
a stiskl k sobě neprodyšně tista. ,,otevňi tista!.. vzkňikl kněz
náhle hněvivě. A poněvadŽ mu hned nevyhovuji, vpouští hostii
nazpět do kalicha, sh;íbá se ke mně a dvěma prsty rozpjaté
dlaně, palcem a prostŤednÍm, stiskne mi tváňe, až zasyknu
bolestí.

Ale v tu vteŤinu vlily se mi slzy do očí a kácím se nazad.
A vidím již jen svou dobrou matku, jak mne zachytává do

svého náručí...
Vyčtla ráno z mého vzrušení, že se děje ve mně cosi neoby-

čejného; tiše, plÍživě, aniž jsem o tom věděl, následovala mne
do kostela a postavila se pňed chvílí, aniž jsem ji post,Ťehl, za
mne. A nyní podchytla mne a odvlek|a mne do sakristie, kde
mně tňe spánky kolínskou vodou, jejíž lahvičku vyůala ze své
brašničky...

Naučila se mne odt,ud již často v životě podchycovati, má
dobrá, něžná, pokorná matka; a pokud ona byla naŽivu, ne-
udeŤil jsem se věru nikdy pŤi takovém pádu o kamení...

,,Váš synek jest pŤíIiš nervosní, pňíliš vznětlivy,.. Ťekl kněz
večer ťoho dne mému otci, když jej potkal v aleji bezlist1fch lip,
vedoucí od děkanství na náměsti. ,,Měl byste ho trochu otužo-
vat, studenou vodou... A dáva| hned otci podrobné rady, kolika-
stupriovou vodou a jak dlouho mne polévat a jak mne pak
tŤít prostěradlem. Byl vášniv1ir kneippián a propagoval kde mohl
nauku svého mistra-

Z mého duševniho zápasu neuhádl ani písmenky... pro mne
dostatečn1il drivod, abych jím již nadobro opovrhoval.

TchÝní
5Ť

Byla kupodivu drobounká a slaboučká; Ťekl bys: hle, kňehká

princeznička, princeznička z dragantu. Měla dět,skou hlavičku,

která ukazovala pod dvacet. Měla zlatoplavf vlas, kter;i ukazo-

val na červen, kdy kvete země a stéblo obi]né začÍná tížit bobt,-

nající klas; kdy země je potiisněna vlčím mákem a koukolem

a smolničkami a nebe je vysoké vystŤiklou pěnou oblakri.
Mě]a temně fialkovjl zrak, stále udivenf, pňes to, že její oči

mnoho plakaly: jako by si nemohly a nemohly na pláč zvyknout

a vždy znova a znova žasly, že pŤece k němu došlo. Měla bo-
lestnou tváŤ zakiiknutou a popleněnou, jako by ji někdo po-
razil na zem, a celé stádo pokoňení, muk, urážek běželo po ní
nejinak než stádo buvolri nebo žiraf nebo vepÍri nebo jiné ne-
čisté zvěŤe a vrylo do ní stopy sv1ich kopyt, stopy, z nichž se
nilrdy neomyješ, ačkoliv jsi bez poskvrny.

Jsou byťosti, které pňijdou k nemoci, neštěsti, tirazu a nevědí
jak, a jiné, které pŤijdou k rispěchu, bohatství, štěstí a nevědí
jak. Evža pňišla takto k dítěti.

Bylo jí patnáct. Její první objetí bylo hned početím. Jako by
pňišla na svět jen proto, aby vzala na sebe tenhle kŤíž. Ja-
ko by si osud Ťek: Hoho, teď tě mám! Jisté je jisté. Cožpak
kdybys mně chtěla utéc! Cožpak kdyby ses po několikerém
objetí odvrátila znechucena od objímání a vstoupila tÍebas,
hehe, do kláštera? Proto ti nadělím tvrij kiíž, jako se naděluje
sm la v kartách: v ,,černém Petru..; hned na konci první hry.

Bylo to na v1|rletě, kter podnikla s několika školními kama-
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rádkami' Vyšly si se sv1imi pŤáteli nebo ctiteli do první blízké
vesnice na posvícení. Tančily několik kol s vesnick;fmi junáky,
zat,im co jejich pŤátelé, městští synkové, vyváděli vesnické kra-
savice: byla to hra, Ó,, zÍejmě hra. A hrotr bylo pak i všecko, co
se dálo v lese, do něhož se se soumrakem rozpt lily, provázeny
ne již selsk1fmi chasníky, n1ibrž sv1imi městsk1fmi chlapci. Vše-
chny tenkrát do toho padly; všechny si zahrály... každá se
sv1fm' Ale jen ona v tom uvíz]a. Hehehe. Doce]a t,ak jako v za-
mrzlíku. ostatní uklouzly, ona se chytila. opravdu: jako by
teprve tím ten nedělní v1flet našel svrij pŤirozen1 konec, na
kter;f čekal a kter;f patňil jaksi k věci.

Její svťrdce byl obstaroŽn;f učitel, kter;f se k ní pŤitíral tím
vytrvaleji, čím otevŤeněji jej od sebe odpuzovala. odkud ta jeho
pŤilnavost? ptala se později tak často sama sebe. Nu, byl asi
zjednan1im nadháněčem t,vého ridělu. Snad mu slíbil i nějakou
mzdu...  mimo t,ebe ještě nějakou mzdu...  i  to je možné.

Tehdy po prvé jely po ní jeho veliké červené ruce jako
ohromná opaŤená račí klepeta, tenkrát po prvé zkusily ten pňi-
vlastĎovací tah, kter;f později tolikrát aut,omaticky opakovaly,
ten tah, jemuž čeliti neměla, žel, dosti duchapňítomnosti. Ten-
krát jí po prvé zatemnily zrak ty ohromné opaŤené t,lapy, hro-
zivé jako objetí medvědí: po prvé se takto na ni sápaly, rvaly ji
šat, trhaly s ní prádlo. . . Tenkrát po prvé se tak na ní rozsvítily
jeho mlsné kocouňí oči, jindy ospale mžouravé za z|at.j,m skňip-
cem zavěšen1fm na kovové šriťrrce, kt,erá se tak ráda zaplétala
do podivně nevkusného Ťet,ízku hodinkového, spleteného z Lem-
ně černého vlasu. Brr. Jak;|r odporn1f pocit, byl pro ni v pohledu
na tenhle slizk;ir ňetízek, až tajemn;1i ve své ohavnosti, jako by
byl upleten zvláště pro ričast v nějakém krvesmilném poměru
nebo pro liturgii v nějaké pohlavní zvrhlosti... Husí kťrže jí
naskočila tenkrát a v hrdle ji šimralo, jako by bylo drážděno
brkem. Zdá|o se jí, že musí zvraceti od jednotvárného poskoku
t,oho oplzlého ť.etízku na mastném bŤiše, bobtnajicÍm pÍed ní
jako mrviště znepokojené náhl1fm pŤívalem vody.

A když šla s ním za šest měsícri nato, již s ritěžkem, k oltáÍi,

58 cosi ji nutkalo, aby se vrhla na ten ňetízek a zpŤetrhala ho cel;f :

násilím musila odvracet od něho své oči, nyní již studánkově

ustálé a ustydlé. A kdyŽ jim kněz vázal ruce, zdálo se jí' když

pÍjtom zamhouŤila zrak, Že jest to tím podivně oškliq.im Ťe-

ti,k"^, narostl;|rm do velik;fch, veli\fch rozměrti, a ne štolou.

Viděla pňed sebou ten ohromnj', několikapramenn;i Íetěz a má.

lem bY bYla omdlela.
Jednou, krátce po svatbě, když muž odešel do školy a zapo-

mněl jej doma i s hodinkami, pňistoupila k němu a prohlížela
jej dlouho; pak se ho opatrně dotkla, ale hned utrhla ruku,
jako by to bylo něco živého a mohlo ji to ublížit. Vtom vešlo

dít,ě se vzkazem učitelov;i'm; žádal ji, aby poslala za nim za-

pomenuté věci. Nevěděla proč, ale zarděla se, když dítě tu

věc jmenovalo jejím jménem; a zmatená, zabalila ji do papíru,

a hledíc stranou, data ji tomu dítěti. Byla ještě plašší, když se
vrátil ze školy, jako by to byl on sám' kdo ji pŤistihl pÍi pozoro-
vání toho podivného, až tajemně ohyzdného pÍedmětu.

Brzy potom se jí narodila holčička, která, zdálo se jí, měla
jeho kočičí oči a vlasy zcela LyLéŽ jako ony, z nichž byl spleten
onen Íetízek. A čím víc rostla a čím víc jÍ hlavička černě ob-
rristala, tím víc byla matka pňesvědčena' že onen Ťetízek byl ta-
jemně zričastněn v jejím vzniku a zrodu. A proto hoňkla jí radost
z práce, na niž se kdysi tolik těšila: česat,i vlasy své dcerce.

Jožka rostla a brala na sebe zvolna všecky vlastnosti svého
otce; nebo byly v ní a jen se zvolna' jedna po druhé, odhalo-
valy? Začínala b t vzpurná i zarytá jako on a hrubá k ní jako
on. Jakési soustňeděné qfsměšné opovržení matkou vrristalo
mezi její černé obočí, málem srostlé nad nosem, a zabl1isklo
chvíli co chvíli v její divoce krásné zbrojné hlavě, která k ní
lákala již od dětství všechny hochy a činjla z ní pŤirozeně ná-
čelnici v jejich chlapeck ch hrách a pritkách. Vriči zakŤiknuté
plaché něze své matky byla den ke dni popudlivější a všecko
laskání, s kter; m se jí Bvža snažila pÍiblížit, zetŤása]a ze sebe
jako odporn;f hmyz. Jednou, když jí chtěla učesat její hustj.,
vzpurn1i vlas, vysykla s líčenou bolestí a odstrčila ji od sebe:

L-_ -



,,Ale vždyé mně trháš vlasy; což to nevidíš?.. od té doby po.
klesly Evži ruce vždy dŤív, než donesly hŤeben k dceÍině hlavě,
i když po nich nesjel onen blesk odporu, kter se nyní častěji
a častěji rozžehoval v smoln1ich očích Jožin;ich, doprovázen
krabat m nakrčením jejích rtťt, zaňíznut1fch hluboko do masa'
a proto poněkud vyšpulen1fch.

A tak si uvykla choulit se do sebe a žiLi v němé plachosti
vedle toho dvojího zpupného sobeckého zdraví, mužova i dce-
Ťina, zimomňivá jako lidská osika, roztŤásaná každ1fm závanem
větru, kterf u nich kroužíval často po chodbách i v pokoji,
neboť žily v domě na návrší, kterf bfval kdysi klášterem, chlad.
n;fm v létě, chladnějším v zimě neŽ kterj'koli jinf drim v měs-
tečku. KaŽdj' jeho dotyk projel jí od hlavy k patě, pod každ;im
svinula se hlouběji do sebe, pod každfm trochu znepŤítomněla
duchem, ale také zkrásněla a jaksi omládla tváŤí. Byly chvíle,
kdy postavit vedle sebe matku a dceru, byl bys hádal dceňi vic
neŽ matce: tak pŤetěžoval vzdor a odboj Jožin její smčdou ur-
putnou hlavu, k ostatnímu tělu poněkud neÚrměrně velkou.

Jednoho dne oznámi]a dcera matce zcela stručně, že Se za-
snoubila a že ji jejÍ ženich dnes navštíví; oznámila to jako pro-
stou skutečnost, o níž se byla dohovoňila s otcem a pro niž si
získala jeho souhlasu: souhlas nebo nesouhlas matčin, rozumělo
Se samo sebou, nerozhoduje. Evža pŤijala to s jak1iimsi nervosnÍm
škubnutím raminky, o němž by nikdo nedovedl Ťíci, byloJi
z rozpakri nebo z bázně nebo z nesouhlasu. Ale vtom již někdo
zazvoni| a za chvíli uvádí dcera, rozjásaná, ud1ilchaná, do pokoje
mladého štíhlého muže, kterého jí pŤedstavuje jménem. ,,Dobrf
den, paní tch1irně,.. praví muž, jak se zdá Evži, s jakousi nadutou
shovívavostí a pokouší se dokonce nalézti její ruku a políbiti ji.

,,Tch1fně, tch;i'ně _,,, zaštkala slabounce Evža a zhroutila se
do sebe. Bylo jí, jako by ji šlehl někdo bičem po t,váŤi. oplzl;fm
špr1fmem zdá]o se jí vždy tohleto slovo a teď jím byla vyčasto-
vána tímto neomalen1fm klackem, kterého vidí v životě po
prvé, dnes, v den sv1fch dvaatňicát;fch narozenin ' . .

A zase někdo klepe.

tr do pokoje vchází rrižov; staŤeček, červené tváŤičky.a chytrá'

.o,,o,.d''á ještě očka v pěně bílého plnovousu a hustého vlasu.

n'ozh|izi se po jizbě, hledaje někoho nebo něco, čeho by se za-

"ivtil. 
Mladjl muž se vzpamatuje a praví: ,,To je mrij dědoušek'

t'"i -i vždy na místě otcově. PĎišel se podívat na mou radost...
" A děd.č.k, dosyta se rozhlédnuv a prozkoumav pečlivě mat-

ku, která tu stojí zmatená, do sebe zesutá, poškubávajíci ra-

ÍIinky, obličej v zástěňe, a dceru chladnou, pov1fšenou' nasu-

.,"nou a bojovnou, pŤistupuje k Evži a praví šeptem: ,,Nu, panno

levěstinko, neplačte! UpokojLe se! Kdopak by dnes plakal?..

61




