
I f4 šunka, že ano?!.. Místo odpovědi zabručel jen cosi z ospalé
nudy. ,,Ale kde opatňit pohárky na víno? To bude nejtěžší. Ne-
máte nějak;f nápad?.. Ne, neměl žádnf nápad, brada jetro pa-
dala povážlivě k jeho hrudi. ,,Ach, už vím, počkejte jen chvilku!
Tamhlet,a skupina dubri! Nejsou vzdálenější než tňi minuty
běhu: to by bylo pěkné, abY se pod nimi nenašly žaludy od
loĎska. Žalud, viděl jste někdy žalud?.. Zdvihla k němu oči.
Zachroptil cosi nesrozumitelného. ,,Nu, což nevypadá žalud
jako sklínka nebo koflíček na tácku? To budou naše vinné
sklínky. Z nich si pŤipijem... A vyskočivši, jako skotačivé krlzle
hnala se pňes pěšinu a pŤes m;itinu ke kytce star;ich, rozsocha-
t;ich dubr1, na nichŽ bvla nalepena, jako teninké hedvábné pa-
pírky, spousta děravého rezivého listí od loflska.

Asi za pět minut vrací se Lenka od nich s prázdn ma rukama.
Je jí skoro do pláče. Ne, nic nenášla. Ani jediného žaludu.
Všecko odplavily podzimní deště. Nebo to shnilo v zimě pod
sněhem. ,,M j bože, co si počneme s piknikem? Slyšíte, nena-
padá vás nic?.. A vryla se pohledem do hluboce nakloněné
lebky Evženovy. ,,Slyš|te?.. Ale on nic. ,,Slyšíte?.. A tleská do
rukou. Skokem je u něho a tňepe jÍm za rameno. Ale Evžen za-
mručí cosi ze sna a spí dál těžkfm spánkem opilcri a nočních
t,ulákri. ,,No tak, procitněte piece... A zase nic. Lence je do
pláče. Mrij bože, jak je ošklivf, kmitá se jí mozkem. Je každf
mužsk]jl, když spí, tak ošklivjl? A podivn;im, nedokreslen;Ím,
jakoby zajíknut1fm gestem vytňásá cosi ze své sukénky. co
jen, mrij bože? Nic, vždyé pňece nemohly na ní ulpět drobty
z toho obrazného pikniku?
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První a druhá

Byla to ohromná stará krilna, ležela vedle dlouhfch stájí pro

šedesát koní, které byly nyni prázdné; a byla plna star;ich vy-

brakovan1y'ch dostavníkri a jin;ich kočárri. B vala to kdysi ve-

Iiká a slavná stanice na hlavní císaŤské silnici spojující dvě veliká

města. Dnes byla ta štace již dávno zrušena, dost,avníky tudy

nejezdily a z celé staré slávy zbyl ohromn;i dvrir, kterf zarristal

Lravou a lopuchou, prázdné stáje a tato krllna, která byta ja-

kfmsi hňbitovem vší té staré clristojnosti. Proto prf tu o pril-

noci strašilo jako na všech hŤbitovech. V starfch kočárech to

harašilo, praskot biče b1fval slfchán ve vzduchu a cosi jakoby

dupot kor1skfch kopyt, bijících do mlatu uježděné silnice, _

tak aspofi tvrdila domovnice ze Sousedního domu, která někdy

v noci musila pňes dvrir otvírat branku zahradní některému
opoŽděnému chodci, kter1i šel od dolejší strany. V té krilně stála
spousta star;fch reziv1ilch dostavníkri s rozbit$mi skly okenními,
s praskl mi koženj'mi stňechami a oprfskan m lakem; ale
byly tu také ješt,ě barokní a rokokové karosy na tlus|ich pruŽ-
n;ich Ťemenech, skleněná kupé obložená zrcadly dnes již oslep-
lfmi nebo roztť'íštěn;i'mi _ kupé jakoby stvoŤená, aby vozila
princezny nebo dvorské slečny do plesri v záii smolnfch po-
chodní nošenj'ch maskovan1fmi bradat;fmi perkmoníčky.

Pusto a mrtvo bylo celou noc a cel1i den v kúlně, jen na pod-
zim a v zimě kolem čtvrté docházel sem, doprovázen star;fm
olysal; m sluhou, dvanáctilet}i otík, synek majitele té bfvalé
pošt,y, vyčouhl1i hoch jakési plaché zamračené krásy, dítě vášnivě
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76 SamotáŤské a hrdé, které se vyh;ibalo kamarádrim' mnoho
čt,lo a samo si dopňádalo v obraznosti ťu svou podivnou ,...o...|
stavnou četbu a samo si rádo strojívalo zvláštní neobvyklé hry.
St,ar;i sluha ve vybledlém šosatém kabátě o ocelov;ich knoflí-
cích zapálil si d mkrr, posadil se na lavici a brzy klímal, zatím
co hoch se rychle pŤevlékl do jezdeck ch šatri, které měl ukryt,é
v jerlné zadní dost,avníkové bedně, vylezl na kozlík, a pošlehá-
vaje bičem, rozehnával obr'azné koně do nejrychlejšího klusu.
Snoval si děje ze star;ich romantick;ích knih. Byl v obraznosti
ryt,íňem, kter;i' unáší princeznu, zamilovan;im dobrodruhem,
kter1f ujíždí s lupem vzácného drahého kamení do cizí země,,
kde ho čeká milovaná žena, pronásledován jezdci vladaĚe, kte-
rému uloupil poklad. Takové nebezpečné hry hrál si tento
bled}t hoch o velik;1ich čern]fch očích, s kolmou tvrdou vráskou.
mezi obočim. Nesnášel společensk;ich her se soudruhy, jimž by
musil občas ustoupit nebo s nimiž by se musil dělit, o primát
v dětsk}ich hrách, o čest a slávu náčelníka; zato rád b;fval
ochráncem, a prot'o snášel spíše společnost děvčátek, která mrr
nepňekážela, která pňezíral a často i bezděky pokoŤoval.

Když tak seděl jednou na vysokém ]rozlíku sťarého dostav.
níku, zahloubán do sqirch opiov;fch dum, sehrávaje něco, čemu
sám věÍil jen na chvíli, spatŤil velikou kostnat,ou stai'enu, jak
míňí od hlavních vrať kosou pŤes dvtir k němu; strkala pŤed
sebou vozíček, v něm bylo děvčátko zachumlané do spousty.
kožišin a jin1fch látek, s ritl;Ím trpitelsk;1im obličejíčkem, které
činilo bezděky komick;f dojem, jak bylo, drobounk;f poutníček,,
vypraveno' jako by podnikalo v;fpravu na severní pÓl. otílc
ji ihned poznal, ačkoliv ji vídal jen zňídka. Byla to Adélka,
osmi]etá dceruška nájemníkťr z druhého patra jejich domu. Byla;
oclrrnuta na nohy, vozili ji ve vozíčku' Co zcle chce? otík zíral
na ni první chvíli vytŤeštěn1|rma očima; první dojem byl nepŤí-
jemn . Proč ho ruší z jeho snri? A]e vtom již zaslechl hlas st,aré
ženy, opaLrovnice dívčinky, jak praví: ,,Buďte hodná, Adélko,
Ěeknu mladému pánovi, on vás t,aky sveze... A Adélka se usmála
na otíka drivěŤivě a pŤitom tak pokorně, že led jeho hrdosti

zjihi. Ale aby si nezadal pňed ženami, ňekl dosti vzpurně a ne-

dbale po mužsku: ,,Vysaďte ji sem do vozu, paní; ale aé je zprl-

sobná a sedí tiše... A stará Grédl vyzdvihla na vtiz Adélku,

která se tyčila jako pagoda v hlubokém zapadlém sedadle.

,,A aby vám nebylo Smutno,.. Ťekla staňena, ,,dám vám sem

vaše dvě nejmilejší panny' Adu a Lizu;,, a opravdu vzala z ko-

čárku dvě veliké panny s pohyblivj'ma očima, nastrojené do

naškroben;.ich šatri, a pňiplácla je na sedadlo vedle Adélky,

lrterá, unavena' sotva hnula ručičkou a jen sklopením vÍček

projevila svrij souhlas.

,,Jedeme, paní, jděte pryč; jedeme pŤes Brenner, to je vážná
věc.. .

A staŤena se opravdu odšourala k starému Andresovi, kt,erjr

klímal nedaleko na lavičce, a pĎenechala děti jejich vybáje-

n;fm hrám.
otík se zamračil a urputně šlehal imaginární čtyňspŤeží do

kopce.
,,Tady je to nebezpečné,.. mumlal sám k sobě. ,,StrŽe Zprava'

strže zleva, nemohu se s ní pŤece bavit...
Bázlivě jako myška mezi sqimi pannami, ani nedutajíc, se-

děla Adélka. Za nějakou chvíli obrátil se k ní otík z vysokého
kozlíku a shovívavě se usmál: ,,Minuli jsme největší nebezpečí;
zachránil jsem vám život, a vy o tom nevíte, princezno...

Bleďoučká Adélka promodral;fmi rty zašeptala, jako by se
tomu naučila v nějakém starém ryt,íŤském románě: ,,Děkuji
vám, pane... A otík se ani neudivil, že tak rychle vpadla do jeho

hry a zharmonisovala se s ním; bylo mu to nějak samozňejmé.
A jindy se jí otázal, jakoby ze snťr, jen napolo se k ní otočiv:

,,Byla jste velmi nešéastna, princezno, na hnadě sv1fch otcrl?..
Adélka jakoby z hlubin nějakého hoŤe zatikala slabounce: ,,Vel-
mi, mrij princi. Jsem šéastna, že jsem odtamtud vyvázla...

',Stáio mě to mnoho námahy,.. ňekl ot,ík, ,,ale pro vás pod-
stoupil jsem ji rád... A zarděl se poněkud a rozvichňil bič do
vzteklého práskotu, jako by chtěl něco pňehlušit.

Nebyly dlouhé ty jejich besedy. Po čtvrt, nejdéle po pril lro-
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dině pŤicházela Grédl, sesazovala Adélku z dostavníku a tišej
mumlala: ,,Teď uŽ dost, panenko, nastudila byste se. Kousek si]]
necháme na zítŤek. A pak, viLe, Že vás to rozčiluje: vytrhujete sgl
ze spaní, mát,e divoké sny, jezdíte šestispŤežím pňes samé roklql{
a velehory." I

Ani slova neŤekl otík, jen r;Íha naskočila mu silněji mezil
obočím a mlčky změňil Grédl za její nepňístojnou, slaboduchoul
Ťeč. Ale jednoho dne v bňeznu, kdy mlha těkala nad hol;Ímij
keŤi zahrady a kos zpíval již na pučí' ím trávníku, marně čekalf
otík svou churavou pňít,elkyni; nepŤišla. Ale otík se cítil mu..fi
žem; ukládal si kázeů a necht,ěl prozradit, jak ho to znepokojl
jilo a jak se ho to dotklo. Zanic na světě nezept,al by se starého;!
Andresa, co se stalo. Za nic na světě nezmínil by se o tom otci{
nebo matce. Spal rozt,ržiLé a škytal ze spaní jako z hoŤe. Algj
druh;f den odpoledne rychleji se oblékal a pňiměl starého An.;{
dresa k rychlejšímu odchodu. Horečka jím lomcovala a by}$
o pět minut dŤív na místě než jindy. Tentokráte se nezdrže}.]
a ňekl starci: ,,Andrese, nevíte, nestrině někdo v našem domě?..l}
,,Nevím,.. zabručel staŤec, nechápaje rizkosti, z níž byla tato]|
otázka vylovena. l

TŤetí den ot,ík toho již nesnesl a utekl se se sv;fm utrpenirn
kuchaŤce Barboňe.
,,Barboro, zde máte desitník, prosim vás pěkně, povězte mně,
je s Adélkou...
Barbora pÍísně na něho pohlédla a ňekla:,,Nechal si svrij de-{

sitník a koupil si za něj trubičku...Tyto trubičky byla stereo.il
typní fráze Barboňina, kterou pokoŤovala otíkovu domj'šlivost..{

I nezb1ival mu nikdo než maminka. S odvrácenou hlavou,i]
zardívaje se rozpaky dosud riplně mu cizími, slzy v očích,{
zeptal se jí ot,ík pril hodiny po odmít,nutí BarboŤině, když se !
viděl po schodech kmitnout stín jakéhosi cizího obrejleného.j
muže: ,,Maminko, nejde to pan doktor k Adélce?.. l

,,Ano; chodí tam dvakrát denně. Té ubohé holčičce se opravdu.]
pňitížilo. ost,atně bylo by nejlíp pro ni, kdyby si ji Pán Brlh.
vzal; nic dobrého nemá na světě...
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Tu otíkovi zachrastily slzy v hrdle; upustil slona, kterého

drŽe| v náručí; a matce nemohl odpustit Ťezavou t,vrdost hlasu,

s kterou ten ortel pronesla. Dlouho jej slyšel, dlouho ho mučil

v rnYsli'
I opravdu, matka dobňe věstila. Za tÍi dny st,ál jiŽ otík'

v pěsti hrst svat1ich obrázkri, pňed rakví Adélčinou a pociéoval

v životě cosi jako první qfčitky svědomí. Ano, b;fval k ní hrub ,
kdyŽ chtěl b;ft mužn1f. Často jí odporoval, často ji urážel; ale

ona Se usmívala t;fmž klidn;fm risměvem sněhurky o očích

modr1iich jako prrizračné stňech1ily horské. Tňaslavou rukou

kladl otík svaté obrázky do rakvičky a obličej jeho zkrabatělj.

vnitŤním pÍepětím propadl se do jakéhosi zoufalého vzdoru.
PohÍbili Adélku, ale ten tvrd;f vzdor nedovedl vyplnit prázd-

na po ní. V dumách sedal na kozlíku, hlavu v cllaních, zmlklf

iako pěna, nepráská již bičem a nepokŤikuje již na imaginárni

koně. Když ho tak viděl zmlklého, zoufalého, oněmlého Andres,
s l i toval se nad ním a Ťekl mu jednoho dne chláchol ivě:,,Já
vám pŤivedu jinou slečinku, sudích An;fžku, ta bude jako

Adélka, mrižete si s ní také hrát...
Ale otík zavrtěl vážně hlavou jako muž a ňekl tvrdě, jako

mluvívá dospěl1i muž k dospělému muži: ,,Nemluvte hlouposti,
Andr1isku. Ani slova již o tom...

Ale pŤece mučila ho samota nyní, když byl zvykl na společ-
nost. Hoši odpuzovali jej víc a víc svou sveŤepou soběstačností
a neurvalostí, jeho, kterj. zakusil již slast vládnouti něžnému
pokornému srdci.

Pril roku chodil otík zachmuŤen , v bolestech, den ze dne
urput,nější a nevlídnější, citě něco, on, mladf mužíček, z praši-
vosti psa a ze zbojnictví cigánova. Jednoho dne, kdy venku
bylo sychravěji než jinc}y a v jeho duši pustěji než jindy, šel
otik kolem prahu domovnice Berkové. Na schodě seděla jeji

dcerka, ubohé, chudé děvčátko, zanedbávané a často bez pŤl
činy bit,é, v laciné vybledlé a děravé sukfnce, dlouhé hubené
nohy zkŤížené pod sebe. Hledělo do slunce jako mráz do jara,
raminka měla roztetelená zimou, velké oči pňísné a st,ojaté.
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otik spálil se pohledem o ni a skočil pak po ní s kŤepkostí
jakoby jižtmladého muže, schvátil ji do náruče a nesl ji pÍes
dvrir pod kolnu, kde ji v;sadil do starého vozu, do hlubokého
sedadla, v němž kdysi sedávala Adélka se sq/.ma dvěma pan
nama. Vzpomněl si nyní letmo na ty dvě panny a pŤišlo mu
nálrle k smíchu. Něha dlouho zadržovaná a spoŤená na Adélce
jako by protrhla hráz a prova}ila si cestu v jeho nitru. PŤ
k Bětce, objal ji pevn;fma pažema a několik hork;ich poli
sprchlo na rozpuklé rty udiveného děvčete.

,,Ty budeš, Bětko, nyní má princezna. Chce se mi sloužit
a nemám komu; musil jsem si tě vyvolit...

Staňec sebevrah

Vysokf, kostnat;f, velké šedé oči zahleděné pňed sebe, ošku-
ban;f vrbov1f prut v ruce a ridy tak nějak neskladné, jako by
patŤily dŤevěnému panákovi, a pŤece do sebe složené: tak sedÍ
na kupce uschlého bláta vyloveného z |ouže. Je to husopas;
a husy stojí na jedné noze nebo leží na zemi, a i ony jsou
nějak dŤevěné. Jako by byl vytryskl odkudsi nějakf pramen
hrrizy, vylil se a zmrazil v své oblasti všecko: i husopasa, i jeho
zvíňata.

Jdeš blíž a vidÍš dva strakaté šůupavé šátky na jeho zápěstích.
Něco víc než t;fden tomu, co se pokusil o sebevraždu. PodÍezal
si žíly k ránu ve své studené, plísní pokryté komrirce, když byl ce-
lou noc nezamhouÍil oka a když se byl několikráte pŤemodlil
rriženec; vyklouzl mu z rukou krví ještě slizk1irch. Byl to umně
ňezan;f rriženec; co zrnko, to okvětí rťržové. A každé zrnko, po-
ložilJis je na vodu, rozvilo pr;f se jako skutečná šípková rriže.
Ale krev, která na ně vytryskla, nejenže jich nerozvila, ale
slepila je pÍímo v jakési temně granátové bobule, ne nepodobné
drobn;im višním.

Pňed několika tfdny stalo se mu to, čeho nemohl pŤenést
pÍes srdce. Selhal po prvé v životě pňi práci. Selhalo jeho tělo,
zradilo jej jeho tělo. Nakládali snopy obilné na žebÍiĎák, a jak
vznesl podávkami těžbi snop na vriz vysoko naložen1il, zatočila

lu.nu hlava, podklesly mu ruce' a on zvrátil se s ním těsně vedle
tl'oni; a byl po prvé v životě pŤedmětem pr1l posměchu, pril
soucitu mladé chasy. Stále slyší, jak zaduněla země pod ním,
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