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V #estém svazku Souboru dila F. X,
Saldy vydédvéme druhou knihu jeho po-
videk Dfevoryty staré i nové s dodat-
kem dvou prosaickych praci dosud kniz-
né nevydanych. Charakterisuje tyto po-
vidky pitedeviim odklon od analytické
prézy, kterd se v Saldové Zivot& ironic-
kém omezila na vytvofeni abstraktnfho
literdrniho typu a rozbor jeho psychiky.
Dievoryty v podstaté pFedstavujf dru-
hou fazi ve vyvoji Saldovych kratkych
proz. Vétsina povidek sméfuje k préze
vypravéei a stfedem pozornosti je ty-
pickd situace nebo typickd udélost,
v nichz je jako v néjakém monumentél-
nim symbolu zkoncentrovdn smysl celé-
ho dlouho rozvijeného déni a vyjidfena
.néjaka skutefnost a jistota® Zivotni;
vysledkem je mnohem stiizlivéjsi psy-
chologicka kresba.

Proti prvnimu souboru povidek se
Dievoryty dostavaji z oblasti dufevniho
svéta dekadentné estetického. Rada pro-
blémd neni jiZ konstruovéna & thése,
nybri je vzata rovnou ze Zivota. Je tu
také celd skupina povidek z Saldova
détstvi, které maji p¥imo Zdnrovou ur-
¢itost kresby; jinde zase fada postav na-
byvé ostrého psychologického obrysu a
vyrazného socidlniho profilu; a v nékte-
rych povidkach je skromnymi tahy #ivé
naértnuto prostiedi déje.

Tento svazek dokresluje obraz Saldo-
vy osobnosti. Ukazuje také, jak Saldova
uméleckd préza je spjata s jeho poesii,
ale predeviim s jeho projevy kritickymi.
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Poznamka davodni

Tohleto je vybér z mé drobné beletrie tak asi za poslednich
dvacet let. Prvni z téchto praci, ,,Pan se vratil*, byla napsana
r. 1915; posledni nedavno.

Ve svétové kritice pravidelné tak asi v intervalu desiti let vra-
civa se vlna minéni, které z odporu k analytické manii posled-
niho data vold po obnové umeéni fabulaéniho. Jsme pry syti
¢innosti logicisticky pitvavé, rika, ktera rozmélriuje na prasek
nae city i hnuti volni a konstruuje fadou vybucht obrazivych
déjové skoky a odskoky se zvili, ktera pry je jen lZizdkonnost,
néco pry odvozeného a nepiesvédcujiciho. TouZime pry znova po
¢isté obraznosti predmetné déjové, ktera plyne nepietrzité a ne-
rufené v melodii hudebni spanilosti, v kantiléné hudebniho
prstenu presvédéivého, protoZe si podmaniuje stejné tvé smysly
jako tvého ducha.

Tohleto volani ma své dobré jadro. Mélo také, nezapiram
toho, jakousi u¢ast ve vzniku této knizky; ale mylil by se, kdo
by se domnival, Ze to byl jediny a hlavni divod jejiho vzniku.
Jeji pivod je mnohem Zivotnéjsi.

Vétsinu povidek z Drevoryta bésnila vzpominka. Jsou tam
postavy a dé&je, scény 1 posuny, které jsem zahlédl alespon
v naznaku nebo v nipovédi v détstvi a které mé& muéily jesté
v dospélém véku a nedaly mi pokoje, pokud nebyly vysloveny
slovem basnickym; néco, co mnou tenkrat otraslo, ponévadz
jakoby trhlinou v ¢erné mase zjevil se mému uZaslému pohledu
zivot jako velikd démonické sila plna protiklad a svard vniti-
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nich. Ten straslivy Zas prvniho pohledéni tvati v tvaf hrizné
mocnosti Zivotni, to je to, co mé pronasledovalo, to je to, co jsem
chtél zaklit do typické linie, do typické situace. Proto jsem psal
tyto povidky, v nichZ jsem cht&l sméstnat na nejmensi plochu
co nejvic zivotné déjovosti v bleskovém osvétleni. Pravé tak
vede si v podstaté kreslit dievorytu, ktery chce byt vic nez
pouhy obratny technikér; dievoryt ve vy$$im smyslu je vic ne
technika: jest zvladtni zhuiténé a souhrnné vidéni svéta.

1. za¥ 1935 . F.X. 8.

Pan se vratil

Prvni ne spatfila, ale uhadla jej Katka, kdyz vysla za stude-
ného rozmrazeného vefera Fijnového do zamZeného sadu za
svym obvyklym tkolem: ptesvédéit se, jsou-li zaviena zadni
vratka zahradni, kterymi vyhanéli a vhanéli skot; spasal posud
thory i luka davno z otav posedena.

Utusila jej tedy na $tépnici zahumenné pod starou jabloni,
rozsochatou a vydoupnalou, kluky neséislnékrat kamenova-
nou, lisejnikem porostlou, zpodpiranou jesté nékolika drevei,
atkoliv nebylo na ni jiz ovoce a jeji klikaté vétve neprohybaly
se jiZz pod jeho tihou: byla nedavno s¢eséna a pida pod ni udu-
pana jako na mlaté. Listovi a drobné vétévky, pozurazené v za-
pase o jeji plody, stlaly se pod ni a zvolna zetlivaly,

Snad by ho byla piehlédla, ale pes, ktery ji provazel, zadtskal
a vrhl se utoéné do nejtemnéjsiho koutu zahradniho. Katka se
zprvu nelekla, byla pti své drobné, skoro filigranské postave
nebojacnd, hotovy chlap co do srdnatosti, ¥ikali o ni muZ na
dvorci i v dédiné. Ale pes zavyl pred nim tahle jako pied pii-
Serou nebo matohou, a pak zmlknuv naraz, plazil se k nému
po brichu; to se v jeho temném mozku zvitecim zvolna a bolestné,
oh, nesmirné bolestné rozednivalo jakési poznéni nebo jakasi
vzpominka, ddvno uspana nebo zasypana jinymi dojmy, na jeho
péna a velitele tak dlouho, dlouho vzdéleného a propalovala se
nyni jako ohefi nebo provalovala se snad jako zjitfena rdna na
povreh, a pes zaskudel z této muky; a% ted se zachvéla a ulekla.

Ale v tu chvili pochopila jiz, %e jest to on, pan dvorce, dlouho
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nepiiznané ji ocekavany, po jehoZ prichodu v mukéach touzila
a jehoZ navstévy se zaroven désila; a Ze veSel pred chvilkou
brankou, které — bithvipro¢ — dnes vecer schvéalné nezavrela;
a zdalo se ji, ze zaslechla jeji skiipot, hned jak vkrocila na sad,
a Ze doznél teprve pied vtefinou.

Mlha viela kolem n¢ho a mrak pary, nevédéla odkud, obcas
jej zahalil; ale byl to on, byl zde, nebylo pochyby o tom, a s nim
néco, nac¢ tekava clovek dlouho a s ¢im se setkava jen jednou
za 7ivot. Zbledla a sahla si k srdei pudovym pohybem, kterého
nedokreslila; tak ji zabolelo.

Ano, jest to on, tak dovede stanout jen on, lehce, a piece dii-
razné, jakoby vétrem sem zaneseny, a piece v pidé zakotveny;
vzdusny i naléhavy zaroven, jediny na svété. Ano, tak stanul
kdysi, nékolik let tomu, na cesté k ov¢inu, své bilé krasné ruce
zalozil a hledél velkym pokojnym zrakem, v némzZ plula vlhka
jiskra, za ni, mladou div¢inou, predbéhnuvsi jej se svym sta-
dem; tehdy, pred lety, jesté zcela mlady, jinoch skoro, svo-
bodny jesté tehdy, dédic starého rodu i statku, zaucujici se hos-
podafit v ném za vedeni Sedobradého stryce z matéiny strany
i starého Safare Jeska, ujce jejiho. Kazdé chvile, zdalo se ji
tehdy, musi ji oslovit, a prala si toho 8ilené i1 bala se toho gilené.
Ale on mléel; a jen jeji bytost, schoulena v sebe, prehajici pred
nim i pred sebou, citila, jak ji Zehnou jeho temné pokojné oti
o dvou teplych vlhkych jiskrach. Ano, to jsou jeho krasné bilé
ruce, vzdusné, a prece rozhodné a pevné, které se dotkly kdysi
jejich zmatenych a ustydlych, kdyz ji pomahal ptred bliZici se
bouikou sbirat na bélidle polouschlé pradlo a ona byla by ma-
lem omdlela.

Chtéla klesnout pred nim na kolena jako pred zjevenim, kdyz
tu rukojet jeho kordu se zablyskla matné v poloslepém meésici
a bandelir zachrastil svym mosaznym kovéanim, jak se smekla
po ném otéz: kun stal za nim ve tmé, lehce znepokojeny, a on

Zadriel ji pak gestem své malé bilé, vladaiské ruky a Fekl
Septem:

,,Jdi domt, Katko, a zavolej mi sem Hatu. Je doma Hata?*

Zatala zuby a prisvédéila ne bez usili hlavou, ktera jako by ji
nahle strnula na §iji; 6h, jakou ndmahou bylo ji prikyvnout!

,,Dobré, jdi tedy k Haté, vyvolej si ji z jizby a ji samotné,
slySi3, ji samotné povéz na zaprazi, Ze jsem se vratil, aby vysla
sem do zahrady ke mné. Rekni ji, Ze jsem ptifel kradmo, na za-
prenou; af nektici, aZ mne spatii; at mluvi Septem a vic zname-
nimi nez slovy. Kdyby mne zde nékdo uvidél nebo uslysel, byl
bych ztracen.“

Odpotacela se na nohou, které se ji zdaly v tu chvili nesvé,
od kohosi ciziho vypijtené nebo darované; a cestou zazdalo se
ji nékolikrat, Ze se musi zamotat do své sukné¢, ndhle néjak piilis
obsirné a dlouhé, a upadnout zde na studenou, rozmrazenou
zemi a nepovstati s ni jiz.

»BoZe,*“ proslo ji teprve nyni vtefinovym bleskem hlavou,
»jak jest vychudly! Lieni kosti ze3pi¢atély mu a vycnély a oti
doutnaji z hlubsiho, mnohem hlubsiho stinu nez jindy, tak hlu-
boko zapadly pod obo¢i. A také plet jeho zezloutla od hote
a Zluce a kolem o¢i sklada se mu cosi jako prvni nadech nebo
predzvést véjife suchych ostrych vrasek.‘

Ale po vtefiné se vratila k tomu, co bylo pro ni nejdaleZi-
tejsi, a prodlela u toho dlouhym muéivym, rozdiravym pro-
dlenim:

,Tedy ta strastna chvile prisla! Hraza té chvile jest zde, stoji
nade mnou a soudi mne! Je zde! Vratil se k Haté a pro Hatu,
0, oh, z lasky k ni, z touhy po ni. Pro ni vydal se v nebezpeti,
pro tu studenou Zabi nevéstu s Inénym ulizanym vlasem, vy-
lezlych vodnatych o¢i. Pro ni... svitku lojovou! Pro ni...
mrtvolu nedomielou! Pro ni dal v sazku hlavu, on psanec, jehoZ
jméno i erb pribity byly na Zibenici a na jehoz té&lo, Zivé nebo
mrtvé, vypsana byla cena! O, 6, oh, Ze ses musila doZit téhle
chvile!*

Prechézela dvur, ktery se ji jindy zdaval krasny ve své bez-
zéhybné ploSnosti jako koZena zastéra boii a jenZ ji dnes vy-
désil jako temna kapsa dablova, propadlist& hrizy a muky.
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Bofila se do prvnich zmrazki a kaZdym krokem jako by se
odcizovala sama sobé. Nemohla néhle pochopit, jak to, Ze ziistala
zde na dvorei tak dlouho v blbé tuposti, aZ se dozila téhle rany
palici do hlavy, tohoto pokofeni, této potupy! Jak to, Ze ne-
odesla prvni chvili, kdy zv&déla o jeho zasnubech s ni; nebo
v den jeho svatby s tou lojovou svitkou; nebo prvni den po ni!
Jak to, Ze ziistala zde na dvorci piil roku jedté po svatbé, a% do
dne, kdy on, odsouzenec, psanec, prchal do ciziny od své stu-
dené Zabi Zeny, aby zachoval hrdlo? Pro¢ pila den co den a noc
co noc z houby Zluéi a octa; pro¢ davala si ji podavat a k dstiim
chylit na svém kiiZi kazdou noci, tou noci, kdy, zdavalo se ji,
sly8i z jejich loZnice stony a vzdechy lasky, stény pronikajici?
Pro¢ jen, pro¢? Proto snad, aby sméla polibit a sluZebnou slzou
pokropit jeho bilou vladatskou ruku ve chvili, kdy odjizdél do
vyhnanstvi a loudil se v nadvori s dvorskou é¢eledi? Nebo aby
sméla dat se potfisnit o néco dale na bilé silnici kalnou pénou
odkapévajici z udidla hryzeného jeho va¥nivym nepokojnym
sivakem, ktery jej nesl tehdy do ciziny a dnes vracel jej domo-
vu? Nebo aby zirala kradmo samojedina za nim z rozmezi jeho
statku, déle a do vétsi dalky nez jeho Zena, pokud nezmizel
zcela z obzoru, nesplynul s $edym mrakem na nizkém nebi.. . ano
pokud se ji nezatmélo ve zraku od jeho piilisného napinani?

A pro¢ pobyvala pak pfi ni na dvorci, v t&sné jeji blizkosti,
osobni sluzkou jeji? Aby mu ji stiezila? Aby v ni patrala a vy-
dala mu pak potet z ni a skutki i citd jejich? Aby potitala jeji
vzdechy po ném nebo aby rysim okem a drapem vytala zpod
jejiho bilého nizkého &ela prvni tuchu nevéry, prvni sen zrady?
Aby je, jezevtice nevédomych tajnych piani, vystvala ze tmy
a vlekla na soud dne a svétla?

Ale: prosil se ji o to? Prosil se ji o tyto hlidadské psi sluzby?
Ustanovil ji k nim nebo &ekal jich alespori od ni nebo nadal se
!ich asponi a dohadoval se jich aspoi od ni? A odméni je, byt
jen jedinym uznalym pohledem, ne-li pohlazenim rukou? 0, 6,
0, jak strain& se popsula jeji laska! Jak se pripodobnila ona,
dlouho tak bezmezné hrd4 a py3na, psu, ktery chee radéji i bit

byt, i kopan byt, i tryznén byt, jen ne prehlizen, jen ne nevsi-
man, jen ne neznan!

Piechazela dlouhy pusty dvir a s kazdym krokem, ktery
vyjimala z polozmrzlého boticiho se blativého pfimrazku, od-
cizovala se sama sobé. Hle, tento dvir, druhdy tolik ji milo-
vany jako rozestfend, §tédra, bezzaludna zastéra boii, hle, jak
se ji ted proménuje v temny Istivy kapsar dablav, v pytel sata-
nuv, ktery v uZsi a uzsi laloky vhani svou kofist; jenZz nevy-
dava, co jednou polapil! Hle, kterak zabfidd v ném jako ve
svych temnych, bezednych myslenkach, jak kraéi vravoravé
pres néj, jakoby s poruSenym smyslem orienta¢nim, nenaché-
zejic jasného sméru své rozkolisané bytosti! A hle, jak kazdym
krokem rozdvojuje se, polti se tato bytost! Jak cosi v ni roste
a vyrasta a prertsta ji starou, scvrkajici se, odpadavajici jako
prodéravela larval A jak ji soudi, jak ji odsuzuje: tato nova onu
starou, odumirajici, ne: odumftelou jiz skoro, popravenou jiZ
skoro onou novou, silnou, hrdou, ptisnou, velikou a nelitostnou!

Dovravorala se zdi domovni, dohmatala se zaprazi, roztan-
¢ila hluéné své studené pruzné klouby po vyschlé desce dubo-
vych kiidel domovnich; zvuk jejich vyznél tak zlovéstné, Ze
ustal ihned smich a hovor v jizbé, jakoby zmraZeny, a Ze se
sama zachvéla povére¢né pod nim jako pod znamenim ve snu,
kterym minulost pfedpovédéla prorocky pritomnost a jimZ si
matoha zasnoubila skuteénost.

Prvni ke dvefim piiskotila Hata, ne proto, Ze byla nejsta-
tetn&jsi ze viech v jizbé shroméZdénych, nybrz naopak: proto,
#e z nich byla nejslabgi a nejzbabélejsi; kazdé nebezpeci ptita-
hovalo ji k sob& neodolateln® jako propast ¢lovéka zavrati sti-
zeného, jako prolitd krev stin — slaboSskou smyslnosti, lama-
jici ji a poutajici ji cele, né¢im, ¢emu nemohla odolat.

Povystréila hlavu a pruh svétla vypadl za ni z jizby a ulehl
na rudé cihlové dlazdice tesknou kalnou louZi. |

,»Tos ty, Katko!* zatkytla vlhce pani. ,,Jak jsem se t& lekla!
Pro¢ stragiy? Ty zababtila, zaryta, jzakuklena stale! Ne dost
na tom, %e nas désid v bily den; zacinej v noci jeSte!*
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Sluzka neodpovédéla ani slova; vystoupila jen ze stinu do
prubu svételného, aby pani videla, jak klade ukazovak jedné
ruky na rty a druhou rukou jak se snazi ulovit jeji rameno. Po-
datilo se ji to.

,»HU, mraz jde z tebe! Ve vlasech mas led! Co je s tebou, co
se stalo, JeZisi Kriste, mluv!* zajeela z ni jakoby procitajici
piedpoveéd hysterie. VEtrici a zvichfena stala tu jako vzpinajici
se ki, zatim co se muzské i Zenské hlavy celedinské kupily jiz
u dveri, vzrusené, vyjevené, divodici, sajici do sebe boutkové
ovzdusi, chytajici a rozdmychévajici jiz mlunnou jiskru, jak se
vybijela z bytosti obou Zen.

Ale v tutéZ chvili vzchopila se Katka a seviela tvrds zapésti
Hatino jakoby Zeleznym obojkem; a kiepce vykrotivsi, vlekla
za sebou pani, zmitajici sebou, hlugici tim divoceji, ¢im klidn&ji
a mléelivéji vedla si sluzka.

Hétina slaba smyslna duse tugila jiZ zcela urtité blizkost roz-
rusujiciho divadla a proZivala je predem ve svych napjatych
ziznivych nervech: kazdym svym vykiikem, zdalo se ji, Ze si je
rozlechtéva. Nebylo jiz v jeji moci ustati; opijela se jiz hmotng
zvukovym projevem svého jedivého hlasu: bylo ji, jako by jeho
dech ty¢il v mrazivou hriizu nazlatlé chmy#i pod vlasovym ple-
tencem na jeji 5iji, a za celé nebe nemohla by a nechtdla by se
piipravit o tento désivé rozkogny pocit.

A zase piechdzela Katka dvir, ktery tolik milovala, ale nyni
nebyl ji ani zastérou bozi, ani kapsafem dablovym; byl ji jen
Casti cesty k ¢akanu, jiz nutno projit odsouzenci, a Katka progla
Ji se zatatymi zuby tvrdym urputnym krokem, jim# se rozcho-
dila v ni pfed nékolika minutami fa druhd: velika a nelitostna,
mstna a trestajici.

Takto dovedla Hatu az na zahradu, aZ pted muze s koném;
a po prvé v Zivoté nezamhoutila zraku a neucpala si sluchu,
kdyZ se ,lojova svitka vrhla s hlaholnym vyk¥ikem na hrud
Janovu a kdyZ Jan ji va3nivé celoval, duse tim zérovei z opa-
trnosti jeji sten a ryk. Vtefinu se ji zdalo, Ze toho nedokaze, a jiz
Jiz mhoutila brvy a nesla ruce k u$im; ale prekonala se. A po

prvé s otima Siroce rozevienyma, ustrnulyma, zkargenél'é, bez
projevu Zivotného, zirala na tento déj 1 na véechny déje nasledu:
iici; a pozorn& naslouchala i tomu, jak se rozhluc¢ivaly na zahrade
zvolna hlasy sluhtt vitajicich svého pana, jak se prostupo-
valy, zrychlovaly, teplely a jihly... i tomu, jak se v nfadalej
kém, piisné katolickém statku klejzarovském roztekal jakysi
stin po zahrad®, ¢ehoZ si nepoviimli vzruseni obyvatelé dvorsf
jettichovského. VSecko, viecko do nejjemngjsich podrobnpstl
vnimaly jeji klidné kamenné zraky, nahle tvrdé, velké, stiizlive,
spravedlivé a pozorné jako néstroj védecky. ‘
A kdyZ zavirajic pravod pana a pani i celedi, ona, neviimana,
pro niZ nahle nikdo nemél ani pohledu, ani slova, kracela za
ostatnimi, byla to pozorovatelka v ni, a ne sokyné, ktera vy-
sykla polohlasny odsudek za Hatou: ,Bidna! Mrzka! Nizka!
7 blata, a ne z ohnd zrobena! Cadiva svitko lojova! Opravdové
kralovna nebo kn&’na a pani rodem jest zcela jinaka: dovede se
prekonat i v rozrueni; ni¢im neda se prekvapit a zaslfo‘(‘jit;. ma
silné srdce, a to snese a pojme naraz a zdold a stravi jej, nic sl
Gsty neulevujic. Do rti zuby dovede zatit, jazyk spiSe si roz-
hryZe, nez by vydala nevtasného zvuku. Opravdova pani ne-
kii¢i a nestend, vydava-li tim v nebezpeci milence nebo muze;
ona jest jeho prozietelnosti a laska jeji mysli myslenky bieskné
jako blesk, jimiz predbihd o sto honi kaZdy mozek a rozum.
Rémusi a hlu¢i jen Zenina a souloZnice, kubéna a helmprecht-
nice, a z nich ma%, Hato, svého slabého ducha, svou nesta-
te¢nou dusil” .
Sla za vSemi posledni, a kdyZ mijela roubenou studni
v levém rohu nadvoinim, dotkla se ji pohledem i mysSlenkou:
,,Padnu tob® ke dnu, vejde-li k ni dnes na noc. Nestrpim,
aby se paril s dévkou zbabélé mysli.“
Ale nevesel. !
Nebylo moZno nijakym usilim vyzout jej z vysokych re]ta'r-
skych bot, jich# nestial gest dni a noci, spavaje a odpotivaje
v nich, a stary JeSek musil posléze s nesmirnou obezretnosti
zvolna je roziezati a rozstifhati, aby vyprostil z nich zdufelé
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nohy panovy; a k smrti unaveny host upadl jiz za tohoto d¢je
v kamenny spanek, z néhoZ procitl az odpoledne druhého dne
skoro jiZz za soumraku, kdyZ se mu pod okny rozkviéely roz-
jasané dudy a rozjecel se klarinet v touze, aby prekfticel vSecko
a vSecky ze svého piedlouhého hrdla.

Pravéa selska, bez plechi, piisla jej poctit.

»Jaky vitr vas sem zaval, hudci a pistei?‘ tazi se lidé ze vsi,
taze se i celed, ale ismév ve zraku i1 na rtech pravi, Ze dobte
védi, co je sem zavedlo, a Ze se tazi jen na oklamanou neza-
svécencl.

A tak, ndhodou, kiestané mili. Sli jsme mimo na posviceni
do Soupova a nemohli jsme nezastavit se; z radosti, Ze jest dnes
tak krasny den.”* Ale o¢i se jim sméji a pravi: ,,Z radosti, Ze se
pan vratil.*

Oraci se vraceji z poli pfed¢asné, diive nez pravidlem. Pre-
klopené radlice sviti svym ohlazenym kovem, bite radostné
popraskavaji, a co prask, to jakoby vystiel veseli dlouho du-
gené¢ho, nyni koneéné vybuchlého. A pacholci, jindy zamraceni
a nemluvni, jindy kazdy u svého potahu, roti se k sobé, cosi
rukama vykladaji a usmivaji se. ,,Pro¢ tak vesele dnes, oraci?‘
tazi se sousedé. ,,A tak, stryckové, dilo jsme dokonali, diive nez
jsme sami myslili; tak $lo dnes viecko od rukou, snad proto, Ze
jsou dnes vecer prvni dracky.” Ale o¢i domrkavaji se pocho-
peni a opravuji: ,,Proto, Ze se pan vratil a pobeseduje dnes vecer
s nami.*

Vecer spadl rychle jako de$tny mrak.

A slys, jiz se rozhlaholila jizba Zerty, celed zesedala se kolem
trnoZnych stoli, z jidel se koutilo; louce, zatknuté do Zeleznych
rukojeti, prelévaly vSecko plapolavym stinem, z néhoz jako
z ¢{moudu plamen tryska krasna bila promucenéd hlava pénova
v &ele stolu a hlava panina po jeho pravici. Pan povstava a modli
se a po ném vsichni ostatni; od konce tabule rozeznava Katka
zietelné jeho krésné bilé ruce, vzdudné i pevné zarovein, nyni
sepjaté, které se dotkly kdysi, oh, ddvno tomu, jejich ustydlych
a zmatenych, kdyz ji pomahal pted bliZici se boutkou sbirat na

bélidle polouschlé pradlo; rozeznava je, i starou dédovskou
modlitbu, plnou smirné moudrosti, nyni proklinanou a pro-
nasledovanou, slysi, ale nevnima z ni ani slova. Zvlastni mraz
rozléva se ji po &iji a v ném tuhne v kamennou sochu vsecko,
co bylo v ni posud mékké, teplé a Zivé. Jeji veliké o¢i prenaseji
se pres viecky pritomné, hledaji cosi mimo tento prostor, jakysi
bod v budoucnu, a ulpivaji na ném s tvrdou nelidskou rozhod-
nosti a urputnosti. A ten bod se bliZi: ano, bliZi se, narista, do-
rasté jediné skute¢nosti a pravdy: zmizi ty zde, vrtivé, pohyb-
livé, v mraky nyni sraZené, rozptyli se a rozprsknou se do viech
stran, a zbude jen on — celad pravda a cela skute¢nost.

Vytrhla se ze svého tupého snéni, rozhlédla se kolem sebe
a vidi, Ze tato skutec¢nost, jeji skute¢nost stoji jiz tésné pred ni:
hned zde bude. Lidé odsunuji jiz zidle, povstavaji od stolu,
tisknou si ruce, loué¢i se, odchazeji na loZe. Dohotrivajici louce
omitaji vSecko dymnym, ¢moudnym stinem, ale z ného jako
rozkvetla tieSeni z tmavé studené noci sviti kirepka kralovska
hrud pénova, zjizvena v hrdinskych bojich. Hle, nyni povstal
i on, roztrhl stin kolem sebe, nahrnul vSecko svétlo na sebe: jak
v ném zahotel, jak v ném plapola! Jak vaze a poutd nyni zrak
Katé¢in! Hle, nyni podava ruku Saféfovi, jejimu stryci Jeskovi,
a pak ramé pani, aby ji odvedl do loZnice.

Ale Hata nepfijima ihned jeho lokte; jakasi mysSlenka roz-
kiesala se prece v jeji m&kké houbovité tvéari a chce zahotet
a zasvitit.

Pohled jeji Ip¢l jiz deldi chvili na vytiesténém zraku Katéiné
tam dole, na konci tabule, jako na ném stanul ¢asto jiZ za vecere,
a pokazdé jako by narazil mékkym kiidlem na nejostiejsi skalni
vytnélek, samu neptistupnou hrdost a neachylny vzdor. Za-
chtélo se ji nyni vii silou odhodlani, jehoZ byla schopna, po-
koriti tuto pychu.

Prikyvla k sobé Katli velitelskym kynem od dolniho konce
stolniho.

A kupodivu, poslouchd Katka: téZce, jako ve snach, kraci
k své pani.
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»Zde, vezmi svici,” pravi Hata, ,rozzi a kradej pred nami.
Posviti¥ ndm chodbou do loZnice.*

Ale tato potupa nedotkla se jiz nitra Katéina; jako slina po
so3e svezla se po jejim zkamen&lém povrchu.

Bleskurychle prelomi podavanou svici ve dvi, vrhne jeji trosky
pred nohy paniny, a procedivsi rty pohrdlivé staZenymi ,,Sama
si svét, psice slintavé, do svého pelechu‘, obraci se zvolna a kra-
lovsky volné vychézi uzaslou ¢&eledi, kterd se ji neodvaZuje
dotknout, do tmavé mrazivé noci a mi¥i rovnou do levého kouta
nadvorniho, k roubeni studné, k svému poslednimu bodu, do
neéhoz se cele zaptedla hned na po&itku dneniho soumraku.

Ale nedospéla ho. Nékolik krokii pred studni zablystély se
z mlhy tii halapartny. Vznesla hlavu v uleku a uziela zaroveri,
jak nékolik jezdei v kyrysech vjizdi vraty pravé otevienymi do
dvora. Pochopila naréaz, %e dvir jest jiz obsazen vojskem cisai-
skym, vyslanym zmocnit se psance.

., Psice slintava! Prozradila jsi ho svym 3tékotem. Zbabéla!
Vetlachala jsi ho v ruce jeho neptatel!*

A mzikem rozhodnuta, vydrala se z rukou Zoldédkd po ni
se sapajicich a vrhla se do kravina. Ve vtefiné nalezla na zna-
mém misté v kamenném pristénku kiesadlo a troud; a v néko-
lika vtefinach vrhla plamen do nakupené slimy.

,»onad ve zmatku poZarném unikne jim hospodaf,” byla po-
sledni jeji jasnd myslenka, diive neZ oblak dymny, valici se jiz
z chléva, obestrel jeji smysly mrakotou smrtelnou.

Neunikl jim v3ak; zmocnili se ho dfive, nez staje vzplanuly.

Neunikla oviem ani ona, ponévadZ uniknouti nechtéla; ba
ani zuhelnélé mrtvoly jeji nenalezli pod troskami kravina, tak
do zaklada vyhortel.

»A bylo tak dobfe, usoudila dvorska ¢eled a po ni dédina
a po ni cely kraj; ,aspoii svaté zemé nehanobi.

»Spravedlivy trest zradkyni.*

Pokuseni Pascaloveo

Asi o piilnoci ze dne 17. na 18. srpna zachvétily tak prudke
kiete Pascala, az byl dlouho bez sebe; takZe by se bylo malem
stalo, e by byl zemtel nezaopatien svatostmi umirajicich, po
nichz projevil tastokrat touhu tak muéivou. Ale laska jeh'o
sestry, pani Périerové, bdéla. Den piedtim, jata tuSenim, pfi-
pravila svitky a viecko, ¢eho bylo potiebi k pfijiméani. TakZe
nyni statilo, kdyz kiete povolily a Pascal nabyl znova védomi,
poslati pro farare.

Vstoupil do pokoje, volaje na nemocného: , Ejhle, nas spa-
sitel, pFinadim vam toho, po kom jste tolik touZil.* Polovztyten
na loZi ujidtoval Pascal knéze, Ze véfi viem ¢lénkim viry, na néz
se ho tézal; a ptijal pak viatikum a posledni pomazani, rozply-
vaje se v slzach néhy. KdyZz mu knéz Zehnal ciboriem, Fekl:
,,Bith neopoustéj? mne nikdy,” co? byla posledni jeho slova,
nebot brzy potom zachvatily jej kiete, které ho neopustily aZ
do jeho skonu.

Bylo zcela kratce pfed jednou po pilnoci devatenactého
srpna, kdy# Pascal, vytiestiv zrak, spatiil vedle sebe loZe a na
ném nemocného v hadrech, zmitaného horetkou, usta poote-
viena, jakoby po dechu lapajici. Nikterak se neudivil. Qoi ne-
bylo nejvielej$im pranim jeho poslednich dni, aby nalezli ve far-
nosti nékterého nemocného chudasa a polozili ho vedle n¢ho
a ofetfovali ho stejné a opatiili ho stejné jako Pascala vSim po-
tiebnym, aby nebylo rozdilu mezi obéma nemocnymi? Smrt
nas viecky vyrovnava: ale Pascal, ktery piedbihal i Cestného
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clovékve'l ve viem ostatnim, touZil také byti vyrovninu o njaky
dt?n difve. Neudivil se tedy nic, kdy? vidél vedle sebe nerm’.)c::}Z
ného, ktery chroptél v horedce a jeho tvare hotely.
| ,» TTpi§ mnoho, Pascale?“ A jeho oé&i obratily se na ného
jako dva noZe, aby se zaryly do jeho zraki.
»Irpim z milosti bo#i.‘
,,Nerflyslié,vie by bylo lépe byti zdrivu bez jeho milosti?‘
! Sliabf: zadpélo cosvi z loZe Pascalova a jeho hlava slabé se po-
s]l;}:,_z_l’ jako by neméla vt sily k odmitnuti téchto rouhavych
»Hled,* a cizinec zdvihl v ruce fi6lu, ktera zahrala duhovym
;j*pytem v paprs‘fku mésice; dopadal na ni snad z velikych da-
dao\;kl s}gz-scalov: se aspon zddlo, jako by zmrzl bod, v ném% se
,,st-a(":i vratit zdravi nAim obéma. Slysis Patiz? A% sem se nese
Sum ]F‘]I’Ch rozkosf, aZ sem na nas $plicha vina jeji horké krve
Vezmi ten lék a uzdravid se. A ona je tvoje. Ponot¥i se do ni jakc;
ryba do vody, jako ptdk do vzduchu. Miloval jsi prece kdysi
.ilVOt v ni. Vim, Ze nedrazdi tvych smysli; ne jako poiivgé
jako qu?rovatel a mudrc znova ji projded s vétdim uiitkem’
ne'bot js1 o tolik uzral! Zkoumej se chvili! Je vétsi a trvaj
l(?]ﬁ rozko$ nad studium &lovéka? Tvij mistr Montaigne cely
i;vgti, ’strévil sclhylen nad ného jako orad¢ nad polem, které
rozdira svym pluhem. i fho addlu
o dg skfnénj vékljffl a nebude bohatiiho udélu daného
',,Yari! Nepokousej mne, nezneuzivej mé slabosti. Se zdravim
vra'ltll bys mi celou bidu pekla, z n¢ho? jsem utekl, nezachraniv
ani ,,P.Iéété' Pozorovat ¢lovéka, coz je éalebnéjéiho, nad to? To
1.‘_ade_|1 sitem vodu nabirat. Nebo muZe§ snad pozorovat n;'ééim
Jinym nefé obraznosti? Obraznost pozoruje obraznost, oblak
Cl}-ce, proniknout vodu, na niZ pluje a na niz se odrazi. Zn’été mar-
Ile‘]ﬁl’ hx_'?' na svété? Té mrchy obraznosti! Dévky viech dévek
kteira sije omyl a klam tim vic, ¢im bliz&i byva nékdy pravdé
nez :s.'kut:eénost sama. Kdyby aspon lhala disledn&, kdyby aspoit
Vv jeji 1Zi byla metoda! Ale ne, ona podléh4d mésici a blazni I;)0-

kazdé jinak: podle étvrti. Pro¢ jsi fekl ta slova vypottend, aby
pobouﬁla mou obraznost a zastfela mne mné samému? Jak se
méam vyznat nyni v sob&? Zakalil jsi vody mého nitra. Jak ti to
odpustit?“

Jaky jsem to blbec,” zasmal se Zebrik a treskl se do holé
lebky, jako by placatkou mouchu zabijel. ., Ze jsem t& mohl tak
neznat! Tebe, kiestana, posilat na férum! Férum je prece insti-
tuce pohanska, a ty, mnisska duse, ty milujes celu nad vSecko!
pravda-li? Moci se tak uzaviit do pokoje, nevychazet z ného!
Komiirku srdce, vid? Jen tam je bezpeti; mimo ni mate se ti
véecko, kolisa se vSecko, sdm vir a sama propast. Ale povim
ti o jistote, jist&jsi jesté neZ tahle hola jistota &tyt zdi. Postav
¢i misto nich ¥enu a d&ti. Odd&li t& od svéta jesté bezpeénéji
ne ona, zahradi ti svét, odstrdi jej od tebe na tisic... co pravim,
na deset tisic sahii. Vezmi si Zenu, vim, %e jsi mél kdysi ten
amysl; méj s ni déti; a Zij mezi nimi, s nimi, v nich!

Nic nedava tak pocit jistoty jako Zivot ve vlastni rodiné. Je
to prodlouzeni tebe samého. Misto jednim péti kofeny vristas
do zems#! Nic nevyvraci tak tvé pochyby jako objeti Zeny a nic
nepladi od tebe tak zoufalstvi jako dech ditéte celovaného.*

Zasténal Pascal a dlouho trvalo, neZ se vzchopil k odpovédi.

,,CoZz nezna$ slova Kristova, Ze musi dovést opustit otce
i matku i Zenu kiestan? Obétovat Bohu viecky tuzby pfirozené,
i sebeopravnéndjii. Kdo pecuje o dité, jak muZe se starat
o Boha? Tak dlouho jsem pracoval, neZ jsem vykofenil starého
Adama ze sebe! A ty sije$ ho znova do mne?*

,,Mas pravdu! Jsi pusty a poplenény jako les, v némi vy-
kaceli viecky stromy. Jako nejvétdi chudas blizis se svému
Bohu: jsi nahy a tiese§ se zimou, ubohy!"

Stud projel Pascalem. Hle, i tento 7ebrak smi ho litovat! Ale
zastydél se hned za tento stud, nebot pochopil, Ze je rubem
pychy. A smi byti kiestan pysny? Nebojoval s pychou cely
svij zivot: se viemi formami jejimi? :

A nemocny Zebrak, jako by byl uhédl slabinu Pascalovu: ,,CoZ
jsi jiz opravdu tak odmuZstén? Sketo kiestanska! Babo krestan-
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ska! Coz jsi ztratil kiidla badatele, ktera té nosila do vesmiru?
A jeho pychu, kterd t& vzpirala vic neZ ona? Co¥ nemas jiz
hrdosti prozkoumat zédkony vesmiru, vetiit se do slozeni hmo-
ty, odposlouchat rytmus tance hvézdného a zapsat melodii sfér
nebeskych? CoZ nechced poznat, jak polet mapodobi prostor,
jak ptiroda stale znova zalini sebe a tvoii nekoneénost neko-
netnou nipodobou svého hladu? CoZ nechce$ vladnout prosto-
ram tim, Ze je pojmes v nékolik znadek, jez sméstnas viecky na
nékolik archi papiru? A potiebujes-li nutné Boha, i zde jei
mizes vtipné umistit. CoZ ho nepotieboval Descartes, aby dal
sfiupku vesmiru a uvedl ho v pohyb?*

»A pak ho vhodil do starého Zeleza,” zaupél Pascal. ,,Jaka
zbytecnost je tva véda bez Boha! Co mné Fekne némy vesmir?
Az sem sly8im suchy chfestot jeho presypaného pisku, pisku,
pisku, stéle pisku! Och, jak rozdira sluch! Jak FeZe v dugi! Jak
rychle méni se v ném v Ziznivou poust, poust a jen poust!
Vyschlou vysatou poust! Neni to stradna kratochvile, tohle
mnoZeni mrtvého védéni? Nemnozi¥ tim nejsmrtelnéj§i nudu?
Nejposetilejsi zbytetnost? Ani o vécech mne nepoudi véda,
natoz o Bohu! Jen o relacich véci. Ale je néco marn&jsiho nez
vypotitavat poméry mezi miliony nebo lépe biliony a triliony
zrn pise¢nych?*

»A ty mysli§, Ze je moZné poznani Boha?*

A ohromny smich rozboutil vpadlou hrud Zebrakovu, vyléval
se z ni vinami, které jako by rozburacely vzduch v pokoji a vy-
lévaly se z ného ven oknem a zachvacovaly ulici, namésti,
teku, stromy, krajinu, zemi, hvézdy. Jako by se cely vesmir
rozchechtal débelskym vysmé&chem schoulené bitované dusi
Pascalove.

Slabyma podklesivajicima rukama snazi se Pascal ucpati
si usi. Marné. I tak pronikd mu do dufe hlas Zebrakiv a jeho
smich a s nim smich celého svéta: rve ji, mudi ji nevyslovng,

»,C0Z muZe mit Bih vlastnosti kromé té, 7e nemé Z4adné viast-
nosti? Coz ho muze§ opsat, vymezit? Coz ho neztrici§ ve chvili,
kdyZ se mu chces takto p¥iblizit? Vi prece jako fysik, co je to ne-

koneténost hmotné. A ty bys chtél opsat nekoneénost Dl}cha? J en
jedno muZes védét o Bohu: %e¢ o ném nic nevi§ a nic nezvis,
pokud dyses a myslis.” : ‘

,,A pfece ho poznavam v srdei svém,’ vz_tycﬂ se Pascal na
lozi a oti jeho Zehly. ,,Vim, komu jsem uvéfil v den K‘lementa
papeZe a mutednika. Rozum nemiiZe poznat z ného nic, srdce
viecko! Poznavam ho srdcem! Objimém ho srdcem! P}"ostf'ed-
nictvim JeZide Krista ho poznavam, nejsem a nebudu nikdy od
ného odlou¢en. Bih Zije ve mné a plni mne jistotou a radosti.
Veliky oheti lasky zaZehl tehdy v srdci mém: ten oheil nemiZe
byt uhagen nikdy.* 1

Ale sotva to doiekl, jakési zoufalstvi, jako by mu 3edého po-
pela nasypal do mysli, padlo na jeho srdce. Polsledni silou
vzepjal ramena, jako by chtél zachytit nékoho drahého, kcflo_ mu
unikal. A naraz videl srdee své mrtvé, suché a zkroucené ]akvo
rezivy list, zavaty daleko na podzim od rodného strorpu, d(,-
ravé jako rozbity dzbéan, z néhoz vytekla voda.l,,Ne!'.ledyv!%Z
se nerozvije raZe jeridské, je navéky mrtva. Nikdy jiZ neoZije
ten rozloZeny zhnisany sval.* '

Nesnesl podivané na tu bidu. I vzkf¥ikl hlasem z_oufalym, pro-
razejicim nebesa, po svém Bohu, ktery ho opustil. ‘

Zalit slzami, nevidél ani, Ze odi domné&lého Zebraka Zehly jako
dva uhliky, Ze obrysy jeho tela se rozriustaly a rozplyvaly se
jako podzimni mlha, Ze prorazil hlavou strop, ze vplynul do
dusné letni noci, ktera lezela nad zemi jako tézky prikrov. \

Ale nahle pocitil Pascal, jak hrozna jakéasi prutrZ zaplavuje
boutlivou vodou stiep jeho srdce, pFed vtefinou prazdny. HFﬁza
i radost, muka i §tésti obkli¢ily ho a draly se v jeho nitro Jak’o
storukd povoderi. Co rozdelil a vylucoval Zivot, 'v'éecﬂky proti-
klady duge, bida i velkost, hote i jasot, zoufalstvi i vysostnost,
vtrhlo do jeho srdce a sméstnalo se v ném. Hle, proslo mu moz-
kem, ten vyssi fad lasky, tak vysoko postaveny nad lc.:gl%mu
a rozumem, hle, ten mne ted pojal do svého ohnivého objeti.

A uspél jesté pochopiti, ze Bith dopustil, aby jej dabel po-
kousel.
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»Jako JeziSe Krista," prolétlo mu na vtefinu mysli a vzdulo
mu na chvili srdce pychou. Ale druh4 vtefina, a on ji hned po-
kosil nadlidskym rozmavnutim celé své bytosti.

»Ale on preZil své pokudeni o t¥i léta,” promluvila Milost,
kterdA v ném pravé podtala pychu, ,kdeZto ty umira$ hned
po ném.‘

A byla to smrt, do niZ sestoupil Jezi§ Kristus, aby se v ni
spojil se svym ucednikem.

Krestny dukatek

Kteréhosi lednového odpoledne r. 188* vysypali se z temného
prijezdu jednoho starého nevlidného domu v Kozi ulici v Zi-
dech drobni ho$i. Byla jich dobra kopa. Byli to sekundani jed-
noho teského gymnasia, které mélo v té ulici po soukromych
bytech rozseto nékolik svych preplnénych paralelek. Zahlugeli
vesele, jakmile se octli mimo dozor svého profesora: ze stu-
dentii pracné drezovanych vyloupli se razem rozpustili lehko-
myslni hodi, kterymi vpravdé byli. Se smichem se roztrhali do
skupin, které pak zvolna taly v kfivych ulicich; nejdeli a nej-
pevndjdi byl fetiz, ktery se tahl smérem k Staroméstskému
nameésti.

Hluboké modré zimni nebe jiz potemnélo. V ulicich houstla
zvolna tma, sviétla hotela jiz v krameich a tamhle spéchal mést-
sky lampat se svou tyti a se svym svétylkem —, vystre, zastre,”
pokrikli po ném dva kluci — rozZehat plynovych svitilen.

Jeden ze studentii, slaby, maly, tzkoprsy blondynek, oblicej
pokropeny pihami, kratkozraké modré obrylené oti teskné jaksi
jiz vybledlé, loudal se za ostatnimi, dotkavaje nékoho. A ten
druhy skutetné zahy se prihnal, rozjafené se pomrskévaje po
stehnech péknym jezdeckym bitikem.

,,Hledte, Machoni, tim jsem vtera prohanél Arabellu po Stro-
movce; klus i kalup, cely, poloviéni, tiiétvrtecni, jak se mné
zlibilo. Chodila jako panna. Skoda, %e nemém s sebou ostru-
hy... stiibro, ¥ikdm vAm... nu, uvidite je, aZ k nam pfijdete.
Jezdili tam také moji dva znami distojnici. Chvalili mne, jak
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pevné pry sedim v sedle. Pak jsme se seli v zahradni restauraci;
pili jsme tam spolefné a jesté s jednou baronkou kavu. Dali
mné cigarety... nechtél jsem, ale musil jsem si vzit, nechtél-li
jsem je urazit," a vyndal skuteéné posttibrené etui, které rozeviel.

Byl to vytouhly hoch s podivné malyma a bilyma rukama,
ktery chodil zptima, neklackuje se, aristokraticky $tihly, brunet
neStovicemi zjizveny, s temnym ¢ernym okem, prosvétlenym ne-
pokojnym, nékdy aZ trochu hore¢nym plaménkem. Cosi hrdého,
panovaéného bylo v celé jeho bytosti, zvla§té v rozhodné,
ponékud zasmus$ilé tvaii a v Fe¢i podivné trhané a jakoby na
drobno sekané; hovotil jako nékdo, kdo si vymaha od druhého
ne jiz lasku — tou byl davno bezpeten a nestél ostatné o ni —,
nybrz obdiv. Mél zvlagtni zpisob potrhavani rameny, které ba-
gatelisovaly a odsuzovaly bez odvolani.

Lo jste musil byt krasny,* ¥ekl osloveny, vzhliZeje k nému
dlouhym mileneckym pohledem a zardivaje se slabounkym na-
chem, ,rad bych véas jednou vidél. Musite mi to dovolit...
ne... nehnévejte se, nebudu se vam vtirat, nebudu se k vam
hlasit. Schovam se ntkde v kiovi, abych vas vidél, aZ pojedete
kolem.“

»» Vite, Ze jsem vam to zakazal. Mohlo by mné to $kodit u mych
Slechtickych druhti, kdyby vyslo najevo, Ze jsem vlastné posud
jen Student,” namitl s nevrlou opravdovosti druhy.

»Nu, tedy ne, odpustte, ne. Vypustim to z mysli. Vite, Ze vés
poslouchdm ve viem, a Ze jste nemél jestdé pticiny zlobit se na
mne doopravdy,* ustoupil ihned s plachou provinilosti prvni.

Byli to dva nerozlu¢ni druzi, jejichZ pratelstvi bylo néco ne-
vsedniho a vyjime¢ného a podle toho pfedmétem pil zvéda-
vosti, pil posméchu celé tiidy.

Vsichni ostatni ho8i si tykali, jen ti dva zde — Landa a Ma-
choni — si vykali, jako by si tim jiZz uvédomovali, Ze se nesesli za
ni¢im viednim a béZnym, nybrZ za jakymsi dileZitym tajem-
stvim, jez si Zadalo obfadnosti. Zavedl to Landa, kdyZ se hned
na zacatku Skolnfho roku srazil v tzké temné chodbé, vedouci
do jejich tiidy, s kratkozrakym novatkem, ktery piidel do

sekundy prazského gymnasia z venkova a ned'ovedl vias usko-
git pred ocelové pruznym, rozehnanym panskym sy.nkem. .

Co% nevidite, ¢lovéte, vysykl s nervosni prchlivosti, 1a};0
b\:slin dol usttikl na svétlou louZitku tupych bry’li, poslj am
yzhiiru civicich, ,,mam nové Saty a vy ruce zamazané od kiidy.

Prosim,* tekl plade novatek, ,,oprasim vas,” a drallse hned
nec;bratnou roztilenou rukou do kapsy u kalhot pro satek

Trvalo to jen nékolik vtetin, ale v nich se rozhodlo jiZz pro
cely zivot, kdo bude z téch dvou komu vladnout a kdo komu
slouzit. . _ )

Hosi dosli na Staroméstské namesti, vplynuli do jeho sevre-
ného hutného prostoru, vustili do ulice Zelezné. Po celou tu
dobu fefavéla v Machotiovi touha také nétim statecnym a sme-
lym upozornit na svou drobnou oddanou osflbklu, ale vézala je]
bazeti, ze by piidel nevhod; konetné se vzmuZil.

., J4 také,* fekl slabym hlasem, ktery jako by byl ochotenvne-
chati se hned zapladit nebo piehludit hlasem pfitelovym, -veera
celou noc nespal. Lovil jsem na Vltavé. Vite, az posud jsem
chytéaval jen ve dne na prut. Ale vtera v noci po prvé na lodce
tetenem se dvéma Podskalaky. Byli jsme aZ pod VySehradem.
Mésic svitil a nemohu vam ani povédst, jak to bylo krasné.”

,,Coz vy, zasykl druhy spésné a potrhl %titivé rameny, ,,Vy
nejste nic nez pensista. Chytat ryby, to je mi dobré _tak, pro pen-
sisty. Mné¢ by se protivilo takové dlouhé liné pf‘lpla(?n.utl ‘ke
brehu nebo k lodce. Ale takhle na koni, ktery pod vami jen jen
hraje nohami jako baletka, s vytasenym palasem, v celvé dlouhé
kolong, §vihnuté jako podle Sfiiiry, ... hnat se na nepfitele, to
je jiné gustitko, zajiskiil otima a zaluskal prsty. '

,Ale svou udici vAm prece ukazi,” dodal drobny po chvili
mléeni, v ni% jako by se mu rozlozila v ustech hotka chuf,'poko-
feni, ,vezmu ji s sebou, hned jak se sejdeme u vas, Vli’:E‘:, az
bude va$e bytna z domu. Je krasna, prava anglické, s trojitym
broudenym ocelovym hatkem.* '

,»Ach, to je toho, mym ostruham se pi'e.ce nevyrovna. Ostatné
prines jste mi ty dva zlaté, jak jste slibil?“
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»Nnne...* zakoktal blondynek a zardél se cely az ke kotin-
kim prehustych vlasii, polehlych jako bieh rzivé plavé pSenice
na &ele spiSe Sirokém neZ vysokém; ,nemohl jsem, véfte mi,
mél jsem nejlep$i viali, ale mad matka nemé nyni grofe. Ma
dostat jiZz mésic od babi¢ky z Chudénic étvrtletni vypomoc, pa-
desat zlatych. Az dojdou, da se néco délat. Diiv sotva...“

»Tak pro¢ jste mné to sliboval,” vybuchl zlovéstné druhy
8 tvari zbrunatnélou, jeZz se nikdy nerdéla studem, vidycky
hnévem jen potemnéla; ,mohl jsem se poohlédnout jinde. To
jste estny mui? To vés uéim rytiistvi? CoZ ja, o mne nejde...
mné je to viecko pro koc¢ku. Znam sta lidi, ktefi pijéi, a jak radi
pujéi jedinému synu velkostatkafe z Podernic. Jsme &ista firma.
Ale o vas jde. S vami nejlépe si nezaéinat. S vami ¢lovék jen
hanby dojde. Jste kluk a zistanete klukem.

A pak zapomenuv na neddvné chlubiéstvi, dodal hlasem dosti
krotkym: ,,Ale ja potiebuji nutné do dvou dni splatku na tenhle
nadherny bi¢. Bratru stoji za deset zlatych.*

,»Odpustte mi to,* fekl stisnén& blondynek, klopé oti k zemi.
,,Bal jsem se dnes do Skoly, Ze jsem vam nemohl poslouzit.

A aby usmifil rozhnévaného, gestem ponékud rozpacitym
a psovsky plazivym vztdhl ruku po bitiku, jako by jeho pro-
stfednictvim se chtél udobfit s jeho panem. Smédy povolil
trochu prsty a bicik se octl v ruce Machonové; hoch zdvihl jej
proti setmélému nebi, a tvare se znalecky, pokusil se o jeho od-
bornou chvalu: ,,Ba, stoji za vic. U stryce lesnika vidél jsem
horsi a stél vie.”

Ale druh vytrhl mu jej kvapné z ruky a vyhrkl studenymi,
zlymi, na drobno sekanymi véti¢kami: ,Tak tedy sbohem.
Nepovleku se jiZz s vami vy$... do té vasdi proklaté smrduté
ulicky, kde davaji lisky dobrou noc a blazni biiskaji pFes zed do
sousedstvi. A viibec si to pristé dvakrat rozmyslim, mafit s vami
vzécny ¢as. Spélil jsem se jednou, podruhé si ddm pozor.

Byli jiZ v dolni Stépanské. Landa bydlil v sluiném, ponékud
tmavém pokojiku podnajmem u evangelického knihkupce v Skol-
ské ulici — byl protestant, a sice z ,,rodu palidatych®, jak se

#ikalo v jeho rodném méstetku v Orlickych horéach; Machoﬁ
v chudém jednopatrovém domku u Apolinare, vysoko mezi zahra-
dami a nemocniénimi i jinymi védeckymi tstavy, se svou m,at-
kou, znervosnélou a ustaranou vdovou po arednitku postovrflm.
Nepodav piiteli ruky, odbihal Landa rychle k prﬁchodmm}l
domu, ktery spojoval Stépanskou se Skolskou. Maf:h?fl stal
s podfatyma nohama, ziraje zoufale za ztracenym .ét:estlr’n, ne-
jinak neZ milenka, s niZ se pohnéval a od niZ unikd milenec.
Trvalo chvili, nez vzkiikl uzkostné: ,,Lando, prosim vas, Lgndo,
pockejte chvilku,* a kdy# se Landa neototil, aby dal ‘na]evo,
¥e jest tplné hotov s uboZakem, rozbéhl se teprve za nim. D?-
honil ho a% na dvoie prichodniho domu a pronesl zajikave:
Ne... nemuéte mne, nenitte mne. Zitra budete mit, co chcete.*
:,& kdy# druh shlédl na ného neduvétive z vysin své zamracené
potemnélé krasy, zmocnéné jesté ironickym posklebkem, dodal
rychle: ,,Mé Cestné slovo. Vim, co znamena.‘ iy
Kdyby byl v tu chvili Zadal od n¢ho smédy, mratny a mrazny
krasavec hlavu jeho matky, snad i tu by mu byl slibil, tak mu-
¢ive neodolatelna byla jeho slabému srdei celd temna, hrﬁ%pe
krasna bytost Landova. Citil se v tu chvili vedle ného mensim
nez kamének u jeho nohou. .
Teprve nyni roztdl mraény, ale ne nadlouho. Zachmui‘ﬂ. se
zakratko znova a pronesl nevrle: , Jdéte nyni domu; a dbejte,
abyste splnil své slovo. Nemohu vas potfebovat. Jdu také do_mjff,
budu &ist Pismo. Vite, jsou tam véci, které mne znepokojuji.
Jako na piiklad o Josuovi, ktery kazal slunci, a ono neza}padalo
a stalo na nebi, aby mohl zhonit a pobit viecky své nepf*atele..:
Ale to neni jedte pro vés. Ostatng, vy jste katolik a nesmite ani
o tom premyslet,”“ zasmal se, tentokrat proti svému zvyku
hlasite. ' ’
. Zase mne potupil,* prolétlo mysli menstho a roztiaslo 1l1~
tostn® jeho rty. ,,Viecko je mu jen zaminkou, aby mne trjrzml'.
Ne... neni to dobry pan,* letélo mu dale zotrocenou mysli,
ktera se zdvihla prvnim zakvaskem vzpoury. A slzy se mu draly
do o¢i.
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Smédému to neuslo, i zahartusil: ,,K dasu s vami! Coz jste
sle¢inka? To délaji jen cimfrlinky. Kat to spral! Stéle na krajic-
ku! Stéle nabréno!* A buchnuv jej do zad, co# znamenalo jakési
obodieni nebo povzbuzeni do Zivotnich kru$nosti, postréil jej
s novou kletbou kuptedu: ,,A ted, u viech dast, at' jiz pelasite!
A v noci spéte! Zadné lovy... to si vyproduji. Ty prenechte
mné. JenZe ja budu brzy honit vysokou na koni... parforsné...
ne ty vaSe grundle ve Vitavé.*

Auplivnuv se a nahrbiv jaksi jezaté ramena, jako by litoval ,
Ze se snizil k tolika davérnostem a k takovému mazleni, zostfil
krok a v nékolika vtefinach propadl se domovnimi vraty do
Skolské.

Loudave plizil se Machofi ulicemi hotejsiho Nového Mésta
do svého domova; slib, ktery dal p¥iteli, e mu zitra donese dva
stiibriiaky, zatinal jej tiZit jako kamenf. Zachvél se, kdy# sahl
na Zzeleznou rukovél v prvnim patie pred drevénym katrem,
kdyZ zaskripél rezavy drat a rozklinkal se stary zvonec, vlekouci
se pies dlouhou, tizkou chodbu; a jako z horetky ulekand a tupé
vzhlédl k Zluté voskové tvaki zeschlé matky, kterd mu prisla
oteviiti.

;,Kde se tak dlouho toula3?* byla prvni jeji slova... podivné
mrzutd a unavend, ktera zmrazila viechen jeho Zar. ,,To jsou
mneé néjaké podivné mravy, jeZ si osvojuje. Nekazi té néjaky
kamarad?*

Hoch polibil matce ruku, a vyhybaje se odpovédi, hnal se do
kuchyné, kde na plotné ¢ekal na ného hrneéek vychladlé kavy
a krajicek okoralého chleba.

Sotva pojedl, vrhl se ihned na knihy; zaloZiv hlavu do dlani
a pritisknuv palce k usim, aby neslysel nic z toho muéivého do-
mova, ani suchy kasel mat¢in, ani tikot starych §varcvaldek, jal
se studovat zittejsi lekce. Ale myslenky utekly od knih, ne by
deset napotital, a otloukaly se pak jiZ celé¢ hodiny ztFe3téné o tu
hriizu hriz, jez hofela a pélila v jeho mysli jako ohromn4 za-
nicend rana: kde vzit ty dva zlaté, jez musil mit zitra stiij co stij
pro Landu?

Sucho mu rostlo v tstech; chvilemi citil v hrdle srdce, tak se
rozbusilo. Bylo mu, Ze se zalkne, nevyrve-li hlavu z toho lepka-
vého pytle, jejz mu pres ni prehodila néjaké nesmirna tvrda ruka
v Zelezné rukavici, netiprosnéjsi nez smrt.

Vzmuz se! Mysli chvili jasné! NepomiiZe-li ti rozum, jsi ztra-
cen! opakoval si snad jiZ po sté, ale marné: viecko v hlavé
krouzilo a wvifilo, vSecko padalo do propasti, na nic nebylo
mozno spolehnout, o nic se optit; viecko hned povolovalo. To
neni moZné; a ono také ne; a to treti a to ctvrté jesté méné...

Koneéné ho napadlo. Jak, abys fekl matce, Ze musi$ zitra
zaplatit §kolné? Nebylo daleko do konce semestru; a na po-
¢atku nového musil skute¢né slozit pétku, nebot byl osvobozen
jen od polovice toho poplatku. Ale razem padla ta myslenka;
védel zcela uréité, Ze neni v domé penize tak velkého.

Bylo jedenact. Matka, kterd sedéla s nim u stolu a pletla,
sbalila svou praei, vpichla drat do klubka, a odtrhnuvi mu
dlané od usi, fekla suSe: ,, Tak jiz dost! Za chvili dohoti lampa!
Privstan si rano; vypujéim se ti trochu petrolinu od sousedky,
muze$ se doutit, co posud neumis.” A zhasla svétlo.

Svlékal se v zaFi mésiéné, ktera se mu také poloZila na postel
désic, neuklidiujic.

Mijely hodiny a Gaba neusinal. Co délat, Kriste JezZisi, co
délat? Porad! Pomoz! Pomoz i ty, svatd Panno! Pod ochranu
tvou se utikdme, boZi rodi¢ko...! J& musim mit ty dva zlaté,
déj se co déj! I kdybych je mel ukrast! Ano: i ukrast. Nezbude
nic jiného. Védél jsem to hned od zatatku. A zahryzl se do rta
tak, az se okrvavil. Jezisi Kriste, j4 to védél, hned od zaditku
jsem to v&del: ukrast je musim. Proto na mne sedla ta hriiza;
protoZe jsem to hned od zac¢atku vedél. Ukrast je musim, ale ne
matce z penéZenky, to by hned poznala, ale tamhle v Sifonéru...
tam u dveri... ptes tu mési¢nou louZi... v prvni polici pod prad-
lem mezi paméatkami na otce, pod jeho snubnim prstenem a ma-
lachitovym petetidlem, tam leZi dukéatek, Zlutéj$i nez &erstvé
vylihlé kuratko, dar mého kiestnitho kmotra... ten musim
ukrast a rozménit a dat pak ty dvé zlatky Richardovi. To ne-
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pozna matka hned; to pozna snad aZ za dva, tfi, moZna za ctyti
dny, moZna az za tyden; ale to je v&¢nost ¢asu, do té doby se
mohu zabit, mohu umiit...

Vztytil se na loZi a naslouchal, spi-li matka; sly8i jeji pravi-
delné oddychovani, chvilemi preryvané jakymsi zavrnénim
a jednou, dvakrat i hlubokym vzdechem. U% uZ odsunuje lehce
pokryvku, uz uZ se dotyka bosyma nohama podlahy, a prece:
ne... nemiZe, nemiZe. Zase uléha, ruce zakleslé za hlavou;
zase plyne ¢as, hodiny odbijeji pulky i celé. Jsou tii, jsou Ety¥i
zrdna. Naproti pres pavla¢ nékdo vstava do ranniho dila; dél-
nik, jehoZ tovérna jest daleko odtud; proskoéil jiz plaminek
v petrolejce, zableskotal modravym piisvitem lihovy kahan, na
némz si vaii kavu... Bud anebo. Bud ted, nebo nikdy. Za
gtvrt, za pil hodiny procitne matka, bude se strojit do kostela.
Hlavou prolétl bleskotavé obraz zhrdavé temné krasy jinosskeé
a hoch se vymritil z postele, az prkno na podlaze zapraskalo.

Lekl se, neprobudila-li se matka. Ne; jen napolo ze sna se vy-
trhla, cosi zamrudela, znova se zachrula do pefiny. LouZe mé-
si¢na jiz vyschla, diky bohu; jen jakysi tenky prut lezi z ni
jeité na zemi a klade se pred almaru... jakoby na obranu.
Gaba vykrotil; studeny pot stoji mu na &ele. Zavira oé¢i, zatina
zuby, ale jde kuptedu; prekrotuje svételny prut, jako by byl ze
zhavého Zeleza. A stoji jiz tésné pied skiini, Sméatra dlani po ni,
hleda klidek... Hu, jak zask¥ipél v rezivém zamku! AZ mu to
michou projelo... Stanul, jako by jej cosi pfimrazilo k podlaze.
Nebrani se takto ta sk¥ifi jeho zlo¢inu? Jeho Isti a podvodu?
Nevola o pomoc? :

Matka se vyboutila ze sna. O ano, zcela jisté: tentokrate neni
pochyby. Ulehne zase, nebo vstane? Gébovi jest, jako by usedla
na lozi a naslouchala do tmy, $tésti jesté, Ze ho snad nevidi;
stoji na $pi¢kach, taje dech, v nejhustsi tmé celého pokoje. Ale
ne: stard pani zvraci se zase naznak, spanek ji znova preméha.
Ale trva vétnost, nez Gaba uveli; a ta véénost visi mezi nebem
a zemf a zd4 se mu, e to, na ¢em visi, musi se s nim kazdou vteri-
nu pretrhnout a on se musi z¥itit do tmy. Posledni silou stiasa ze

sebe to uhranuti tmou, které jako by ho chtélo dabelskou ironii
pohltit pravé pied cilem, a roztdpand vrha se zkfivenymi prsty
do nejvyssi ptihrady pod pradlo cerstvé vyZehlené. Uz na-
hmatl krabici... Byl tam! Kdyz ho vyndal, zasvitil jeho plisek
studené v mési¢nim svitu. AZ se lekl toho vy¢itavého prozra-
zujiciho lesku; seviel jej v dlani, jako by chtél zardousit nééi
vykiik v hrdle. A pliZi se po 8pi¢kich k svému loZi a uklada jej
do své drobné rozedrané penéZenky, do kapsy u kalhot pfeho-
zenych pres Zidli v nohéch postele.

Pada do pefin a popada dech, ktery jako by mu jiZ jiz chtél
uniknout. Ted teprve si uvédomuje, Ze je zpocen jako mys a Ze
jektd zuby. Tahne si houni pres bradu a snaZi se nevidét, ne-
slyset, nemyslit. A prece citi, jak matka vstava; bleda zare vos-
kového sloupku dere se mu unavenymi vi¢ky ocnimi; Sustot
oblékanych $ati jede mu po zadech a studi... Ted, ted vrzl
kli¢ v katru, ted odchézi z domu... A ted, razem usina tézkym
snem, z né¢hoz ho nemuze probudit stard pani o pil sedmé, kdyz
se vratila z jitini, pokud jim nékolikrat v3i silou nezatiepe.

Riti se do ¥koly jako kdmen s vriku se kutalejici. Zastavi se
na Prikopech, pied sménarnou, jiz pravé otviraji. Stary vypa-
seny kratkonohy Zid zkoumé lupou jeho dukétek, pak jim za-
zvoni nékolikrat o desku, naposledy fekne: finf Gulden. Gaba
kyvne jako ve snach hlavou, shrabne neobratné pét stiibrnak,
prcha do 8koly, kam dorazi pravé po ,,Pater noster”, kdyZ se
u dvefi... A prvni pohled jeho hleda ne tfidniho, nybrz Risu;
a kupodivu, kdyZ ho naléza, kdyZ zahlédne jeho nedbale omr-
zelé, a pravé proto sebevédomé drZeni téla, jeho hlavu podobnou
jakési divukrasné hrdé piilbé, otazené v néjakém zadhadném
ohni..., pada na ného veliky klid. Musilo tomu tak byt, pravi
tento klid; a Gaba pfijima s pokorou to, o ¢em néhle nevi zcela
bezpeénd, je-li to ortel nebo vyznamenani.

Nemohl dotkat ani jedenacté, aZ pujde s RiSou domi; ne-
dockave se ptitotil k nému jiz v respiriu: ,,Pfinesl jsem vam ne
dva, nybrz pét zlatych.* Rekl to s jakousi netrpélivou odvahou,
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jako by se nemohl dockat za ni hned odmény. Risa sjel ho svym
posmésnym pohledem od hlavy k paté, a vstréiv s nevyli¢itelnou
nedbalosti nabidnuté penize ani ne do penéZenky, nybrz jen do
kapsy, zasmal se: ,,Co jste tak rozcileny?** ,,Dalo mné to mnoho
prace. , Ten pakatylek? Ale dovolte, vy jste nad pomysleni
smésny. Jakpak kdyby slo o stovku? Pétka! a on s ni nadéla
jako s tisicovkou. To jA prohraji dvé za vecer, pada-li mné
$patna karta. S vami tak délat revoluci! Ta by dopadla. Umiel
byste strachy, kdybyste mél ¢lovéku koupit pusku nebo prach
a koule.*

Géaba prekracoval v rozpacich, jako by ho nékdo postavil na
zhavé uhli. To bylo prece piili§ kruté! Ten cynismus, s nimZ
piijalo jeho boZstvo vytéZzek tolikerych muk smrtelnych! Se-
stoupil do pekel hriz, kterych nepoznal posud, aby mu vynesl
odtamtud, ¢eho zadal; a on? Sméje se, Zertuje, urazi ho! Slzy
i prokleti draly se zaroven Gébovi na rty. Ale jediny pohled na
klidnou, preklidnou tvat jeho boistva stacil, aby spolkl oboji.
Zasmal se v rozpacich a chtél ho jesté poprosit, aby na ného
pockal po jedenacté, kdyz RiSa prosykl poloSeptem zuby —
prichazel pravé profesor —: ,,Necekejte na mne po skole; sta-
vame se napadnymi; nechei se s vami stile kompromitovat.*

Vraceje se sam loudavé k domovu, polykal Gaba slzy poko-
feni, kterych posud nepoznal. Mély chut, ktera otravovala
i omamovala zaroven, a Gaba se octl pred svym domovem na
vétrném namésticku nevéda jak, jako v obestfeni smysla.

Teprve nyni, kdy vchazel do domu, padla na né&j hriza
z dnesni noci a z dneSniho jitra. Vi to jiz matka? Zajikavé po-
zdravil, kdyZ se mu za drevénym mieZovim katru zjevila jeji
zluta, pergamenové neproniknutelna tvar. Vstoupil do pokoje,
ktery vypadal jako jindy, a prece — byl zcela jiny. Ale na stole
staly jako jindy dva pfibory a lahev vody; a uklidnily jej zcela
patrné. A matka prinédSela jako jindy Souravym krokem polév-
kovou misu z tmavé kuchyiiky, mumlajic poledni modlitbu.
Tedy nic! Posud nic!

V bolestném vzruseni plynuly nejbliz$i dni. Citil denné& ale-

spoii stokrat touhu Vrhflout se matce kvnohém atv placi ’vyznat
se ji ze vieho. Vyznat ji, Ze ukradl ve ctv::f,ek j"'ano dukét, gb)f
opatiil pijéku svému priteli; vyznat ji, Ze jiz diive p'rodal ‘Eajne
nekteré knihy otcovy i své vlastni, aby si mohl koupit rybarské
nadini, jehoz neuzival a nemohl ani uZivat a jehoz potieboval
jen, aby udrzoval a podpiral svou heroickou lez, — nebot E:uba,
i on i Landa, opéjeli se lZemi jako jini alkoholem nebo opiem,
snaZice se imponovat jeden druhému velikymi odvéZnostmi,
nezvyklymi &ny dospélych. Ale oba citili nutnost nelhat jen
tak do vzduchu, opatfit si alespoti jakysi hmotny podklad pro
své fantasti¢nosti: skromny Machoii prut rybafsky a anglickou
udici, dravy Landa jezdecky bi¢ik a ostruhy. Vymyslely se jim
nyni jinak krasné a sméle nejpodivnejsi pithody, kdyZ se mohl!

fitom zadivat na hmotné néstroje takovych dobrodruZstvi;
a budili druh v druhu vétdi viru, kdyz mohli své sny dolozit
né¢im hmotnym a presvédéivym...

Stokrat denné chtél se tedy vyznati Géba své matce, ale po-
hled na jeji uzavienou chladnou nesdilnou bytost zmrazil jej po-
ka?dé a zarazil prvni slovo jiZz jiZz se mu na jazyk derouci. Ne!
Piijd co piijd, ale #élo Zend obejmout kolena a zaplakati na nich
nedovedu!

A tak piiglo, co nemohlo minout. V nedéli réno vyndavala
pani Machofiovd ze skiiné posledni kosili svého syna; pod ni
lezela stard krabitka ze slamy pletena, v niZ bylo nékolik jejich
chudych perki a néco pamatek na jejiho muze, i onen kiestny
dukat jejiho synka. Ze zvyku pokaidé, kdykoli ji padla do odi,
otvirala tuto schrinku, aby ji za chvili s tesknym vzdechem
uzaviela, a otvirala ji zvlasté pokazdé, kdykoli vyterpala slou-
pek istého pradla, pod nimZz ji ukryvala.

Bylo kalné zimni jitro a Gaba, jemuz bylo poptéano v nedéli
déle si poleZet — msi Skolni mivali az o desaté —, citil lehké
mrazeni od chvile, kdy procitl: bylo to s prvnim usvitem.
Uzkost, tak dlouho hromadéni, nedala mu dospat. Veédél
s urtitosti zcela nepochybnou, Ze dnes vSecko praskne; a zii-
stivaje v posteli, sledoval skoro se zveédavosti — Jako by
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Slo o nékoho jiného — kady pohyb matéin. Chvilemi ne-
mohl ani pochopit svij klid a udivoval se jim jako neé¢ekanym
divadlem.

Matka rozstiela jeho bilou nedélni kosili, do niZ se mu bylo
prevléknout, po své posteli ji% ustlané a vratila se k almare.
Ted! Ted! kricelo v ném viecko. Zatajil dech a zamhoutil zrak.
Néhle vybuchl z rozevienych dveii té staré rodinné skiing ve-
liky, pologileny vykiik: , JeZisi Kriste, kde je dukat?“ A hned vy-
behla stard pani doprostied pokoje a zaivala s jistotou bez pred-
chozi otézky: ,,Tys ho ukradl, nidemo!“ A necekajic vyvraceni
nebo vysvétleni, vrhla se k posteli Gabové a jala se bit do ného
svymi suchymi péstmi. Rozbila mu brejle, do krve mu poskra-
bala obliej, busic slep& pred sebe, bez rozumu a rozvahy, ste-
najic stile az do ochrapténi: ,,Tys ho ukradl, nidemo! Ni¢emo,
zlod&ji, vrahu! Maj vrahu!“

Hoch vykiikl n&kolikrat bolesti, ale jinak mléel. KdyZ se
unavila, klesla na Zidli a sepjala ruce k nebesim: Boze, ¢eho ses
mné to nechal doZit! Machoni, jakého syna jsi mi tu zanechall
Pro¢ mne, Kriste Jezidi, tak trestas?

A nabyv$i trochu sil, vrhla se znovu na chlapce, Ficic: ,,Kams
ho dal? Kams ho dal? Rekne%, kams ho dal, nebo t& ubiju!*

Jala se ho 3krtit, ale kdy? ustala, nevydobyla z ného nic nez
jediné slivko: ,,Nevim!‘

wJakze, ty nevi§? Ty nevi§, nestviiro? Ale vzdyt jsi ho prece
nékam musil odnést? Dat ndkomu nebo rozménit a penize
utratit?*

»Nedal jsem ho nikomu.*

,»Ale ukrad jsi ho? Vid?“

Hoch kyvl hlavou.

»A co jsi s nim udélal?*

S Nie

nJakpak nic? Nebo ho mas nékde schovany?*

Ne, nemél ho nikde schovany.

A to bylo viecko, co z ného vypadila matka, at jej politkovala,
rvala za vlasy, rdousila, kopala sebevic. 1 ji vysvitlo nakonec,

je by se hoch nechal spiSe ubit, nez by prozradil néco podstat-
ného o ukradeném dukatu.

Je za tim nékdo druhy, napadlo ji, kdyZ se hoch un}yl ze
svych ran, jak tak prikryl nejhorsi z nich néplasti a odesel fif)
kostela. To neni jen tak. To nema ze sebe. Dostal se pod néci
vliv. Jednal z ciziho ponuknuti, v cizich sluzbéch.

A jala se hned patrat po tom nékom, ktery ji ukr?c’fl syna,
ktery ho ,zkazil‘. Podnikla ihned prohlidku viech ch Syno-
vych. Otevrela nasilim zésuvku v jeho stolku, prehézela v ni
viecko. A uzasla nemalo, kdyZz odtud wvylovila rybaisky prut
rozdéleny na pét Casti, které se vsouvaly jedna do druhé, a ang-
lickou udici. K ¢emu to ma? Vzdyf{ ho nikdy nedovolovala
k Tece, ani ¢asu dosti nemél, aby mohl rybafit; ne, ne, to bylo
zcela urcité vylouceno; ostatné, kdyZ pohlédla pozorné na 'obé
véel, vidéla, Ze jsou zcela nové, Ze jich nebylo dosud pouiiv'ano.
Za to tedy Ze utratil ten kiestny dukat? Posvatnou paméatku
rodinnou? Vrtéla svou starou hlavou s chudym prosedlym vla-
sem, naCesanym v staromodni koksliky. Patrala pak dal v za-
suvee, az vystipla ze §térbiny nékolik listka peclive uhlefzenjrch
a slozenych tak, aby zaujaly co nejméné mista; Gf%tha je Zfzela
patrné ukryval a pocital s moZnosti, Ze bude po nich patranov.

A zde ¢tla takové véci: ,,Nezapomeiite na ty 2 fl. J4 na né
kaslu, ale to vite, ukladam vam to jako zkousku.‘* Nebo: ,,Jedu
zitra odpoledne na koni do Stromovky. Vezméte s sebou do
Skoly své Sedé jelenice. Budu je potiebovat.* '

»Do &koly,* vydechla. Uz to tedy ma. Je to tedy spoluZak!
Ale pro¢ mu vyka? Vidyt si spoluzaci tykavaji! Byla tim zcel::\
zmatena, bezdéky sdhla si na hlavu, které se ukladala talfova
piilidna zkoudka. A co znamena to zde: ,,Ukladam vam to jako
zkousku*? '

Rozhodla se zamléet, pted synem, aZ se vrati z nedélni Skolni
mse, %e mu prohlédla stolek, aby snad nezméatl néjak vyéeti‘c:a—
vani, a svéfit se s celym pripadem gymnasijnimu katechetovi:
byla horliva katolitka. Dosla k nému hned v pondéli do bytu.
»OvSemzZe, pani, musi se to vysettit, pravil zpivavé obstaroZny
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krasavec tuéné tvare, mzouraje kratkozrakyma o¢ima za sil-
nymi zlatymi brylemi a pohravaje si zavésky svého zlatého
fetizku. ,,Jde tu o to, aby nevzal vas syn zkazu na dusi. Budou
to néjaké podvratné spodni proudy. Bohu bud Zalovéno, neni
Cesk4 literatura jiz, co byvala za nagich mladych let: panenskou
Stépnici bohulibosti. Tuhle jsem %etl o tom ve Vlasti ¢lanek
spolubratra Tomége Skrdle. Hriiza! Utinéné Sodoma. Zavolam
si hned zitra vaseho syna, vezmu ho diitkladné na padkal. Dobie
Jste se, pani, poradila, Ze jste mné to rekla. Predetla jste mozna
velkému nebezpedi a velké §kods. Je-li na nagem ustavé prasiva
ovce, musi ven — diive neZ nam nakazi ostatni.

Druhy den odpoledne mél katecheta v sekundé od tii do &yt
naboZenstvi; po hoding pockal si u domovnich vrat na Ma-
choné. Vylovil ho z hloutku spoluZéki, dobirajicich si ho pro
rany a odfeniny v tvari.

»Amice, na slovitko, ¥ekl s nejlibeznéjsim tsmévem, pri
némz tuhla oslovenému krev v zilach; a odvedl ho do svého
bytu, vzdaleného od Skoly jen nékolik minut. A zahajil hned
vySetfovéani a patrani. Vyptéaval se hocha zprava zleva, po dob-
rém po zlém, hroze tresty i slibuje odpusténi, ale nedostal
z n¢ho nic. Machoti tvrdil, Ze ty listky nebyly poslany jemu,
nybrz nékomu cizimu, Ze nezni viibec toho, kdo by mu mohl
psati, co zde stalo.

»Tak tedy odevzdame ty listky zitra panu tfidnimu, on si
bude jiZ v&dét s nimi rady.” V Gabrielovi hrklo. V&dal, e
tiidni zna vyborns rukopis viech svych zaki, ponévadZ opravo-
val jejich nékolikera pensa, 7e pozna i rukopis Landav, i kdyby
nebylo na jednom listku zradného podpisu: Richard.

Dal se tedy na prosika: vyznal se a zapiisahal katechetu, aby
se slitoval, aby byl milosrdny, aby odpustil obma vinikiim;
a jmenoval sebe i Richarda Landu. Za oba sliboval pokani a po-
lepSeni. i

Ale katecheta byl nedprosny.

»INe, ne, tisickrat ne. Neodpustim vam,** boutil nyni. ,,Se-
trval jsi tak dlouho ve zlu, pokud jsi jen mohl. Zapiral jsi stale

a piiznal ses, aZ kdyZ nebylo zbyti, aZ jsi videél, Ze se dozvim

vinika od pana tridniho. Ostatné, jakZe se jmenuje?

,,Richard Landa."

.,Neznam. Z které je? & !

.,Ze sekundy, od nas, ale je to evangehk.' 4R &

.,Evangelik,* spraskl ruce pater. ,,Nu, to Je.Pekne: TVUJﬁé“f}j
duveérnéjsi pritel je tedy protestant.?_ Nu, to.se jiz nedivim, (1151
tak tvrdohlavy, tak v hiichu zapeklity. Amice, s te?:»ou to sn;r bl.
Kamaradit se s evangelikem, toho bycl} se byl nikdy do' ebe
nenadal. Jdi nyni domu. Zitra si s nim i s tebou promluvi pan
fidni dakladnéji.* i
Lrl(j,:\;n}:nromluvil. ]Zavf'el se s obéma hochy po Eikole do trldy'a z:::
ptal se nejprve Landy: ,,Na¢ jste potteboval téch dvou zlatych?

,,Nepotieboval jsem jich vibec.*

,,Pro¢ jste mu tedy o né rikal?*

.,Abych zkousel silu jeho vile.*

Profesor se usmal kosym tsmévem. |

Kdo by to do vas Fekl, Ze jste takovy psycholog.! 2e mate

tal;;vé veédecké zajmy! Nu, a coZ ta Stromovka? Jezdil jste tam
skutetné na koni?* v
H Ne, zkousel jsem jen jeho soudnost nebo lehkovérnost.

’:On vam byl tedy néco jako zkuSebni kréllk? f ' e

: Skoro,* fekl Richard a doprovodil to svym tichym krivym

smichem. ey
,,Co tomu fikate, Machoni?‘ of il
M4 pravdu,‘ odpovédél Gabriel provinile, tfebas mu usme-

Sek pritelav vehnal ¢erven do lici. ,,Vinen jfem jen j . Ghﬁ:ﬁ Ilnf

vychovavat na silného statetného muZe, Casto mnc_tg_ fikal.
,M&l oviem trochu podivnou metodu. Odsedi si ji dvou-

hodinovym karcerem, pravé jako vy svou povﬂolnost k nému.

A oviem: oba dostanete po zdkonné z mravil. Jeden blbec,

druhy drzoun, %e mu neni rovného. Vsivaci,"“ dodal profesor

o chvili, odplivnuv si. ;

: 1o se tyllzé jen jeho, ne mne,"“ namitl povySené¢ Landa.

Profesor zrudl. Tolik duchapfitomnosti a diislednost tak vy-
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trvala ho na chvili zmatla. Ale ihned se vzpamatoval a vzkiikl
hnéviveé:

,,Obou!*

Landa odpovédi potrhl jen hranaté rameny, kterymi si na-
vykl setiasat resolutné a bez odmluvy viechno, co pokladal za
ubozactvi a hloupost.

A venku na chodbé dopovédél pak hlasité svému ubohému
priteli celou svou myslenku.

»,Dnes jsem s vami dohovotil. Jste pro mne viivak. Neznam
vas od dnedkal*

,,Prosim vas, nemohu za nic, neprozradil jsem vés, ty pro-
kleté listky jsou v$im vinny.

,,Dost, tekl jsem uz.“

A po chvili dodal s polotichym jizlivym smichem:

»S vami tak délat revoluci! On nevi, Ze revolucionaf pdli
viecko, co by ho mohlo usvéd¢it, viecky papiry, cizi i vlastni.
Ale vy... vy byste si zapisoval do notysku, kde a kdy jste
koupil prach a kde kulky a kde revolver a kde dyku; a pak, kdy
a kde jste mél schiizku a s kym. Jste Zvaniva baba, ne muZ. Eh,
hnusno mluvit!*

A uplivnuv se odchézel rychlym krokem s tvrdymi nakrée-
nymi rameny od ubohého Gaby jako od nejvétsi nefesti svéta.

Cital jiz v té dobé Zivotopisy revoluciona¥t, Lassalla, Marxe,
Bakunina, mél ¢eské i némecké knihy o Havli¢kovi a Garibal-
dim, o podzemnim Rusku a paftiZzské Komuné z roku 1871;
a méfil viecky hochy svéta jedinou otazkou: Jaky by to byl
revolucionai? Stacil by nebo by nestaéil?

waer

Prvni piijimani

Ze vzpominek zapomenutého

Byl jsem slaby, churavy, pobledly ch'lapec plaw:r\Jch, kuéerg—
vych vlasi, asi devitilety, kdyZ se ptihodilo, co cvhc1 vyvpravovat.

Nemél jsem skoro druhi: ponévadZ jsem v détstvi c'asto chu-
ravél, tzkostlivost rodi¢t véznila mne doma. Nemél jsem her,
zébav, kol, tanct, zpévi a bitek na volném vzduchu, pf"at}alstvi
a potytek hochu stejného véku, vieho toho zdravého opojného
viru a $umu, které vnaseji ty véci v Zivot déti mého véku. Ne-
hral jsem si nikdy na vojaky ani na loup?iniky; nep_f‘epadal
jsem, ani jsem nebréanil pevnosti a hradeb; nejasal jsem divokym
smichem nebo rykem do vétru, ktery by mné oélehiﬂ do uza-
rdéni lice. M4 prochazka byvala skoro jen cesta do Skoly a ze
$koly: tam mne vodivala stara mlceliva sluzka, odta}{ntud bl.:d
ona nebo stejné stary, vrastity sluha z otcovy kan(v;elare. Ledaz'e
vyjimkou vzal mne s sebou na vychazku po ﬁrednich.hodl-
nach nékdy v 16t nebo na jate otec, take zamlkvly, snovajici ve
své hlavé plany tak cizi mé détské bytosti, o néz se nemohl se
mnou podélit... )

Nevim, jak se to stalo, ale asi proto, Ze jsem z domova byl
zvykly tichému sedavému Zivotu, nebo proto, i‘e jsem vygadal
prikladné ctnostnd se svymi pobledlymi tvaremi a plavf({nf vku—
derami, nebo kone&né proto, Ze muj otec byl dosti vysoky ufed-
nik v tom Zalostném malém koutg, kde jsem tehdy Zil: stalo se
kratce, Ze jsem byl premiantem v tiidé a snad primusem, aékoh‘v
mé viédomosti nebyly veliké a atkoliv jsem se vibec nv(?rad uéil,
jsa jako vichni snivei v jadte lenoch a tvor trpny. Pritom mél



44

jsem dosti sebekritiky, abych znal pravy stav véci a abych ode-
kaval, Ze diive & pozddji vyjde najevo a zbavi mne svatozate,
které jsem sice neuloupil, ale jez prece, veédél jsem to dobe,
mné po pravu nendleZela.
Vyvinulo se z toho v celé mé bytosti jakési mutivé nervové
pledrazdéni: octl jsem se v k¥ivém poloZeni a ctizadost nutila
mne udrZovat je viem navzdory. Pracoval jsem doma vytrvale
a houZevnaté, ale bez pravé chuti a bez pravého ohné, ponévadz
mne védomosti positivni nudily a poznavani neéinilo $tastnym.
Ze viech piedmdti, jim# nas uéili ve Skole, blaZilo mne jediné
naboZenstvi. Ne snad proto, e jsem Zil n&jakym néboZenskym
zivotem: nemél jsem ani latky k nému ve svém jednotvarném
uzavieném chudém Zivoreni, bez Zivotnych zkufenosti a sku-
tecnosti, jak jsem byl. Nybrz %e mn& davalo tu harmonii a ten
pokoj, jichZ jsem vice ne# kdo druhy potreboval pravé pii svém
nepokojném rozdrézdéni, pii svém piepéti, do néhoz jsem byl
vehnan svym neblahym poloZenim; Ze bylo mékkym polsta-
fem, na ném? jsem mohl na chvilku zdfimnout a si odpotinout
ve svych strastech. Mucivy byl Zivot ve skuteénosti: samy uskok,
sama zrada, samy tklad a boj, sama nejistota; nikdo toho nepo-
znal lépe neZ ja a tak zahy. VSude ¢ihal na mne nepfitel; byl jim
ucitel se svymi pozadavky, byli jim i spoluZici, kteff mné ne-
prali, ktefi mne nemilovali. Protoze jsem samotafil, odcizil jsem
se jim; a déti byvaji pili§ ochotné videt nepiitele v kazdém, kdo
se od nich odlisuje, kdo neZije s nimi a jejich zplsoby. A tak
fevnili na mne a éekali s nedotkavosti Spatné tajenou na mij
pad, ktery, zdalo se mi, musi prijit drive ¢i pozdédji a bude vel-
kym pokofenim a hanbou. ..

Ale hodiny ndboZenské! To bylo opium, které prenagelo leh-
kym kiidlem pres viechen Zivot skute¢ny. To byl rozkoiny,
libezny sen, ktery zastiral, aspoii na chvili, viechnu tu muéivou
pravdu, vSechen ten strastny hrozivy Zivot, p¥ed nim# musil
jsem chvilemi zavirat nasilim zrak, abych nezesilel.

Prigel knéz, podivné bily, vymyty a namydleny, tuéné za-
rdélé tvare, viani kadidla ulpélou v kréitkém ¢erném hustém
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e vhiad a ] jvetsi hirisniky, sku-
i tresta jen nejve :
ho, dlouho shoviva a i pak : !
f:("::é Jotry, jakym nikdy nejsem a nebudg, 10)301;:1, ;;f;'gh;e
: seks dloveka lasku. Vypravuje biblicke 1y
laska a ¢ekd od cloveka - o ot
j ich tvrda mista, jako vyhnani p . .
S ] any: jest tu slib vykupitele, jest
aj ' lej na rany: jest tu s y -
z raje, ale ihned se ka]_;:e? ka4 s 0 s
déje na zivot véény. Jiz t1ch§{r as ze, jeho z] a
::Jtrc;?mil spad mne uspavé. Nestoji mne nei]m?r}SE na:il}ahynf;lo
matovat si jeho vyklady, odiikati je plyﬁlnekl:;‘risjuigél?: o
iji ; Z matku, ktera -
kdykoli jindy. Mam doma zboZnou 1 e )
i"ik}éwé dfenné, stejnymi skoro slovy, c;d tr},l)od ctg:aliti;rienlzsti
deni, ] ivadlo, zabava, ;
o mne u¢eni, jest to pro mne dwg o iz : ob sti.
pArvzdévém se ji s rozkosi tim vés”smvejsi,c;:é? ?eflé;s;r;l]ev lig‘];
1 ij i strasn Y
trvani. Vim, Ze 1 pro mne prllde'co nevi i
budu nasilim vytrZen z této pohac'lqu: az p{?glehm;):{z sd\;egzdnu
pase, zpredu jiz prohraném, o pI‘lm'dt:.V l':f‘l é... i
celou svou zmudenou bytosti na to, pred 'cim_ jsem s
na chvili zrak: na skutetnost, v ktere neni ani laﬁky,hagza : leli-,
ani slibu vykoupeni a vysvobozeni... v l’lli' _]es't ]e]I:] T .
teni, posméch a hanba... Uzijme tedy kraspeho vkamu,b?)ﬁ »
je, p‘okud trva; a pijme jej chvatnymi plnymi dousky, ne
potrva dlouho...
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M¢l jsem v téch dobach starou vrascitou babi¢ku ve vsi vzda-
lené asi piil druhé hodiny od mésta, kde jsem 7il s rodiéi. Jezdi-
val jsem k ni s matkou — otec ziistaval pravidelnd v mésts —
velmi ¢asto v nedéli na jate a v 16t&, kdyz byvalo teplo a slunno,
Vv opryskané venkovské poste, jiz vlekl zvolna Ctyli az pét hodin

-do kopce vychrtly konik, Tizeny starym postiliénem, prepasanym
vyrudlou a usmolenou #fitirou s trubkou zcela dekoraéni a uplné
odcizenou jiZ svému tdelu: nebylo mo#no zatroubit na ni ani
nejochraptilejsi a nejrezivéjsi pisnitku. Rano pred Sestou stali
jsme jiZ s neboZkou matkou jaksi vzniceni a pohrouZeni v slav-
nostni mléeni pred nizkou postovni budovou, na prochladlém
maloméstském chodniku, kam vitr pfes noc ¢asto sval getikové
nebo jasminové korunky kvétné, a tekali jsme, aZ se pridrkota
ze zapadlé kasarenské ulicky brytka tazena sivym vychrtlym
konikem o rousnatych nohéch... Vsedli jsme a brzy potom
minuli jsme prvni veliky méstsky rybnik, hledici na nas, jak
se mné zdalo, jaksi svére a podnikavé svym jasnym vyspalym
okem, a zahy nato mensi, jiz za méstem, mezi topoly a boro-
vym héjem, zpile Zabincem zarostly, napolo jeitd v nedbal-
kéach, ale tajemnéjsi, pondvad# blizdi lesni tani; a pak stou-
pala jiZ cesta vzhiru mezi tresfiovou aleji, podobna dlouhému
rozvijejicimu se provéazku, na jeho? koni byl upevnén nag ko-
Carek... Treins ustoupily pozdégji kfivym jefdbim a javorim
stale vétrem rozehranym, a stéle jesté jsme zlézali néco hodné
beztvarého, a prece hutného, a7 — raz! — zcela necekané sesy-
pali jsme se do nizkého a tizkého udoli, protékaného bystrou
horskou vodou; to byly nage Spy, mlyn, hospoda a nékolik
mélo baraka roztrousenych po strani mezi Zulovymi balvany
a bohatyrskymi jedlemi. A vozik dodrkotal se jiz k hospodé po-
loZené tésné u silnice, s uschlym chvojnym véncem nékolika
oprielymi papirovymi razemi propletenym a s nékolikerymi
dfevénymi jeslemi pro formanské koné, pristavenymi ke zdi.
A do dvirek nasi posty smaéla se jiZ rozsochats hlava porostla
praménky jakoby Inénych vlasi, a dvé paze braly mne jiz se se-
dadla a vynagely z vozu a zdvihaly pak vysoko... k polibku,

7, ] z nalezely, byl obr . .. Byl to pan otec z mlyna
n?hoﬁ;ﬂ::t: firolilzx r;zranoﬂ og silnice leziciho, muj stryc JF:sef:
nelli\'])e;a omenu nikdy jeho modrych rozesmatych oéi, cele ]‘akm
vystlang?)ch tisicem krouzicich jiskérel.{v a svét)?lek. ; které ls?

de mnou rozeviely v druhé laskavéjsi nebe —, }:—:1 mne},{ sla
E?}unkého a pod svij vék drobného muzicka, pozdvihoval : p'o-
libku ke svym svétlym, plavym vopsi’am lesnviho 0b1:a.h tCe *i]e};
zero dobroty a lasky, zdalo se mné, ']est uveéznéno v Fec 0 ocv(:'é
a ¢eka jen,az nékdo vytahne stavidla, aby se rozlilo v}')odfrs:vi
a osvéZilo, co na ném vadne a schne. Byly to 06k (;(;Je',
divocha i lesniho nebo vodniho boha... tak byly teplé a dobré
i di AMiveé zaroverl.
] dj: 2}?{1? Iﬂzgjésiepro mne den 3tésti nejen trvalejsiho, nybrz
i hutnéjsiho a skutecnéjsiho, nez byvlo ono df‘ivrlrlotné, sn?vnéé
opiové, churavé a umélé hodin naboZenskych: Stésti p:)rllcprei
mnohem hloubégji do zapomenuti, stésti, které m'ne vynalo I\:lc
a hloubéji z mé Skolské bidy a odneslo od ni dal, nez m(;hoy
a dovedly vyklady katechetovy. A pramenem tohToto n?l\:fl' '5;
trvalejiho a pravdivéjsiho Stésti byl strye Josaf.' ku ne e;gu
byl stryctiv a stryc byl mij. Srostli jsme na tas v jakousi n;) i
jednotnou bytost, v jakéhosi nového lepsiho kentaura, riae y
onen z antické mythologie: on obr nad obry,'sam?’ zdra}f ] fama}
sila, sdm smich, a ja maly vychrtly bledy hosik, predcasné
¢ a ustaraly... ]
meSr;c?fE?gme proléza)fi kravinem, konirnou, kolnami, s»f:nikem;T
dribezarnou, kralikdrnou i holubarnou, "spolu se potulovali
Stépnici, zahradou zelinafskou, sad)'r, vh.fl]l, luka,rm a vlesyd.é:
Nasi a jen nasi byli ten den smé3ni kralicfl s dlouhym?, pfepa i
vajicima usima, jakoby jim nenéleifaj'rcima}, s Ve 1kgma \]f]y_
poulenyma ofima, s mékkymi tlapkami i podivng, Jakc: glek:
davé nakréenymi nozdrami; nade a jen nade z ’ela mlada ' eha A,
bezradné buéici, rozpotacena nejisté na mladych, x'rr.atkyc:. noZ-
kach; nage i selatka v praseéniku, véera vrﬁena', cosi }akr:- ormvene
Svédské rukavice; nasi a jen nagi holubi rousr’:?m,wd?sto]{n aé.do
karikatury, kteki brali sebe a cely svét tak dulezité; nade a jen
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nade viecka veveri a ptaci hnizda, jeZ znal nebo pro mne obje-
voval stryc... A do vieho svitily mné ty jeho oéi lesniho boha,
hned sam Zar, hned sama vlhka néha: jako by se kladly prede
mnou na viecko a podavaly mné to pak prostouplé svou divo-
kou lesni mytinnou jiskrou... A do vieho hlaholil mné jeho
bohatyrsky smich, podobny polnici nebo divokému jarnimu
vétru: v jeho vlihkych narazech chvéla se a pjala se pal litostné,
pul véfivé ma opozdéna bytost... jeji holé nerozpudelé¢ vétve
odumirajiciho stromku v dubnovém degti.

Nékdy o polednach, kdy slunce stalo v zenitu a odraZelo se
jiskiivé v tvrdém listi dubii i buké jako v tisici ostrych drob-
nych zrcatek, strhaval se mne stryc limecek, kravatu, kabat
1 kosili a ddval mé ubohé propadlé hrudi ptimo se napit ohnivé
zvutici viny nebeské. Mé nahé vyhublé télo obléval vzduch
a objimalo slunce nebeskou otcovskou pazi. Za chvili byval jsem
omamen tou premirou lasky. Cely svét tocil se se mnou; viecko,
cela obloha, celd zemé rvala mne ve sviij rozesmaty vir, trhala
ve sviij prudky dravy proud, pokryty pénou barev a svétla vy-
soko vysttikujici. Viecko bylo jedna jedind ohromna usta, hlu-
boké jako propast, a kladlo se na mne teple... nevédél jsem, zda
aby mne pohltilo nebo polibilo. Kii¢el jsem pul uzkosti, pil
rozkosi... a usinal jsem ve stinu velikého dubu zmoZeny pre-
mirou Stésti.

O mém stryci Suskalo se leccos v rodiné. Tlachalo se leccos
1 mimo ni; ale ja4 tomu nevénoval pozornosti. Vzpomnél jsem si
na to aZ pozdéji: po katastrofé. Mné byl cosi tak krasného a jas-
ného jako slunce a nebylo mné na ném pragku ni poskvrny. Ne-
chtel jsem viibec nic o tom slySet, ponévadz mné uplné statilo,
co jsem slychal od n&ho; nic védét, pontvad? mne tplné vy-
plitovalo, co jsem vidél sém a vycetl sim z ného. Zachytily se
ovsem na chvilku v mém sluchu utrzky hovoru o tom, jak seda
celé noci v pochybné spoletnosti v hospodach a vede nevézané
feti, jak, nevérec, stavi na odiv své nevérectvi a premlouva
k nému i jiné, jak ¢te osklivé, nemravné a bezbozné knihy, jez
zatratil pan fara¥, a predéitd z nich i jinym na nemalé pohoreni

celé dédiny; ale nic z nich ve mné neulpélo. Co mné' 1.).y10 po
nich? Nevéril jsem jim, vic: nepfemyslel jsem vibec o jejich ob-—
sahu. Piseii jeho rozesmatych oéi, vytryskly jasot jeho hrdla pii-
kryly je okamZité zapomenutim. On sam, jeho pritomnost, chvi!e
s nim stravené byly mné skute¢nost a jistota, nad néz nebylo nic
pezpetnéjiiho. Skalopevné véfil jsem ve svého boha. Vsak on \.ri,
co ¢ini; a co ¢&ini, jest jist®é dobré, tfebas tomu lidé nerozuméji!
Pouze jednoho z jeho Zivota jsem nemohl nevidét, ponévadz
se to ptimo vnucovalo mému zrakn: jeho poméru k teté. Byl
o druhé %enat a nezil se Zenou ve shodé. Vyhybal se ji, kde mohl,
ale ona pritirala se k nému stale a pfes to, Ze ji preziral a urazel,
vnucovala se mu stale jako ochrana, spasa, vychovatelka a do-
bra cesta vedouci z bezcesti, na néZ se dostal. Byla to nepatrna,
drobna, ustarana bytost, ve viem Zivy jeho kontrast: tak sla}hé
jak on silny a moceny, tak zalekla jak on smély, tak uzounké jak
on giroky; ale také jeho Ziva vytitka, stéle se k nému hlésici,
stale se mu pfripominajici jako jeho vina... Placha jako stin,
polekana jako mala holéi¢ka Casto trestand, a piece neustupujic}
pied jeho posmé&né ner wvistnym pohledem, prece neodbytna
a vniting drza pti vii své vnéjdkové pokore. ... Tak se mné ob-
jevila, tak jsem ji spi¥e uhadl a utusil svym détskym instinktem
ne% poznal za svych navitév na Spech. Proé ji jen neodZene od
sebe, on, tak mocny, napadalo mne stale. Stacilo by k tomu
vziti do rukou ruénici a ani nevystreliti; ona by jisté uprchla.
Byla zbabel4, vidél jsem to na ni: etl jsem ji to v dusi. Pro¢ ji
k sob& viibec ptipustil? Byla to slabost? Byla to Ihostejnost a bezT
starostnost? Nebo piilisna dobrota? Trapil jsem se chvilemi
tvahami o tom: pro co se rozhodnout, aby to bylo dosti distojné
mého boZstva, aby je to co nejméné sniZilo v mé mysli?

Vidél jsem ji po prvé sedét pred stodolou na otepi vymléce_né
ovesné slamy a dozirat na délniky mlati i cepy na mlaté obili.
Pletla pfitom puntochu a velké koiténé brejle na Sedych vy-
plakanych otich drZela tak blizko u nf, Ze se mné zdalo, jako by
Sl na préci jimi svitila. Mélo mné ji byti lito, a skutetné cosi ta-
kového dralo se mné do duse. Ale odmitl jsem to velmi rozhodné.
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Hle, tu je prede mnou jeho skryty nepfitel, pro§lo mné hla-
vou; a hned zalila mne jakasi 8kodolibé radost: hle, jak Zalostny,
utrdpeny, zmuleny aZ do sménosti! Vedle mého jasného boha-
tyra jakési chrasti zloby, tmy, slabosti a hlouposti... a vlna
osklivosti k ni prohnala se mi srdcem. Pak cosi nad v3ecko po-
mysleni stiizlivého a studeného zazivlo z ni na mne a odpudilo
mne od ni navZdycky. Ale vidyt ona je podobna mému uditeli...
jen starsi, slabsi a bezmocn&jii! poznal jsem néhle a zaradoval
jsem se z toho jako z velkého objevu. Vé&dél jsem jiz jednou
providy, na &em jsem s ni... Osklivost smiSenou s trochou
bazné... to bylo, co jsem k ni nyni jiz natrvalo pojal. A jakysi
stud za ni, a Spetkou také za stryce, Ze dopustil, aby tato chuda,
zalostna a nitemnéa bytost byla spojena s nim — obrem, polo-
bohem, bohatyrem — a sméla prekaZet nadi lasce, $el tomu
hned vzéapéti. A premoZen jim, odplazil jsem se tide, ze strachu,
aby mne neoslovila a nezadrZela u sebe; Zaludek zdvihal se mi
osklivosti tu chvili, kdy jsem si predstavil, Ze by mne chtéla
snad polaskat...

Jednoho dne na podzim, kdy? jsem jiz nékolik tydnii stryce
nevidél — bylo Spatné pocasi, které nam znesnadiiovalo vylety
na Spy —, pfidel jsem jednoho odpiildne ze $koly domii a nalezl
matku s otevrenYm listem v roztiesenych rukou a potlacu;ici
pla¢. Uzkost seviela mi hrdlo. Stryc se t&Zce roznemohl, je pry
to beznadé&jné, psala babitka; a slzy vylily se pfitom matce
z o¢i. Za dva dny nato, v nedéli, jeli jsme na Spy stisnéni, za-
mlkli, tetelici se zimou, roztfeseni mrazenim z nevyspani. Na-
mdahal jsem celou cestu svou obraznost, abych si piedstavil
stryce zménéného, stryce nemocného, porazeného na loZe umi-
rajicich; ale nedatilo se mné to. Stéle se ty¢il prede mnou jako
nadherny, rozSumély javor na strini nade mlynem a smaél se na
mne rozblyskanyma modryma ocdima, hlahollvy a hlu¢ny jako
letni boufka a dobry jako ona.

Teprve ve mlyné, na chodbé vedouci k jeho jizbé, padla na
mne hriiza, aZ jsem zadrkotal zuby. Mlyn stal, a ji to skli¢ilo
kaZzdého, kdo byl zvykly slychati jeho pravidelny, vérny, zakon-

ny chod: to tam bylo nyni jeho veseli, které se jindy sdé&lovalo
véem, kdoz do ného vstoupili. KdyZ jsme postoupili s matkou
nékolik kroka v tmavé predsini, babitka, dotud na truhle schou-
lené a cloumajici sebou v kire¢ovitém placi, vyskocila a zesula se
na matku, vzlykajic cosi nesrozumitelného. Teprve za chvili
porozumél jsem jejim slovam. ,,Vyplivl, vyplivl,” slySel jsem
pieryvané, ,,povaz si, Marie, to nestésti, tu hrizu: vyplivl Pana
Boha.’* Nerozumél jsem jedté smyslu toho, co Fika; teprve tieti
den déti ze vsi, s nimiz jsem se setkal, vypravovaly mné, co se
rozneslo bleskurychle po dédiné i okoli: Ze se pan otec odvratil
od knéze, kdyZ jej priSel zaopatfit, a nepoziel hostie, jiz mu
proti jeho vili chtél vloZiti na jazyk. Ale hriiza prenesla se z ba-
bicky na mne jako morova nakaza a roztiisla mne celého do
stkavého vzlykotu. Vedli jsme do svétnice. Zlomeny, jako kiida
bily lezel na lozi mitj strye. Tvar byla propadla do hlubokych
stinii, probofena do bezvédomi. Ml¢elo v ni vSecko mléenim,
které z ni piechazelo néjak do vzduchu, vylévalo se do ného
a zaplavovalo cely pokoj ¢imsi mrazivé stfizlivym: ztuhly v ném
jiz kusy nabytku, ztuhlo nebe zachycené oknem, tuhli jsme
v ném rychle i my prilivem tézké hriazy, derouci se z tvari,
rukou i o¢i kamsi do nitra, snad k srdeci. Jen jedna bytost stala
tu vztyctena, rostouci do rozmeri, které nebyly predtim nikdy
jeji: teta Katelina, celd jaksi nadnesena tim privalem trestu,
ktery se piihnal jako pratrz spravedlivé po jejim presvédéeni na
jejiho hiiného bezboZného muZe a pfinesl i ji to, po ¢tem tak
dlouho marné prahla a ¢eho si nemohla jinak doprat jeji ni-
cotnad bytost: pomstu

Rézem, o¢ima i dusi dokoi"én vytiedténymi pojal jsem celou
hrizu této stradlivé situace a reagoval jsem na ni, jak jinak ne-
mohlo reagovat churavé predrazdéné dité: hysterickym vzly-
kem a pidem na zemi v kietich. KdyZ jsem procitl v dolej$im
patfe v uzkém Serém pokojiku na tvrdém lizku babic¢¢iné pod
barvotisky nékolika svatych, uzfel jsem nejprve v nesmirné
néze a Cistoté pohledu Zivotu vraceného tii drobné slzitky za-
chycené na vitku fialkovych o&i mé ustarané matky, bdici v stra-
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chu a v bolesti o mne; a vnitinf boufe zjihla ve mné& rizem a vy-
lila se §fastnym vzlykem, s nim# jsem se vrhl do objeti své
rodicky...

Nékolik dni po téchto dgjich, které mné prinesly otfesy tak
hluboké, Ze mohly byti zpotatku uklidnény jen zcela povrchng,
vstoupil v béZnou hodinu do ttidy na3 katecheta a oznamil
nam svym obvyklym nasladlym hlasem, Ze zane s nami dnes
pripravu k svatosti pokéni a k svétosti oltafni, nebof za tyden
pfistoupime pry po zpovédi po prvé k stolu Pané. A rozhovoril
se pak ihned svym meékce lichotnym zptsobem, jindy mné tak
milym, o tom, v Sem zéleZeji tyto dv& svatosti. Vypravoval
o prvotném htichu, jehoZ se dopustili nadi prarodi¢e v raji svou
vzpourou proti Bohu, o slabosti, kterd ulpéla od té doby na
dudi kazdého z nas a svadi ji neustéle chtéj nechtéj k hiichu
a vedla by jisté k jejimu v&&¢nému zatraceni, nebyt neskonalé
lasky bozi, ktera dava ¢&lovéku moZnost vybkisti z hiichu
a smifiti se s Bohem zpov&di a pokinim; a pak oZist&ni a zno-
vuzrozeni, Zivotu vraceni, smims pry pristoupit k stolu Pang,
byti uCastni nejvyssi milosti a nejvy3siho $tésti: byti spojenu
Jiz zaziva s Bohem, ptijmouti skutetné télo a skutefnou krev
Péana nadeho, JeziSe Krista, jeZ za nas, nehodné, na zhlazeni hii-
chii nadich byla vylita na Golgaté...

Jindy bych byl poslouchal s otevienou vnimavou dusi a opi-
jel se v tichém slastném vytrZeni slovy katechetovymi. Dnes po
prvé klouzala po mé bytosti hluSe, odraZela se od ni, chladné
a lhostejné, jako od hutné nepropustné stény. Sed&l jsem za-
tvrzele v tézkych dumach, jichZ predmétem byl miij neboztik
stryc. Jakapak laska boZi, fikal jsem si, sviraje trpce a odmitavé
rty, kdyz zabila mého krasného, dobrého, bohatyrského stryce?
Kdyz dala zvitézit nad nim zakefné, nizké a mstivé tets? Kdy#
mij stryc posledni chvili, vzepétim celé¢ své zmudené bytosti, ji
odmitl jako leZ a nespravedlnost?

A v dudi uraZené a zmucené stranym divadlem, jemu# byla
pfitomna, skladal jsem si ml¢ky slavnou piisahu, Z¢ odmitnu
podobné jako stryc hostii, az s ni ke mné kndz piistoupi. Nic

nechci vEdét o bohu lasky, ktery zabiji! Nic o celé te vylhapﬁ
pohadce, pod niZ se skryva straSna skutecnost: dfive ¢i pozdéj

rojevi se jisté; at jest tu tedy radeji dnes nez zitra! Nechci byt
zbabélcem, ktery zamhufuje ofi pied propasti, namlouva si
nebo mechava si namlouvat, Ze ji neni! Chci pohledét tvari
y tvar pravdé, byf mne to Zivot stdlo... |

V pétek odpoledne méli jsme jiti k zpovédi. Vykonal jsem
to z prinuceni, zcela mechanicky, jako pouhou formalitu, bez
nejmensiho vzruSeni. Den pfedtim vecer vypsal jsem si ze zpo-
védniho zrcadla jednotlivé hiichy, jak tam byly uvadény, a dru-
hého dne odpoledne Sel jsem s ostatnimi spoluzéky bez hrizy
i bez nadfeni do dékanského kostela k zpovédi. Odrikal jsem
piedepsané formule, odfikal mrtvé a nezucastnéné i svij se-
znam htichid, lhostejné a klidné odpovidal jsem na otazky zpo-
védnikovy a odmodlil se pak zcela mechanicky pied hlavnim
oltatem nekolik modliteb, které mn& uloZil za pokani. A el
jsem domi kupodivu klidny ve svém rozhodnuti, tak klidny,
az jsem vzbudil pozornost své dobré matky, kterd vyctla z mé
tvafe, z mého chovani néco nebyvalého, co mnou zmitalo a co
mne pustogilo. Pritdhla laskavé mou hlavu k sobé na klin
a chtéla se duvérnymi otazkami pribliZit Setrné mé dusi, vynésti
mé tajemstvi na denni svétlo, osvobodit mne od temné muky,
kterA mne oddélovala od ostatniho svéta a uzavirala v zalaf,
v némZ bych jednou zkamenél... Ale vyvinul jsem se s platem
jejim ramentim i jejim dotazim. ,,Boli mne dnes straslivé hlava,
maminko,‘ fekl jsem na vysvétlenou a poprosil ji, aby mné do-
volila vyjime&né dnes ulehnout diive neZ jindy.

Ale nespal jsem, nybrz leze naznak, ruce pod hlavou, pfemi-
tal jsem o obsahu tohoto podivného dne. Nebot i dopoledne
ptihodilo se n&co, co mélo osudny vyznam v mém malém Zi-
voté: to, teho jsem se tolik bal a co, kdyZ posléze piislo, ptijal
jsem s klidem, jehoZ bych se byl nikdy do sebe nenadal. Dnes
dopoledne byla mné koneéné strzena maska vynikajictho nad-
prumérného zdka... Od deviti do desiti byla hodina poéti.
Utitel zavolal mne k tabuli, kde jsem mél rozfeit jakeési sloZi-
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tEj8i déleni. A nejenZe jsem je neroztesil, nybr vyslo najevo,
Ze meumim ani bezpeén& nésobilku. ,,A to je pékné,* rekl po-
sléze rozezleny utitel za velkého gaudia celé tiidy, jez se udast-
nila vykfiky radosti v d&ji mého pozvolného odhalovéni a ko-
necného usvédéeni; ,,dlouhos mne, chytraku, klamal. Nyni
vim, na ¢em jsem s tebou. SniZim ti podle toho zndmku.* Usedl
jsem do lavice zahanbeny sice, ale nezlomeny. Vzdor dodaval
mi sily, Ze jsem elil klidnym pohledem jemu i svym mstivym
spoluZékim. ,,Bude§ se mné nyni mstit za vlastni hloupost,*
pomyslil jsem si. ,,Tos mél jiz davno védét, e malo umim: od
¢eho jsi utitel, ne-li od toho, abys to poznal?* A tak obrativ hrot
dne$niho pribéhu proti nému, dopracoval jsem se jakési vnitini
svobody, ktera mmne piimila pod posmédnymi pohledy celé
tiidy a dala mné nésti s klidnou pohrdou mou dneéni porazku...

Kone¢né! fekl jsem si v posteli jiz v polosnach. Koneénd
padla ta lez, ktera mné& byla tak protivna, o niz jsem nestal a jiz
mné vnutila jen hloupost druhych; k niZ mne poutala jen méa
slabost! To byla celd mé vina. Dnes jest odpykéana napolo, zitra
bude odpykéna zcela! Byl jsem stateény jiZ dnes; zitra budu
jesteé state¢néjsi, jistil jsem sdm sebe; a jakysi slastnd hotky pocit
hrdosti a pychy zaplavil mné zmuéeny mozek...

Réno jsem se nadobyéej zahy probudil: slabé zamrazeni pro-
béhlo mnou s prvnim chladnym usvitem ¢asného zimnsho dne,
prvniho snéZného dne, ktery se venku jiskiil. Matka pfistoupila
ke mné¢, nesouc nejistotu a znepokojeni ve svém libezném, po-
korném, fialkovém zraku, a kladla mn& starostlivé ruku na ¢elo
i na tepnu, aby vysetfila, nemam-li horetku; odsunul jsem ji ji
zeela jemné, premahaje se ze viech sil, abych nepropukl v plaé:
tak mné& byla v tu chvili blizka, Ze, citil jsem, musim ji o Zdibec
od sebe odstréit, nemim-li se do ni prelit cely... Pak rychle
jsem vyskotil z postele a jal jsem se s kvapem myti, desati i stro-
jiti: bylo mné stile, jako bych bézel v dostizich a jako by mné
mohl dojit dech, diive neZ dob&hnu cile...

U kulatého stoletku, u ného# jsme obytejnd snidavali my
dva, j4 a matka — otci posilala jiz diive snidani do jeho pra-

covny —, zasedla dnes po prvéi matlfa sama; a jak hledél?\ na meé
opusténé misto, zachvéla se nahle, jako by ji to bylo zlym zna-
megibrﬁé'kal jsem ve spéchu jiZ v piedsini kabat a %)ral sis hi'ebilfu
:i7 klobouk, kdyZ jsem zaslechl z pokoje jesté jeji VOléEli: ,Pojd
sem, dité! At t& pokiizuji! Vstupuje$ vlastné dnes do Zivota; za-
¢in4% byti dnes dospély. At té nepotké nic .zléhol v{& 'ah'y ’Bﬁh
bdel nad tebou! Bud moudry a pamétlivy jeho piikazani! Je
laska sama a moudrost sama a idi ve své dobroté viecky nase
kroky. On posila, co nids mé potkat...* g o

Vbéhl jsem chvatné k ni do pokoje, a polibiv ji J'ako v letu
ruce, vydral jsem se z jejiho objeti a tiprkem hnal jsem se po
schodech na ulici a odtud na namésti, do dékans}cého chramu,
kde jsme dnes vyjimetné méli msi Skolni a mezi ni své prvni
prijimani. : : "

Kostel hlaholil jiz sborovym zpévem i varhanami, kdyZ jsem
do ného vkrotil a se protlacil ke své tiidé do jedné z prvn?ch
lavic nalevo. Knéz zatinal pravé slouziti msi; za chvili dO]d?
k pozdvihovéni a po ném k piijimani; aZ knéz ptijme télo Pén?
a krev Pané, dojde fada na nas, nejmladsi kf'esﬂany, dnes vl?stne
po prvé celopravné udy obce boZi; poslouZi pak i nam svatosti
oltarni, dnes po prvé... :

A vSecko miha se takika v letu pfed mym zrakem. Hned jest
tu pozdvihovéni; a za chvili pfistupujeme jiZ v i‘adéch', které
odpotitava a fidi uditel, pred olta¥, k mramorovému za:i"iciTHu
zabradli, tentokrat povleéenému snéhobilou rouskou o mékkych
krajkéach. s d

Klekam jiz jako ostatni k zébradli na pokyn uélte’luv tfésne
u levého konce; a vidim jiZ i sly$im jiZ, jak knéz zaclina podaw‘at
od pravého konce a postupuje rychle do stiedu. Jesté fl'ékollk
chvilek a vidim jej jiZ, jak, vzdélen ode mne asi o.h tii nebo
¢tyti hochy, zdviha z kalicha hostii, a pronaseje latinskou forv
muli, klade ji jednomu z nich do ust. Nyni... nyni stanul jiz
nade mnou a vyjima z kalicha hostii uréenou pro mne. Slyéirf}
nad sebou gepot latinské véty, ale nevidim nic: zavfel jsem oci
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a stiskl k sob& neprody¥né usta. ,Otevii usta!* vzk¥ikl knéz

nahle hnévivé. A ponévadZz mu hned nevyhovuji, vpousti hostii

nazpét do kalicha, shyba se ke mné a dvéma prsty rozpjaté
dlang, palcem a prostfednim, stiskne mi tvéfe, a zasyknu
bolesti.

Ale v tu vtefinu vlily se mi slzy do oé¢i a kdcim se nazad.

A vidim jiZ jen svou dobrou matku, jak mne zachytava do
svého naruéi...

Vyétla rano z mého vzruseni, Ze se déje ve mné cosi neoby-
¢ejného; tiSe, plizivé, aniZ jsem o tom védél, nasledovala mne
do kostela a postavila se pred chvili, aniZ jsem ji postiehl, za
mne. A nyni podchytla mne a odvlekla mne do sakristie, kde
mné tre spanky kolinskou vodou, jejiz lahvitku vyfiala ze své
brasnicky...

Nautila se mne odtud jiZz &asto v Zivoté¢ podchycovati, ma
dobra, néZnéa, pokornad matka; a pokud ona byla naZivu, ne-
uderil jsem se véru nikdy p¥i takovém padu o kameni...

,» Vas synek jest piilis nervosni, pfili§ vznétlivy,” fekl knéz
veter toho dne mému otei, kdyZ jej potkal v aleji bezlistych lip,
vedouci od dékanstvi na namésti. ,,M&l byste ho trochu otuZo-
vat studenou vodou.” A daval hned otci podrobné rady, kolika-
stupfiovou vodou a jak dlouho mne polévat a jak mne pak
trit prostéradlem. Byl vagnivy kneippién a propagoval kde mohl
nauku svého mistra.

Z mého dusevniho zdpasu neuhéadl ani pismenky... pro mne
dostate¢ny diivod, abych jim jiZz nadobro opovrhoval.

Tehyni

Byla kupodivu drobounka a slaboutkéa; fekl bys: hle, kiehka
princeznitka, princeznitka z dragantu. Méla détskou hlavitku,
ktera ukazovala pod dvacet. Mé&la zlatoplavy vlas, ktery ukazo-
val na ¢erven, kdy kvete zemé a stéblo obilné za¢ina tiZit bobt-
najici klas; kdy zemé& je potiisnéna vi¢im mdkem a koukolem
a smolnitkami a nebe je vysoké vystiiklou pénou oblaki. .

Méla temné fialkovy zrak, stéle udiveny, pres to, Ze jeji o1
mnoho plakaly: jako by si nemohly a nemohly na pla¢ zvyknout
a vidy znova a znova Zasly, Ze piece k nému doslo. Méla bo-
lestnou tvar zaktiknutou a poplenénou, jako by ji nékdo po-
razil na zem, a celé stado pokoieni, muk, uraZzek béZelo po ni
nejinak ne’ stido buvolit nebo Ziraf nebo vepit nebo jiné ne-
tisté zvére a vrylo do ni stopy svych kopyt, stopy, z nichZ se
nikdy neomyjes, atkoliv jsi bez poskvrny.

Jsou bytosti, které ptijdou k nemoci, nestésti, urazu a nevédi
jak, a jiné, které ptijdou k aspéchu, bohatstvi, stésti a nevédi
jak. Evza prisla takto k ditéti.

Bylo ji patnact. Jeji prvni objeti bylo hned poetim. Jako by
piigla na svét jen proto, aby vzala na sebe tenhle kiiZz. Ja-
ko by si osud Fel: Hoho, ted t& mam! Jisté je jisté. (}oipak
kdybys mné chtéla utéc! CoZpak kdyby ses po nékolikerém
objeti odvratila znechucena od objimani a vstoupila tiebas,
hehe, do klagtera? Proto ti naddlim tvij kiiZ, jako se nadéluje
smila v kartach: v ,,éerném Petru‘‘; hned na konci prvni hry.

Bylo to na vylet#, ktery podnikla s nékolika £kolnimi kama-
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radkami. Vysly si se svymi pféateli nebo ctiteli do prvni blizké

vesnice na posviceni. Tancily nékolik kol s vesnickymi junaky,
zatim co jejich pratelé, méststi synkové, vyvadéli vesnické kra-

savice: byla to hra, 6, zfejmé& hra. A hrou bylo pak i viecko, co
se délo v lese, do néhoZ se se soumrakem rozptylily, provazeny

ne jiz selskymi chasniky, nybrz svymi méstskymi chlapci. Vie-
chny tenkrat do toho padly; viechny si zahraly... kaZda se

svym. Ale Jen ona v tom uvizla. Hehehe. Docela tak jako v za-

mrzliku. Ostatni uklouzly, ona se chytila. Opravdu: jako by

teprve tim ten nedélni vylet naSel sviij prirozeny konec, na
ktery cekal a ktery patiil jaksi k véci.

Jeji sviidce byl obstaroZny uditel, ktery se k ni ptitiral tim

vytrvaleji, &im otevrenéji jej od sebe odpuzovala. Odkud ta jeho
prilnavost? ptala se pozdéji tak dasto sama sebe. Nu, byl asi

zjednanym nadhénééem tvého udélu. Snad mu slibil i néjakou

mzdu... mimo tebe jesté néjakou mzdu... i to je moZné.

Tehdy po prvé jely po ni jeho veliké &ervené ruce jako'
ohromné oparena raci klepeta, tenkrat po prvé zkusily ten pii-
vlastiiovaci tah, ktery pozdégji tolikrat automaticky opakovaly,

ten tah, jemuz celiti neméla, Zel, dosti duchapfitomnosti. Ten-

krat ji po prvé zatemnily zrak ty ohromné opatené tlapy, hro- 1
zivé jako objeti medveédi: po prvé se takto na ni sapaly, rvaly ji
Sat, trhaly s ni pradlo... Tenkrat po prvé se tak na ni rozsvitily

jeho mlsné kocoufi o¢i, jindy ospale mZouravé za zlatym skiip-

cem zavésenym na kovové Siitrce, kterd se tak rada zaplétala

do podivné nevkusného Fetizku hodinkového, spleteného z tem-
né ¢erného vlasu. Brr. Jaky odporny pocit byl pro ni v pohledu

na tenhle slizky retizek, az tajemny ve své ohavnosti, jako by
byl upleten zvlasté pro ucast v néjakém krvesmilném poméru
nebo pro liturgii v néjaké pohlavni zvrhlosti... Husi kize ji
naskocila tenkrat a v hrdle ji 8imralo, jako by bylo drazdéno
brkem. Zdélo se ji, Ze musi zvraceti od jednotvarného poskoku
toho oplzlého Yetizku na mastném biiSe, bobtnajicim pied nf

Jako mrvisté znepokojené nahlym piivalem vody.

A kdyz 8la s nim za Sest mé&sicd nato, jiz s utézkem, k oltafi,

cosi ji nutkalo, aby se vrhla na ten fetizek a zptetrhala ho cely:
pasilim musila odvracet od ného své odi, nyni jiz studankové
ustalé a ustydlé. A kdyZ jim knéz vézal ruce, zdalo se ji, kdyZ
pritom zamhoutila zrak, Ze jest to tim podivné o3klivym fe-
tizkem, narostlym do velikych, velikych rozméra, a ne stolou.
vidéla pred sebou ten ohromny, nékolikapramenny fetéz a ma-
lem by byla omdlela.

Jednou, kratce po svatbé, kdyZ muZ odesel do Skoly a zapo-
mnél jej doma i s hodinkami, pristoupila k nému a prohliZela
jej dlouho; pak se ho opatrné dotkla, ale hned utrhla ruku,
jako by to bylo néco Zivého a mohlo ji to ubliZit. Vtom veslo
dité se vzkazem utitelovym; Zadal ji, aby poslala za nim za-
pomenuté véci. Nevédéla pro¢, ale zardéla se, kdyZz dité tu
vée jmenovalo jejim jménem; a zmatend, zabalila ji do papiru,
a hledic stranou, dala ji tomu ditéti. Byla jesté plassi, kdyZ se
vratil ze 8koly, jako by to byl on sdm, kdo ji pfistihl pfi pozoro-
vani toho podivného, az tajemné ohyzdného predmétu.

Brzy potom se ji narodila holéitka, ktera, zdalo se ji, méla
jeho kot¢i¢i ot a vlasy zcela tytéZ jako ony, z nichZ byl spleten
onen fetizek. A ¢im vic rostla a &¢im vic ji hlavitka ¢erné ob-
ristala, tim vic byla matka presvéddena, Ze onen Fetizek byl ta-
jemné zGc¢astnén v jejim vzniku a zrodu. A proto hotkla ji radost
z préce, na niz se kdysi tolik t&fila: Cesati vlasy své dcerce.

Jozka rostla a brala na sebe zvolna vSecky vlastnosti svého
otce; nebo byly v ni a jen se zvolna, jedna po druhé, odhalo-
valy? Zatinala byt vzpurna i zaryta jako on a hrubd k ni jako
on. Jakési soustfedéné vysméné opovrieni matkou vristalo
mezi jeji ¢erné oboli, méalem srostlé nad nosem, a zablysklo
chvili co chvili v jeji divoce krasné zbrojné hlavé, kterd k ni
lakala jiz od détstvi viechny hochy a ¢&inila z ni piirozen® na-
telnici v jejich chlapeckych hrach a patkach. Vidi zakiiknute
plaché néze své matky byla den ke dni popudlivéjsi a viecko
laskéni, s kterym se ji Evia snazila p¥iblizit, zetFasala ze sebe
jako odporny hmyz. Jednou, kdyZ ji chtéla ucesat jeji husty,
Vzpurny vlas, vysykla s lienou bolesti a odstréila ji od sebe:
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»Ale vidyt mné trhas vlasy; coZ to nevidis?* Od té doby po-
klesly EvZi ruce vidy diiv, neZ donesly hieben k dcefiné hlavé,
i kdyZ po nich nesjel onen blesk odporu, ktery se nyni ¢astéji
a Casteji rozZehoval v smolnych otich JoZinych, doprovazen
krabatym nakréenim jejich rtd, zatiznutych hluboko do masa,
a proto ponékud vySpulenych.
A tak si uvykla choulit se do sebe a Ziti v némé plachosti
vedle toho dvojiho zpupného sobeckého zdravi, muZova i dce-
fina, zimomfiva jako lidské osika, roztiasana kazdym zavanem
vétru, ktery u nich krouzival ¢asto po chodbéch i v pokoji,
nebot Zily v domé na navrsi, ktery byval kdysi klasterem, chlad~
nym v lété, chladnéj$im v zimé neZ kterykoli jiny dim v més-
te¢ku. KaZdy jeho dotyk projel ji od hlavy k paté, pod kazdym
svinula se hloubéji do sebe, pod kazdym trochu znepritomnéla
duchem, ale také zkrasnéla a jaksi omladla tvari. Byly chvile,
kdy postavit vedle sebe matku a dceru, byl bys hadal dcefi vie
neZ matce: tak pretéZzoval vzdor a odboj JoZin jeji smédou ur-
putnou hlavu, k ostatnimu télu ponékud neamérné velkou.
Jednoho dne oznamila dcera matce zcela stru¢né, Ze se za-
snoubila a Ze ji jeji Zenich dnes navétivi; ozndmila to jako pro-
stou skutecnost, o niZ se byla dohovorila s otcem a pro niz si
ziskala jeho souhlasu: souhlas nebo nesouhlas matéin, rozumélo
se samo sebou, nerozhoduje. Evza prijala to s jakymsi nervosnim
Skubnutim raminky, o némZ by nikdo nedovedl fici, bylo-li
z rozpaki nebo z bazné nebo z nesouhlasu. Ale vtom jiZz nékdo
zazvonil a za chvili uvadi dcera, rozjasané, udychana, do pokoje
mladého Stihlého muzZe, kterého ji predstavuje jménem. ,,Dobry
den, pani tchyné,” pravi muz, jak se zda Evzi, s jakousi nadutou
shovivavosti a pokousi se dokonce nalézti jeji ruku a polibiti jis
»Tchyné, tchyné —,* zaStkala slabounce EvZa a zhroutila se
do sebe. Bylo ji, jako by ji 8lehl nékdo bi¢em po tvari. Oplzlym
Sprymem zdalo se ji vZdy tohleto slovo a ted jim byla vytasto-
véna timto neomalenym klackem, kterého vidi v Zivoté po
prvé, dnes, v den svych dvaatricatych narozenin...
A zase nékdo klepe.

A do pokoje vehazi raZovy stafecek, Cervené tvaritky a chytra,
neposedna jestd otka v péné bilého plnovousu a Elustého vlasu.
RozhliZi se po jizbé, hledaje nékoho nebo nécc{, celeu') bvy se za-
chytil. Mlady muZ se vzpamatuje a pravi: ,,To je miy] dedouéelf:
pyl mi vZdy na misté otcové. Prisel se podivat na mou .radost.

A dédetek, dosyta se rozhlédnuv a prozkoumav peclivé mat-
ku, ktera tu stoji zmatend, do sebe zesuta, poskubavajici ra-
minky, oblitej v zastéte, a deeru chladnou, povysenou, nasu-
penou a bojovnou, ptistupuje k EvZi a pravi Septem: ,,Nu, panno
nevéstinko, nepladte! Upokojte se! Kdopak by dnes plakal?*
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Sustrprincezl

Knézi a vojaci délili se o Zivot krajského mésta na narod-
nostnim rozhrani. Sidlo podmarsalkovo a biskupovo mélo néco
z karakteru ¢erné i zlaté velmoci. Do zamlklého biskupského
paldce a dvora zapadaly viestivé zvuky trubek i vifeni bubna
z nedalekého cvidists a zaléhaly i do kostela v &as pasijovy. Ale
jinak Zel oboji zivel, vojensky i cirkevni, klidn¢ vedle sebe,
splyvaje jen o velikych svatcich, jako o vzk¥iZeni nebo na Bo¥i
telo, kdy poddistojnici s nasazenymi bodaky tvoiili &estnou

straZz kolem baldachynu biskupova a setniny vypalovaly z pu-

Sek rachotivé salvy.
Na predmésti, mezi nizkymi domky, vétSinou Sindelovymi
nebo i doskovymi, zdvihal se stary barokni klaster, podobn#jsi

pevnosti nez budové cirkevni. Hrdé se tycilo a vysoko jako lod

plulo nad drobnymi domky rustikové staveni, k némuZ se pou-
tal vétsi zajem obyvatelstva ne# k palaci biskupskému. O bilych
knézich, o jejich bohatstvi, uéenosti i milostnych pletkach, at
skute¢nych, at domnélych, vypravovaly se celé legendy, atko-
liv méalokterd z Zen pronikla do nitra klatterniho. Pred klaste-
rem nejmensi a nejvice roztrhani a zanedban4 chalupa patiila
Sevci Vafiousovi — jedno z mala eskych jmen v tomto zném-
ceném mésté,

Byl to nejpitvorn&jsi patron, jakého si jen dovedes predstavit.
Na vysokych kiivych, hulénskych nohach sedéla mala suché
ptaci hlava, jakoby siiata se Sibenice, s dlouhymi previslymi
vlasky jakoby deitém vyplavenymi. Jako by néjaky opily bih

nalepil na sebe tu dvoji pualku téla, tak malo ?polu spriznénou,
tak riznorodou. A opravdu: ty dvé pulky prely se spolu ne-
ustale. S téma nohama nemohl sedét u v.erpénku a s tou malo-
mozkovou hlavou nemohl jednat, podnikat, obchod?vat. E%yl
to trapny smolaf. Provozoval devatero i‘eme'slo, ktere: neust‘a‘alle
ménil; teprve desdtému, bide, zistaval vérny. Je{‘iefl tas kon:cl-
#il, jeden Cas Sindelatil, nejdéle jesté karbanil. Cinil, co musil,
ale co musil, bylo jaksi zbytefné. A doma zavazoval neu-
stale, vypliiuje svyma kiivyma nohama nr}nr:)hem vice plochy,
ne? kolik prislugelo té drobné hlavé, ktera jako byl \:olala- po
ptatim trupu a po kleci. Jeho krasna Zena, kdykoli sl.f,u mimo
n¢j, nazdvihla z opatrnosti sukné a odtéhla se rameny, jako by
tla kolem mo¢idla a bala se z ného nadchy, nebo alespoil kolem
nedostaveného domu jesté nenatfeného.

Byla ¢ira zahada, jak piiSel tenhle zpitvofeny zmetek kv sx:é
Zené: snad nejveétsi krasavici v celém dvacetitis?cot’t-ém mfsste.
Byla to Zena lvice. Postavy prostfedni, méla velké srsivé '0(‘,1 Zen
7ivota laénych, tiebas se ji jiZz kolem tf‘eéﬁovjrc}l }‘tu f'ysovala
prvni tucha zatrpklé vrasky z Zivotniho rozéarovam.‘J eji smysl-
nost a vasnivost pobutovaly kdysi mésto; to v dobg, kdy P}:la
potata Truda. Kratce po jejim narozeni jakol by vﬁak.I-Jresla
tato vasnivost do jakéhosi mirnéjsiho pasma diskrétnosti 1 spo-

ten Fipustnéjsi.

1%:’ i]gydfbépvonéli jiz pani Gréta levanduli klééternihp pré'dl.:jl,
vini, které tak dobre odpovidal jeji ismév, nyni Prav'ldf:lne jiz
posmutnély. Po mésté se Suskalo, Ze si ji. oblibil pater ingpektor
a po ném ji pry mél dékan a po ném Jeder.i kaplan. Ale pan'i
Gréta hrdé tyeila svou hlavu z kalu pomluv jako polovykopana
socha Venu$ina z blata tiberského. Jakého pﬁvody }Jyla Truda,
nikdo se nemohl nikdy dohadat, a nejméné jiz jeji ma}omoz:
kovy otec. Ale tasto sklanival se nad kolébkc!u dité’te .p]avy
dragounsky oficir, ktery dochazel k Vaifousovi za zaminkou,
Ze si objednavéa u n¢ho jezdecké boty, zv1asté dﬁklgdné 8 pI‘t‘:lCIl‘:!':,
na nichz mu velmi zalezelo, coZ ospraveditiovalo jeho cgste na-
vitévy v dilnd Sevcové. Snad to bylo pkitinou, Ze si Truda
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telo na ni ze rtd ulitnikd nebo hvizdalo ji kolem hlavy jako
kameni vrhané nenévisti a opovrZenim.

Jak hrub& probouzel Zivot v Likové tu lenivé zasnénou kra-
savici z jejich dum! Jak odporny byl ji ten dotérrfjr kné‘:c, vra-
cejici se pozd¢é veter domil z hospody, v niZ si pfi d’arde nebo
mariasi hledé]l naklonit své nepratele! Jak péachl polibek z_ﬁst
zvyklych na dlouhou dymku! Jak plenilo jeho vystydlé objetil
Prach starosti za¢al rozleptavat cisté tahy tohoto sluncového
ditéte, které faraf nutil starat se o dobytek v chlévé a na jate ryt
a kopat v zahradé a v 1été ji zalévat!

Kolik let tak Zila potupend, zneucténd, kdoZ to vi? S micenim
podivné zarytym nesla své jho. Nemluvila skoro, tazana f)dpo-
vidala jednoslovné. Pro¢ Zila? Sama toho nevédéla. Pro néjakou
velikou chvili, ktera snad prijde? Pro nic?

Piihnala se valka. Zableskly se zbrang, zadunéla déla, zajecely
pruské vojenské pistaly. Vojska zaplavila krajinu. Pohybovala
se, posunovala se, prelévala se jinam, mizela jakoby vsidknuta
do zem&. Nesmirné pestré mraky napéti, dojmii, bazné, t.ouh}-f,
strachu hnaly se kolem ni a obtagely ji svymi stiny a rouskami.
Obéas himéla déla a jedno odpoledne zachvivala se hora, na niz
stal kostel a fara, temnymi otfesy jako rodici Zena. Signaly tru-
bek rozsévaly sttibro po krajint a zlaté odlesky hraly na vodach
teky, kterou se brodily celé pluky jizdy. i

Tupé zamyslena sedala Truda pted farou na lavici, o¢1 rvukou
piiclonéné pred viim tim mihotavym a tfepetavym, zvinénym
i rozjisk¥enym, dusi vydésenou a hotovou k odletu jako plachou
holubici, zahledéna do udoli, kde se pievalovaly vSecky ty
barevné vody lidské i zvifeci, vychrstnuté sem z tak vzdale-
nych svéta koncii. Nékdy siiala ruku s dela a naptahla ji smé-
rem k udoli, jako by tam nékde byl ten sluncovy ohefi, na némz
se touzila hiat a ktery tak davno ztratila.

Jakési vichieni neslo se svétem. Véci, které staly vcéera jesté
pevng, vytahovaly své nohy ze zem& a davaly se na pochod.
Kdejakeé vieteno lidskych nebo zvifecich nervii svinulo se r'ychl_e
4 vrhalo se do té povodné d&ji, ktera se hnala témi udolimi.

zamilovala v détstvi vecko pestré a tipytivé. Nebotf tento
oficir daval ji vidycky hrat si se svymi zlatymi &itrami, fe-
meny i portepée. A statilo i pozdgji, kdy oficir jiZ nedochazel
k Variousim, ponévadZi byl prelozen k [jiné posadce, ukazat
placicimu ditéti zlatou cetku, aby okamzité zmlklo a zihy se
i usmalo. .
KdyZ oficir zmizel, jako by slunce zapadlo. Vystiidali jej
knézi, jichZ se dité balo a pfed nimiZ se zpodatku ukryvalo.
Jak se branilo, kdyZ néktery z nich neobratné je pozdvihl,
aby je pochoval! Jak skryvalo svou kué¢eravou hlavitku do er-
ného kabatu nebo do bilé kleriky! ,V takovém poloZeni do-
vedlo volat 1 o pomoc ke svému k¥ivonohému otci, ktery mu
ji ostatné nikdy nedonesl, snad z prili$né tcty k ternému panstvu,
Zlato, které si tak zamilovalo, bylo pro né nyni jen ptred
chalupou. Pred ni sedalo v I¢t¢ a na jafe celé hodiny, némé za-
divano do slunce, které rozehravalo jeho hubené rutky k trha-
nym pohybam jakoby ptelévajicim jedny paprsky do druhych;
nebo zdvihalo la¢né své hladové odi od svych ubohych hrau‘ie}i'i1
za Svadronou jezdct, ktefi zvifili ulici a prostoupili jeji Sed
blysknavou hrou svych ptilbic a $avli.
Truda, stile néjak nesva, stale néjak tupé zasnéna, rostla jako
z vody; tfinactiletd, pisobila dojmem Zestnactileté. Ve skole
zakoukal se do ni hubeny katecheta fadovy, jestfabiho nosu
a velikych oraéskych rukou, a odvedl! si ji se zastfenym souhla-
sem jeji matky na nebohatou venkovskou faru, na niz byl usta-
noven fararem nedlouho poté, co Truda vychodila méstanku.
Jaka Zalna fara, jaka Zalna ves! Kostel a fara staly na vrchu
jako opustény pomezny kamen, n&jak hol¢, jako strom v zimé,
bicované neustale vétry. A hibitov, cely propadly do hrobi se
zemi srovnanych, hledél ze viech stran do oken farskych jako:
nekoneénd nevyslySen4 prosba nebo hrozba... nedovedla toho
nikdy roziedit. A jak nepratelsky privitala Trudu vesnice, kterd
nestala o tohoto farafe a ptijala jej vlastné z donuceni. To slovo
»Sustrprincezl®, které ji tolik lichotilo, kdy% je zaslechla $ep-
tino v mésté, at kamaradkami, af dosp8lymi, sy¢elo nyni a je-
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Jako by viecko nutilo k spéchu, k rychlému rozhodovéni. Do~
hnat zameskané! Neopozdit se! Prvni vykro¢it! Prvni atoéit!
Nezaspat! Nadbéhnout si! To jako by k tobé volali véci i lidé;
tim jako by na sebe pokfikovala i zvifata polni i lesni. To vra-
cely ozvény skal jako divoky smich odpovédi na loudavé otazky:
nebo melancholické vAhavé pisné. Bylo to cosi jako pozdviZeni
uspanych revolt, umléenych zivli, zatlatenych a zaSlapanych
snit, Neskuteiné a snové stalo se naraz pravdou, umléené a pro-
mléené hlasilo se o Zivot. Pozary hotely vSude a odlesky ohrii
propalovaly se hluboko i do temnych vrstev vod. Kvétiny,
které kvetly jindy na lukach a v hajich jen v noc svatojanskou,
jako by rostly nyni na doskovych stfechach jako netiesk na do-
sah ruky a Zeny pozinaly je i ve viedni dny magickym srpem
své krve.

Rozsifenyma nozdrama pila Truda toto zvichi'eni déji, zvi¢eni
lidi, pohnutf ¢asi. Cely ten boutkovy vzduch, viecku tu rychlou
zdménu kolébek v hroby a hrobt v kolébky. Jakasi velikd
lhostejnost, kterd nevylutovala nejostrejsi zvidavost a kruté
pozorovatelské zahledéni se, padla na ni. _

Jednoho dne zazvonil u fary mlady distojnik. Cvrnkly ostru-
hy, ruka vznesla se k ¢ace. Chtél mluvit s fardfem. Ulekla se ho
jako vraha, slova ze sebe nemohla vypravit; a kdyZ ho vedla:
ptes chodbu do farské uradovny, chvéla se pod ni kolena. Byl
cely jakysi plavy a plapolavy jako plamen: citila jeho modré oéi,
zatim co §la pred nim, jak ji obegly celou a zastavily se na pleci,
kde meéla matefské znaménko. Bylo to, jako by jarni slunce,
v némZ si hravala pred lety pFed roztrhanou chalupou svého
pitvorného otce v rodném mésté, sestoupilo na zemi a vtihlo
ji do svého zlatem zvoniciho kruhu.

V mrakotéch prosla ji ta noc i druhy den, cely rozt¥epeny do.
stinti a ¥mouh. Byl snad proto tak vlhky a studeny, aby ji dal
tim vic zatouZit po jejim slunci? Byla sama doma, ten druhy
veder; knéz odeel s viatikem. Horeéna, tmyslné zady obracend
ke dverim, kudy musil vejit, o okenni rAm opfené, mdla a pod-.fj';

klesavajici, stdla nedychajic. Vesel bez slova, bez pozdravu.l

piistoupil k ni a polozil ji ruku na rameno tim vlastnicim po-

sunem, jehoZ tajemstvi zné zcela malo muzi. Vzhlédla k nému
rovinile jako dité a nardz pochopila, pro¢ zde Zila v pisku a po-

peli cela léta: pro tuto chvili, jen pro ni, pro nic jiného. Cekala
ravé na tenhleten posun a na nic jiného. .

Ruka si pfivlastnila plec, pokojny a nepochybujici pohled
celé télo a celou dusi. Ani farad, kdyz se vratil vecer z cesty od
nemocného, ani ves, kdyZ se rdno probudila a vymnula si ospalé
odi, nenalezli jiz Sustrprincezl.
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Pokazeny den

Trinactiletd Lenka Sehavcova probudila se diiv neZ jindy,
a o¢i nevymnuté, plizila se po $pitkich k oknu své loznice. Vy-
tahla roletu s podobnou rozpacitosti a bezradnosti, jako by obra-
cela list v zapovézené knize. Srdce ji busilo nedockavosti a pla-
minek nepokojné radosti poskakoval ji hrudi snad jiz hodinu
pted procitnutim. Jaké bude dnes pocdasi? Méla smluveny
s bratrancem celodenni vylet do vesnice za méstem. Vytahla ro-
letu a Siroky usmév slunce udetil ji zrovna do hlavy. AZ ofi
pied nim zamhoutila. A protéjsi stran, skropena ranni prikou,
byla jasava aZ do prosviceni. Nesméla se, skoro vyskala, a a%
sem vidéla cerveny, drsny jazyk kozy chroupajici vyhonek be-
zovy: tak byl vzduch sdilny. Byla to nadéje? A v co?

Ustrojila se spédné a vbéhla do jidelny. Nékolik jejich men-
Sich sourozencii sedélo jiz za stolem a starodavna teta, vlasy roz-
¢isnuty v Sajtle, pohyby kostnaté, nalévala jim kakao z konvice
do 8alka. Slunce valilo se do pokoje a v ném smal se snéhovym
usmévem i cukr, i porculan, i ubrus. Byla jesté hodné ditétem:
pfijemné zavonélo ji kakao, které se pilo u nich jen v nedéli.

Mij boZe, jak malymi zdaly se ji ty déti! Tuhleta Berticka,
jen o rok mladsi nez ona, jak byla smésna s tim ohrnutym no-
sitkem, vyrostla jaksi ze svych Satetek, s rozklicenyma, piilid
dlouhyma nohama! A Bertik, ten ubohy Bertik, komuZe se po=
dobal? O ano, uz to ma! Kostnatému, hranatému $ténéti tamhle.
naproti od Feznika, které vrazi do vieho i ¢umakem, i nohami",_'-.;
i ocasem. A Frantik, jaké ten méa odstalé udi a snad buhvi

{ mokré, jako by si je byl Spatné utiel po posledni koupeli. Tale
dospéla a zrald si ptipadala nahle mezi nimi, tak vzne3ena, tak
vzdalend, tak cizi! Nu ano, pfeméahat se musi, aby je polibila.
A ta tetitka! Tak uboha, tak sevrkla, tak venkovska, tak tézce
sanedbana! Jak si musi délat nasili, aby se shybla a polibilaji
ruku! Ne, ne... to neni spole¢nost pro ni. Marta méla pravdu,
kdyz ji vyétla onehdy, jak ze je kafovita a tetkovita a tak Ze ne-
muze rozumét a neporozumi nikdy takovym démonickym po-
stavam, jako je EvZen Onégin. Evien se jmenuje také jeji bra-
tranec a zda se ji také démonicky, a uz proto by rada rozuméla
démonickym lidem. Umi byti tak povyseny a chladny, ten
Evien! Je to snad proto, Ze je klackovity? Ne, ne: on je déA
monicky.

Za hodinu tu bude a ona by si rAda jeité namazla néco vodo-
vymi barvami. Réda by, aby ji pfistihl pfi malovéni. Zda se ji,
7e v tu chvili je nejzdhadnéj$i. A v dusi kresli si hned tu scénu:
sedi u $tafle, akvareluje tamhletu stran a tvafi se, Ze nezpozoro-
vala jeho ptichodu. A on stoupne si za ni a zepta se nahle: Co to
malujete, sestienko? A ona, tvatic se vyruSenou, prejede si ru-
kou po vlasech a Fekne: Nic... jen tak: nudu svého srdce. Td
»hudu svého srdce’’ zda se ji velrm hlubokym a jiz ctrnact dm
mysli na to, jak umistit v rozhovoru ta tii slova. '

Odbéhla do svého pokojika, napiné si papir, rozdélava bar—
vy. I nékolik barevnych skvrn sttikne na papir. Vtom se zvoni.
Vejde Marta, ta odporna Marta, kterou nenavidi a ktera ji prece
imponuje, zuby zahryzla do rti, Zel, musi si to pfiznat. Je to
piitelkyné? Je to sokyné? Nikdy se nemiZe toho dohéadat.
Marta polibila ji jako vzdycky lehynkym, studenym polibkem.
Liba tak ¢lovék? Ne, tak snad liba vitr, tak snad liba vila, tak
snad 1ib4 vodnik. Musila se velmi sebrat, aby &elila tomuto poko-
Feni, které, zdalo se ji, vloZila Marta do svého polibku. ,,Kon-
descenduje ke mné,* rekla si, uzivajic bezdéky slova, které mela
stéle na jazyku Marta. Ale vzdyt jA jsem také dama, Fekla si
Vv mysli, alespoti od dnetka ji budu. CoZ nechodim s milym
také na vylety? Marta sedla na #idli, pfehodila nohu pres nohu
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a pozadala Lenku o cigaretu. Lenka pokréila rameny: ,,Vidyt
vi§, Ze nesmim jeSté koutit.“ Marta zivla: ,,Odpust, nevédéla
jsem, Ze jsi nemluvnd.” | To pravé ne,” namitla Lenka, ale

Marta se jiZz rozzivala na celé kolo. ,,Co jsi tak nevyspala?

y»Ale, prisla jsem ve dvé domii, tancovala jsem u Sutnara.“ To
slovo bodlo Lenku: védéla, 7e tam chodiva EvZa. ,,A s kym?¢

Ale, prosim t&, kdo si ty viecky muZitiny pamatuje, hemzilo
se jich tam jako blech.”“ ,,A mélas moc tanetnikiu?‘ | Jako
much.” ,,A s Evienem jsi netanéila?*“ , EvZen? Kdo to je
Evzen? To je ten s téma dlouhyma, opi¢ima rukama?‘ Lenka se
zardéla. Ta mrcha, 8lo ji hlavou, ta vi kam bodnout. Evien
mél skutetné nepomérné dlouhé ruce, poseté rezavymi chlupy.

»wNu dovol, vidyt to neni pravda, je z uslechtilé rasy, po matce

Slechtic...” ,,Znadm jen dvoji rasu, kofiskou a psi,* nato Marta
a pohlédla vysmésné piimhoutenyma o¢ima na Lenku, ktera
stfidavé bledne a raZovi. ,,Ale 8la, husi¢ko,” vyskodila naraz
Marta ze zidle a Stipla Lenku do brady, ,,snad neni zamilovana?
No, nebéla se: ja ji ho nepteberu, u% pro ty dlouhé opiéi ruce
ne. Lepil se na mne, jen co je pravda, ale jA mu dala najevo, %e
by to byla kondescendence... z mé strany.*

A znova se rozesmala hlutnym smichem, ktery zrovna opa-

foval Lenku. Probihala vSemi stupni od mrazeni do horka.

A pro slzy sotva vidéla, kdyZz doprovézela Martu do piredsiné.

Vratila se a rozplakala se na stole jako dité. Jak dlouho se topila
v svém hoti? Nevédéla; ale mySlenka, Ze miZe ptijit kazdou
chvili EvZen a jak by to bylo pro ni trapné, kdyby ji zastihl
v slzach, ji najednou projela. Vstala, $la k umyvadlu, navlh¢ila
Satek a prikladala si jej na oti. A opravdu, brzy ptigel nastro-
jeny, naZehleny hoch, ten démonicky EvZen. Byl ponékud sra-
zeny a prizrzly, ale jinak ¢i¥nické elegance sama. Viané z $atku

v kapse omamovala ji vidycky tak, Ze si jednou Fekla: Mij boZe,

jak by to bylo, kdyby mne ptivinul k hrudi? Dnes mél v rukou
rukavicky, které svitily jako terstvé odkryta pida na poli. Pro-

hnul se v bocich, zazival a fekl néjak unavené: , Tak co? Je uz

hotova na ten vejslap?‘‘ Ta trivialita ji na vtefinu zarazila. ,,To

viecko,” pomyslila si, ,,protoZe mne nezastihl u sE‘tafle. V jak
jinych sférach bychom hnedlbyh! Prokleta Marta! .

Takto nezbyvalo ji neZ fici docela plase: ,,Posadte se, jsem tu
hned, a odbéhnout do loznice roditd, aby se dostrojila.

Vysli na ulici. Vsimla si, Ze mél klobouk narazeny do tyla,
néjak pepicté)i neZ jindy. Toéil v ruce hiillkou a pohvizdoval si
odrhovatku. Maj boZe, jak to bylo daleko od ,nudy srdce*!
Jeli tramvaji na konec mésta. Vystoupili na kone¢né stanici
a stoupali t¥esfiovou aleji nad predmésti, nad klaster, nad cihel-
nu, obc¢as se ohlizejice za sebe. V zlebovitych vinach padaly
pole, zahrady, cesty, aleje stale niZ a niZ. AZ je vpilo do sebe
mésto, tam dole v té zatouzené mlze. ,,Jestlipak by naSla dim,
kde bydli?* Ttkala chvilku ofima, pak naptahla chvéjici se
ruku a Fekla nazdaibh: ,,Tamhle!* , Sla pry¢, je to tddamhle,
tekl Evza a strhl ji ruku na pravou stranu. Zasmal se hlasité, ale
ji probéhlo horko z jeho dotyku. ' [ Sy

A pak pfisla jiZ samé pole s vysokymi, zelen.yml jafemi a jests
vy&simi ozimy a s rozkvetlymi tfeSnémi a rezivym horowén}'*?rf
lesem na obzoru. A pak prislo jiZ méstetko, kterému se bliZili
néjak zezadu, jakoby od humen. Prvni diim byl hospoda. Stra-
katé telatko, privazano u kilu, stdlo na potécivjrch_noikéch
a butelo do jarniho dne. Reznik, ktery je koupil, popijel v hos-
podé#, zatim co nékolik méstskych déti tupé na né zevlovalo
a jeden odrostly klut¢ina poslehaval je oloupanym prutem po
zadnich nohach. ,,Nedivejte se na n&,* minila k détem rozsafné
stara babka, ,,bylo by vam ho lito a nechutnalo by vam v po-
ledne maso.*

Rozbité stany a boudy tfepetaly svymi platny do teplého
vzduchu a drazdily lehky vitr k pfimému dtoku i k poﬁo?chl;?m
zaskokim. Po celé silnici a% hluboko dold, kde se vpijela dq
namésti, viude se néco pestiilo, mihalo, vlnilo, knicelo: falflo-
valo zraku i sluchu. Koupil ji pernik a marcipan ve stanu, pred
nim% se §fouchala a chichotala venkovskd dévcata ve Zyono-
vitych suknich. Vieobecné veseli je nakazilo, lidé je strhovali
k sobé a mezi sebe. Zastavili se u strelnice a on, drZe hlaven jeji
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pusky, udil ji, jak mifit, nejen do zavédenych vajec, nybrz i do
komihajiciho se kance se Zlutyma o¢ima. A smali se pokazdé
jako déti, kdyZ se minula terée, a tutna majetnice zivodu nabi-
jela ji znova a znova pugku.

Otrhany chlap na vratkych nohou. kalhoty zéplatovény, Ee-
pici s jablitkem na smolnych, zamasténych vlasech, prilakal je
svym fevem k svému obchiidku. Na udupané ptdé tycil se les
hilek a ti, kdo vsadili, snazili se hodit kovovy krouzek tak,
aby se navlekl na hilku; a vyherci dostévali pak darem bud ka-
pesni niZ, nebo zrcatko. Dévéata vesmés volila zrcatka a smé-
jice se pricesavala se hned a zhliZela se v nich hned.

Pak se 8li pohoupat na americkou houpacku, pred niZ se ty-
tila jakasi nizka slavobréna s napisem ve chvoji improvisova-
nym: Vzduchoplavba. Vojaci stali v pilkruhu a smali se divkam
unasenym do vygin v lodkéch podobnych velmi bedndm; a jeden
z nich popadl pihovaté dévée, kdyZ z ni seskotilo, a seviel je
do objeti tak upfimného, jako by mu ji pravé vratily biehy
Ameriky. Potloukali se tak hodinu a Lenka zhladla jako ji%
dédvno ne. Sama fekla EvZovi, aby ji zavedl na obéd do prvniho
hostince, ktery se jim namane. I vedli k Zelenému vénci, co%
byla zijezdni hospoda na namésti. Podomek v modré zastére
vyvéadél koné a pach stéji plnil prijezd. Obédvali za zelenym
stolem se zkriZenymi trnoZemi a zapili ob&d venkovskym pivem,
v némZ by ve mésté nesmotili rtd. A jako by tohoto pochyb-
ného obéda bylo tteba k dovrieni jejich Stésti, rozesmali se:
a EvZen se snaZil pod stolem uloviti jeji ruku. Toho bylo tedy
tieba, aby zjihl? zamyslila se Lenka. '

; Myslite, Ze budou hned tan¢it?* Septla k nému, kdyz vidéla
vchazet do svétnice pét venkovskych muzikanta s houslemi,
basou a plechy a usedat u podlouhlého stolu v rohu. Ale ne-
doslechla ani jeho odpovédi, kdyZ vtrhl do svétnice mrak mla-
dych hochii a dévéat, zvyklych tanéit celé odpoledne a% hluboko
do noci. ,,Sla ven,* minil EvZen, ,umackali by nas tady.* Ale

1i bylo najednou tak lito opustit tohle misto, kde, zdalo se i,
mohla by si po prvé zatykat se Zivotem. -

Vyili na ndmdstitko. Bylo liduprdzdné. Vinémi sy!;é, tepla
vIna vzduchova pielévala se pod sluncem a tie, pfetmhoux'lce
geptala o polich, lukach, hajich a lesich, z kterych se s?m vylila.
Prosim vas, co je to piknik?* zeptala se Eviena, s_mlchem za-
i{r)':vajic rozpaky, a zavésila se mu na ramé. ,,Vite, ja to napolo
vim, ale rdda bych to védéla docela.” ,,To je dobré,' ona ne:vi,,
co je to piknik,* 8lehl se hilkou do nohy EvZen. ,,To je s;?olecna
gvatina v piirodé. Pani i damy vezmou si s sebm.; zak.usk'y
a vyméfiuji si je. Pan A. nabidne sletné B. tiebas vejce s kavi-
drem a ona jemu vyménou na piiklad fizek studené. husy.‘.‘ ,_,'I"o
musi byt krasné,* zatleskala do rukou Lenka. ,,PO]dmfi si hrat
na piknik. Tamhle je obora," ukézala sluneénikem na jizni cip
vesnice. ,,Ale kde méa pléd? Vidyt musime néco prostrit na
zem.* ,,Pléd? Ale ne, ten si piimyslime.” ,,A jidlo si také pfi-
mysli?* ,,Viecko si miZe ¢lovek primyslit.” ,;]1 pusinky?‘‘ ,,Ne,
ty ne, ale hned se zardéla nad svou odvahou. |

Vzala ho za ruku a chvilemi zrovna poklusem hnali se k ohra:-
dé. Buky, jilmy, vazy nalévaly poupata a kvéty: 0051.pavu61-
nové mékkého a hebkého smykalo se po celé pidé a lepilo se na
vitve stromit. U zdi stalo osm lip, jako v radé. Lenka zpozoro-
vala kruh, ktery tvotily, kruh zvinény vysokou, heb.kou tra-
vou. ,,Zde, zde uspotadime sviij piknik,” a utrhnuvsi nékolik
letorosti bukovych, nastylala je na zem. ,,Hledte, to biufie ten
pléd, ktery jsme zapomnéli doma.” Jako by se byla vrat{l'a neé-
kolik let nazpét: podetilé, hravé dité byla, tonoueci V'I'OZkOSl hry,
a nic jiného. Ani mentem sle¢na! Ohrnul své tluste rty na.d'ni
s hloupou, nechapavou opovrzlivosti. ,,Ona j:e opravduv jeste
dit®;** ale ji ta kritika jako by se netkla. Usmivajic se v blazeném
sebezapomenuti: ,,Tak, a ted se posadte na ten n'uﬁ] pléd,vne-
bojte se, 7e si zazelenite Saty.“ A on: ,,0 tohle kv::flro BEprece
bojim, je nové, dovolila, svliknu si aspoi salfo. wf'\ C.‘,‘.:“O%w
kabat, oprel se zady o lipku; a zivaje astéji a castéj, pnh_li;:fal
jakoby v mize jejim horetné vystielujicim pohybim, s ﬂlumli
hréla svou hru, Gplné v ni utonuld. Piinesla odkudsi kus kur:?r,
roztrhla ji ve dvi a podavajic mu pilku: ,, Tohle bude pro nas
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sunka, Ze ano?!" Misto odpovédi zabrutel jen cosi z ospalé
nudy. ,,Ale kde opatfit poharky na vino? To bude nejtézsi. Ne-
mate néjaky ndpad?* Ne, nemél Zadny néapad, brada jeho pa-
dala povazlivé k jeho hrudi. ,,Ach, uz vim, potkejte jen chvilku!

Tamhleta skupina dubt! Nejsou vzdalenéj$i nez t¥i minuty

béhu: to by bylo pékné, aby se pod nimi nenasly Zaludy od

lonska. Zalud, vidél jste nékdy Zalud?** Zdvihla k nému oédi. |
Zachroptil cosi nesrozumitelného. ,,Nu, coz nevypada Zalud

jako sklinka nebo kofli¢ek na tacku? To budou nafe vinné
sklinky. Z nich si pfipijem.“ A vysko¢ivii, jako skotadivé kizle
hnala se pres pédinu a pfes mytinu ke kytce starych, rozsocha-

tych dubi, na nichZ byla nalepena, jako teninké hedvabné pa-

pirky, spousta déravého rezivého listi od lofiska.
Asi za pét minut vraci se Lenka od nich s prazdnyma rukama.

Je ji skoro do plate. Ne, nic nenasla. Ani jediného zaludu.

VSecko odplavily podzimni desté. Nebo to shnilo v zimé& pod
snéhem. ,,Muj boZe, co si poéneme s piknikem? Slysite, nena-
pada vas nic?* A vryla se pohledem do hluboce naklonéné
lebky EvZenovy. ,,Slysite?“ Ale on nic. ,,Slydite?* A tleska do
rukou. Skokem je u ného a trepe jim za rameno. Ale EvZen za-
mruci cosi ze sna a spi dal téZkym spankem opilci a noénich
tuldki. ,,No tak, procitnéte pfece.” A zase nic. Lence je do
place. Maj boze, jak je o3klivy, kmité se ji mozkem. Je kazdy
muzsky, kdyz spi, tak o8klivy? A podivnym, nedokreslenym,

jakoby zajiknutym gestem vytiasd cosi ze své sukénky. Co

jen, mij boze? Nic, vidyt pfece nemohly na ni ulpét drobty
z toho obrazného pikniku?

Prvni a druha

Byla to ohromna stara kiilna, lezela vedle dlouhych staji pro
sedesat koni, které byly nyni prazdné; a byla plna starych vy-
brakovanych dostavnikii a jinych kolari. Byvala to kdysi ve-
lika a slavna stanice na hlavni cisafské silnici spojujici dvé velika
mésta. Dnes byla ta $tace jiz davno zruSena, dostavniky tudy
nejezdily a z celé staré slavy zbyl ohromny dvir, ktery zartstal
travou a lopuchou, prizdné staje a tato kilna, kterd byla ja-
kymsi hibitovem vi té staré distojnosti. Proto pry tu o pil-
noci stradilo jako na viech hibitovech. V starych kotarech to
haragilo, praskot bi¢e byval slychan ve vzduchu a cosi jakoby
dupot koriskych kopyt, bijicich do mlatu ujezdéné silnice, —
tak aspoi tvrdila domovnice ze sousedniho domu, kterd nékdy
v noci musila pres dviir otvirat branku zahradni nékterému
opozdénému chodci, ktery Sel od dolejsi strany. V té kiln& stél:a
spousta starych rezivych dostavnikii s rozbitymi skly okennimi,
s prasklymi koZenymi stfechami a opryskanym lakem; ale
byly tu také jesté barokni a rokokové karosy na tlustych pruz-
nych femenech, sklenéna kupé obloZené zrcadly dnes jiZ osle_p-
lymi nebo rozt¥iiténymi — kupé jakoby stvotend, aby vozila
princezny nebo dvorské sleény do plesti v zaii smolnych po-
chodni noenych maskovanymi bradatymi perkmonicky.

Pusto a mrtvo bylo celou noc a cely den v kilné, jen na pod-
zZim a v zimé kolem &tvrté dochazel sem, doprovazen starym
olysalym sluhou, dvanactilety Otik, synek majitele té byvalé
Posty, vytouhly hoch jakési plaché zamradené krasy, dité vasnive
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samotarské a hrdé, které se vyhybalo kamaradim, mnoho
¢tlo a samo si dopfadalo v obraznosti tu svou podlvnou nesou-
stavnou Cetbu a samo si rado strojivalo zvlastni neobvyklé hry.
Stary sluha ve vybledlém Sosatém kabaté o ocelovych knofli-
cich zapélil si dymku, posadil se na lavici a brzy klimal, zatim
co hoch se rychle previékl do jezdeckych 3ati, které mél ukryté
v jedné zadni dostavnikové bedng, vylezl na kozlik, a poslehéa-
vaje biem, rozehnaval obrazné kon& do nejrychlejiiho klusu.
Snoval si déje ze starych romantickych knih. Byl v obraznosti
rytitem, ktery unasi princeznu, zamilovanym dobrodruhem,
ktery ujizdi s lupem vzacného drahého kameni do cizi zeme,
kde ho ¢ekd milovana Zena, pronasledovan jezdci vladaie, kte-
rému uloupil poklad. Takové nebezpec¢né hry hral si tentqfﬁ
bledy hoch o velikych ¢ernych oéich, s kolmou tvrdou vraskou
mezi oboc¢im. Nesnagel spo]eéenskych her se soudruhy, jimZ by
musil obéas ustoupit nebo s nimi% by se musil délit o primat
v détskych hrach, o &est a sldvu nacelnika; zato rad byval
ochrincem, a proto snéasel spiSe spole¢nost dévéatek, ktera mu
neprekaiela ktera preziral a ¢asto i bezdéky pokoroval.

Kdyz tak sedél jednou na vysokém kozliku starého dostav=
niku, zahlouban do svych opiovych dum, sehravaje néco, ¢em
sdm vétil jen na chvili, spattil velikou kostnatou stalenu, ja
mifi od hlavnich vrat kosou ptes dvir k nému; strkala pl”"e'
sebou vozicek, v ném bylo dévéatko zachumlané do spousty:
koZidin a jinych latek, s utlym trpitelskym oblitejitkem, které
¢inilo bezdéky komicky dojem, jak bylo, drobounky poutnicek,.
vypraveno, jako by podnikalo vypravu na severni pél. Otik
ji ihned poznal, atkoliv ji vidal jen ziidka. Byla to Adélka,
osmiletd dcerutka najemniki z druhého patra jejich domu. Byla
ochrnuta na nohy, vozili ji ve vozitku. Co zde chece? Otik ziral
na ni prvnf chvili vytrestényma ofima; prvni dojem byl nepii-
jemny. Pro¢ ho rusi z jeho sni? Ale vtom jiZ zaslechl hlas staré
Zeny, opatrovnice divtinky, jak pravi: ,,Budte hodna, Adélko,
feknu mladému panovi, on vés taky sveze. A Adélka se usmala
na Otika divétive a pritom tak pokorn&, Ze led jeho hrdosti

zjihl. Ale aby si nezadal pfed Zenami, ekl dosti vzpumz‘? a ne-
dbale po muZsku: ,,Vysadte ji sem do vozu, pani; ale at je zpl-
sobna a sedi ti%e.* A stard Grédl vyzdvihla na vz Adélku,
ktera se tyctila jako pagoda v hlubokém zapadlém sedadle.
A aby vam nebylo smutno,” Fekla stafena, ,,ddm vam sem
vade dvé nejmilejsi panny, Adu a Lizu;* a opravdu vzala z ko-
¢arku dvé veliké panny s pohyblivyma oc¢ima, nastrojené do
nadkrobenych Satt, a pfiplacla je na sedadlo vedle Adélky,
ktera, unavena, sotva hnula rucickou a jen sklopenim vicek
projevila sviij souhlas. Nt

,,Jedeme, pani, jdéte pry¢; jedeme ptes Brenner, to je vazna
vée."

A statena se opravdu od3ourala k starému Andresovi, ktery
klimal nedaleko na lavidce, a prenechala déti jejich vybéaje-
nym hram.

Otik se zamratil a urputnd $lehal imaginarni CtyispreZi do
kopce.

,,Tady je to nebezpetné,” mumlal sdm k sobg. ,,Strze zprava,
strze zleva, nemohu se s ni piece bavit.* :

Bazlivé jako my3ka mezi svymi pannami, ani nedutajic, se-
déla Adélka. Za néjakou chvili obratil se k ni Otik z vysokého
kozliku a shovivavé se usmal: ,,Minuli jsme nejveétsi nebezpeéi;
zachrénil jsem vam Zivot, a vy o tom nevite, princezno.”

Bledoutkd Adélka promodralymi rty zaSeptala, jako by se
tomu naucila v ne]akem starém rytitském roméané: ,,Dékuji
vam, pane.” A Otik se ani neudivil, Ze tak rychle vpadla do jeho
hry a zharmonisovala se s nim; bylo mu to néjak samoziejmé.

A jindy se ji otazal, jakoby ze snii, jen napolo se k ni otocn:‘
,»Byla jste velmi neitastna, princezno, na hradé svych otci?
Adélka ]akoby z hlubin néjakého hote zatikala slabounce: ,,Ve]
mi, mj princi. Jsem $tastna, Ze jsem odtamtud vyvazla.*

,,Stalo mé to mnoho namahy,* ekl Otik, ,,ale pro vas pod-
stoupil jsem ji rad.” A zardél se ponékud a ::(_)zwchrll bi¢ do
vzteklého préskotu, jako by chtél néco pf‘ehlus:}t,' ¥

Nebyly dlouhé ty jejich besedy. Po &tvrt, nejdéle po pil ho-
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diné prichazela Grédl, sesazovala Adélku z dostavniku a tide:
mumlala: ,, Ted uz dost, panenko, nastudila byste se. Kousek si
nechame na zitiek. A pak, vite, Ze vas to roztiluje: vytrhujete se
ze spani, mate divoké sny, jezdite SestispieZim pres samé rokle
a velehory.* I ‘
Ani slova nerekl Otik, jen ryha naskocila mu silngji mezi
obotim a ml¢ky zmeétil Grédl za jeji nepristojnou, slaboduchou
fe¢. Ale jednoho dne v bieznu, kdy mlha tékala nad holymi
kefi zahrady a kos zpival jiz na puci-im travniku, marné tekal
Otik svou churavou piitelkyni; nepfisla. Ale Otik se citil mu=
Zem; ukladal si kazen a nechtél prozradit, jak ho to znepoke-
jilo a jak se ho to dotklo. Za nic na svéteé nezeptal by se staréhe
Andresa, co se stalo. Za nic na svété nezminil by se o tom otei
nebo matce. Spal roztrzité a Skytal ze spani jako z hore. Ale
druhy den odpoledne rychleji se oblékal a pFimél starého An=
dresa k rychlejsimu odchodu. Horetka jim lomcovala a byl
o pét minut dfiv na misté neZ jindy. Tentokrate se nezdriel
a Fekl starci: ,,Andrese, nevite, nestiiné nékdo v naem domé&?**
»Nevim,“ zabrucel stafec, nechipaje tizkosti, z niz byla tate
otazka vylovena.
Treti den Otik toho jiZ nesnesl a utekl se se svym utrpenim
ke kuchafce Barbore.
,,Barboro, zde mate desitnik, prosim véas p&kné, povézte mné,
co je s Adélkou.* '
Barbora pfisné na ného pohlédla a rekla: ,,Nechal si sviaj de-
sitnik a koupil si za néj trubitku.® Tyto trubitky byla stereo-
typni fraze Barbotina, kterou pokofovala Otikovu domyslivost.
I nezbyval mu nikdo neZ maminka. S odvracenou hlavou
zardivaje se rozpaky dosud Gplné mu cizimi, slzy v odich,
zeptal se ji Otik pal hodiny po odmitnuti Barbofing, kdyZ se
vidél po schodech kmitnout stin jakéhosi ciziho ObPe]lenéhQ‘
muze: ,,Maminko, nejde to pan doktor k Adélce?‘
»»Ano; chodi tam dvakrat denné. Té ubohé holéidce se opravdu
piitiZzilo. Ostatné bylo by nejlip pro ni, kdyby si ji Pan Bih
vzal; nic dobrého nema na svéts.*

Tu Otikovi zachrastily slzy v hrdle; upustil slona, kterého
drzel v naruéi; a matce nemohl odpustit rezavou tvrdost hlasu,
s kterou ten ortel pronesla. Dlouho jej slysel, dlouho ho mucil
v mysll

A opravdu, matka dobfe véstila. Za tri dny stal jiz Otik,
v pésti hrst svatych obrazki, pred rakvi Adél¢inou a pocitoval
v zivote cosi jako prvni vycitky svédomi. Ano, byval k ni hruby,
kdy# cht&l byt muiny. Casto ji odporoval, asto ji urézel; ale
ona se usmivala tymZz klidnym usmévem snéhurky o ocich
modrych jako prazra¢né stiechyly horské. Traslavou rukou
kladl Otik svaté obrazky do rakvicky a obli¢ej jeho zkrabatély
vnitfnim prepétim propadl se do jakéhosi zoufalého vzdoru.

Pohibili Adélku, ale ten tvrdy vzdor nedovedl vyplnit prazd-
na po ni. V dumach sedal na kozliku, hlavu v dlanich, zmlkly
jako péna, nepraska jiZ bitem a nepokiikuje jiz na imaginarni
koné. KdyZ ho tak vidél zmlklého, zoufalého, onémlého Andres,
slitoval se nad nim a fekl mu jednoho dne chlacholivé: ,,Ja
vam ptivedu jinou slefinku, sudich Anyzku, ta bude jako
Adélka, muzete si s ni také hrat.‘

Ale Otik zavrtél vazné hlavou jako muz a fekl tvrdé, jako
mluviva dospély muz k dospélému muzi: ,,Nemluvte hloupost,
Andrysku. Ani slova jiz o tom.*

Ale ptrece mutila ho samota nyni, kdyZ byl zvykl na spolec¢-
nost. Ho$i odpuzovali jej vic a vic svou svefepou sobéstacnosti
a neurvalosti, jeho, ktery zakusil jiZ slast vladnouti néZnému
pokornému srdei.

Pill roku chodil Otik zachmufeny, v bolestech, den ze dne
urputnéjsi a nevlidngjsi, cité néco, on, mlady muzicek, z prasi-
vosti psa a ze zhojnictvi ciganova. Jednoho dne, kdy venku
bylo sychravéji ne? jindy a v jeho dui pustéji nez jindy, Sel
Otik kolem prahu domovnice Berkové. Na schodé sedéla jeji
deerka, ubohé, chudé dévéatko, zanedbavané a Casto bez pii-
Ciny hité, v laciné vybledlé a déravé sukynce, dlouhé hu?)ené
nohy zkiizené pod sebe. Hled&lo do slunce jako mréz do jara,
raminka méla roztetelena zimou, velké ofi prisné a stojate.
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Otik spalil se pohledem o ni a skotil pak po ni s kiepkosti
jakoby jiz_mladého muZe, schvatil ji do naruce a nesl ji pres
dvir pod kolnu, kde ji vysadil do starého vozu, do hlubokého
sedadla, v némZ kdysi sedavala Adélka se svyma dvéma pan-
nama. Vzpomnél si nyni letmo na ty dvé panny a pfislo mu to
nahle k smichu. N&ha dlouho zadrzovana a spofend na Adélce
jako by protrhla hraz a provalila si cestu v jeho nitru. Prisedl
k Bétce, objal ji pevnyma pazema a nékolik horkych polibki
sprchlo na rozpuklé rty udiveného dévéete. :

» Ty budes, Bétko, nyni ma princezna. Chce se mi slouZif
a nemam komu; musil jsem si t& vyvolit.* 1

Staree sebevrah

Vysoky, kostnaty, velké Sedé o¢i zahledéné pred sebe, oiku-
bany vrbovy prut v ruce a udy tak néjak neskladné, jako by
patfily dfevénému panakovi, a piece do sebe sloZzené: tak sedi
na kupce uschlého blata vyloveného z louze. Je to husopas;
a husy stoji na jedné noze nebo lezi na zemi, a i ony jsou
néjak dievéné. Jako by byl vytryskl odkudsi néjaky pramen
hrazy, vylil se a zmrazil v své oblasti vSecko: i husopasa, i jeho
zvirata.

Jdes$ bliz a vidi§ dva strakaté $niupavé satky na jeho zapéstich.
Néco vic nez tyden tomu, co se pokusil o sebevrazdu. Podiezal
si Zily k ranu ve své studené, plisni pokryté komirce, kdyZ byl ce-
lou noc nezamhoutil oka a kdyZ se byl nékolikrate piemodlil
rizenec; vyklouzl mu z rukou krvi jesté slizkych. Byl to umné
fezany rtzZenec; co zrnko, to okvéti raZové. A kazdé zrnko, po-
loZil-lis je na vodu, rozvilo pry se jako skutetna Sipkova riiZe.
Ale krev, kterd na n& vytryskla, nejenZe jich nerozvila, ale
slepila je pfimo v jakési temné granatové bobule, ne nepodobné
drobnym vignim.

Pied né&kolika tydny stalo se mu to, ¢eho nemohl prenést
Pfes srdce. Selhal po prvé v Zivoté pii praci. Selhalo jeho télo,
zradilo jej jeho télo. Nakladali snopy obilné na Zebfinak, a jak
Vznesl podavkami téZky snop na viiz vysoko naloZeny, zatodila
Se¢ mu hlava, podklesly mu ruce, a on zvratil se s nim tésné vedle
koni; a byl po prvé v Zivotd predmétem pul posméchu, pul
Soucitu mladé chasy. Stale slysi, jak zadunéla zemé& pod nim,
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jako by to byl mlat, a ne strnisko. Jako by se mu od té chvile
brouk v uchu nasadil a viiil stale stejnou pisnicku: bzzz...
buch... bae. A znova: bzzz... buch... bac... Kde je doktor,
ktery mu vytdhne toho brouka z ucha‘? A kdyz lezel na zemi,
prvni, co uziel, byly rousnaté nohy koni, jejich nizka klenut4
bficha a dlouhé, &erné Zinéné ohony, tak klidné poSlehavajici

tak nedbale-lhostejné po bocich... Tak liné, tak nedbale-lhostej
né. Vidi je stale pred sebou, at ma o¢i zamhourené, at je ma ote-
viené. Kde je doktor, aby mu je vynal ze zraku?
A to jitro po tom dni to udélal, kdyZz se byl promodlil celou
noc modlitbu za $tastnou smrt, kterou si nasel ve svych ohma-
tanych modlitebnich knizkach s bilym, otfelym plechovym
Kristem na odfenych koZenych deskéch. Nemohl se nikdy vy-
nadivit krase té prace: Kristus jako byl by napjat na kiiZi sku-
te¢nymi hieby, které jako by rostly z dolitkt rukou i nohou.
Dovedl na néj hledéti, pokud byval zdrav, v nedéli odpoledne
celé hodiny, kdyz byl nasypal konim obroku; tu se polozil na-
znak na Salandu a v jakémsi slastném opojeni, necité casu a jeho
tihy, jen ziral a ziral... A také tuto noc v pretézkém svém po-
lozeni sklapl co chvili modlitebni knihu a hledél na plechového
Krista jakoby vyplouvajiciho z temnot v tékavém preletu svétla,
které vydavala lojova svitka v stajové lucerné postavené na
stiil; a také staryma tézkyma rukama nékolikrat po ném pfejéf_.
jako by ho chtél doprati 1 hmatu a pokochat se jim i hmatem.
Ale vzpamatoval se vidycky brzy a zastydél se, jako by se pii=
stihl pii hie, kdyZ prece leZela mu na hrudi jiz ta temné hruza,
kterd se propalovala stdle hloub a hloub, jako by to byl oheﬁ
a ne kadmen. A kdyZ jiz byl ten plamen tak hluboko, Ze mu svi al
plice jakoby Zeleznou obruéi, rozhodil ruce, vyskocll z postele
a chopil se dlouhého Feznického noze, ktery byl dlouho vecer
brousil na ocilce, a rozdiral si vztekle Zily, zatinaje bezzu
tista bolesti, a prece s pocitem jakési tlevy... .
Ale bylo jiZ jitro a lucerna na stole svitici jej prozradila. Byl&

napadna sluZce, kterd sla ke kravam. Co to, Ze stary Ondfej
oviti? Jeslé sviti? Nebo jiZ sviti? Ale vidyt zjitra nikdy ne-
gvitill A jata zlou predtuchou, zaboutila na dvefe. A kdyz,
y polobezvédomi jiz, odpoveédi na ty nérazy slabé zastenal —
_jako by stén& zavrnélo, na mou dusi, jako by Sténé zavrnélo,*
vypravovala pozdéji Bétka lidem —, svolala Bétka ostatni chasu.
vnikli do jeho komurky, omyli jej z krve, zavolali starého
feléara s bilymi suméimi vousy. A ten jej obvazal, potfipaje
nad nim svou jeZatou hlavou a $islaje stale svou nedokonéenou
otazku: ,,Ale Slovisku, Sopak? naspak...?*

A nyni tedy sedi zde, do prazdna jaksi vyjeveny, na hro-
méadce uschlého blata a miZoura tupé do odpoledniho slunce.
Degradovali ho z délnika na husopasa; a déti, plaché, uhybaji
se mu, rozprchavaji se pred nim do pulkruhu, vyhostuji jej ze
své spoleénosti; a podivno, i jeho zvifata, jako by néco tusila,
nemisi se s ostatnimi zvitaty — je to snad smésné, ale je tomu
prece tak.

Poklada to za spravedlivy trest, ktery prijima mléky, bez
reptani; za nasledek své porazky. , Naplit, naplit na tebe,* honi
se mu stale $edivou hlavou. Byl v mladi vojak, slouZil u Svali-
$ért;, nemazlili se s nim a on neuvykl mazlit se sam se sebou.
,,Spangle, $pangle,” kmitd mu stale hlavou, ,Spangle az do
smrti. Byls nehoden noze, proto Spangle, Spangle.*

»A to viecko proto, Ze ses tu noc tolikrate zadival na plecho-
vého Krista Pana. Zakoukal ses a ¢as utekl. Hral sis a prohral
jsi viecko.* 2

A nahle citi, jako by mu néco kamenélo v hrudi: vztek na tu
jedinou radost, kterou mél v Zivoté: na to zahledéni se na umny
reliéfni plechovy krucifixek na ohmatanych koZenych deskach
starych modlitebnich knih, na to zalibné zrakové i hmatové
prodlévani na ném i na krasné rezanych zrnkach svého dédov-
ského razence. I ty, citi nyni, pFipoutdvaly si ho pfili§, i tém
prili§ podléhal, i ty si jej podmanily a odvedly ho od jeho pfis-
ného cile. A jakysi temny zavily vztek se v ném zdviha na tuto
jedinou dvoji radost jeho Zivota. Vidi ji v tu chvili a nenavidi ji
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v tu chvili jako nejdabelst&jsi rozkosnictvi, jako nejsmysingjsj

nefest. A dv& sporé slzicky, hofké hofkosti celého dlouhéh

pustého Zivota, promackavaji se mu z tvrdych kornatych oéi.

1

Postilion smrti

Byl to kostnaty chlap, jemuZ neschazelo mnoho do Sesti stop,
ten Horad, ktery byl postilionem na zapadlé postovské stanici,
sloZené ze slavného historického zdmku a zcela malé dédiny.
To hnizdo lezelo v hustych lesich na stoku dvou horskych fek,
jaksi mimo vsecky cesty a trati Zivota. Jako by to byl ostrov po-
minuty ¢asem a jeho tokem; pohrebisté moenych kniZat, jako
by byl cely také trochu hrobkou rozeziranou vlhkou plisni.
Viecko, co tu Zilo — a nebylo toho pravé mnoho —, Zilo ve
stinu starého zdmku a pattilo k nému jako jeho Zivé nebo mrtvé
zafizeni. Majetkem zamku byly i ty tGFednické rodiny polni
i lesni spravy, i to sluzebnictvo zamecké, i ta teladka dvorska.

Malokdo védél, kdy a jak sem zapadl Horas. Malokdo védél,
Ze se sem priSel pohibit ten chlap, jehoZ Zivot predtim byl sdm
plamen a smolny dym a koui prostoupeny chvostem jisker.
Nebylo na beskydskych horach nepokojnéjiiho chlapa, oba-
vanéjsiho rvade a nebezpeénéjsiho pytldka nad Horase, pokud
byl mlady. Chlap rovny jako jedle a $umny jako biiza, mél
V zbojnické tvari smutné melancholické odi zvitete nad tlustymi
rty, skrojenymi tak lakotné, %e byly skoro vySpulené, odkry-
Vajice bily dravéi chrup; téch melancholickych smutnych oéi!
Kolik %en zméamily v méstedkach a po dédinach, kdo by doved
Spotist?

AZ i je jednou zmémila v okresnim mésté drobné, zdanlivé
Plachi divka v zéjezdni hospod® na predmésti, zlatovlaska s vih-

Ou ziri v odich pficlonénych dlouhymi rasami, rozsvicenych
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v drobné bledou¢ké tvati¢ce tak horetné, az jich méla co unést.:
Rvaé, ktery vybijel Siroko daleko v hordch v3ecky hospody
o poutich a posvicenich, zkrotl pod jejim mékkym provinilym:
tsmévem a roztdl v laskavé zaii téch vlhkych fialkovych o
Opustil sva scestnd zaméstnini a snaZil se ze vSech sil naléz :
néco pokojnéjiiho a néco takového, co by mu umozZnilo setka-
vat se s ni co nejcastéji. :
Stal se povoznikem a svaZel z hor dola drva, ktera skladal nat
zelezni¢ni stanici v okresnim mésté. Nikdo nedovedl tak vzkiilk=
nout na koné jako on, nikdo jich nedovedl pouhym prask
tim bite rozehnat do kroku tak plavného! Nékdy ze zpupno
odprahl spreZeni a spustil vz s kopce dola po cisafské siln
sedé na ném a Fd¢ jej tak bezpeéné, jako by to byla déts
hracka. A smal se jen svymi kratkymi zvifecimi rty, svité bilyn
chrupem, kdyZ matky a chavy s popladnym kiikem posbiravaly
déti hrajici si v 8karpach, na okraji silnice. '
Jednou o svém zajezdu do mésta, kdyZ kvetly Sefiky v niz
kych zahradkach pted predméstskymi domky, veSel veler
hospody u Bazantu. Nékolik vojaku sedélo v zakoufeném
gepu a hazelo po jeho Bétce zamilovanyma otima a pozdéji ta
posklebky a urazkami. ,,DrZzet hubu,” a jiZz vyletél niz z
linky a zatkl se do temného lantverackého sukna jednoho
sprostacké spoletnosti. Vojaci skocili po svych bodlech,
drive neZ jich dobyli z pochev, leZeli dva z nich pohmozd
v piikopé pfed domem. Ostatni pobodali sice také HorasSe,
den z nich rozpoltil dokonce jeho horejsi ret, ale pole opanoval
prece ten kiepky Horag, rvac¢ z profese a bijec z vadné.
Ale to bylo jeho posledni slavné vzkypéni. Hned druhy den
fekl o ruku Bé&téinu jejimu porut¢nikovi, malému usmolené
truhlafi s roztiesenou kozi bradou a blekotavou uprskanou re
,Ale Smarja,” §islal Jermaf, ,,to jsou noviny; jen mate-li ta
tlovitku, z ¢eho Zenu uzivit?* , Malé starosti,” mavl rukou
Hor4$ a jestd tyZ veter vratil se v postilionském mundaru k J
matovi zcela udivenému nad spésnosti Zenichovou. __
I jezdil Hor4g, kdysi slavny vozka pohorsky, skromnéji s pas

rem unavenych hnédaki nékolikrat za den po pra$né silnici od
posty k nédrazi a nazpét. A snasel s jakousi muZnou pohrdou
yysméch nékdejsich kamarédd, kteti sesli nékdy z hor zahyfit
si do mésta, jako odolaval jejich svodtm, aby s nimi prometal
speluriky.

Hora§ vysedaval nyni celé vetery doma u Bétky, pozorny aZ
do néZnosti, uzkostlivy o tu bilou prasvitnou zlatovlasku, kte-
rou tak krugila péce o domacnost, jako by to bylo tézké bfeme-
no, které ji nékdo nalozil na jeji utlé plece. Jeji odi, stale zasnéné
a rozzirané kamsi do minula, unavovaly se tak rychle pletenim
kabatkdl a pundoch pro dité nebo latanim jeho pradla! Nebo
byla Bétka ze Zen, kterym je tfeba, maji-li riist a kvést, aby byly
zalévany soupeinymi pohledy nékolika muzi? Budiz tomu tak,
budi? onak: Bétka, kterd kvetla v zatazeném ovzdusi pied-
méstské hospody, v hluku, Fevu a dymu chlapi ¢asto velmi
otrlych a nerudnych, vadla v Cistotné svétnici, v pécéi miluji-
ciho muZe, _

Jednou v dubnu, kdy se jarni slunce jiZz rozhyftilo na starych
méstskych Sancich, pod nimiZ se kréil domek Horasuyv, vesel do
bytu maly obtloustly pan s parukou a kodténymi okulary a pro-
klepaval dlouho schnouci hrud Bétinu. Mlaskal pak dlouho
kratkym masitym jazykem, 3pule vyholené rty, a kroutil hla-
vou. A za tii dny odvazel Horad Bétku do krajského mésta do
nemocnice.

,Bude to dlouhé stonani,* fekl doktor; ,,bude ji tam lépe...
a vam ostatnd taky: mohla by vas i nakazit. Mate tam nékoho
znamého, kdo by ji mohl obcas navstivit?“ Objevilo se, Ze tam
méli opravdu ptibuznou, starou tetu, sestru matky Horasovy.
Bétka stonala pravé est ned&l, kdyZ piislo psani poslané tetou.
Hor4g neumél &ist, a prece kdy? roztrhl obélku a vytrestil ofi na
klikatinu ¢ar a tetek, vypukl v divoky Fev a bil hlavou o zed.
Tu po prvé se v ném ozval zahadny dar rozumét listiim, jejichZ
obsahu neznal, byl-li jen ten obsah drtivy.

V jeho ulici bydlil stary listonod VintiF; i stalo se nejednou,
Ze v prvnich letech hoie vdovského zaZel k nému Hords na né-
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mou besedu. Stalec prinesl z posty v brasné dopisy, které mu
bylo tasné rdno roznésti v jeho okrsku. Vintif i Horés, hlavy
podepieny v dlani, ruce opfeny o stal, tupé zirali pred se__:_
s vyhotelymi mozky, se zamZenym zrakem. Myslili na vSecko
a na nic; myslili na mrtvé Zeny, na zfuSovany Zivot. V prazdné
mize, kterd jim civéla v podzimnich veterech do okna, hasly
jiskry vzpominani — na koho? na co? sami by nedovedli Fei.
Tu nékdy, kdyz mlEeni zvlaste jej tiZilo, vyskocil razem Vintif
a vysypal cely obsah bragny, tu zavéj dopisii a listki, na stal,
tresté na né své kalné o¢i. A Hora$ rozmetnuv je po stole, vzn
sel se nad nimi chvili zrakem i rukama, jako by z nich odekav.
vyron néjaké elektrické viny, vyliti néjakého tajemného fluid
A nahle jako jestidb na slepici vrhl se rukou na jeden z nic
jakoby pfitaZen k nému néjakym magnetem, a vykiikl chrapti
vym hlasem: , Ten, tenhleten nedorucuj, sedi v ném smrt! Ne-
dorutuj! pravim ti.“ A sapal se po ném, aby jej zmatkal neb
rozerval; a Vintif mél co délat, aby jej zachranil pred HoraSo=
vym rozbésnénim, které se pak vylilo z n¢ho divokym posup-
nym smichem za dveimi, kdyZ si byl narazil ¢epici a vyrazil ze
sednice. A s jakou povérecnou hrizou odevzdaval potom Vin=
ti¥ dopisy takto neblaze poznamenané, kdy# se zahy ukazalo, %e
Horasovo véstebné umeéni jen ziidkakdy selhalo! |

Horasova Otylka rostla jako z vody; a byla to druha matka,
kiehka zlatovlaska s bohatym vlasem, modré oéi kouzelné vihké,
piiclonéné zlatymi fasami, drobny bledy oblitejitek a v ném
jakymsi neviditelnym noZzem zakrojené krvavé rty, volajiqi ]
predc¢asné po libani, libani, libani; tékava jako nebo?ka a ko-
ketn4 jako neboZka; kvét nad modalem, ktery jako by se
nemohl rozvijet neZ v dusném sklenikovém nebo bahennim
vzduchu. Jak zahy utikala otci z domu a tancila, jesté Skolatka,
s vyrostky o muzikach!

Jak ji pfitahovala viecka mista rozkladu a tleni, jako by ji
otkovala jakousi treitivou horetkou nebo zimnici, ktera ji aZ
zuby rozjektavala touhou po rozkodi! Jak pilo jeji nervosni
chiipi to boutkové ovzdudi vadné a nefesti, jak ji svitily o¢i za-

yehnuté churavou nedotkavou touhou po hfichu, kterého ne-
mohlo jesté unést jeji polodétské télicko! Méla cosi utopenec-
kého ve vyrazu tvare: kazdy Cetl z ni hned ten vir, ktery ji ne-
litostné rval do svého stfedu; a podivno, kazdy ptitakaval té
fatalité, ktera ji poznamenala znamenim neviditelnym, a prece
kardému patrnym. A nikdo se nepodivil, kdy% jednoho dne
smizela z méstetka; naopak, lidé pocitili jakési tajné uspoko-
jeni, jako kdyZ se urychlil dgj, o jehoZ vysledku nemohlo byti
nikdy pochyby. A kupodivu, nepodivil se mnoho ani sam otec,
Hora$. Jako by mu utekl cizi psik, ktery si nemohl a nemohl
u ntho zvyknout. Az dvé léta potom, kdyZz Otyla utonula v noé-
nim zivoteé velkomésta a kdyZz mu to kdosi oznamil listem, po-
chopil tu Jobovu zvést, diive nez mu Vintii doru¢il dopis a neZ
mu jej piedetl: paisobenim toho tajemného fluida, kterému jako
by podléhal nyni jiZ na dalku.

A tehdy ptijal misto postiliéna v tom zapadlém skalnim hniz-
dé, kam se Sel pohibit, jak si sam Fekl.

Prvni ¢loveék, s kterym se Horad ve Vyspé seznamil, bylo
Sestileté déveatko lesmistrovo. Jak se podobalo na jeho Otylku,
zastavilo si ihned jeho pozornost a zakotvilo ji ma sobé pro
viecek daldi ¢as. TyZ nepokojny plapolavy plamének nervosity
zmital se v jeji celé bytosti jako svice rozsvicena v tahu vétr-
ném. Jen aby neuhotela tak rychle jako Otylka, zastraSilo ho
pii prvnim pohledu na ni v mysli. A znepokojen pozorf)val
rychly rist ditéte: vytouhlé lidské vyzle piipominalo jaksi i ze-
vnéjskem prudky plamen, rychle sim sebe stravujici. Jeho Oél.,
kdysi méamivé, stavaly se nyni starostlivymi a ﬁzkostliv?'fmi
jako o#i mattiny. Zevrubné zkoumal pii kazdé piilezitosti to
cizi ditd; a pral si nejednou mit kiidla jako kvocna, aby je mohl
pod né ukryti.

A zatim co vlastni matka, neviedn® lehkomyslna, tancila po
plesich celé noci, tento stary chlap snil starostlivé sny o urazech
a nebezpedich dit¥te a vstaval ulekan hriizou, neni-li dite ohrof
Zeno. Usluhami, které prokazoval kuchaice, dovedl se vetfiti
do domécnosti, stati se jeji podiizenou soutastkou a byti tak,
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pokud mozno, nejvic kolem ditéte. Jak ¢asto délal mu kong,
leza po Ctyfech, jak rdd snagel jeho rozmary a vybuchy hné
kterymi ho déveatko dastovalo za viecku jeho oddanost a
pokoru! A
Pak chodilo do skoly a Horas byl tasten, smél-li mu nésti
domu brasnu s u¢enim. Ale utrpeni jeho zatalo se a stuptiov,
se vic a vic, kdyz Mimi dorostla véku panenského. Tu kaZ
den vyvoje mu ji odeizoval, kazda hodina odstrkovala jej od
ledovyma rukama, kazdy tyden unasel ji jako vitr vysoko, vy-
soko nad néj kamsi do oblak. Jak ziidka smél se ji pribliZit a ja-
kym odcizenym zrakem hled&la nyni na starého piitele dosp
sle¢nal To rdousilo mu hrdlo hif ne% pést vrahova. Jako
opily, cele ve snach zapiedeny potécival se nyni Hora$ k bytu
lesmistrovu, $fasten, zachytil-li jen zéblesk z krasy Miminy,
pieslehl-li ho jen letmo jeji ztraceny usmév, ktery nepatiil véru
jemu. Jako pes dovedl vystat veter celé hodiny u prahu do
lesmistrova a psovsky byl §fasten, hodila-li mu divka v roz
Zitosti cosi, co bylo véru kosti ohlodanou jinymi. Jeho o¢i pla
jako v horecce, jeho chiize dostavala néco z chiize namésié
kovy: staval se napadnym a stal se brzy smé&$nym svému okoli.
Tu dobu zatal Horé$, az posud zcela lhostejny k obfadéim
nabozenskym, chodit do kostela. Zahledén na Madonu, kterou
unéselo na oblacich nékolik andéla do viru azurného, zatim o
se dole choulily sivé hlavy apostoli, pfenagel si ten dé&j na se
a na Mimi. Zbozstil si ji uplné, bal se piibliZit se ji, bal se, Ze ji
poskvrni i svymi myslenkami; a tak se s ni stykal jen v chramé
a jen ve snech. i
Jak uZasl jednoho dne, kdyZ ji spatiil pred staji, bilou ja
rozkvetlou ttesnitku, vonnou jako zdvan vétru vydechnuté
fialkovym zatisim parku. Jako by blesk sjel pied nim: kole
mu povolovala, zuby se rozdrkotaly. Dlouho nemohl pocho
smysl jejich slov, kdyZ mu podala dopis a vsunula do d
peniz a fekla: , Postiliéne, tohleto mi musite dodat do svoj$
ského dvora panu spravei Jifikovi, ale jisté! jisté! Vidy€ jezdite
pfec okolo. A nikomu ani slova, slysite? Ani slova!* Bdél,

snil? Ale v ruce trepetalo se mu pece cosi bilého, co bylo psa-
nim s adresou, a na dlani palil peniz hiit neZ rozzhavena kriipe)
4 olova. KéZ se mu propélila az do krve, kéz se od ni zazehl
a vzplanul cely! MenSim utrpenim by mu to bylo neZ provést
akol, ktery mu uloZila Mimi. A pFece poslechl! Poslechl s od-
orem, se vzdorem, se zafatymi zuby, ale pfece poslechl.

Bylo mu, jako by mu Mimi navalila na plece ohromné bal-
vany, kterych nemohl vzepiit, a které ptece, kupodivu, nesl,
b\rﬁvvrz’woraje a hrouté se pod nimi. Ale kdyZ stanul pied 1nla}~
dgrm silnym spravcem hospodaiskym, odevzdaval mu (do_p:s
s pohledem tak posupnym a slehl po ném zrakem tak net-la'wst-
nym, a%z ten krevnaty muz v jezdeckych botach a s b1é1kvem
v ruce bezdéky o krok pred nim ustoupil a zabodl se do n¢ho
udivenym zrakem. Teprve posledni vtefinu se vzpamatoval
Hora$ a poklonil se hluboko aZ po pas svému vitéznému' sfoku
jako n&jaké bytosti vy3si: smrti nebo osudu. Pak odvratil se
od n&ho rychle a potacivym krokem el k svému vozu. Citil
podivnou bolest na prsou a sucho Skrabalo ho v hrdle. -Tech
jsem dal dobrovolné hlavu na S$iny, proslo mu m):sli; jesteé
chvili a vlak mne piejede. A ten veler opil se do nefnoty po
prvé po dlouhych a dlouhych letech fedou, jako kdysi v dobé
své mladosti na kopcich beskydskych. .

Ale slouzil, slouZil své princezné otrocky, psovsky, ulf,va]e
sebeslabsi plaménky odboje kotralkou a modlitb(.)u.. Vérné do-
daval listy Miminy spravei a listy spraveovy Mimi. Je}1 ru'ka
jeho, kdy# ptijimala dopisy nebo peniz, trésla se 'vic a vice, jen
krok jeho byl kolisavéjsi, zevnejsek zchatralejsi, jen ]&Z}:l.i- 1(?h0
blekotavejsi, jen jiskra v jeho oku doutnala slabgji a ?'labep, jak
ji zavalovala mlha tuposti. A tak odtékalo a odteklo ]ar? a bylcf
tu zprihlé léto a Horasovi bylo, kdyZ piejizdel d"revé‘ny du.nicl
most nad vyschlou rozjizvenou Fitkou, Ze se to v Je}'lo mt.ru
Sklebi a ceni ty tvrdé pusté kameny iéni, rozchechtané do ja-
kéhosi pustého smichu. A byl tu konec srpna a nad ,,vys:c:k()u
Strekou* rudly jetabiny, pil vy¢itka, pul pi"lp?millka néceho
z jeho mladosti, co se takto hlasilo k nému a ¢eho se nemohl
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dohédat, kdyz o tom dumal téZkym olovénym mozkem, kli-
maje na sedadle svého starého rachotivého vozu.

A pfece, coZe to do ného vjelo jednoho zatijového dne, kdy#
mu odevzdaval tentokrat ne spravce, nybry poklasny za ného,
dopis pro Mimi? Pod dotykem &ehoZe se to vzpiimil a cely:
zpozornél a se napjal jako ke skoku nebo k tutoku? Jakéaze
elektricka jiskra se to vybila do ného, jakym désem prolamoval
se mu ten list aZ na hrud, aZ pod hrud? JakéZe pekelné plameny
v ném vrely a sycely a propalovaly se mu a% do krve a odtud
az do mozku, rozbéstiujice jej v jakési temné nebezpeéné Silen-
stvi? Prvni chvile byl pomateny a nerozumél nic z ttoku toho
ohné a téch jisker a téch hlasi, ale naraz pochopil! V tom do-
pise sedi smrt! Z ni tryska to fluidum, vyléva se ta vina désu
a hrizy, jak ji uhadoval jakymsi tajemnym smyslem v cizich
1 vlastnich dopisech tam v Hostovicich, kde mél kamaradem
starého listaka a byvalého 3validéra Vintire. '

Ne, ne, neni pochyby, pekelny dopis nese dnes své Mimi a je
pro ni dnes postilionem smrti. Postilibnem smrti ji: své svétic ;
své princezné, své Mimi! Kam to aZz dogel! Kam to a? dotahl!
Kam se to aZ probotil! A musi tomu tak byt? Coz kdyby sjel
s celym tim furverkem tamhle dolii s kopce a rozmlatil to
viecko o ty balvany tam dole v polovyschlé ¥&ce? Jeho hlava
pracuje, div se nerozskodi, pot vyvstdvd mu na zbrizdéném,
rozrytém cele. Ale co by s tim spravil? I kdyby spalil to psani,
spali tim i to poselstvi smrti, které v ném je? Nevzleti smrt
s dymem z jeho popela a jako &erny ptik nedoleti za ni, ne-
zatkne se do ni, nevyklove z ni vSecku radost, a mo¥n4 i Zivot?
A pak: coz se nedivéiuje v tebe, coZ neni ubezpedena tvou vér-
nosti a poslusnosti? Neodevzdat ten dopis, coZ nebylo by to
rovno zradé?

A co tak pfevaluje v sobé tu celou temnou hriizu, zahryznuty
do ni jako hladové zviFe do otraveného sousta, polapeny v pasti,
z niZz neni uniknuti, koné klufou a klufou nau¢enym rytmem,
jdou jako spolehlivé nataZeny stroj a jiz se ¥klebi pred Horasem
uzké ¢ernd brina Vyspy s tmavym podjezdem a jiz haradi rezivy .

yiz po oblazkovém dlaZzdéni k postovni budové. A co se to
tam mzi pred ni? Co se to sneslo laskavého a teskného jako
vecerni ¢ervanek pred tvrda CernoZluta, Zelezem pobitd vrata?
Je to svatd Panna z hlavniho oltare, je to nedotkava Mimi,
ktera vybéhla aZ sem, znepokojena ¢imsi, ¢emu sama nero-
sumi? A Hora$ nechape a nevi nie, nez Ze kdosi ¢éekd na sviij
dopis, a Ze ho musi odevzdat tomu, komu nalezi. Vymne si oti
tézkym pohybem ruky, pricloni je proti svétlu téZkou stafeckou
dlani, aby lépe vidél: ano, stoji tam Mimi vpita zrakem do ného.

A starec namahaveé vstava a Smatra rukou po usmoleném ka-
pbaté a lovi z naprsni kapsy bily zapecetény dopis. A chce ho
podati divce. Ale vtom jako by néco dulezitého opominul,
ukloni se ji hlubokou tklonou, z niZ se jiZ nevztyci, nebof se
zamotal téZkou zavrati a padl k zemi téZkym olovénym padem,
z néhoZ se nikdo nikdy nezdvihne. Ale uklona jeho byla hlu-
boka a hodna toho velkého nestésti, které se sesulo na nervosni
postavitku jeho zboZiiované princezny, s néZ nebyla, ne, s néz
nikterak nebyla.
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Zamiloval se do domu

Byl to vzneleny dim; vzne¥eny z rtznych pFitin. Prednds
byl neobytejné dikladny, jakoby ne stavény z cihel jako ta
ostatni chamradina, které se tisnila a strela pod nim, nybri vy-
tesany z kamene, — a ty dva patniky jako by byly cosi vic ne%
patniky, skoro strdZ. A za druhé: stél v tiché, Siroké ulici, ve-
douci k opusténému kostelitku na Naméti, kde byvalo pred
sto lety jesté tak rusno, ve &tvrti dnes zamlkl¢, ale ktera tehdy
hlaholila jasotem barev, vytrysky svétel, vybuchy slavnosti.
Z toho starého horetného Zivota kus echa jako by se zachytilo
v tom klenutém prijezdé a padalo obtas tife, tichounko jako:
nitka odtrZené pavutiny na nékterého zamysleného malomés-
laka, ktery tudy nahodou prochézel. A pak: stal ten dam na
svahu nad rybnikem, a kdyZ se rozhotelo slunce, v 16t& nebo na
podzim, vrhalo reflexy aZ do jeho pokoji a Edikovi, sedicimu
na zépraZi svého domku, Edikovi s velkou hlavou, s otima vy=
boulenyma a s prstem v tstech, zdavalo se tehdy, 7e ty pokoje,
po jejichZ oknech hraly reflexy vodni, jsou néjak zvlast vy-
sostné a slavnostni, dostavenitka jakychsi vydsich byt.osl:i:
o nichZ ani nevédél, kde bydli a kam se pak ztraceji.

Edik byl tehdy Sestilety kiuk, na slaboutkém téle velikou
tykvicovou hlavu, porostlou ¥idkymi vlasy, Zabi tista skoro c,_.
ucha k uchu, ¢elo tak vyklenuté a pritom voskové Zluté, jako by
volalo po néjakém metafysickém prsté, aby na né& napsal svou
znatku, kterou by rozlustila pozdéji smrt nebo jiny osud. Edik:
byl dlte starych rodic¢i, otec byl byvaly vojak a pak sluha soudni

a matka posluhovala u ,,podentati’ onoho méstetka, jak se
vyjar}f‘(‘n«':ala, a vedle jiného by_vala volana 1.do toho slavného
historického domu, ktery patiil od nepaméti baronum Vidan-
skym. Byvalo tam kdysi hluéno, pokud Zil stary rytmistr hu-
1ansky; jeho ostruhy cvrnkaly po firokych schodech, dubovymi
prazci vykladanych, jeho smich a kleni désivaly muzskou i Zen-
skou Celed, o jeho posetilostech, které provadival s kvasicimi
druhy, se vypravovalo po Sirém okoli. Tehdy soupefil dium
Vidanskych povésti a leskem se zamkem Choltickym, ano pred-
stihoval jej. Ale nyni, kdyZ rytmistr, po dlouhé nemoci zcela
zblbly, ztlival jiz druhy rok na vojenském hibitavku u svaté
Barbory, cely dim jako by se propadl do ticha a mléeni. Ne-
ustale byly nyni spustény zelené Zaluzie, a to nejen v oknech za-
hledénych na rybnik, nybrZ i na severni stranu, do ulicky Krum-
pachovské, a stény domu Supinatély a krabatély se vlhkem, které
lezlo od rybnika a jemuZ se necelilo nyni kaZdoro¢ni jarni
omitkou.

Diim byl nyni skoro opuitény. Zila v ném vdova, vysoka,
kostnatd, nosata a vzneSena pani Hermina, jesté vy3si nyni, pro-
toze byvala zahalena do splyvavych cernych Slojifa, rukavi
a vletek jakoby prodluZujicich celou jeji bytost, beztak jiz ply-
nulou, v cosi parnatého a mlhavého. Zila v ném s jedinou dcer-
kou, Sestiletou Bertickou, stejné vznesenou jako ona.

Kdysi se stalo, ze Barbora, kterou povolali k Vidanskym, aby
vypomohla sluzkdm p¥i jarnim tklidu, vzala s sebou Edika,
protoZe otce nebylo doma a Barbora se bala nechat dité sa-
motné ve svém vlhkém prizemnim domku, houbou prolezlém.
»»0 toho se nemusime starat, fekla na omluvu kuchaice Katy,
s»wyhraje si celé dny sam. Vid, kulisku?‘‘ a vzavsi jeho bradicku
do Stipce prstd, snazila se rozkyvat jeho hlavu do néteho, co
mélo byt patrné souhlasem. Ale 74dna povolnost, Zddny sou-
hlas se nechtél proklubat z toho ¢erného klubitka jak(?by za-
miizovaného do edych pavoudich vrasek; naopak, cosi odmi-
tavého mlselo v této piisné, jakoby jiz stafecké tvari. Tato sta-
robna nevrlost byla tak napadna, a% si toho povsimla Katy,
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a jako by ho chtéla pofkadlit a tim probudit k Zivotu, shybla
se k nému a vjela mu tvrdym prstem pod bradicku: , K3,
k533, jsi ty mi naky divny filosof.* Ale Barbora rozhodila Jiz
pred hocha z pletené tasky hroméadky klicka a onuci, skromné
hratky malého, odiikavého filosofa, z nich% si Spagaty a tka-
nicemi svazoval panenky a panaky. ,,Tady nebude prekazet,
minila Barbora a uloZila ho jako churavé kufe do rohu pod
krucifix a dotykany raZenec Katin.
A sobéstatny filosof zabral se hned do svych hratek s vaz-

nosti tak nepfiméfenou svému véku i néelu chvile, Ze to vy-
padalo, jako by si ne hral, nybry resil potetni ukol. A kdyz
matka i Katy odesly do vedlejsich pokoji, jako by teprve se mu
ulevilo, zapadl do hry s tou podivnou tesknou opravdovosti
tak uplné, Ze si ani nepovsiml, jak nad nim stanula &tihl4 divka
s rozpusténymi vlasy, propletenymi modrou stuhou, vycnély,
orli¢i nosik, naduty vrchni ret, a zdrzeliva povysenost sama,
mléky se chylila nad Zlutou, skoro olysalou lebetku drepiciho
Edika. V jejich o¢ich byl titivy chlad; byly jako tykadla, ktera
se zvédavé prodlouzila, ale ihned couvala znechucena. Edik
zdvihl k ni hlavu a pokusil se v rozpacich o cosi jako usmév své
Zabi tvare. ,,Fuj, jak je ogklivy!“ procedila za chvilku ridkymi
zoubky Bertitka, pi¥i¢emz nebylo jasno, mluvila-li k Edikovi
nebo o ném. ,,Co to tu ma?* fekla za chvili podivné rozmrzele
a nabrala na $pi¢ku svého stfevitku jeden hadiidek, z nich latal
primitivnim zptisobem Edik své panéky a panenky, a odhodila

jej o n&kolik krokii. Ale to $lo jiz nad sily malého hlavéace, tolik
pokoteni nesnesl. Propukl ve viestivy pla¢, ktery jen stuptioval
odpor Berti¢tin. Rozchichotala se, snad z rozpaki, Ze zadla da-
leko, a chtéla se vzdalit, kdyz tu vpadla Barbora do kuchyng,

privolina krikem Edikovym. Rozhlédla se po obou détech;

a pochopila ihned, co je jeji povinnosti jakoZto sluzebného tvora.
Okamzité se pridala na stranu ymilostsletenky** a obotila se
jaksi divadeln& na svého synka: ,,Co places, hlupaku? Snad ne
proto, Ze ti milostsletenka kopla do né&jakého klicku?*

A obracejic se k Bertidce, jako by byla dospély ¢lovek a jako

by omlouvala pfed ni pocinani svého nevychovance, Sislala po-
korné: ,Libé&ji odpustit, milostsletenko, on je to hloupy, nevy-
chovany kluk, on se neumi jesté chovat v panském domé.*
Edik, o¢i vyjevené, premilal cosi v prazdnych dasnich i rtech,
s kterych stékala slina. Pak, zvednuv hilkovitou rutku, po-
hodil ji smérem za Berti¢kou a vyhrkl: ,,Mami, ona je bekana.‘
.,Prestanes?’ zajecela Barbora, ,,ty sprostaku, dyt je to milostj
sletenka a ty jsi osklivy, hloupy kluk.* A aby ukazala d(:,ef’l
zameéstnavatelCing, Ze si ji jak nalezi vazi, vyzdvihla malého filo-
sofa z diepu a pleskla jej dvakrat po zadnici. Misto odpovédi
vzedmula Berticka pysky do kornoutku co nejhrdéjdiho, po-
trasla hlavou jakoby na znameni, Ze lituje, jak se mohla spustit
s takovou chamradinou a tak dlouho se s ni obirat, a natirasajic
rameny, vysla néma, bez pohledu z kuchyné. 1)
Téch zeSpulenych, pohrdavych rti Berti¢éinych! Stale v1de}
je pied sebou Edik, okouzlily ho, u¢arovaly mu. Nemc'nhl na né
zapomenout; pral si je znova spatrit, tfebas mu zpﬁsolv).ﬂy bolest
jeste vetsi. Ta predstava pohrdavé, povzneSené holci(.‘,ky, iy
pjaté nad nim, sedicim skréencem, posedala ho a muéila pFisti
tydny; ale do toho muceni se misila i jakasi slast; chtél by ten
dbéj ptro:f:ivat znova a znova, i ty rany od mamy zakO}léet zZnova
a znova, jen kdyby zase spatiil tu pohrdavou vznes-en'ost,' ten
vysostny odpor, ty zkrabatélé rty, tu rozmrzelou, pykajici tx_r.ai". e
Ale neni ji, zhasla, propadla se do tmy. Mdma ho nebere jiz do
toho vznefeného ,,zdmku®, jak ¥ika. Byl pry nezptsobny, za
trest musi byt doma. A Zluta filosoficka lebetka vyseda na zemi
pied vlhkym domkem svych rodi¢t, jarni sluneéni pap'rsky ro-
zehravaji mu tenoucké hulkovité rutky, kteréfiti nahle tak
prazdnymi, tak laénymi jiné, duchov&j$i a jemnéjsi hry, nebot
jeho uZmoulané hadfitky a klicky lezi pohozeny v staré Ska-
tuli Barbofiné: zhnusily se mu od chvile, kdy jeden z nich na-
brala na svij liliputansky strevitek ta zl4, a prece tak rozko¥né
milostsletenka ze ,,zamku‘’, el
Ta mala Zluté lebka Edikova nebyla jen tak ledajaka mako-
vice; na $kolach se osvéddovala: cpali do ni razné formulky,
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poucky, nauky a ona nejenZe je zachycovala a sbirala, ona je
také podrZovala a reprodukovala, bylo-li tfeba. Ta tykvovita
hlava na slabout¢kém téle se objevovala patrnéji a patrnéji uzi-
tetnym tdem Zivotnim. , Ty kluku, ma8 dobrou hlavu,* kle-

paval mu na ni profesor matematiky suchym, kloubnatym
prstem s pocitem dokonalého uspokojeni, jako by stél nad dobre

konstruovanym akumulatorem néjaké fysické energie. A k tomu "

minéni dosla konec koncii i Barbora, které se jinak dost t&zko
rozbieskovalo v zatmélé dudi.

»Tato, dame ho prece jen na Studyr!‘* minila k starému vy- ;
slouZilei, ktery ted jiz byl na pensi, nedochézel do uradu a vy-
sedal celé dny na slunci pfed domkem, vyhaslou dymku v ustech,

pakostnicové hnaty rovno pred sebou nataZeny. Byla to jen lho-
stejnost, jeZ mu branila néco namitat? Jeho velké modré vod-

naté oti jiz mltely, vyhasla dymka padala ¢ast&ji a Castéji z bez-

vladné ruky.

Neni jisto, Ze by bylo k tomu doslo, nepodédit rodinka po

smrti starého po jedné teté Zdibec jménicka; to byl takovy ,,aus-

hili‘, jak se vyjadiila Barbora. To jiz byl Edik v kvarté a chlou-
bou své tiidy. Profesofi jako by se zhlidli v tomto tvoretku pa-
voucich noZek i rutek, v tomto rachitikovi, v kterém jako by
nebylo zloby a Zludi, nybrz jen vile plnit, plnit, stile plnit tu pie-
bujelou hlavu, ktera jako by vysala celé jeho télo. Neobycejn&

pevneé sedély v této lebecce formulky matematické i fysické, pra-

vé tak jako data historicka a pravidla latinské syntaxe. Jediné

nebezpedi, Ze se ty prihradky v ni popletou a pomatou, byly

chvile, kdy o veterni promenéadé na korsu, jak fikali, na chodniku
po jizni obdélnikové strané namésti, pfed radnici, zéloZnou

a gymnasiem, potkaval veter na§ premiant sle¢nu Bertitku. Do-
rostla nyni jiz Gplné vidanské vzneSenosti a distojnosti. Jeji nos

dostal cosi mariatereziovského, horni ret ztuhl do jakési naduté

vylu¢nosti, pfimhoufené fasy nemluvily, jen v pausach &térbi-

novité cedily své opovrZeni celému tomu mizernému malo-

méstskému svétu, k némuz se racila schyliti, jemuz ,,libila*, jak
fikala Barbora, prominout celou jeho Zalnou existenci mlada

baroneska. Tu po nazloutlé pleti Edikové zaplapolal na vtefinu
riménec, kdyZz Vidanska, obklopena turednickymi i distojnic-
kymi ctiteli jako zraly hrozen vosami, prezirava a roztrzit, ho
mijela. Tu se mu zdéavalo, Ze sama poesie vyluénosti, cela vy-
sostnost svéta, do néhoZ nikdy nevnikne, z né¢ho# je navzdy
vylouen, se pienesla kolem ného a pohasla diiv, nez mohl ote-
viit své kratkozraké oli a vpit ji do sebe.

AZ pak — — aZ pak se vyhoupla na jeho obzoru mo#nost, %e
ji uchvati jednou do svého objeti, %e ji ponese aspoii nékolik
minut ve svém naruci, oviem vefejné, pfede viemi. To bylo
v oktavé, chodil do tane¢nich hodin a nedaleky abiturientsky
veénecek Cefil krotké, prilis krotké a pocestné sny jeho hlavy,
ridce vlasy porostlé. Priel kone¢né ten veder dlouho dekany,
kterého se i bal, i po ném touZil. Lhostejnost i opovrZeni ten
veter byly zvlasté néjak patrny na nudici se tvari Bertitéing,
kterd tentokrat jaksi zcela okaté kondescendovala ke svym mla-
dym, skoro jesté chlapeckym tane¢nikim. A kdyz stanul pted
ni tenhle pul stary, pal mlady hoch, velikd, svitivd koule na
hrba¢kovsky zanedbaném télicku o dlouhych opidich rukou,
a zmaten® koktal cosi o cli, Ze jiz od mladi zné milostsleénu, po-
hlédla Berticka z tak mrazivé vysky na naseho trpaslicka, aZ se
mu zakymadcela jeho melounovita hlava a roztrasly se dlouhé
pavouti ruce. ,,Mama, pojdme domu,‘‘ zaSeptala rozkazovacné
Berti¢ka matce, své gardedamé; ,,mne to mezi témi kluky nudi.*

Tu noc $kubala sebou dlouho v plaéi velikd tykvova hlava
abiturientova, zaborena do podusek, a lomcovala sebou tak ho-
retné, aZ to upoutalo pozornost staré Barbory, ktera naméacela
do vody s octem 3atek po $atku a kladla je na to rozumné, Zluté
celo, které nahle, ji na podiv, se popletlo.

»Co je ti, hochu, co se s tebou stalo? Vidyt jsi pfec maturu
udélal s vyznamen4nim a za &étyfi mésice pajdes do Prahy.
Kdybych méla posledni kogili se sebe svliknout... jako Ze
jsem rozenéd Barbora Fantova.‘ ,,Nechte mne, mami, mne vse-
chno boli, a nejvic tamhle svétlo odnaproti, a ukézal bradou
na okno, kterym se lila zafe ze ,,zamku‘, kde jesté svitili. Matka
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$la a zatahla zaclonu; ale sotva odesla, vstal Edik z postele,
dosel k oknu, rozeviel je a pil dlouho hladovyma, hladovyma
otima, z nichZ stékaly obétas slzy jako hrach velké, to tvrdé
a bezcitné, jak se mu zdélo, svétlo odnaproti. 1

O prazdninich jezdival Edik domi a potulovaval se kolem
zamectku dlouho, prilis dlouho bezuspésné, aZ kteréhosi dne
o prazdninach piinesla mu tlust4, zamadténa kuchaika od Vi-
danskych pozvani na ,suaré’, jak se vyjadrovala chlubici se |
Barbora v celé ulitce. To byl Edik jiz doktorem filosofie a kan-
didatem profesury; a v méstecku hledéli na n¢ho jako na vaz-
ného kandidata Zenitby. Pohrdavé jindy méstky, matky dospi-
vajicich dcer, shlizely na ného privétivé a povzbudivé, kdyZ se
s nimi a s jejich dcerami setkdval v méstském sadé ve Vodran-
tech nebo na vétsich vyletech nedélnich. Byla to nahoda? Byl
Lo zamer? Jisto je, Ze Berticka byla stale svobodna a stara pani
se rozhlizela zkoumavé ne jiz po ctitelich a obdivovatelich,
nybrz po Zenisich. A tak priSel ke cti i ten ,idkej filosof®, ]ak
ho nazval Svec Urbanec, ktery také domovnidil u Vidanskych
A tak se stalo, Ze byla k Edikovi zdvofila ten vecer i stard pani
Hermina, ktera tramila ve své pulpudové velebé, nohy na tabu-
reté, pod velikou, olejem malovanou podobiznou neboZtika
rytmistra, samé Siiira, sdm vosk a sam knir. Pobotil tehdy Edik
ledy kolem srdce staré velmozné 3lechti¢ny, ale mladou zdolati
se mu nepodafilo. — , Nein, Mama, er ist ganz licherlich und
unmoglich,* udklibla se za nim — slySel to docela zreteln&
Edik, kdyZ se motal o pilnoci, opily viemi témi dojmy, do
rodného domecku, houbou prozraného.

Pak byl jmenovén profesorem ve svém rodném hnizdé a po-
zvéni do ,,zémecku” se opakovala Castéji a castéji. V té dobé
Barbora neposluhovala jiZ po domécnostech; Sirokou, ¢ernou,
zvarhankovatélou sukni a distojny, bohaty, E:ernfr kapi¥on na
sobé, sedavala celé dny v dékanském kostele a ucastnila se vas-
nivé Zivota v riznych bratrstvech. Zdalo se ji, Zze tim dosahuje
distojnosti, které ji posud Zivot tak tvrdosijné a jizlivé odpiral.
,»M@j syn profesor bylo kaZdé jeji druhé slovo; nemohla pro-

mluvit o potasi, aby do ného nezapletla svého syna profesora.

Tu dobu dochéazel jiz Edik tyden co tyden na ,zémek".
Vedle pana okresniho komisate, bfichatého muZika tupliikové
tvate a tuénych, stale zapocenych rukou, a vedle obstaroZného
tytkovitého pana soudniho adjunkta, ktery nemohl a nemohl
se dotkat jmenovani okresnim soudcem a v roztrZitosti rval si
stale vybledlou, jako v louhu vymotenou kozi bradku, byl jiz
opravnénym napadnikem , milostsletenky‘ rychle starnouci a
télnatéjici, které obracel svyma dlouhyma opi¢ima rukama noty
na klaviru a drZival barevna pradena bavlny, kdyZ je navijela na
papiry. Ale to byly také konec koncii viechny jeho tuspéchy.
Prilisna bazlivost, s kterou vzhliZzel ke své modle, jeho komicka
postavicka, jeho rozpaky, v nichZ se lehce zakoktaval, to vie-
cko ¢inilo ho smésnym u Berti¢cky. A tak to naposledy vyhrél
tu¢ny pan okresni komisa¥, tfebas nestastnou néhodou mél
pravé pred &tvrt rokem druhé nemanzelské dité s Kacenkou,
hranatou sluzkou v domé, kde bydlil. V8ichni védéli jiz o tom,
ze pan komisal je vitézem, jen Edik, stale v mlhéach, zasnény
janek z meésice spadly, netusil svého nestésti. A zesiroka ote-
viel svA Zabi usta, kdyZ bylo vefejné prohlaeno zasnoubeni
Berti¢¢ino s panem Miillerem. Bledy jako platno piisel k obédu.
Nemohl polknout ani lZice polévky, niz a vidlitcky padaly mu
z rukou, slzy jako hrach stékaly po ustaranych vyhublych licich.

»Povaz, maminko, fekl Barboie, kdyZ nan doléhala otaz-
kami, ,,ona se mi vdava.” A za chvili, jako by nejhorsi nestésti
ponechal si aZ na ted: ,,A ani u nas uZz nezistane! Miiller je pre-
lozen do Chotébote a ona se tam odstéhuje s nim.“ A opravdu,
Bertitka se svym vznefenym orli¢im nosem a se svymi nadmu-
tymi rty vyrazila brzy loudimsky prach z obuvi své a odjela
parem krasnych béloudi na nadrazi stfedem zevlujici ulice,
plné bab a déti. Ale stdhovéani trvalo cely tyden a Fidila je stard
pani v Zlutém Cepei, vetsinou z okna své loZnice. Fira za fiirou
odvazela nabytek a jiny majetek Bertittin a pozornost staré
pani byla tim tak vyderpéna, e si ani nepovsimla obvyklého
uctivého pozdravu Edikova a neopétovala ho. Stary domovnik
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102 a Svec Urbanec, ktery také vyhliZel z okna, podékoval mu za
ni. A zvykl si ho vabec jiZz pozdravovat, toho ,fidkyho div-
nyho filosofa*, kdyZ ptisti dobu Edik stéle obchazel ,,zamek*
Vidanskych, ktery nyni, po odjezdu Berti¢¢iné, upadl jakoby:
na dno vod mléeni a strnulosti. Zaluzie v ném byly spustény,
vzneSeny chlad se rozlézal po zdech a odstrkoval dim jesté vie
od predméstské pakaze, jak fikal &vec Urbanec, ktery se citil
sounaleZitosti ,,zamku‘ a o8klivil si nyni svou plebejskou mi-
nulost pravé jako své plebejské pribuzenstvo, dosti rozvétvené
pravé v této strané, ve &tvrti ,,na rybnicku‘‘.

Jednou v dubnu navecer, kdyZ se jiZ sbiraly trnky a tfesné,
potkal Urbanec Edika, jak zdduméivé a tézkomyslné, jako by
nepozoroval, Ze vzduch se vIni vychvéji tepla a jara, jako za-
bloudily pes bez pana, néjak osifele a pohoiele se potlouka
stale kolem z&dmecku. Sla s nim jeho dcera Bozka, asi dvaciti-
letd holka rusych vlasi, pihovité tvaie, ohrnutého nosiku, vy-
¢nélych licnich kosti.

,»Ale, pane filosof, pro¢ jsou tak smutnej? Do Zivota se musi
s kurazi, vid, Bozko? Ji taky odesel milej, ale nic si z toho ne-
delad. Musej bejt trochu kuraznej!* _

Edik zvedl svou tykvovou hlavu s kratkozrakyma o¢ima
a hodné zblizka, jako na brouka nebo na rostlinu, zadival se
s pfedmétnym zéjmem na pihovatou BoZku. Byla nyni na jare
jako posypéna cihelnym prachem. Co na ni uvidé&l? Jisté Ye ne
orliéi mariatereziansky nos Bertidtin, ale mo#na Ze tuté kraba-
tinu rtd vzpurné vzdutych jako na své modle posud neprezelené.

A setkévali se pak ¢astéji a Castéji v té ulicce, vroubené vyso-
kymi zdmi zahradnimi, pres néZ prepadaly vétve tieini, sliv,
jabloni a merunék; priival z nich nyni bily snih platka okvét=
nych aZ na dlazbu, skoro do pil cesty. Stary, ponékud pitvorny
Urbanec, melancholicky, preudeny pavouk filosoficky i ta roz-
jafena, roztancena dcerka, ktera svou hybnosti a napjatosti své
pozornosti pfipominala mlsnou kozu, stéle po Zivoté rozdychté-
nou. Jednoho dne odpadl pofouchly $vec a oba zbyvajici si
toho ani neuvédomili.

Tak se stalo, Ze kteréhosi vlahého vedera kvétnového nabidl 103
gvé dlouhé opiéi ramé filosofického pavouka Edik BoZce a vedl
jid enikovskou a pak Chabatovskou ulici ke své matce.

,Co mel délat?*“ fekl roz3afn& kolar Chamtiva a odplivl
velkym obloukem z dymky. , Byl to halt jeho osud. Mé&l moc
rad ten diim. A kdyZ ho nechtéla sledenka, vzal si z ného aspon
domovnici.“



104 Psanicko

Lidka protancovala noc a vstala pozd® dopoledne. Bolela ji
trochu hlava, na nervech citila tlak olova a slunce bolelo ji
v otich, které si musila pfed nim priclonit. Ale piece se sebrala
a 8la o tieti hodiné k potoku, tam kde se hadovité klikati a kde [
olde byly nejvy38i a nejhustii. Y

Sla v rozpacich; i z jeji chiize, jaksi loudavé, hovofilo cosi
provinilého. Sla véera veéer na taneéni vinek k Zelenému
hadu proti vili Ladové, ano pfes jeho zékaz. Sla tam jemu na-
vzdory a tanéila mnoho s lesnim adjunktem z Chvaltic, s tim, _'
na néhoz Lada nejvic Zarlil a kterého nejvic nenavidél. Ale ji
drazdila nesmirné tahle dvojaka situace: moci tandit s jednim
a myslit na druhého, moci se vysmivat muzi a touZit prltor:q
po ném, moci se vzdavat jednomu, objata jeho silnym rame-
nem, a pritom jej odpuzovat chladem slov a vzdornym kra-
baty'm vysméchem a koketovat zrakem s druhym. Takové‘i
zévrat rozkoSe se ji zmociiovala mezi témi dvéma muzi, bylo j f,
jako pirku, o které se pere dvoji vitr, jako by dvoji naruéi rvalo
ji do sebe, dva pary oci, kazdy s jinym magnetickym zéarenim,
jako by ji k sob& pritahovaly a pohlcovaly. Slastné mrazen!
pobihalo ji po zadech a rozlévalo se aZ po kofinky jejich hustyeh
rusych vlasi. Drézdit a trapit oba dva muze, vyzyvat je i uhy=

noZe, ze muze kadou chvili viecko prasknout, Ze muiZze sje:
sttemhlav do propasti. Jaké silné opojeni, které by nedala za

nic na svéteé! Veédeéla uz, Ze plivykla ¢emusi, jako je morfium,
nebo kokain, nebo jiny sladky jed; ale za nic na svété, ani za
spasu vlastni duse, nedovedla se toho uZ vzdat.

Sla svym lehkym koci¢im krokem néjak zimomiiva, a pres-
to nabita utajenou elektiinou, schoulend do sebe a zaludné i nyni
v plném slunci a vétru, péSinkou, kterd kazdou chvili se zajikla
a zasykala, prerusend, uslapnuta trsy travy. VyhliZela s plachou
zvidavosti, bojdené do strané klenové, habrové, brezové, po-
teckované dole $ipkovymi kefi a nahofe malinim. Cekala ditg,
modrookou hol¢itku s Inénymi vlasky, kterda ji sem, na toto
smluvené misto, donasela listek od ného, od jejiho Ladi. Byval
obytejné stru¢ny @ malomluvny jako sam Lada a smlouval
v ném obycejné jen dostavenitko na pristi den a zcela stru¢né ji
njidtoval o své lasce a vérnosti. Ale nékdy byvaly tam také hroz-
by a prosby, aby nechodila tam nebo onam, neucastnila se té
nebo oné zdbavy, nebesedovala s jinymi hochy, nekamaradila
se s tou nebo s onou divkou, ktera se mu zdala mravné po-
dezfeld a Zkodliva jeji, jak on se domnival, dusevni neporuse-
nosti. ,,Lalala, tralala, lalala,* rozezpivala se oby¢ejné s lehko-
myslnym posméikem nad takovym mravnim naufenim a mac-
kavala papirek ve své drobné pésti, aZ byl schumlany na pouhou
kulicku. A tvar Ladova, tvalF piisného moralisty, puritina,
tvrda a hranatd, zamratend a posupné se svym ¢ernym obo-
¢im, hroziva, tesana jakoby do Zuly, objevila se pied ni, matla ji
na chvili, désila na chvili, aby po ni pak tim prudéeji zatouZila-
Ten &erny, uzavteny, tvrdy a hnévivy chlapec méel pro ni prece
jen tolik kouzla, Ze by ho nechtéla ztratit za nic na svété. Ale ne-
snagela ho dlouho. Ne, ne! Protizil se ji vzdycky za nékolik dni,
jako by se ji na hrud zesula skala a ona nemohla dychat. A tu
musila vysttidat ho nétim jinym, pravé opaénym. Tou lehko-
myslnou hlavou s plavym vousem a s proradnyma modr)?fna
otima, tou povrchni, viecko slibujici a k ni¢emu nezavazujici
podobou lesniho adjunkta z Chvaltic. Téma jeho spoluvinic-
kyma otima, které¢ lakaly a lakaly a nic neslibovaly nez mldeni
nad kazdym $patnym &inem, ponévadz v nich nebylo ani hloub-
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106 Kky, ani paméti, ani vérnosti — jen zapomenuti jako v mélké te-

kouci vodé.

Jako kiizle opatrné a lehce sestupovalo dité se strané. Kratka
vybledla sukénka flandala se mu po kostnatych nozkéch, lehyn-
ce pleskocilo pres tfi kameny v potoce nastavené a mldky,
vainé podavalo bilé psanitko Lidce. Mltky vtiskla mu do ruky
penizek a dité zmizelo dfive, neZ se nadala, jako by se do zemé
propadlo. S utajenym dechem roztrhla obalku a jako hrome m
zasaZena Ctla pouze nékolik slov: ,,U% nikdy se nesejdeme.

Léda.” Ruce se ji roztanéily, v o¢ich citila horko, hrdlo se ji svi=
ralo. Roztépala se v kruhu nékolika bezradnymi kroky jako
slepec, neuvédomivsi si prvni chvili ani své vile, ani sméru,
kterym se dat. Oteviela usta, chtéla kiitet, nepronesla viak ani
zvuku, propadla se jen do védomi, Ze viecko je stejn& hloupé
a nesmyslné, at déla nebo nedéld to nebo ono. Letéla domi
a védéla, Ze prijde pozdé. Dobé&hla s tvaii podivné nepiitom-.
nou a zhlouplou. Pramének slin tekl ji z koutku rti jako malym:
détem ve spani. .

,» Vi3, Ze se pied hodinou Lada zastrelil?* fekla ji stara matka
hlasem skleslej$im a zplihlej$im, nez byla jeji dvé ramena, te-
kouci Zalnéji nez dvé struzky v tajicim sn¢hu podél jejiho téla..

Neodpovédé€la nic, padla na Zidli, pot ji stal hrizou na dele.
Roztrasla ji zima, rozjektaly se ji zuby, matka sotva ji dovlékla:
k posteli a ulozila. 3

Pak byl pohteb; tetky zmlkaly nebo se rozSuskéavaly stridavé
kolem ni, kde stéla, jiné ukazovaly si na ni otima a bradami. Za-
skiipély provazy po rakvi dolt spousténé, udeiily tvrdé hroudy
o rakev, oboji zvuk mutil ji pak fadu noci pfed spanim; ale
posléze 1 on odumiel v jeji mysli. PieSlo 1éto, presel podzim,
byla tu zima, mrzlo a snéZilo, p¥ifel masopust, muziky vyhrd-
valy v kaZdé hospodé, s parou pootevienych dveli valily se
jejich tény na nameésti a do ulic. Kola utvorena tou udalosti se
slehla, hladina Zivota ztichla, po starém zvyku a obyteji louda-
vou koleji se bral kuptedu Zivot. -

Jednoho vedera v twnoru minila stard Poznarova, %e by

Lidka neméla stale seddt doma, Ze by se mél:a jit, prosko¢it 107
K Ceské koruné, za tyden na hasi¢sky. Nebylo- ji t:reba dlouho
semlouvat. Smutek snasela jen potud, pokud ji Zfa]imal, pokud
jim byla zajimava sama sobé i svému okoli, ale.]ak’ovéednéla
v ném sobé i jinym, zprotivil se ji a proménil se ji v lohu, kte-
rou té7ko vypracovavala a které ji brzy znudila. Zmuchlala iej
jako papir tézkého nedokonteného Skolniho ﬁ};olu a odho'dlla
daleko od sebe a sedéla a ekala s pootevienymi dsty a s praz'd-
pyma rukama na nékoho nebo na néco, kdo nebo co f:h-?di ulici
a musi jednoho dne, musi zeela urdéite z_aklepsft na Je]} dvef.‘f::
Nyni pii slovech matdinych zazdélo se ji, Ze je ten nekdo. jiz
v ‘pf-edsini a Ze slysi jeho kroky. Vstala z durft, vypletla se z _nlch,
zattésla netrpdlivé hlavou, aZ se ji plavé kucery rozlujt.ély divoce
po skréanich, zeSpulila rty vzdorné jakoby na odrxfztriutou, na
posledni odmitnutou neboztikovi, a ptisvédtila mamé rozhod-
nym pritakdnim. ,,Mami, pijdu. Zblaznila bych se tady v té kc:
mote, viak jsem z ni nebyla jiz kolik mésici ani na zaprazi.
A vyhledala si 3aty, rozst¥ela je po stolt'a, zavolals,: si druhy Qfan
krejtovou, aby ji je opravila a pi‘izpﬁsoblla-, aza ty::len se stroj 1}3
na ples k Ceské korund. Jiz jiZ chtéla vyjit do predsing, dverei
byly otevieny, zelenavy svit lampy pflcl.onéné stlmdle'm pada
na Sedé dlazdice predsitiky. Vtom {vzkiikla a zapotacela se,
méma sotva priskotila, aby ji podchytila. Stal tam u sl.(i“ima
terny vzpurny oblidej, hrozebné ponofeny do.tmy, ale l"(hdI’lé,
bilé Lzsinalé ruce svitily jako posnéZene, zalité petrct:le.]ovy.m
svitlem; stal tam on, stal jakoby ji v cesté, aby ji zabranil vyjit
z domu a odejit na ples. Bylo to vidéni bleskové, je(}na dvé vtel;
finy, ale bylo; a byl v ném takovy zékaz,'byla v nem.vﬁle ta
pikra, Ze lamala kaZdy zdravy rozum. Sahlo to na ni ledov};)u
rukou, projelo ji to od hlavy k paté, nemohla o tom pochy b
vat; o v¥em na svété mohla od té chvile pochybovat, spis
1 0 svém ja ne% o tomhletom. i
Poleyela si dva dny a dvé noci na loZi, pak vstala na vratkye
nohou a presla po pokoji jako po palubé. Sedla lfe sto}uva ve
svitu tése zelenavé lampy ¢tla stary listek, ktery peclivé slo-



108 Zeny vynala ze zésuvky. ,,Uz nikdy se nesejdeme. Lada.” Vig

nez ¢tla: civéla do ného tupym skelnym zrakem, jako by zakli
nala téch nékolik rozlezlych pismenek naértanych rzivym in-
koustem horeénou rukou sebevrahovou dvé hodiny predtim,
nez se poloZila na spoust revolverovou. Ale pismenka jako by
se choulila do sebe pod jejim hore¢nym uptenym pohled
tim lhostejnéjsf a zimomiivEjsi, ¢im on vice Zehl. ,, Ty mne ted'
nepustis? Ty mné buded branit? Branit v tanci? Branit v
voté?* A zla, kolméa ryha ji vyvstavala mezi obotim a hla
s plavymi medusovitjrmi prsténci vlasi nalévala se do jakési
jovné hnévivé piilbovitosti. Jak ho nenéavidéla, toho mrtvé
Cela jeji tvrda bytost se vzpirala proti jeho nadvlade, vyhranél
se rychle pod jeho dechem v temny krystal urputné zloby at
dého odboje. ,,Zajal mne jiZ za svého Zivota a nyni mne bu
veéznit? Budu jeho nevolnici i po smrti? Postavi se mezi m
a Zivot jako ledova zed, kterou neni dovoleno prekrocit? Za
mne v sobé, pohibi mne v sob&?“ A viecka soustfed®na
ohniska zraki, propalovala jimi pfimo nenavidéna reziva pis-
menka z psanicka rozlozeného pred ni.

»A ne a ne! Pravé ne! Nevzdam se! Neovladne$ mne!*

AV jakémsi §ileném transu skotila k almate a rychle hazela n
sebe novy tbor do plesu a do tance. Chtéla stiij co stij prorazil
ten kruh hrazy, ktery se kolem ni sviral, proplynout tou sou:
téskou désu, kterou byla chodbitka. Podivny napad prolétl
mozkem. Drive nez vyila, skotila ke stolku, posadila se na
zidli, chytila psanitko, slozila je do n&kolika malych plodek
a vsunula pod chodidlo do strevitku. ,,Abys vidé&l, Ze se t& 1
bojim, Ze si nic z tebe ned&lam; za podpatek si t& davam a bu
tantit na tobé celou noc.“ A oti zamhoutené, titila se ven siiis
kou do tanéirny U Kocanii.

A tantila celou noc, $la z narudi do naruc¢i a jedna zné
lehkomyslna hlava s plavym knirem a s proradnyma mélk
modryma ot¢ima preilehavala ji kamennou tvar svym tékavy
plépolem — ale nestacila ji a vystiidavala ji jinou, smédou a
gansky ponurou se smolnym vousem, kterou zde podivnou né=

hodou nalezla a ktera z dalky pripominala onu tvar s dirou ve 109
spanku, hnijici jiZ tolik mésici pod zemi. Ptisla domu jiz za svi-
tani k smrti umoiena, a prece vitézna; nesvlékla se skoro, padla
na postel a usnula tézkym spankem.

A za nékolik dni se to opakovalo. Zase se pristrojila, zase vsu-
nula psanitko, tentokrat jiz zcela ploché a zvalcované, jehoz
pismenka byla jiZ skoro neéitelna, pod svou patu, a zuby zataty,
hnala se chodbickou ven.

Tentokrat nezaviela vsak jiz oti, jen je priviela..Je tunebo tu
neni? Byl tam, ale jiZ mnohem vybledlejsi a mlhavéjsi; na prvni
pohled jasno: porazeny a litostivy. Jen jakysi néznak pary,
kterd se ihned rozplynula. Rty se ji zkrabatély kosym usmes-
kem, zuby zaskripély, pohled z privienych ras vystrelil jako
elektricka jiskra, sezehl ho, odhodil ho jako troud, sfoukl ho
jako ubohou sazi.

Asi dvakrat nebo tikrat se to jesté opakovalo, ale fantom
stale slabl, méatoznél, rozplyval se vic a vic; az jednoho vecera
zmizel Gpln¢é — nebylo ho vice. To v ten vecer, kdy Lidka 3la
na pohrebni hostinu a pohfebni tancovatku za zemielého Petra
Botka, milence jeji kamaradky Gizy, ktery se také zastrelil jako
Lada, a také milé navzdory. Tu jiz vycenila zcela bezostysné
své bilé zuby v dravéim chrupu pontkud doptedu vystouplém.

Dva dni potom, kdy se strojila do nového plesu, nasla sloZeny
listek neboztiktiv pod vloZzkou svého stievicku. Byl jiz .zcela
tenky jako platek staniolu, udupany a utepany mocnymi kla-
divy a vélci. Chtéla jej rozeviit, rozlamai a rozdrolil se ji
v prstech.

I vstala a vhodila téch par drobtiu do kamen.

Zapadly tam a nevzplaly ani patrngjsim plaménkem.



110 Vajbrviréoft®®

1

Kdyz stary Jokl — a byl to obr s hlavou tak holou, Ze se a%
svit hvézd mohl o ni t¥epit — ve své koZeluZské zéstéte a pach=
nouci cely trislem Sel s velkym plechovym dibankem pro p
k Zelené 24bé, byl vidycky smésny: ten kovovy dzban, tiebas
znafnych rozméra, vypadal v jeho veliké oradské ruce vidycky
titérné. A stejné nepfirozené to dopadalo, kdyZ od Zelené Zab
el ke Kotinkovi nakoupit &tyfikrat bacek po Zesti krejcaf
a Jednou hoi¢ice; jeho veliké, tiislem zahnédlé ,,pracny*‘ opir.
se piitom o mramorovou politku na pulté tak upiimné, Ze
zdélo, jako by ji chtély rozlomit. , Vajbrviréoft," zasykla z
nim mlad4 kramska, rozko¥né bilé dévde, krev a mléko, kte
byvalo na plesich a pii brusleni sokyni dvou dcerek Joklo-
vych. Znalo jeho hanbu, znalo i slovo, kterym si z ni pomahal
a ulehoval ten dobracky obr, spoutany a zaprodany svymi Ze-
nami. Ano, byl to Samson, kterému sice jeho Dalila neustiihla
hifvy, ponévadZ byl jiZz v dvaciti letech lolysaly, ale ktery
slapal mlynské kolo svého zotroteni pravé jako Samson legen-
darni. :

V pétadvacatém roce oZenil se tenhleten obr s drobounkou
Katynkou, dcerkou méstanskou, jak se py¥né nazyvala, a s ma-
jitelkou koZeluZny, které se, bithviprog, ¥kalo , Leipzig; lépe
teceno: piiZenil se do té koZeluzny, a tim slovem bylo ji¥ nazna-
¢eno jeho zévislictvi, jeho jakési piiZivnictvi. Velmi zahy si
ochocila Katynka tohoto dobromyslného slona, ktery v mladi
vojakoval ve Vidni a jenZ hovofival podivnou hatmatilkou

tesko-némeckou. Byl jesté s tfemi jinymi chlapiky tovarySem
u starého Fricka, ktery prozil pred Joklem stejny osud; i on se

#izenil do koZeluZny, i on byl zotroten dcerkou svého mistra,
i on, druhdy vlk, nesl nyni na svém krku psi obojek; i on byval
jiz predmétem posmeéski meéstskych lidi, ktefi nazyvali koZe-
Juznu ,,babim hradem*, nebot co svét svétem stoji, rodily se
v koZeluZné jen dcery a vladly tam jen Zeny.

Kozeluzna byla vidycky cosi jako véeli al, jako véeli kralov-
stvi, v némZ plnili muZi dlohu trubct; nebyli sice, kdyz vyko-
nali svou povinnost, vyS$tipani, nybrZz skoro hiife: zotroeni;
a v tomto otroctvi museli robotit nejen na sebe, ale i na vceli
kralovnu, co pravim? — na wvéeli kralovny, jimiz byly vedle
yeny i jejich dcery. OdjakZiva matka a dcery si v tomto domé
vyborné rozumély a délaly jednu frontu proti tém riiznym po-
trisnénym a zahnédlym herkultim, ktefi pracné vydirali z ne-
povolnych prasecich i hovézich kozi chleba pro své rodiny.

Ale teprve Jokl nalezl k oznaceni své vlastni bidy podivné
slovo ,,vajbrvirtoft‘, dukaz, ze byl filosof a Ze si své poniZeni
uvédomil. Kdyz nafinténa Zena strojila v nedéli odpoledne sva-
¢inu pro tlachavé sousedky a babovka vonéla na stole, u néhoz
nebylo mista pro Jokla, mavl stary jen rukou, procedil skrze
zuby své ,,vajbrvirtoft* a odchazel na dlouhou prochazku k ryb-
niku; a kdyz mu dvanéctiletd dcerka ponejprv dala najevo, Ze
pachne tiislovinou a nezna jemn&jiich zpisobi, i na tu prihodu
vzal své lakonické tislovi a vymazal jim ji ze své paméti, jako se
smazava houbou slovo s tabule. A kdyZ ho po prvé prinutily,
Ze %el misto mlad$i dcerky se dZbanem pro pivo k veceri, i s timto
zahanbujicim pocitem vyrovnal se tymZ zptisobem.

,,Vajbrvirtoft**, to mu znamenalo zvraceni vSeho poradku,
anarchii, uplné zpuiténi. A to mu znamenalo dale: zde se neda
nic délat, to je osud nebo dopusténi boZi — tu se muzes zachra-
nit jen utékem. Ale on oviem utéci nemohl, protoZe mél na
krku obojek cti m&stacké, ponévadi si vzal za Zenu ,,meéstan-
skou deerku® a ta mu stokrat denné pripominala fetizek, na
ktery byl uvéazan. Ale tieba byl jiz velmi zotroten, nevyhynula
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172 v ném posud zcela touha svobody. A ¢asto, hledé za cika

kterak mizeji v prachu silnice a stiidaji sva bydlité jako on sy
kosile, povzdechl si z hlubin hrudi: ,,Ja, to je halt svobod
A v téch chvilich se citil natolik myslitelem nebo basnikem,
jim az zavidel, tém psanciim a otrhanciim, on, pocestny use
mésfan z Oupofina.

2

Mlady vyé¢ouhly muZ o ramenou ponékud dlouhych, kletkos
vité chiize, blondyn s modryma o¢ima aZ trochu vodnaty
stal néjak rozklizend a v rozpacich pred Joklem. Byl to Petiik
tovarys, kterého mél Jokl zvlasté rad, ponévadZ tento plachs
hoch hraval na housle tak teskn&, aZ se rozezpival i smu
zavieny v hrudi Joklové jako ptak v kleci, a stary Jokl po
voval premitavé hlavou a mezi zuby drtil: ,,Ja, to je halt s
boda.* ,,Ja, to halt z téch housli pla¢e svoboda, které ustfihli
kiidla.*

A kdyz slychal nékdy Petiika, jak to nabird o figuralné
na kruchté nebo jak jindy vyhrava sélo na néjakém dobroé
ném koncerté v méstském divadle, nikdy nemohl pochopit,
pro¢ tenhleten hoch uvizl v jeho 8pinavém femesle, v tom pa
noucim Leipzigu a nepustil se do svéta jako preletavy pt.
Vizdyt jeho prece nedrzi na misté Zadny ,,vajbrviréoft*, krk jehs )
je posud prosty obojku, muze si délat, co chce. A

,,Co chee$ ode mne, Petiiku?* podivil se Jokl, ¢ta z tvaie
chlapcovy jakési tézké a trapné rozpaky. ,,Chce$ vic lonu?‘

»Ne, pane Jokl, pfiSel jsem vam ftic...,” a po novém za-
koktani a zardéni, ,,pfiSel jsem vam Fic o ruku Madlenéinu.*

Madlenka byla mladsi dcerka Joklova, vytahlé, osmnactil
zabé o Spicatych usich, ¢ervenych krabatych rukou a zvlastnihe
potouchlictvi v zelenavych ocdich; byla to taz dcerka, ktera n
nila pied nékolika lety, Ze , fotr smrdi t¥islovinou a nezna pan-
ské moresy ‘. L

»»Jégrlel™ vykiikl stary a v tdivu zapomnél se tak, az si placl

po stehné svou Sirokou dlani. ,,To je hraza, co to mluvis, hochu. 7113
Ale to nemiZe byt, vzdyt je to jestd... ain frac.“

»Ale ne, pane Jokl,” minil Pet¥ik, a jako by se &krtil p¥i téch
slovech, tak pomalu z ného lezla, ,,;my se u mame s Madlenkou
radi skoro dvé léta...

,Unsin ... a jd o niem nevim, no halt vajbroiréoft. A vi
o tom mutr?*

,,To jest, my to budeme musel pani mutrli #ic.. .

,,Pro¢ budete muset ?*

Hoch zrudl a nebyl s to vypravit ze sebe slova.

Stary jako by pochopil: ,,Na, das ist mir eine hajkle G’sichi.
A ja té mel, Petiiku, tak rad; na, halt ¢lovék neni nikdy dost
moudry. A abys véd&l, du bisi mir ein lock’rer Vogl... ja ti tu
holku nedam. Ty... ty jsi vic takovej frajkumsty¥| nez Femes-
nik. Seberes jednoho dne své housle, nech4$ Zenu Zenou a po-
ciganis§ se.‘

A stary opravdu dlouho se vzpiral stiatku Madlendinu s Pe-
trikem. Ale ovSem: to by u nich nesmél byt »vajbrvircoft*,
ktery tam byl. Muz u nich v Leipzigu nic neplatil. Byla to
onuce, kterou Zeny jen smykaly, jen hadr, kterym vytiraly
prach. Stara si nakonec dupla na Jokla, a atkoliv mu byla skoro
jen po pas, hle, ten obr tak privykl svému jhu, Ze kapituloval
dtive, neZ bys deset napotital.

»A tak si tady délejte, k ertu, co cheete. Ja vim, Ze jsem tu
jen paté kolo u vozu.“

Ale na svatbu Petiikovu nesel, nybr% vygel si, svou rozkou-
sanou americkou lulku v astech, daleko za feku a vratil se domi
podnapily, coZ byvalo u ntho vzicnou vyjimkou. Dlouho ne-
mluvil na Pet¥{ka a mnohem pozdé&ji odpovidal na jeho otézky
lednoslabi¢né.

3

A véci se vyvijely, jak se vyvinout musely.
Obojek byl vhozen na &iji ubohého Petifka a Fetizek kovala
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¢lanek po ¢lanku, den co den, neznatelné skoro, avSak vytrvale
Madlena. U% mu nezbyvalo ani ¢asu na housle; tak dokonale
byl zapraZen do vydéletné prace na ,mutrli, na Ninu a na
Madlenu. Petiik se nepociganil, Petiik se neprokazal frajkums
§tyrem, Pettik zahnival jako sciplda kotka v smradlavé zatoce
kozeluzské, den ze dne smutnéjdi, tupéjsi a vypelichan&jsi.

»Vajbroiréoft zabila halt svobodu,* minil Jokl, kdyz ho uvis
dél jednoho dne tak podivné pletouciho svyma kletkovityma
nohama.

,,Du schaust mir schén aus,
chany kocour.**

Ale netudil, %e poslednimi slovy udefil opravdu, jak Fikal,
hiebik na hlavitku. Petiik byl jiz opravdu vymachéan a vypla-
ven jak nalef v méstskych fetech a pomluvéach. On jiz podédil
po starém Joklovi plechovy dzbén a pletenou tadku, s kterow
chodil na ndkupy. Za nim jiz, a ne za starym Joklem kuckali se
lidé smichy, cedice skrze zuby ne slovo ,vajbrvirtoft", nybrZ
slovo ,,Madlena‘. A% jednoho dne jeden d&lnicky vyrostek,
kdyz se potécel po sobotni vyplaté podnapily ulicemi a kdyz
mu Petiik na svych kle¢kovitych nohou dosti rychle nevyhnuly
stiikl po ném jako slinou: ,,To je taky jeden Madlenin.* -

Jako by ho vzal nékdo holi po hlavé, tak bylo Petiikovi:
V otich se mu zajisktilo, desitky drobnych néznakt a néapovédi
splynuly v jedinou ohnivou ¢aru, ktera se mu zdrhovala kolen
hrdla jako smy&ka, z niZz nebylo vysvobozeni. Ano, byl jiZ
jeden Madlenin, nebot Madlena méla jich jiz viec. Toto Zens
faunisko opijelo se muzi jako jini lidé koralkou. Peledila s€
s nimi skoro jiZ na silnici. ]

Stary dlouho nic nevédél, az jednoho dne utekla s potulnym
§lejfitem. !

»INa, tohleto je pékny wvajbrviréoft,’ a uplivl se daleko p
plot do zahrady. To byl jeho filosoficky a zcela stru¢ny puntif
za celou historii. Vazil vic neZ cent a nikdo jim nepohnul. {

Stary, nyni jiZ na vyménku, hled&l tupé pred sebe celé hos
diny, vyhaslou lulku mezi prazdnymi dasnémi. '

3

minil sdm sobé, ,jako zma-

A%z jednoho dne dohasl skoro tak rychle jako jeho lulka.
LeZel cely den nataZen na posteli, své temn&hnédé, v ttisle vy-
méachané ruce jako mrtvéa vesla poloZené vedle téla; aZ k veleru,
cité, Ze se blizi jeho hodinka, zavolal si Petiika:

,,Nichts fir ungut, Petiiku, ich hab’s vorausgeschaui. Védsl
jsem, jak to dopadne; a prolo jsem ti ji nechtél dat. Ml jsem t&
na to moc rad.*
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115 Panen¢in prvni rok

1

,,Panenko, zastyd se za krejcar, jesté za krejcar,” volali na
néj kluei z paté tridy obecné.
Byl to slaby plavovlasy ho$ik, hodn&é vyctouhly a nesmirng
stydlivy. Vypadal opravdu jako dfeveéna panenka s cerveni
licich ztlusta naneSenou. Mél tvar tak plapolavou a plet t
citlivou, 7e se v ni obrazela viechna hnuti jeho neklidné du-
sicky, Zzivotem jakoby stale vydésované.
Zil posud v malém okresnim mésté vychodoteském. Rodina
nebyla piimo chud4, byla, jak se rikalo ufedné, , nemajetna‘
ale bylo to horsi nez vyslovena chudoba. Byla to vpravdé ch
doba stydlivé prikryvana pred okolim. Otec byl nepat
berni Grednitek stale preterovany ve sluzbé. Byl to vysoky ¢l
vék, podivny, nemluvny, nepristupny, ktery si s détmi nik
nezahral. Malomluvny, mél svou kyselou ironii, mél své jedno=
slovné nebo jednovété odpovedi Stovikové chuti. Nesl v so
jakousi skrytou rdnu, pokofeni, urdzku, poslapanou ctizado
— kdoz to vi? — a ta rana obcas krvacela. Pak jakési stude
vzteklé plaménky zaZehovaly se v jeho oéich, mrak chl
zloby prostiral se po jeho naZloutlé tvari, zima fidela na dél
které se choulily v koutech a baly se mu pfibliZit. i
,,Panenka‘‘ byl po své podstaté duse entusiasticka. Chylival
se rad az do noci nad knihy, at to bylo Pismo svaté nebo déts!
vydéani Tisice a jedné noci, tvare mu plaly, blouznival o s
recich celé dni svym dvéma mladym sestiickam, které mu n
slouchaly zamlklé, Gerné tiedtiovité o¢i na §fopkach, a snil o ni

v nocich sny jesté je zveliCujici. V té dob& ptivalila se vSak na
Jenika skutetnost krasnéjsi nez nejkrasnéjdi sen, divocejsi nez
nejvice vzruujici dobrodruzstvi, o némz kdy ¢etl. Pravda, ne-
bylo to v jejich mésté, ani v sousedni vsi nebo v sousednim
méstecku, bylo to daleko odtud, aZ na Balkéng, ale bylo to
mnohem krasn&jsi, protoZe to bylo, jak fikali kluci ze $koly,
opravdické. Vypukla valka rusko-turecka; celé mésto bylo ji
vzruseno. Lidé se kupili na ndmésti a na ulicich, hloucky hlav
sestrkané do sebe jako stddo ovei, a ¢tli nahlas tehdejsi deniky,
Politik, Narodni listy, Brouska, Pokrok. Ve vykladni sk¥ini
mistniho knihkupectvi hofela ve vSech duhovych barvach roz-
mérna mapa Balk&nu a knihkupec denné postrkoval na ni $pend-
liky s barevnymi praporky podle toho, jak se ménila valeéna
situace. V jiné skfini byly vystaveny valeéné obrazky. Na nich
utocily celé pluky vojska, jakési ohromné housenky rozlezlé
po zemi; dustojnici vybihali z fad a mavali $avlemi; na na-
vriich hiimala déla a od nich se nesly oblacky koute; a jinde
v skalni sout&sce plné rozhozenych balvani rudi krvela¢ni
basibozukové tutodili na hrstku Cernohorcii, kterd jim srubla
jiz nékolik hlav, — celé prameny krve tekly po obrazech
a fascinovaly nejasnym udivem vyjevené oci détské. Jed-
nu dobu byli lidé v mésté zarmouceni, vitézny pochod Rusi
na Cafihrad uvizl v Sipce, Osman pafa odolaval v Plevng.
Ale za nékolik mésict tvali lidé na ulicich: ,,Plevno do-
byto, slava Skobelevovi.* Vecer bylo mésto osvétleno, davy
lidi pochodovaly po namésti a po ulicich, zpivajice ,,Hej
Slované“. Cetnici je rozhédnéli a zatykali. Vina nadSeni hnala
se méstem.

Druhy den priSel Jenik do $koly drive ne% jindy, postavil se
pred hodinou u katedry a ekl svému uditeli, zardivaje se aZ po
usi, ale hlasem jasnym a nezajikavym: ,,Pane uéiteli, prosim,
piSte mé jméno napFidte Seler s teskym §. Pocestil jsem si své
Jméno na pocest vitézstvi Rusé u Plevna.*

Otec Jenikiiv psal se totiZ jako jeho déd némeckym pravo-
Pisem: Scheler. Jenik gkrtal nyni na viech seditech nenavidény

117



118

shluk souhlaskovy, rty semknuté a détskou tvar nasupenou do
soustiedénych vrasek.

Kdy?Z fekl otci 0 zméné svého jména, pokréil podivin a mrzout
rameny a procedil s kiivym ironickym posklebkem skrze zuby:
,,Nu dobra, délej si, co chees; viak on té Zivot brzy vykuryruje
z tvého blaznovstvi.“ Uradoval dlouho na severu v némeckém
uzemi, mél jakési bolestné zkuSenosti s ¢eskymi lidmi, za néz
se exponoval v spolcich a druZstvech a ktefi ho pak, jak Fikal;
nechali v Stychu.

Jenikovi bylo deset let. Chtél na gymnasium do Prahy, oviem
na &eské. ,,Z ¢eho to mam vydrzet?* ekl otec matce, ktera se
za hocha pfimlouvala; ,,vi§ prece, Ze mné nedali tieti kvinkve-
nalku. A basta; neobtéZuj mne uz tim.* A dupl hrubé nohou,
aby ji navidy zapudil. :

A protoze piisti dny nepiestivala ho presto obtézovat, prestal
chodit viibec vecer domu a vracival se po piilnoci; mrzuty a roz-
tertény, zvracel se ihned naznak do polstaia a ihned tupé usinal.

Ale matka byla pies viechno pokotovani neodbytna. Milova
Jenika vic neZ ostatni déti a byla presvédcena, Ze hoch je nej
télesné slaby, nybri i vyjime¢né nadany. NemuZe pry neZ Stu-
dovat, na Femesle nebo v obchodé dostane pry, on, tak tzko-
prsy, jisté chrleni krve; je pry do jejiho rodu a tii jeji bra
zemfeli v mladi souchotinami, které, byla o tom presvédcéena,
uhnali si v svych ucednickych letech.

Jednoho dne se vratil stary Scheler v poledne z kanceld
a tekl Jenikovi: ,,MuZe§ jit do Prahy, ale na némecké gymn
sium, k piaristim na Prikopé. Dostanu pro tebe Stipendiu
Baron Wiedermann z Zehugic mnd to slibil. Sto dvacet zlaty
ro¢né. On v tom ma velké slovo. Ale musi$ studovat némec

Jenikovi vstoupily slzy do oéi. ,,To nebudu, tatinku.*” O
zrudl v tvari: ,To to pfivedes daleko, hlupaku.”“ A po chvile
,»To bych jen rad védél, po kom je ten kluk tak palicaty?
A $lehl nenavistné okem po Zené. |

Jenik spal s matkou v malém pokojiku s okny na ulici, bl
kasiren. V oknech loZnice vonély notni fialy dusnou vimis

Otevienymi okny vplyval do pokoje $um hlast a vytrysky
smichu mladych lidi, vojaka, Studentt, déveat, a opijel jako
vino rozpalenou hlavu hochovu. Tam venku, tam byl svét.
Hoch nedovedl si jej predstavit, ale citil, Ze vola, Ze laka, Ze
svadi. Pronikne do ného? Opije se také on tim nejasnym, mlznd
tudenym, ale proto tim mémivéjsim napojem? Dostane se piece
na gymnasium do Prahy? Vzty¢il se na posteli, jak vyjel z prv-
niho spanku, naslouchal. Trvalo chvili, neZ si pov§iml, Ze postel
vedle ného, v niZ spava matka, je prazdna. Vstal z loZe, el po
gpickach do druhého pokoje, prilozil ucho k zamku. Sly¥el roz-
¢ilené hlasy, hlas otciiv i matéin. Srdce se mu sevielo; nedychal,
pochopil, Ze se rozhoduje jeho osud. Za chvili vbéhla matka do
tmavého pokoje, objala ho silné a fekla: ,,Vybojovala jsem ti
to, Jeniku! Je rozhodnuto. Tata povolil. Pajde$ po prazdni-
nach na Akademické.** Slzy vyhrkly mu na maté¢inu ruku; byla
tak jemna, Ze jich neotfela. Tu noc nespal radosti, a kdyZ se
Sefilo a ze tmy rostly jemné mésicné tahy tvare matéiny, na-
hnul se nad ni, a zatajuje dech, v dlouhém blouznéni skoro ero-
tickém pil jeji tichou, chladivou krasu.

Za dva meésice potom stal podéSeny ve velkém klenutém
a Serém sale Klementina s jinymi hochy pred nékolika mrzu-
tymi profesory a skladal prijimaci zkousku. Jeden z nich za-
volal ho k sobé, postavil se s nim k oknu a zkouSel ho z toho,
¢emu tikal zdhadnym slovem ,,vétna analysa*. Byl to spory
fedivy statec cikanského vzezifeni, v smédé tvari koulely se mu
ofi s nazloutlym bélmem jako kameny, nékolik chumaéi tvr-
dych vlast plapolalo mu na lebce; tuénou pihovitou rukou za-
JiZd&l si obc¢as pod kogili na chlupaté prsa.

,,Podmét, vyrok, ptedmét. Dobra. A nyni mi fekni néjakou
vétu bezpodmétnou!*

Krev stielila hochovi do hlavy, uporné se zamyslil. Pak vy-
hrkl bojaend: ,,Myslim.*

»Jak to? usklibl se profesor.

»Podmét je zde skryt, je zamlden,” odiikdval Jenik, jak se
tomu nautil ve $kole.
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»A ktery je to podmét?“

»Jd. Ja myslim.*

Profesor se rozesmal. , Jsi ty mi pekny fifikus, kluku,* pro-«
cedil posléze Fidkymi Zlutymi zuby Cernymi od koui"e

2

Ale presto byl pfijat. A matka najala mu byt u hokyné nq
Linhartském placku. Platila osm zlatych mésiéné a Jenik smé |
za to spat v tmavé vlhké komote, mezi otypkami d¥ivi, pytli
brambor, pletenci cibule a Eesneku; a dostaval hnédou sazovi-
tou kdvu k snidani s mastnym rohlickem a hubeny, obytejné
bezmasy obéd; ale vedefi musil si kupovat ze svého, byla to:
obyc¢ejné homolka tvarohové, syretek nebo parek. iié

Z hlou¢ku hochu, ktefi stali druhy den na dvore Klementina
pied dvefmi u¢ebny, vykfikl jeden hlas na Jenika, kdy# Sel ko~
lem: , Panenko.”” Znal patrné odnékud prezdivku, kterou he
¢astovali hosi na obecné. A druhy den potom béhala jiZ ta pte:
zdivka novou tridou jako kripéj rtuti po stole; zablyskla smi-
chem hned tu, hned tam; a v respiriu pnstoupll k Jenikovi je-
den tuény, dobi‘eﬁweny hoch mestsky a fekl mu: ,,Panenko,
zastyd se za krejcar, ale nezlom si pfitom jazyk!” Byl to kluk,
ktery si zakladal na svém hrubém $prymaiském talentu jako
dusevni superiorité a chtél jim imponovat spoluzédkim. M
pékné modré soukenné 3aty, otlemené rty, modré vodové oéi
a velikou, jakoby vodnatou hlavu, skropenou pihami. Zdravy.
klid dobte Ziveného a $tastného zvifete dychal z ného; a vi
¢pél i cynismem blahobytu, v kterém Zil. Jako by jiz tehdy mél
jakousi sam¢i bezpe¢nost nad tlupou kamaradi, jako by jiz tehdy:
mél aspirace byti viidcem tlupy. '

Hogi, ktefi se kolem ného seskupili, podmanéni bezpeénosti
jeho vystupovani, propukli v smich a shliZeli pohrdlivé na
nika. Ale ten se nezalek. Atkoliv jeho rty sebou trhaly, ble
od hnévu a rozcileni, zachmutil se a fekl tvrdé: ,,Jen ty si de)
pozor, aby se ti jazyk neoSoupal od sprostactvi.’ Trefil dobie,

rana sedéla; meél smidky na své strané, ponévadz Kocan opravdu
si slapal trochu na jazyk.

.S kym myslis ze mluvis, venkovska hnilicko?*

Ale Jenik odvratil se od ného ml¢ky s tak zfejmym opovrie-
nim, Ze mu Kocan ptestal spilat a hledél se uklidit se svou dru-
7inou. Ale od té doby ho nenévidél a snazil se Skodit mu pti
kazdé piilezitosti. Ironii a posméchem bodl ho, kde a kdy mohl,
a zesmesnoval ho pired spoluzaky. A nebylo to nijak nesnadné,
ponévadz Jenik chodil stale zasnény, jako duchem neptitomny,
jako by pravé ptred chvili spadl z oblak nebo z mésice a neroz-
hlédl se jesté naleZité po této zemi.

Podivna spoletnost, s kterou se stykal u své bytné, oddélo-
vala ho nyni jesté vic od skutetného svéta. Hokynarka byla
stafena, a co se za ni tahlo, byli vesmés starci, Zivé mrtvoly,
podivné piedpotopni rarity a kuriosity z celé ¢tvrti, kteryeh ja-
ko by potopa ¢asii usetiila; lidé, ktefi neméli jiZz zajmu na pf¥i-
tomnosti, ktefi Zili jen ve vzpominkach a dohorivali jako cadivy

~ sloupek voskovy, s kterym chodivali nékdy na roraty.

Jenik prisel ve ¢tyii hodiny ze $koly, udélal rychle své ulohy
a sbéhl pak do kramu hokynatéina, kde se to jiz hemzilo sou-
sedy, ktefi prisli k veceru na tacky. Tu byl stary, vyschly kan-
celista v chlupatém cylindru a dlouhém $osatém kabaté, ktery
jesté nyni némcil a proklinal Studenty, Ze se vzboutili proti ci-
safi a Ze chtéli nechat méstanim rozstiilet domy od Windisch-
gritze. ,,CoZ si je mohli nechat rozstiilet? Konnten sie’s? Na,
sagen Sie mir mal, konnten sie’s?** A obraceje se na Jenika a Za-
daje si jeho souhlasu, dodaval po Zesku: ,,Na, Feknou, voni
jeden 3tudent...”

Sem prichézela faleSna hrabeénka, jak ji Fikali, vrascita a bra-
daveita star4 panna, dcerka staré patricijské, kdysi bohaté ro-
diny prazské, kterd nyni upadla v bidu a prodavala kousek po
kousku své starozitné zatizeni. Jednou empirové hodiny s ala-
bastrovymi sloupky a s celym planetariem, po druhé gueridon,
po treti stary spinet po prababe, jehoz klaves se pry dotykal
kdysi Myslivetek, po &tvrté staré cinové nadobi z maltézské
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122 fary po stryci. A¢koliv jeji bida byla veliké, chovala prece dva

psiky a nedopustila, aby trpéli nouzi: kupovala jim stéile od-
fezky masa od uzenate, a jedla-li viibec, jedla jen to, co oni. Sem
chodil byvaly télesny myslivec schwarzenbersky, pan Lojazl;
Zcela jiZ zedly, pachnouci ramem a kotalkou na hon cesty. Zivil
se donedavna hranim karet a dohazovanim déviat do vykii
nych domt, ale ten obchod neel jaksi v posledni dob& a p
Lojzl hrdval oblas v putykich na harmoniku celé noci.
kramku zapadla nékdy tu¢na madam s na$minkovanou t
a nabarvenymi rty, s fale$nymi brilianty v ugich a s vycpany
ucesem. Zaméstnani jeji bylo zahadné, ale vynaselo ji pat
mnoho, nebot kypéla sidlem a potila se tolik, az to poikoz
valo li¢idlo. Pred tou uhybal vidycky Jenik; Stitil se ji ja
ropuchy a rychle se snazil vyrvat své ruce z jejich tucny
dlani, do nichz je rada brala. Jeji dech ho odpuzoval; by
mu vZdycky na omdleni, kdykoliv se priblizila k nému ta sm 'S
tuku, potu, voriavky a litidla. {

Sem prichdzeli dva podivni bratii rukavitkari, ktefi jiz nez‘;i’-'
rukavic, jen je Cistili benzinem policajtim, par po osmi krejca-
rich. Bydlili naproti, na pidé starého domu v podkrovi,
to pachlo koti¢i moéf a holubim trusem a odkud bylo vid
divokou klikatinu staroméstskych stiech. Byli krajané hoky
¢ini, oba dobii sedmdesétnici, vyslouzili vojéci; posud ¥p
movni, znepokojovali oplzlymi Zerty dévecky, které sem
dily mandlovat pradlo.

O devaté zaviral se kram a Jenik vychézel s hokynark
na ulici, plechovy dzbén v ruce, nakoupit piva do Spinavé h
pody U zelené zaby. Sotva ho vypili, sotva snédl Jenik s
homolku, ptichézeli hosté. Ti bezkrevni starei, ty pitvorné s
feny ¢&pici zatuchlinou, které chodivaly do kramu za hokyni.
A nyni Zily karty: 3pady, denary, bastony. A Jenik hraval s t&
mito starymi mumiemi slozité hry, které se zapisovaly na &e
papirové tabulky kiidou. A tento hoch vyhréval pravideln&
témi starymi veterany a invalidy. Vyevidil v sobé jakousi ps
pozornost, dovedl ¢ist z jejich tvari, dovedl se ¢asto dohé

karty, kterou méli. Venku tekl ¢as azkymi épinavymi ulicemi,
v kterych povykovali opilei; kotar s korunnim princem Ru-
dolfem, vracejicim se ze Stavovského divadla na Hradcany’, dva
pilé chocholy na kozliku, piehnal se kolem pod okny. Udery
hodin z blizké radnice Staroméstské priely hlude do t'my )
Jenik, pred¢asné procitlou karbanickou vésen v kl‘\tl, ne:zna!
nic nez karty, nevédél o nitem neZ o nich. Po Qﬁlnocl vstavali
ti podivni strasidelni hosté od stolu a odc'hézeh d?mﬁ.‘ aby se
zitra naveder vratili k své staré kratochvili, ktera je mkdér ne-
zmrzela. Jenik, o¢i ztrhané dlouhym bdénim, hlavu oloven’ou,
vrhal se do pefin, dlouho nemohl usnout, aZ teprve k ranu
zmohl ho pravidlem tézky spanek. A tésné pred osmou vyska—
koval z postele, a neumyty obycejné, bez snidan(?, Saty divoce
na sebe nahazené, hnaval se uprkem do Klementina do skoly.
A tfidni nemohl pochopit, Ze tenhle hoch, bydlici par k?'okvﬁ od
gymnasia, ptichzel zpravidla do Skoly pozdé, po modlitbé.

3

Jenik mél pottebu nékoho uctivat, nékoho miEovat. Mezi té-
mi starymi lidmi bylo mu zima; citil, jako by vélo mrazen: ?d
nich. Ve $kole méli vypomocného kandidata, ktery predna'St_al
ob¢as za profesora dé&jepisu. Byl to zavality blond_jrr} o krali-
tich o¢ich, vlnitych kudrnatych vlasi. Mél okurkovity cerveny
nos, uslintanou bradu a okusoval si nehty az df’ krve. Jeho
malé odi byly vylezlé; a kdyZz mluvil, civél ]um bezduse 'n;
hochy. Byl smé$ny a nemél kézeii; kaZdou chvili .vyp"rsk] Tv.r'ml(;
na lavici nebo pod lavici. Utitel zrozpatitél tim jesté vic; ]el 0
bezradnost vpisovala se mu do o, do tvare, do'drieni tela.
Jenikovi se jednou zdalo, Ze se v uzkostech zakotvil zrakem na
ném, jako by hledal u ného pomoci. L b

Rty Jenikovy sebou zaSkubaly, krev strellla' mu o varlii
Zdalo se mu, Ze mu musi pfispéchat ku pomoci. ,,Pst,” zasy
na tiidu. ,,Selere, pro¢ rusite?‘ vykiikl Lefler pohneva}né'n‘e:
Jenika; , budu si na vas stéovat panu tiidnimu; potresta vas.

' n
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,, Vidi§, ty troubo,” usklib se na né&j Dolejsek, jeho soused po
levici, ,,to méas za svou dobrotu. ]
Jenik zaryl o¢i do podlahy jako opareny. Ale kdyZ v deset ho=
din poslal si ho Lefler pro housku, zamotala se mu hlava Stes-
tim. Nesel k skolnikovi, vybeéhl z budovy aZ do sousedni ulice,
do kramu, kde se rikalo, ze maji zvlast dobré loupacky. A kdyZ
jej podaval $tasten Leflerovi, ucedil kandidat skrz zkazené 7l
zuby: ,, To jsem se nacekal! Do kterych pekel jste pro to letel?*
Zabreptal cosi o dobré sorté téch rohlickt — ale ucitel si jen
povzdychl: ,,Proklaty hlupak.“ Tak bylo ulito nadSeni Jeni=
kovo ke kandidatu profesury Petrovi Leflerovi. '
Na téze chodbé jako Jenik bydlel zpévak Masojed. Byl to vy-
soky himotny chlapik s uméleckymi pactesy, na které nardZel
cylindr pontkud rozchlupaceny. Chodival himotnym krokem
po vykotlanych dlazdicich chodby, poslehuje bambusovou hul-
kou do vzduchu nebo popleskavaje se ji po tuéném lytku. Svitky"
not ¢ouhaly mu z kapsy, zabaleny obycejné do u$nupaného
satku. Z rudkové tvare dobre Zivené Slehala mu jakasi Zivotni
odvaha, z celého klativého postoje jakoby pohrdani svetem
a jeho filistry. Stary kancelista fekl o ném jednou v kramé hoky-
narc¢iné, ze je ,.,ein Musensohn‘’. Jenik nevédél, co to znamena,
ale jeho ticta k Masojedovi ziejm& tim vzrostla. Staval se jeho
hrdinou, jeho modlou. VSecko na ném se mu libilo, viemu se
podivoval. Jednou, kdyZ Masojed upustil ndhodou modry po-
smrkany Satek &pici rapém, podal mu ho velmi uctivé. Masojed
nezabrutel ani slova dika; ale Jenikovi zdala se ta hrubost ¢imsi
bohatyrskym, ne-li pfimo boZskym. Zacinal Inout k nému pla=
chou zaktikovanou laskou slabocha k silakovi, chudasa k bohatei,
pokofence k hrdasovi. Dovedl vystat celé hodiny v kuch
u sklenénych dveti a vyhliZet jimi, aZ vyjde ze svého pokojiku
Masojed. Byl nestastny ten den, kdy se mu nepodatfilo spatiit:
nic z ného, nezachytit ani zachvéva z jeho bytosti. Jako by mu
schazel vzduch k dychéani, jako by dofla potrava jeho obraz-
nosti. Sveét mu Sedl a pustl, byval nevrly a zasmusily.
Kteréhosi rana, kdyz vystréil Jenik hlavu z kuchyné, spatf‘i'l_

ted dveimi pokojiku Masojedova jeho rozimatlana perka,.za-
stiikana vysoko blatem. Vyhodil je tam patrné opi}y Masol'ed,
jdyZ se vratil po pilnoci domd. Jenik shybl se uctivé po nich,
odnesl je do kuchyn® a jal se je otirat z blata. Tu {chvili roze-
spaly Masojed v pruhovanych podvlikackach, nohy boseé, vlasvy
rozcuchané, o¢i kalné, pooteviel dvere a rozhliZel se po chodbe‘:
hledaje své boty. , Hergot, snad mné nékdo neukrad bot?r,v
prutel mrozim basem, tvar zkrabatélou. Jenik byl.hotov praveé
s cigténim perek a chtél je nepozorované polozit na misto,
odkud je vzal. Masojed ho spatfil a zatval na ného: ,,Du Laus-
pub, co délas s t&mi botami?“

Jenik, ohefi v tvatich, koktal cosi jako toho smyslu, Ze se
osmelil vydistiti boty panu zpévakovi. Masojed nasupil tvar,
yytrhl mu je z ruky a zabreptal tézkym jazykem: ,,Podruhé
je" nech na pokoji... mocht’ dich schon bitten.* j

Jenik sledovaval nékdy Masojeda celé hodiny na jeho pro-
chazkach a toulkdch méstem, plaze se plase jako odkopnuty pes
sa nim. Tak vypozoroval, Ze Masojed zpiva v ruském kostele
u sv. Mikulége v nedéli dopoledne pii msi. Kolidovalo mu to
s jeho zékovskou msi v Zrcadlové kapli v Klementim.x. Ut?kl
2 ni, predstiraje, Ze se mu udélalo nevolno. Ud}'/cha'ny,dobehi
na méi pravoslavnou, nadseny i zmateny. Stal mléky lszo so?ha
a nechal do sebe padat nezvyklym dojmim vysokta m’racn_é
klenby, zlaté prepazky, prystici zlatem a plapolavymi svicemni,
vysokym, $tihlym, vousatym postavam poRﬁ, vmonoténmmu,
tahlému zpévu z kruchty, proslehujicimu viti.aznevcelou prosto-
rou chramovou, a% se, jak se zdalo Jenikovi, steny rozstupo-
valy do 8itky i délky... il il

Chvilemi lichotil si Jenik, #e rozeznava v tom rojeni a .virem
hlasit z kruchty bas Masojediv. Bylo mu zavratné uzko 1 slac}-
ko. St4l tak celé hodiny v némém utkvéni; zdélo se mu, e p}a;
polé pred nim vysoky jasny plamen a on Ze do Iteho oférou haz
své zak¥iknuté nadSeni pro toho hrdého a nepristllpnéiho kra-
savce Masojeda. Procitl ze svého vytrien_i, az kdyi mse dosla
svého konce, az kdyz dacek se blizil s ikonou, aby ji podal
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126 k libanf vétcim. Ulekl se nesmirné, nechtélo se mu za nic na

sve&té polibit tu ikonu, zdalo se mu to &imsi jako zradou na vlasgs
nim néboZenstvi, na vlastni vite: zlotinem, kterému by nebylg
odpusténo ani na zemi, ani na nebi.

Ryechle se odpotacel k vychodu, piida mu hotela pod nohama,
nemohl vydechnout; jako by stal nad propasti, jako by se
zatajenym dechem méil, jak blizko k ni dosmykala ho jehd
podivné neziizena laska...

4

Ve skole prospival mif a mi. Ucitelim se staval podezf‘el'
pro podivny nedétsky vyraz své tvare, pro potrhany stin, kte
tam vrhala jeho podivna vagen. Od hochii se odd&loval sam.
jako pfestupnik, jako ovce morem nakaZen4; den ke dni odpor-
néjsi mu byly jejich tlachy a zvasty, ulitnické kousky, kluko-
viny. A kamaradi jako by citili neslu¢itelnost jeho s nimi, zagf-
nali ho nenavidét, Nepratelstvi zaZehovalo se ¢asto z nepatrnych
pii¢in mezi nim a jimi. Kocan najednou pohlédl na ného za-
roveni hrozebné i vysméiné, kiiveé rty a uplivuje se dalekym
obloukem. Blbée, zaplet jsi se sim do mych siti, brzo ti je zdrhnu
kolem krku! A vzpominka na starou, nepomiténou urazku
drésala ho jako Zivy drap zviteci. .

Tenkrat — bylo to v kvétnu, vzduch vonél iz Sefiky — ze:
mfel jeden stary profesor, ranén ve 3kole mrtvici. Konal se
slavny pohfeb na hibitov vysehradsky. V jeho privodu lo
celé gymnasium, viechno actvo i profesorstvo. Kdy# byly
obfady skondeny, rozchazeli se %aci do mésta — Jenik, jako
vzdycky nedruzny, $el sém domn. Druhy den p¥ihnal se rozka-
ceny tfidni a pronesl deldi tet, jejiz smysl byl, %e ten krasny po-
hieb byl poskvrnén a zneuctén uli¢nictvim nékterych priménd,

také nemini davat; byli pry vétSinou z paralelky A, ale paI} 127
tiidni paralelky A zahlédl pry i nékolik hochti z B. Poznal pry
urtité Selera, po jeho zrzavém svrchniku.

,,Selere, pojdte sem a obléknéte si svij svrchnik.

Bledy, chvéje se na celém téle, povstal Jenik a zadrkotal:

,,Ja to nebyl, pane profesore.*

,Mléte! Jednejte, jak jsem vam poruéil. Oblecte se.*

:]enik chtél zase néco namitat, ale profesor ho uml(‘iel' vztek-
lym pohledem svych sivych oéi. Zu'by zafa.ty, oblékl si Jenilf
sviyj vyrudly, sméiny prevletnik, pfipominajici spife kutnu neZ
kabat. Cela trida se dala do smichu, kdyZ se v ném potacel prej'd'
profesora — tak byl jiZ nenavidén vétiinou kamaradi, samotaf
a mimochodnik. ,

,,Ba ano,” Fekl profesor, , byl jste to vy. Ten zrzavy kabat
vas usvédcéuje. |

Kocan se ptihlasil, a o¢i vryté do zemé, pro‘nesl pevné: ,,Mys:
lim, pane profesore, e to byl on. Zahlédl jsem také takovy
kabat na Sancich.*

»INebyl jsem to. Lzes.

,NelZzu,* ekl tvrdé, jako by kudlou do dfeva Fezal, Kocan.
,,Nikdy nelZzu.*

,,Nglédejte se,” vykfikl profesor. ,,S kym jste Sel domi, St?—
lere? Kdo vam miiZe dosvédeit, Ze vas videl, jak jste Sel ze hibi-
tova do Prahy?“ i

,,Negel jsem s nikym, chodim vzdycky sam.

,» Taak,* protahl profesor. , To je podivnd véc. To se snad
Stitite svych spoluzaka?*

Cela tiida se pochechtéavala.

»»Chodim sam,* fekl tvrdé Jenik a mlcel zaryteé na viechno
naléhéni profesorovo, aby jmenoval nékterého kamarada, ktery
Sel pfed nim nebo za nim.

,;NeohliZel jsem se kolem sebe.‘ ohimd

,,Stéle lépe,‘ Fekl profesor. ,, To snad chodite, oi u}?rené na
Spitky svych bot?* a zasmél se tomu jako dobrému vtipu.

Nikdo z celé t¥idy nedosvédéil Jenikovi, Ze ho vidél jit do
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Prahy. Proti nému stila a mnoho véazila dvé svédectvi: s
dectvi Kocanovo a svédectvi t¥idniho z paralelky A. Prive
pied n¢ho Jenika v tom ubohém zrzavém svrchniku a profe;
prohlésil: ,,Ano, vidél jsem takovy svrchnik pobfhat po %a
cich.” Jenikovu ujistovéani, Ze to nebyl on, nevéril nikdo, a
ucitelé, ani spoluzici. ,,Dobre, e se jednou spalil," minili k
maradi, ,,zaslouZi si to za tu svou nadutost, i kdyby tam neby

,»Ba jo, kluci, kouké z toho pro néj zdkonn4,* poskleboval
Kocan. Své poloZeni zhorsil si Jenik tim, Ze, rozhof¢eny a bez
sebe hnévem, udefil v respiriu Kocana do tvare. A

»Tak vy ]ste Selere, ke viemu jestd rvac? Nu, to budeme
s vami brzy hotovi.“

5

Ten den, kdy se to piihodilo, nalezl Jenik, kdy’ pFidel ze
gkoly, doma na stole telegram. Byl od matky a stélo tam,
otec rano néhle zemiel. Druhy den ukézal jej tiidnimu a jel
pohieb. V rakvi, obklopené svicemi, cely v ¢ernych fatech,
v rukou kiiZek, leZel jeho otec. Zluta tvaF propadala se do sti-
nii, jakési hrboly vyvstavaly na cele, Gista netprosna, trpce st
Zend jako by i nyni cosi véznila, co nehodlala propustit. Dlou
stal Jenik, tupé zadivin do tvafe, z niZ nedovedl nic vyéi
nez hriizu a hrozbu. Nevlidny ironicky stin, do ného# se stav
tento muZ zaZiva, zhoustl; a pr3el z ného nyni mriz jako
zimniho mraku. Jenik toho dlouho nesnesl. Vrhl se se $tkani:
do nérude matciny, ale i ona, jindy tak tepla, zdbla dnes. Matka
drkotala zuby, jeji télo bylo studeny véchet, promoteny a usm
kany v mlze. Jeji objeti dnes po prvé Jenika zmrazilo, jako b
to bylo objeti sochy, a ne Zivého ¢loveéka. Byla bezradna a be:
pomocnd, zlomend svym nedtéstim, bez jiskry myslenky,
stydl4, Zivotem usmykana, sird a zapomenuta. Jenik ji chtél
jevit viechno souZeni, které ho potkalo ve ¥kole; tak iz
prahl po tom, aby se mohl sdélit, aby mu nekdo porozumeél,
aby ho aspoti jedna dude neodsoudila. Ale pohled na matku m f-r--

iekl, Ze by bylo marné dovolavat se zde ozvény; zde mllelo
viecko jako v zasypaném hrobé. Na hibitové padl na né&j ze
vieho takovy dés, Ze se sotva rozloudil s matkou a rovnou hnal
se, mrskany a pronasledovany otrok, na nadrazi, aby odjel za
pul hodiny do Prahy.

Prijel domi, zrak spaleny, hlavu vyhotfelou a pustou. Mijel
dvére Masojedovy a po prvé nevrhl tam zboZiiujictho pohledu.
Svét stal se mu nardz jakousi surovou moci, ktera drti viechno
slabé a bezbranné; netvorem, pred nimZ neni moZno uniknout.
A v&ichni, v8ichni, zdalo se mu, jsou jeho spojenci proti nému,
Jenikovi, I ten Masojed, kterého piil roku zboZioval a ktery si
toho neréaéil ve své pySe ani uveédomit. Rano ptisel do tiidy
a odev3ad svitily na ného tytéz o¢i, vysmesné o¢i Kocanovy —
nebof ty ofi se v posledni dobé GZasné rozmnoZily. V noci, kdyz
Jenik usinal, zdalo se mu, Ze i lampa pouli¢ni, kterd vrhala
kosou své svétlo na jeho loZe, zabodava se do ného kocanov-
skym posméchem. Rychle a hluse jaksi se hnal ¢as mimo Jenika,
jako by i on chtél jej vyradit ze své pozornosti a prehliZet.
Tvrdym zédkonnym tokem spély véci k svému rozreSeni. NeZ
se nadal, byl tu konec $kolniho roku. |

Ttidni pFisel po slavné m3i, které se acastnilo celé gymnasium,
rozdat vysvédceni do tridy.

,,Jan Seler dostal tentokrat,* pravil povySenym hlasem jakési
vyssi objektivné spravedlnosti, ,,zdkonné mravy. To proto, Ze
tvrdosijné zapiral a nésilnicky se vrhl na hlavniho svédka
Kocana. Kajicnikiim odpoustim, vzpurnikim nikdy,” dodal
profesor hlasem slavnostnim, jako by roziedil zdhadu svéta
a budoval novou moralku.

Jenik zafal zuby, ale nesklopil zraku pred rozchechtanou t.i"i'-
dou, pied vitéznym pohledem Kocanovym. Klidné jim éeh}
pevnym utkvélym zahledénim. Byla tam opravdu zékonna
z mravii na tom okolkovaném listé tak ozdobné popsaném
a potisténém; a to bylo tolik jako ztrata osvobozeni od Skol-
ného, to znamenalo platit deset zlatych pilletné.

Kde sebere tu sumu? bzutelo mu stale ve vlaku v prazdné
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ho oslehal za téch nékolik hodin a sfoukl s né¢ho ruménny pel. 137
Ne, uz nebudou po ném pokiikovat panenek. A hle, zde rysuje

se mu na Cele cosi jako nddech a napovéd piisti vrasky, jakasi
sotva postiZitelnad pavucinka.

130 hlavé jako moucha polapena v sklenici a trapilo ho nervovym
pfepétim. Matce pfece o né Fici nesmi, matce, kterd ted Zil:
v méstetku s tak malou pensitkou, Ze si musila privydélavag
pletenim puncoch a kazajek pro kramy.

Druhy den, sotva se doma trochu ohtal, vydal se Jenik na
svou krizovou cestu po méstetku. Vyptal se Skolnika na adresy
rodici, jejichZ déti patnd prospivaly ve gkole, a el jim nabid-
nout své sluzby. Ptifel nejprve k panu poitmistrovi a dlouho
vahal, nez zatdhl za zvonek. Hrud mél sevienu, kdyz se ote-
viely dvére a pred nim stanula tlustd pani¢ka s méchackoun
v ruce, jak pravé odbéhla od plotny, ruménna a rozhazenych
vlasti. Kdyz ji prednesl koktavym hlasem Jenik svou prosbu,
zasmala se hlasité. ,, Ty cvréku, ty bys chtél byt ulitelem?
Vidyt jesté sam patiis na lavici. Pak el ke klempiti Ondradovi
na rohu proti 8kole. Tam ho také odbyli, Ze pro Vincka kore-
petitora prijali jiz veera. b

A jesté nékolik kost si odnesl, neZ stanul v dilné Sevce Kros-
ndka, aby mu nabidl své pedagogické uméni pro jeho hrbatou
dcerusku Oldiisku, kterd v poditani néjak neprospivala. Svee
sedél za verpankem a dlouho métil pochybovaéné Panenku. P
zvolna a rozvazné, jako by ¢etl brylemi z Gredniho lejstra, iek
»Nu, vemu t&, protoZe jsi tak hubeny a malitky. Dostanes dv
zlatky mési¢né a bude$ davat Oldrisce dvé lekce tydné. Ale bude
musit taky roznést nékdy boty po zakaznicich v mésté, neman
pravé ucednika, Lojzik se rozstonal a musel k rodi¢im na v

Bylo to pokofujici pro malého Studenta, ale nebylo zb;
Jenik prikyvl hlavou. Svec poviiml si jeho slzi: ,,No, neb
Nebud rozmazleny, Zivot je sakramentska patalie. Pode]
ruku, placneme si,” a se smichem nastavil svou obgirnou k
natou dlaii Jenikovi. Ten do ni vlozil plase svij bily ptaci
drapek. .

Ale kdyZ se vratil ze své pouti méstem domii, matka ho
nepoznala. q

»Co se ti stalo? Jsi cely prepadly.* a

A opravdu maly Jenik nebyl uZ panenkou. Jakysi drsny vitk



132 PDilo ¢élovéekovo

1

Krasné statecka hlava o vyénélych kostech licnich a hustych,
hladce stesanych vlasech — véru spi§ hlava bésnikova ne
véstcova neZ podnikatelova —, zvricena do bieskného oslnéného
poledne podzimkového, plula jako cosi odtrZzeného a skoro sa-
mostatného nad hubenym vysokym trupem, rozloZenym v prou-
téné lenosce.

Tak vidélo a vyslovilo to jedno dit&, kdy? z cesty a pres dra-
ténou mif} spatfilo starce tak podivné odpotivajiciho v své
sadé, a bylo to tak spravné. ,

To se Ivan Herdan, vrchni feditel a hlavni akcion4¥ jedndch
Zeleznych huti zdpadodeskych, hial na ¥jnovém slunci ve své
zahrad®, podzimem jiz prodéravélé a rychle v ném uho¥ivajici

Jeho prostorna vila byla nad tivozem, jim# chodila vétsina
délnictva, jeho délnictva do dila; ale Herdan nesedél tu, jak se
domnivali lidé, aby dohliZel na jejich prichod a odchod, —
sedél tu, Ze zde bylo nejvice slunce, celé jeho ¥havé ohnisko;
a slunce miloval pravé nyni, v staif, vainivé... on, délnik tem-
noty, jak si fikaval, ktery stravil kdysi znatnou ¢4st svého #iv.
v dymech a parich dilen chrlicich havé hmoty kovové. Viud

jinde tetelil se mrazem, zv143té od loiska, kdy se upil jeho druhy
a posledni syn — prvni, starsi, zastrelil se jako rakousky hu-
linsky dustojnik ve svétové herné, kdy% byl prohrél viecko
v statisicovych sazkach a zniéil hy¥enim své zdravi. Od té doby
mrazilo Ivana Herdana i v pokojich na jih obracenych a zéhy,
od prvnich de3ti zafijovych, vytapénych; od té doby byvalo

mu dobfe jen v 7havém slunci, kdyZ bilo do krajiny svym téz-
kym, znojnym proudem jako protrZend povodeii svételné: iy

Ne nadarmo milovala tato hlava slunce: bylo v ni, citil jsi,
cosi s nim spifznéného, cosi jim oZehnutého a providy jim po-
znamenaného, v ni, strijkyni a stavitelce vysokych peci, roz-
Jévajici svij temny podzemni Zar v noci na mile do zaleklé kra-
jiny. Bylo v ni i cosi lviho... cosi ze lva poranéného nebo' zmude=~
ného, jak zde tréela nadnesena do délavy a jakay hotova zai‘.vat,
bolesti, jednu tvar zborcenu ustrnulym kfecovitym Sklebem h.ku.

Ne, nebyla n4dhodou lafo hlava na lemlo téle. Byla zfejme
dilem tohoto ¢lovéka a jeho Zivota; oni dva, citil jsi- to jasmé3
spoleénd ji ukuli, a véru byli statetni kovéfi a mohli b;’,rt h.rdl
na své dilo. Ano, ¢lovék, ktery ji nosil, také si ji vytv.oi‘ll.- Gilo-
tina mohla ji sice oddélit od trupu, ale nebylo — tolik ti 13y10
jasné, kdy# jsi na ni pohledél — na svété balvanu nebo kladiva,
které by ji smély rozdrtit. )

Tak zde tedy sedal $edesatnik Ivan Herdan, mhoure do slunce
své drobné Sedé ot¢i zdanlivé proto, Ze byly unavené a staré,
ale vpravdé proto, Ze nechiély vidét nic kole'm sebe, nebof
viecko, co obziraly, co mohly obeziit... ony zdi, ony kominy,
ony sklenéné stfechy, ony pece a vélce a pisty a kadluby,' ony
haldy strusek vypalujici zelefi kolem sebe tsty stéle ZravEjsimi
a Fravéj$imi, celé to rachotici mésto tam dole, z:jlhalenfe dymem
a zabydlené lidmi obsluhujicimi je a Zijicimi z ného... to
viecko bylo jeho dilo, jeho ztélesnéna myélex.lka. A' vt({to dil'o
znenavidél si v posledni dob€, on, ktery je kdysi tak vasr'nvé_ml-
loval a jenZ mu kdysi tak véasnivé slouzil; a mél nyni 1 chvile,
kdy se ho dé&sil jako n&&eho, co pirerostlo jeho. sily. ’

Sedél tedy Ivan Herdan ve svém sadé, obraf:e]e tlusty vyhasly
doutnik mezi dlouhymi vyhublymi prsty, a snil. Sni\.ral tak v po-
sledni dob® ¢astdji a dastéji, propadly do vidin mmu}?ch dni.

Piskaly zdali parni pistaly, stiidaly se tam dole Sichty dél-
niki, prichazeli a odchézeli lidé, oblas za nim zaskiipél pisek
stezky — n&jaky urednik nebo sluha pfichazel s dotazem —,
ale on toho nevidél a neslySel.
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Déje minulych dob, vybledlé stiny lidské, podoby a tvapy
dévno pohlcené hrobem a tmou, tahly jeho mysli a byly na
chvili skuteén&jsi nez viecko, co zilo a dychalo vedle ného.

2

VSecky myslenky Ivana Herdana tocily se posledni doby.
kolem jedné osy: kolem otazky, jak povstal tento veliky Zele-
zaksky podnik a kolik podilu mél v jeho zdaru on, Ivan Herda n,
svou praci, svym dsilim, svou myglenkou.

A kupodivu: ¢im déle na to myslil, &im presnéji chtél si zod
povédét tuto otazku, tim zmatenéjsi a temngjdi jevil se mu ten
cely minuly d&j, tim nesnadnéjsi byla odpovéd jen ponékud
uspokojiva. j

»Mél bych vypsat cenu,* usklibl se, ,,na kritické déjiny to-
hoto zdvodu, nebot j4, jejich tviirce, jich neznam ani dost mélo.

nJest pravda, fekl si po chvili, , dal jsem do n&ho viecku
svou préci, viecky své sily — ale co? neéinili stejné moji sou~
téZnici a nezahynulo presto dilo jejich? Jest pravda, 1
jsem nejlepsimi metodami, které Jsem poznal v mladi na svy
cestach po evropském zapads, — ale Jini ¢inili totéz, a prece
méli aspéchu...* .

V dé&jinach rozkvétu téchto podnikii byly opravdu momenty,
a momenty pravé rozhodné, které se nedaly vysveétlit nijaky
urtitymi zésluhami Ivana Herdana: nepiivodil jich, a vzaly-li
piiznivy obrat pro zdar a vzrist jeho dila, bylo to tim, Ze by
v nich hned od potatku takova snaha a takovy sklon, a byly
probéhly stejné za spravy kazdého jiného Feditele, jen primén
rozumného a vzdélaného.

Ano, zcela uréité: byly véci, které se nedaly vysvétlit ani g
nialitou ani dévtipem ani prozietelnosti Herdanovou, nyb
prosté tak, jak si je vysvétloval nejposlednéjsi, nejtemndj
a zcela zaostaly venkov: Stéstim, $lastnou ndhodou — slo
a predstavami, kterych tolik nenavidél presny positivny duch
Herdaniiv.

Hped na potatku byla to Stastna konjunkt‘ura svéi:ic;véh(i 135
trhu, ptiznivad konstelace svétpvého obchodu, jiz dogf1 ':go
uzit Ivan Herdan a jez vkoi"em.la hll}boko il .pevno; pb ;1 ;:n i
podniky... ale oviem i jini byli by !i vyuzili, kdy' 3;' 3}; ;e .
to mnozstvi surovin a to mnoZstvi lidského materialu, 5
vladl Ivan Herdan. Nebot v tom bylo posledni ta]t?n;:tv]i ;gen
nspéchii: vidy a viude nalézal mozky a ruce, které .!aho dﬂ a]
dekaly na prilezitost, aby se daly zapl:éhnout d(} je c:.éich...
Jinde zufily stavky a otiasaly klenbami budov DEJP'BVIC';BJ
on nezazil jich skoro za celou dobu ?vého pﬁsobe‘;u z e.nEb "

A pak: byly i prosté a rovnou Stastné nfiho y 14.— | 3};0
moZno nazvat to jinak, brafi se Seb}f"’i{: 12 délea] zc;cgfé?n: 1]1 i

a, ktera ptigla v dobu jiz jiz kritickou a : :
zlrizs’poﬁ spoll:;lzachrénila ljehoikpodmkgg:e c{)ﬁ;})isazl; s;fo;rmli;:::lio:?;
j ; iho zakaznika a o
}iiiih(;lglil;oadlzg?ni vyhodnyeh skoro vice zbozi, neZ mohl

t” - -
dO(Ii\;yslil na to viecko a musil si nakonee ¥ici: véru poloviénim

zézrakem vyrostly tyto huté — }:;ed'yl‘t,gtéi 7alostné lZivysvétleni,
si vykladal jeho tspéchy i hd. 3

kteﬁ? ust;gl se po deldi dob& v mysli: bylo tomu ’r.alr;r,l éalg}(iaig
zde, prdvé zde, a ne jinde, chtél vytrysknout zelal zgl e
proud tekutého zpévného kovu, pvramen' zhavye ; si }ernit 44
chtély vylit do Zivota; a nebylo tfeba nic vic n(:,l ﬁl L
muto usili nezndmych temnych rpochSti pi‘irotn cnou (v g
utinil pravé Ivan Herdan. Pochopﬂ logiku véci, bexlr; i
tavou fe¢ nutnosti p¥irodni — nic vic. V t?m y 12 i
zésluha. Jak bédné malé a nepatrnﬁ! Nebof nic nez?; i n:;}m
sto jinych odbornikii nebylo by ji pochopilo o n

& nez on... -
ménf1 I:s,z" potféasl hnévivé svou lvi hlavou v sluncl,v,,;tjlss;il;;
f‘.i\:(;t.. Za 1o jsem dal své osobni stésti. A'by Sfi' mm;{ tergho B
vymklo viecko z rukou a hnalo se za svy'm c.; ?}Iﬁste'nv- uat
vidim a jemuZ nerozumim a jenz jest n"tné upln; h e]i ’ ,Mrice
neni snad nic jiného nez preklenout nékde v Asii n .



136 mosty nékolik fek, aby kupéik snaze vnikl do téchto zemskych

raji a snaze je poplenil. _

»A prece ji poSetilec, své $tésti jsem zakopal do zakladi
téchto zdi. Zivil jsem je svou krvi, ponévad? jsem myslil, Ze
jsou moje dilo; ale ony jsou vpravdé mym dilem stejné mélo,

jako Teka, které upravil ndhodou biehy a sem tam prohloubil

feCisté, jest dilem inZenyrovym, — a snad jedtd méns...«

A zatim co premital tyto hotké myslenky v staré hlavé, za-
letél k nému z Gvozu rozhovor dvou lidi, kterych nevidél a kteif
nevidéli jeho.

;, VéI mné&, nechtél bych byt v jeho kazi. Je uz udinéné kostra, b
Zivi jej uZ jen syrovymi Zloutky a kyselym mlékem... ani |

Zdibec hovéziho uZ nesnese. M4 nemocny Zaludek a je polo-

slepy...*
A po prestavce: ,,A vlastné ani nic dobrého nikdy na svété

nemél. Jeho druhé Zena... pamatuje¥ se piece jesté, jak ta
mu vyvadéla. Spala i s chromym Kyselou i se zrzavym Za-

dérou...”

A druby: , Ta mu vratila i s Groky, co pujél prvni.*

»Nu, ve hie mél potvora ¥t&sti. Hril vidycky v tovarné
hazard a vidycky vyhral. Ale v lasce ho nemél. To aby jedna
tlama nezhltla cely svét.*

Chodci zadli, jejich hlasy zapadly. Chylilo se k zapadu, stu-

deny vitr se probudil, roziumél se sad tesknd prodéravely.

Ivan Herdan naslouchal dlouho ti%e této pisni, kterd se ho
dotykala lehynkym mrazem na &iji jako duchovy pozdrav ze

zahrobi.

Pak vstal ne bez ndmahy, a opiraje se o hiil, odchazel do své
vily, jejiz prizemi svitilo jiz zati vytapénych kamen, kamen,
pii nichZ se neohtival.

»Maji asponi kus pravdy,” vzpominal bez hnévu obou zaslych
chodeti, kdyz byl tékal dlouho se studenou trepetavou bludie-
kou své paméti podél néjaké olovéné feky, slité ze slz a Zludi,
kterd se valila bezhlase jeho mysli. ,,Maji pravdu. Ano, $tésti
bylo proto, Ze jsem stavél na Zivém &loviku. Ano, do zikladi

tamté nestviry zazdil jsem Zivého &lovéka... tebe, Hedvo...
nejinak neZ jak Cinili barbali a jak &ini divodi. Proto stoji jeji
obludné zdi pevné a neni ve svété vétru nebo povodné, které by
jich povalily: kvadry jejich jsou stmeleny tvou krvi. Proto mél
jsem Stésti ve hre, Ze jsem nejprve obétoval rozzhavené Zelezné
modle drahého Zivého ¢lovéka.*

3

A tak se stalo, Ze ta, na niZ léta a léta jiZz nevzpomnél, stanula
nahle pfed nim. A horky zar probéhl znovu starymi studenymi
zilami a vy$lehl aZ do stafeckych kosti jako v prvni den, kdy ji
byl spatril.

Z temné olovéné Feky Zluéi a slzi vynofila se jeji utonula
krasa, vyplula jeji bleda ztroskotana hlava o zavienych vitkach
o¢nich a rudych rtech v opovrZeni semknutych.

Stanula pied nim néhle — pied nim, ktery uvykl hledét jen
pied sebe, stale pred sebe, pravé jako hnat se kuptedu, a jenz od-
vykl ddavno ohliZet se za sebe, nejinak nez jako by mél zkamej
néti v takovém pohledu —, jako by mu byla nadesla polnimi
stezkami a byla u jeho temného stafeckého cile diiv nez on séxfl.

Ano, byla to laska jeho mladi — Zena, jiZ zabil, ale nepohibil:
Hedva, ktera lamala s nim v ciziné chléb chudoby a méla horké
rty, které se tak rady semkly v opovrZeni, a détskou pO%lr('Zl.u
1 détsky vzdor v malé nézné bradé; Hedva, kterou zapuvdl.lv jiz
zde, kdyZ se uchazel a aby se mohl uchazet o bohatou fiedlcku
sousedniho velkostatku, Pavlu Karnikovou, svou pozdéjsi Zenu
po zékonu lidském i cirkevnim. ;

Dva dni po tom, kdy podzimni slunce hytilo poslednimﬂz:%—
rem a kdy zaZehovalo svou jiskrou celé pozary barev po k'ra]me,
stanula pred nim zcela hmotné, a zcela hmotné slygel jeji hlavs,
kdyz se odpoledne hrouzil v nepohnutém sousttedéni do své-
telného bezedna.

»»Jsi mné néco dluZen: nepohibil jsi mne.*

Nepravila to nikterak smutné nebo teskné, naopak: smich
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138 hrozil vystrelit ptitom kaZdou chvili z jejich horkych rta jake

viné z pukajiciho kvétu. .
A on odpovidal: ,
»Jak jsem t& mohl pohibit, kdyZ jsem potreboval tvého tep-

lého téla pro studené zaklady oné obludy tam dole?*
A ona se smichem ukrytym jiz a doutnajicim jiZ jen v jejich

hnédych gazelich zracich: 1
,,Jsem tva nepohibend Manon.*
A vzpominka na posledni strinky Prévostova roméanu, ktery

¢tli spolu pred vice neZ tticiti lety v mansardé patizské v d

kdy se mu vzdala, propalila se nahle ze tmy nepaméti navale

na jeho mozku a zalila svou jiskrou jeho srdce i zrak. Droboun
slzicka viryskla do jeho starych poloslepych oc¢i a oZehla je
na vtefinu svym bolestnym ohnitkem.

Vztahl své ruce po sméru, odkud ji sly3el, ale nespattil nie.

Jen slunetny plamen zavitil pred jeho zrakem a odtandil mZi-

kem do calavy, jen horky vitr zaSelestil travnymi stébly.
Nésledujici den neprigla jiz Hedva; zato druh4, Pavla Kérni-.

kova, muéila jej svou chladnou piitomnosti tutné, rusé a fleg-
matické krasavice a bohatky, kterou byla v Zivoté. Vidél ji pi
sebou, hloupou a rozmarnou, zpovykanou obmezenymi rodié

a mrakem ctiteltt Zadostivych jejiho velkého jméni; a mezi nim

Zel i sebe, pokorovaného jeji zvili a zlobou, nebof dlouho trve

neZ ji zaujal a ziskal. Nebylo rozmaru, kterého by byl vdé

nepiijal od ni a nesnesl on, ktery byl v jadfe duse hrdy a utvr

Jiz a zakotenil jiZz v sobé sebeuictu zdarem své prvni tvor

A to v8ecko pro ni... pro onu obludu tam dole, o niz se domni

tehdy, Ze jest jeho dilem a vic: Ze bude zaroveii jeho vl

a pravou zenou i dédickou, ktera donese do budoucnosti a

ji, co pokladal za nejlepgi, nesmrtelnou ¢ast svého ducha.

vsecko pro onu obludu tam dole, nebot Ziznila po kapité
bylo ji ho t¥eba, méla-li se zakotenit a rozriist na tomto mis
méla-li nabyt pevnych tvari a nalézt svou drahu a kolej uréil

a rozhodnou jiZ pro budoucnost. A tak se tedy pokoroval a po=

nizoval, se zatatymi rty v zahanbené odvracené tvari.

A vzpominé i dne, kdy se odvazil nebezpeti Zivota pro ni... 139
rozuméj pro tu obludu tam dole, nebof Pavla nebyla by mu
nikdy stala za to.

Byli na vyleté v horach, ona a jeji druZina, a v ni on. Nad
strzi visel daleko od pevné pudy Sipkovy ke a kvetl stem za-
rizovélych poupat. Zachtélo se ji jednoho z nich z ukrutného
rozmaru, nebot nebylo mozno dosahnout ho ani rukou ani tak,
7e bys holi zachytil a piichylil k sobé jeden z prutii. Nikdo
z muzi, ktefi ji provézeli, neodvaZzil se uskutetnit jeji préani
a prinést ji Zddany kvét. Tu Ivan Herdan po kratkém zavahéni
opiel se pruznym vtefinovym skokem jednou nohou o pen vy-
rustajici do propasti a urval &irym zazrakem nékolik poupat;
sotva doskotil nazpét pevné pudy, ziitil se do propasti kef, vy-
vraceny z kofeni jeho tihou.

Ale ziskal ruky i jméni Pavly Karnikové.

A #o véru k duhu... ji, obludé. Jako by se nasytila, nabrala
novych sil, vydychla zhluboka a rozehnala se k novym vy-
bojiim. Jedna jeji soupefka po druhé padala v této soutézi,
v tomto zapoleni. Opanovala pole; neméla sokyné Siroko
daleko.

A on?

Vypijel zatim kalich Zlu¢i a hanby za kalichem, nebot v uméni
nalivati mu jich a podavati mu jich byla jeho Zena opravdu
mistryni. Ty hlasy z uvozu pied nékolika dny sice prehanély
a zvelitovaly, ale v jadfe mély piece pravdu: nebyli-li to prave
délnici, aspofi Grednikim tovarnim se vzdavala, pokud mu
aspoii bylo zndmo. Ale co bylo obludé tam dole po jeho Stesti,
klidu, cti? Bylo ji tfeba kapitalu jeho Zeny; a on byl tu proto,
aby ji ho opatiil, lhostejno jak: tiebas za cenu své hanby.

A synové jeho?

Obluda jich patrné nepotiebovala; proto se propadali do ne-
festi, az v ni utonuli.

Nékolikrat dala najevo dokonce jemu, Ivanovi Herdanovi,
7e vykonal jiz pro ni, co mu bylo vibec moZno pro ni vyko-
nat, a ¥e muZe nyni v klidu odstoupit, dati se pohtbit, jit ke



140 vsem Certim: miZe odpadnout jako zbytetny trubec, ktery
jen obtéuje a vyZira. :
Po smrti svého prvniho syna zaneviel na ni Ivan Herdan |

a chtél ji potkodit. Ale nepodatilo se mu to. Vyrovnala rychle
Vv jiném sméru 8kodu, kterou ji zpisobil svym obmezujicim |
kalkulem; méla uZ svou vnit¥ni rovnovahu, kterou nebylo moZno
otfést: jako by jiz sama presunovala podle potieby tézists
svych sil. '
Tenkrat uzasl po prvé Ivan Herdan; tenkrat zachvél se pred

ni jako pred temnou mstivou moci, jiz neni radno drazdit,
kterd neodpousti. Vyhrazné znély mu hnévivé vybuchy jejiho
ropotu, vystrazné svitily do tmy jeji krvavé podlité zaplavy.
Byla jiZ nezranitelna.
Byla-li kdy jeho dilem, vymkla se mu nyni tGpln& z rukou

1z otéZi; prerostla jej, odstréila jej od sebe, byla nyni svou panf
a vladkyni: méla patrné své téely, své poslani, neznamé jemu
a nejasné jemu, a za nimi &la, pres viecko, i pres jeho mrtvolu,
bylo-li tieba. Chtit ji zastavit na této draze bylo stejné posetilé
jako zachytit holou dlani bé&Zici transmisi nebo pohybujici se pist.
On s celou svou osobou, s celym svym Zivotem, se svou bo-
lesti, vasni i oddanosti tvirdi i délnickou nebyl ji nic vic ne# kus
dreva nebo uhli vrieného do jejiho Zarovists; nic jiného nez
kterykoli ¢initel fysicky, ktery mél vybavit jeji ukryté sily,
uskuteénit nékteré z jejich utajenych mo¥nosti. '
Pred tfemi lety, po smrti svého prvniho syna, pochopil to
po prvé a zacal ji od té doby nenavidét tichou urputnou nena-
visti. Myglenky, které predtim neprosly ani jako stin jeho hla-
vou, posedaly jej nyni a muétily: myslenky po smyslu vseho
jeho podnikani, myslenky po poslednim téelu vieho jeho utrpeni,
v8i ndmahy i strazné. Vystiizlivél ze svého tvirdiho opojeni,
v némZ posud Zil; ze své omamné hrdosti, ¥e vladne Zivotu
a urcuje mu nové funkce. A jak vidél se nyni postavenym na
misto nikterak vyjimeéné, naopak na misto pramérné a pod-
rizené, tazal se po zdkonu a Fadu, ktery to ospravedliiuje. A ne-
nalézal jich na sviij uZas a na své utrpeni. Jen skuteénosti temné,

nepochopitelné a surové $klebily se na né¢ho s vjrsméénog ukrut- 141
nosti ze véech stran a drtily jej svou hrubou hmotnou pfevahou
nejinak neZ kolo nakladniho vozu svijejiciho se Cerva.

A to viecko pro to? — tazaval se, hledé na pohodlné slee-
pingecary piepychovych vlakd, Zenoucich se udolim .nedaleko
jeho vily. To viecko proto, aby Ii tam poh.odlné spah'a dobte
travili na svych cestach za rozkoSi nebo ziskem? A ii lam, to
byli lhostejni cizi lidé, jichZz nikdy fmi nes;_)_atﬂ svym z'rstkem,
a pravdépodobn& ni¢emové, zahaledi, zlodéji a podvo'd.mcl vel:
kého stylu. Pro to mnesl jsem toto jho cely Zivot nellna}c ned
viil jho dievéné nebo kovové na své zkrvavelé zmozolené él}i?
A ne tak, huf, haf: nebof jemu snima je ora¢ navecer, kdezvto
moje vrostlo do mé bytosti, prostoupilo ji celc:u az ke kofte-
nam, rozpustilo se v ni a rozrugilo ji celolf do zakladﬁ.’ Do_ sa-
mého stfedu mé bytosti sestoupilo a usadilo se v ni, sam jeho
ié akon.
radAatz:lnnjr vzdor, vzdor vzboutence piilis dlouho sp'outaného
a piili§ dlouho klamaného, rostl v ném, hroze proval'lt se hra-
zemi rozumu: vzdor a touha ztrestat ji, ol?ludu, Ene}stro] své
bidy, pomstit se ji, nastroji svého zaslgpeni, ji, ktera jala a tak
dlouho véznila jeho pravé, vy3si poznani.

A vsimal si nyni i toho, ¢eho si drive nikdy_ nepm_réivml 3 svych
déInika, jejich vzezteni, jejich celkového habitu. ,VldEl téla po-
znamenana pred¢asnou smrti, vidél jind podryta a nallllod'an'a
nemoci... nemoci ziskanou v jeho hutich, nemoci profesionalni,
jak zni védecké oznateni. Cetl jeji znamky z bledych vych'rti
lych tvaii, ze zluté pleti, z podfaté nebo plandave chf'lze. A cxt}
se naraz v téch chvilich jejich bratrem, on, ktery vx'xe%lledel
na né donedavna jinak ne’ jako na zt&lesnéné HP, na Ziva cho-
dici ¢isla a pohybujici se polozky svjrc}? kritlkuh‘.'}.' ,,Pm_iv'ec.i'eni
jako ja,* drtil mezi zuby, ,,uboZaci jako Jé,_ jako ja obéti ;e;(;...
oné obludy tam dole. Vystiebala nejen mij mozek a I‘Ilé ST tlzle,
ale i téla, mozky a krev celého kraje. A co dala za to? Jim trochu
bidy, mné trochu bohatstvi.* N

dgi‘emﬁlel chvili o tom a dofel k tomu, Ze oboji bylo veelku



14z rovnocenné: byla to taZ nicota, vyjadiena jen a opsané jen po-

kazdé jinou formou. Byl bohat, pravda; ale &im? Zdravim,
vérou, silou, nadéji, radosti? Nikoliv: tvrdym razenym kovem
a potisténym a pokreslenym bareynym papirem. P¥iglo bohat
stvi, kdyZ nemél pro né jiz orgéni, ani télesnych, ani dudevnich,
Dostalo se mu jidla, kdy# ztratil nejen zubt, ale i chuti, Mohl si
kupovat poZitek, on, ktery ztratil smysl radosti, veseli a mirg
duge? A ostatné. mé néjakou dugevni hodnotu to, co si mize
koupit? Ne, kromé hmotné uzitkovosti z4dné. Mazes si koupit
chvilkové opojeni nebo zapomenutf, ale mir a radost duge?
Politek do tvére, surovy vtip a sprosty vysméch... to bylo
jeho bohatstvi. Obluda dovolila si nejen jej znitit, ale i urd¥et,
jej po své libosti.

4

Ivan Herdan zapomnél znova tiplné na Hedvu, kdyz asi tyden
po prvnim svém zjeveni stanula znovu pfed nim, a zase v svi-
telném tratolu rozhyteného sluneéného podzimu. .

A zase: halucinace byla tak naléhava, e slysel jeji hlas zcela
zietelné v jeho teplych, plavych, zlatistych vibracich, tak vy--
znaénych pro néj, a vidél splet pfejemnych modravych Zilek na
skréni, jakoby nadechnutych modravym stinem letnim, i chiipf
hudebné vykrojené, dmouci se jedva znatelnd proudem teplého
vonného dechu. '.

,, Tentokrate piisla jsem pohibit tebe, Ivane Herdane,* fekla
s Gsmévem svych hnédych oéi pod krasnym hustym oboéim.

,»Pohibi,* odpovédél po chvilce avahy, ,jsem beztoho ji%
ddvno mrtev.“

Ale kdyZ otevrel zrak, spatiil pred sebou ne Hedvu, nybrZ
zcela mladého muze, ktery zde stal s mékkym kloboukem v ma
lych bilych rukou a uklonil se hluboce, ale némé pred Ivanem
Herdanem.

Herdan rozevtel doiroka oti a zajikl se. Jeho statecké hrdlo
rozklokotalo se bublavymi zvuky, které se nedovedly zformovat

v souvislou fe¢. UZas, ktery se stuptioval v dés, 8krtil mu hrdlo. 143

Pred nim hotfela jakoby okvétny platek néjaké lidské rize,
zaneseny sem zéasvétnym duchovym vdtrem, prisvitna tvar
mladé Hedvy, jenze na muzském trupu. Ano, to byly jeji hnédé,
stale radostné zraky pod hustymi melodickymi brvami, jeji
horké zhrdavé rty, makovy kvét na né&jaké lehkomyslné ving
vyneseny, to jeji détsky vzdorna brada, prechazejici v boles’t:né
zajiklou mékkou celist, jakoby otisk a stopu lidského zavahani
plastické modelujici ruky bozi. Ale nejen tvar, i samo drier.ii
tela jinochova v nedbale smélém postoji, v jakési klidné lhostej-
nosti, drazdici skoro osud k uderu, bylo Hedvino.

»Kdo jste? A co zde chcete? dobyl ze sebe posléze Ivan
Herdan. !

»Ivan Stranik,” odpovédél tazany tiSe. ,,A posila mne k vam
pan Feditel s timto listem. \

,,Dobte,‘‘ zakoktal Ivan Herdan, zatim co rozviral chvéjici
se rukou dopis. Prelétl jeho obsah:

,Muzete jit. Zatidim vSecko, o¢ jsem Zadan.® .

Ale zatim co mlady muZ odchézel, obraznost Herdanova jako
$tvana prolétala minulosti; Fitila se od jedné domnénky k do-
mnénce druhé a pravé protivné, od dohadu k {.lohadu, vyvra-
cejic druhym prvni a tietim druhy, bez uspokojeni, bez‘st.ani.

Ivan Stranik... Kde vzal tvar a télo Hedvino a kde své jméno
Ivan?... A odkud jest tento krasny hoch uslechtilého .c'lrieni.
téla a uslechtilého mravu, které ukazuji na pﬁvod’z jinych
vrstev nez ony, mezi nimiz dnes Zije, nebot je:s{': t.ovarenskjrr[;
délnikem Herdanovym? Kde se zde vzal? Co je] sern zanes'lo.
A odkdy jest zde? A jak to, e o ném posud neslygel? Kdo jest
j otec, kdo jeho matka?

]ehlovan Herdanlbyl uvykly neohliZet se za sebe, a tak se stalo, Ze
mu jedva o sluch zavadilo, jak pry se Hedva provdala, kdyz se
byla s nim rozesla, nebo lépe: kdyZ ji zathl a zapufill, za }lf;;
koho v Praze, jehoZ jméno mu bylo lhostejné a ne?r}afllé, aja

asi t¥i léta potom zemftela. Méla-li dité nebo bylo-li jeji manzZel-
stvi bezdétné, nikdy nezvedel, pondvadz se o to nestaral. S kym



144 se rozedel, ten byl pro ného mrtev; a mrtvych nepohibival, jak

zivych nekitil...

Dohady, jeZ se bal pfiznat si a vyslovit logickym jazykem,
kiizily se v jeho horetném vysileném mozku. |

Sotva se ponékud uklidnil, dal si zavolat dilovedouciho Stra-
nikova a vyptéaval se obSirné na ného. Ale nezvédél nic vic, nez.
Ze Stranik jest dobry délnik a hodny hoch, ktery nepije; Ze jest
z Prahy a Ze byl ptijat pied pul rokem do zédvodi. Ani otazku
po jeho ptivodu rodinném, je-li dité manzelské nebo nemanzel-
ské, nemohl mu dilovedouci zodpovédét. :

»,Dékuji,* skonéil Ivan Herdan rozhovor.

Ale pak zcela nelogicky, sobé samému na Gzas, s nezvyklou
mékkosti a néhou v hlase dodal:

,otfezte mné jej dobre.

Vzpamatoval se a jako na omluvu a na vysvétlenou:

,,Chei si jej vzit k sobé za sluhu. Jest mi tieba osobni posluhy.

Celé chovani vrchniho Feditele bylo tak nezvyklé, odporo-
valo tolik jeho poméru k délniktim, Ze vzbudilo osklivé pode-
zfeni v dilovedoucim. Opovrilivy asmések jako by se chtél roz-
plazit po jeho Sirokych rudych rtech. i :

,,Budte kliden, pane vrchni Fediteli; zachovam vam ho.”

Trvalo chvili, nez pochopil Ivan Herdan; zardél se a rozdrtil
v zubech: '

,,Pse.*f

Druhy den dopoledne diktoval svému tajemnikovi dotazné
listy, kterymi doufal vySetfit rodinny ptvod Ivana Stranika.

Plavou ohnivou zaplavou teklo slunce do pokoje velikymi
okny, z nichz dal Ivan Herdan tmysiné odstrojit zaclony. Her-
dan odmlcel se jiz drahnou chvili, a mhoute zrak, nofil se tupé
a zZivocti$né, celou svou bytosti do svého drahého Zivlu. Nahle
bylo mu, jako by néjaky stin, vrzeny z velké dalky a dysici nod-
nim bezhvézdnym prochladem, stanul mezi jeho zrakem a své-
telnym zdrojem. Ivan Herdan oteviel zediroka oti, ale zdalo se
mu, Ze ani tmy, ani chladna neubyva.

Vtom zaznél prudce zvonek na dverich; a za nékolik vtefin,

piimo k Herdanovi se prodiraje, vedel posel ze zavodi ohlaSujici, 145
7e pied né&kolika minutami spadl do nédrZe tekutého kovu
délnik Stranik a uhofel.

Za chvili stél jiz rozrudeny Ivan Herdan v zoufalé mrazivé
dumé nad jeho zdhadnou zuhelnatélou mrtvolou, nad zhaslym
paprskem plaché vzdorné krésy Hedviny, vrzenym sem za nim
neznamo odkud a nezndmo kym na nékolik vterin.

A kdy? jej posléze odvlékali domil, myslenky jeho byly jedina
kletba ji ... obludé... kdysi jeho dilu véSnivé milovanému,
jemuZ obétoval viecko.

,,Obluda. Pomstila se mné&,* tahlo mu churavou trestici leb-
kou. ,,Nedovolila mng&, abych ji ho vzal, abych ho zachréanil
z jejich drapt. NeZli by mné ho vydala, radéji jej zabila.”

5

Tu noc jedts, po dvanacté, chytili Ivana Herdana, blekotaji-
ciho nesouvislé kletby, v kiilnach, které se snazil zapalit.

Zhat popalil se piitom sdm ne lehce na rukou a sezehl si
i vlasy své lvi hlavy. Byla nyni Zalostna: hlava robova nebo
trestancova; navidy zaviena v temném Zaléti, nebot ji slunce
jiz pohaslo, aby se nikdy nerozsvitilo. _

Chtél pomstit na obludé timto zpiisobem, oviem détinskym,
ktery ji neubliZil, Ivana Stranika, Hedvu, sebe? -

,,Zblaznil se, zblbél, zdétindl,* smali se délnici. ,,Chtit upalit
ohei — vidyt my nejsme nic neZ oheii peci — neni-liz to
smésné?*



146 Slune¢né h¥ribé

Povidka o ldsce neblahé

1

Je to dévce? Je to kluk? tazal se kazdy, kdo ji vidél po prvé.
Méla nejen uzké chlapecké boky, ale i trochu dlouhd ramena,
a kdyz 8la, klatila jimi; a nejen to: celé télo bylo jaksi rozklacené
nebo asponi vySinuté z rovnovahy. Tézko fici, v ¢em to bylo.
Snad i v oéich, které mély cosi dravéiho a vyzvédného, jako by
vybihaly vidy pul mile pFed ni: jako by byl nakupen pied nimi
oblak mlhy nebo sazi, kterym se musily stij co sttj propalit.

A Lidka byla proti tomu sdm jeji kontrast: drobounka; roko-
ko; miSenisky porculan. Stale rozlitostnéna, pastytka s ruzovymi
pentlemi, které se ztratily pravé ovetky nebo které se zatoulal
milenec. Jak ta musila ji trpét, tou Fredou, kterd pusobila
dojmem zbojnika prevleteného do Zenskych gatd, zbojnika-
horéka jakoby z druZiny Janosikovy, jenZ chodil také tim ho-
rackym malinko kolébavym krokem moudryma nohama, nu-
cenyma si nalézat rovnovahu na piikrych horskych stezkach I.
nebo pii skoku pies vyvraté. Byl to vibec ¢lovek, ta Freda? Se
svou smolnou kstici, jakoby maznutou do cela, se svym laé-
nym chiipim, ¢enichajicim stéle po jakychsi stepnich travinich
a bylindch, jichz nebylo, na mou dusi, pod timto sluncem
a v tomto obzoru.

Ne, nebyl to ¢lovek, minila tisickrat v mésici usouzena Lidka,

jaksi roz8afné a spofadané i v zarmutku. Ne, nebyl to clovék.
Bylo to jakési divoké slune¢né hiibé, které se utrhlo od svého
stada, za nékolika fekami, za nékolika horami, a nemohlo nyni
nalézt cestu k nému zpét. H¥bE, h¥ibé to bylo, jakychsi posud

spatné srostlych kosti a udi, nevrostlé posud do svého mrav-
niho prostoru, odtrZené¢ od staré, ztracené spoletnosti a ne-
piipjaté k nové; troska smyknutd sem bihviodkud; bludny
balvan lidsky... tak néjak nezatadéna a bezutelna. Ale hiibé,
hlavné hiibé. Jako hiibé se smavala, hlaholivé, Sirokymi krva-
vymi rty; a pida pélila ji stile pod nohama: moci se tak rozletét
do 8ira, moci nabrat do hrudniho koSe co nejvic perlivého
vzduchu, tolik vzduchu, kolik ho proudi a bloudi nad stepi,
a vypit o¢ima slunce, viecko slunce, roztfi§téné v milionech
a milionech rosnych kripeji na vSech stéblech travnych.

Stepni Clovek, rozeny stepni ¢lovék; poutnik a tuldk do bez-
mezi a bezcili. Jednou se ji v Praze stalo, Ze si chtéla dojit, ured-
nice v tmavé klenuté kancelati, v jedenact hodin dopoledne pro
housku k pekafi, jen naproti pfes ulici. Byl jarni den, bieskné
slunce se vrhalo plnymi proudy do ulic, jako by je aZ botilo
svym utokem; a Freda nedofla ke svému pekaii. Omémilo
ji to slunce; hlavu hozenu do vzduchu, chiipi zvinéno, oéi
piimhouteny... ndmésiénice slunce... bez klobouku, v lehké
bluzce, jak byla, dostala se, tazena tim sluncem a vletena tim
jarem, az na Montmartre v Pariz...

Ted sedéla v malém okresnim mésté v poStovnim afade,
kam ji dostal po velkém usili jeji porut¢nik, ,,aby se umoud-
fila®. Umoudfit se? Kdyby ji byli uvrhli do vézeni, snad i tam
byla by pobihala po nékolika ¢tveretnych metrech dokola
jako lapend vltice v kleci. A jeji o¢i byly by jisté zesmutnély
nesmirné zesmutnély, neni pochyby. Ale moudrejsi by se ne-
staly ani o trojnik, ty mamivé poSetilé o¢i, plné roztantenych
nazlatlych jisker. To spife by se zatizily do spanku, z néhoz
neni probuzeni.

2

Freda sedéla, muZskou vazanku na krku, po rejtarsku nohu
pfes nohu, v prouténém kiesle v pokoji Lidé¢ing. Ctla noviny,
koutila nedbale cigaretu a na rohu stolu jako by leZel jakysi ne-
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14g Viditelny bitik, kterym byla zvykla poslehdvat svou piitelkyni..

Tak rada poroucela! Tak rada usekla slova! Tak rada je zasykla,
tak rada je podtrhla jako svisticim bicikem. Lidka pFipravovala
zatim pro ni vecefi, vSecka zaujata svymi hrnci a kuthany;
nebof vsecko, co délala Lidka, de¢lala, na mou dudi, pozorng
a poradne. .

»Bude to?* zdvihla hlavu z novin Freda, tvrdé a pénovité.

,,Hned, dusitko,* zabrebtala pokorné& Lidka, ,,jsem jesté cela
unavena ze $koly.*

;,Jaké dusicko, prach set sakra,” a bouchla na stal. ,,Jak je to
tu viecko ke v8em Certiim ulizané, jak jsi sama cel ulizana! Fuj
tajksl, jak se mné to protivi! Rozbit bych to tu chtéla viecko.
Shodit na zem a poslapat.“ A gestem uZ uz se hnala po spousté
bibelotii a drobotin, jimi% si zalidiiovala Lidka psaci stil jako
skTiné a etaZér — a nejen stil a etazér, nybrz i doslova svou
dusi: nemohla 7t bez téch malichernosti, nesnesla by jinak .
prazdnoty své bytosti.

Zkamenéla hrizou, zdvihla Lidka svou rozpalenou tvar od
plotny. Strach a provinilost se v ni st¥idaly a zosklivovaly ji.
Jeji vodnaté oti jen jen se provalit slzami.

.»Neber to tak tragicky,” vyktikla nyni hnévivé Freda. ,,Clo-
vek tu nesmi byt mezi vami sim sebou. Salonniho psika byste
ze mne radi udélali; ostiihat srst a pentlicku na krk, ale ja ti na
to kaslu! Uz zase nabirad?* ptiskocila k ni a zatala ji do oblych
ramen své prsty jako drapy.

»Au, vykiikla Lidka.

Ale Freda pleskla ji po pleci svou dlani. Dopadla tvrdé, nebot
Freda méla vnitt dlané jakysi tvrdy, rohovity trojuhelnik. Na
obou rukou. ,,To je muj pekelny cejch,” zasmila se jednou,
kdyZ o to Lidka zavadila, ,,aby mne v pekle poznali... Uz od
narozeni jsem mu prodéana.‘’

,,To bolf.*

nZase pla¢? Ty rozmazlena! Chlapa bys méla mit, fezal by té
na potkéni, rano by t& vykop z postele, boty bys mu musela
¢istit a ruce libat. K dasu,” dupla nohou, ,,dost t&ch slzf. A po

|

chvilce usmifen4, blahosklonna jako pan a vlastnik ke své véei:
,,Ale slusi ti to, kdyZz places.*

A shybla se, aby ji polibila na kritky masity ret.

Lidka uskubla a zardéla se.

»Tlak tedy ne! A délej, ke viem Certim! Nes jiz na stial. Mam
sakramentsky hlad. Byla jsem dnes uz v Dolankéich, coz byl
les vzdaleny pfes dvé hodiny cesty.

3

,»A abys védéla, prasata jsou muZiti, v8ichni prasata, do jed-
noho.* Lidka stala pied ni uplakana, popelavé, tvar ztrhanou,
a zacpavala si usi.

»Nechei to slyet,” upéla.

»A musis to slySet,” skocila k ni Freda a odtrhavala ji dlané
od ugi. ,,Prasata, sly$i§, vSichni, a ten tvij Kadefabek prvni.
Poslinta té, poplije té, nic jiného nechce, nic jiného nedovede!*

,,Jezisi Kriste,* stenala Lidka, ,,pFestai, proboha, vZdyt mne
zabije3, jak jen muZe$ byt tak sprosta!*

»Sprostd? Pravdiva, fekni. Za¢ nas maji? Vytiepou se a dost.
Udélaji si to a tahnou o ¢islo dal.*“ A uplivla se, jakoby v pfe-
mife hnusu.

,,Dost, prestan, nebo mne rad$i zab,”” a podavala ji v hyste-
rickém vzlyku jakysi niZz v kovové pochvé posizené slepymi
kaminky, ktery leZel na jejim psacim stole a slouZival ji oby-
tejné k roziezavani knih a papiru.

., Zabijet t&2“ a Freda odhodila niZz do kouta. ,,Dojdi si
tedy svého, viak ty uvidi§: blitem t& bude smykat, posledni
dévku z ulice z tebe udéla. Hif: stoku z tebe udéla!* A po pau-
se: ,,Jak bych jen mohla spat s muZskym! Z st jim ¢pi po ta-
baku az k omdleni, poti se a padchnou. To radsi s medvédem.
Je Cistsi.*

A po drahné chvili, kdyZ se Lidka dost jiz nasvijela po podlaze
a objala ji v jakémsi &ileném strachu détsky kolena, zdvihla ji
ob&ma dlanéma hlavu, a schylena k ni, vryla se ji do oéi: ,,Coz

149



150

mysli§, blahova, Ze co délaji muZsti s ndmi, je laska? Ne, to je
jen svifistvo, nejvetsi svifistvo, které si mohli lidé vymyslit.
Laska? J4 ti davala lasku. Milovaly jsme se spolu jako dvé kvé-
tiny, ustala na chvili, udychan4, a jakysi blaZeny ismév sebe-
zapomenuti rozlil se ji po tvari. ,,Ano; jako dvé kvétiny na jed-
nom stvolu. Nelibilo se ti to? Pojimej se s nim tedy jako zvire
se zvifetem. Nic jiného si nezaslou#is.‘

4

»Prvni fialky,“ smély se rty, sméalo se chfipi, smély se oéi,
smala se celd Freda, tepla vlhkost jednoho jediného tismévu,

kdyZ stavéla do sklenéné vazitky na Lidéin stil kyti¢ku prvnich

kvitkd.

,» Vidi§, ty na mne volaly kdysi aZ z Montmartru a ja $la za
Jejich vini z Karlovy ulice a? do Paryzu. Nu co%, byla jsem
vzdycky blazen,” rozhodila své dlouhé ruce, jako by ony to
tehdy zavinily.

Bylo to jiz ctizadosti Fredinou, opatfovat Lidce prvotiny ce-

lého kraje. Prvni fialky, prvni raZi, prvni jahody, prvni tre$ng,

prvni maliny, prvni chiest, prvni broskev, prvni ananas..."to
viecko prinésela jako obét svému boZstvu, s nedbalym tsmé-
vem, ktery Spatné maskoval jeji vnitini vzruleni, hotova po-
dupat vSecko p¥i prvnim prozrazeni botami nejpust$iho chech-
totu. A proto podplacela listonofe z venkovskych post ce-

lého kraje, aby pro ni opatfovali a ji shanéli tyhlety ¢arovné .'

vécicky.

»Ale holka, co jsi tak zababéena, vidyt je jaro, slydis, jaro!*

A rvala s ni vinény Satek, teply svetr, natepnitky, vrhajic to
viechno do raznych koutd pokoje.

wJaro je tady, vitr bouti po parku jako $uhaj, div necvaka
podkivkami. A vSecko chytd do naru¢i a bere do tance. Div
jsem se mu vymkla z objeti. Je to nebesky mily milenec, kte-
rého nam posila slunce, jinak &isty ne% ti &pinavi pachnouci
chlapi s kabaty a vestami pobryndanymi pivem, se $aty na¢pé-

lymi koutem z hospod. Pojd si skodit, babtenko zababcend
rvala Lidku do kola.

Ale ta se ji vymkla, postavila se pred ni jako Skolatka, ktera
ma odrikdvat naudenou tlohu, a mrtvé, o¢i navrch hlavy, lekla
ryba, jako by ze slabikate ¢tla, slabikovala slabiku po slabice:
;»J &-Jsem-se-dnes-za-snou-bi-la.*

Freda vytrestila na ni na vtefinu své sluncové odi jako na
stradidlo, aZ se zamzily jakymsi stiib¥itym nadechem.

Zbledla, zapotécela se, musela se zachytit o roh stolu.

Trvalo chvili, neZ se jeji krasné rudé rty zkroutily do ¢ehosi,
co se podobalo pobledlému zplihlému plazu. Ale pak vybuchla
v surovy smich, v ohyzdny, rouhadsky smich. Byl tak o¥klivy
jako slina vyplitd rouhadem na rozbitou modlu, ktera jiz neni
bith, nybrz stfep.

A kdyZ doznél, Freda, velika, vztylend, znepiitomnéla: Ty
myslis, e mne to zabije? Ba ne, uvidi teprve ted, jak jsem velka
a silna. Vyrostu nad to. Vyb&ham se z toho, vyboutim se z toho,
vyilamuju se z toho. Vitr to odnese, dést to odplavi, voda to
odhoupa. Mifi nez prach mi budes, zapomenu na tebe... jako
na moc¢uvku, do niZ jsem omylem $lapla botou.*

A hlavu vztytenu, jakoby do vétru nebo do slunce odbojné
hozenu, vySla ze dvefi. Narazila o né dnes — byla to nihoda
nebo néco vic? — Sifkou svych ramen, ktera jako by naraz
tvrdé se vyhrotila.

A Lidce zhroucené na stole, hlavu v dlanich, poskubévajici
v pladi nervosné rameny, zdilo se, jako by slysela ¥indeni stii-
britych ostruh do bojovného rytifského kroku... vzdalujiciho
se a vzdalujiciho se neodvratné do nenavratima, jak o tom ¢asto
v noci snivala, seviené hrdlo a rozbugené srdce, kdyZ se byla
vecer poSkorpila s Fredou.

o

Ale nesetiasla to ze sebe, nevyflamovala se z toho, adkoliv se
naucila jezdit na koni, pit a klit po formansku, koutit z dlouhé
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152 dymky. Na jejich dlouhych jezdeckych zéjezdech do kraje, kdy
jiskry Slehaly zpod kopyt jejiho koné a kdy jeji oci hltaly a pily
dalavy az do zavrati, jako by to byl alkohol, vitr cuchal sice jeji
kadete a zloupil obtas né&jakou jeji stuhu, ale neurval a neodnes]
nic z jejiho hofe. Naopak: k &im silenéj8im pohybtim rozbihale
a se roztacelo jeji télo, tim jasnéjsi ji bylo, %e uvnit¥ jinéco tréi
a kameni, ¢im nelze pohnout ani otiast a co stdle roste jako
vied nebo nador. .

Podvédomim v hriize chapala, Ze ona, tak cel4d a jednotna
kdysi, déli se ve dvi: v zdravé krepké vybojné télo a v dusi :
ochrnutou a téZkou, den ze dne nehybnéjsi a nehybnéjii, bez-
volnéji a bezvolnéjii. ’

Stokrat se rozhodla opustit toto malé hloupé hnizdo, které ji
nakazilo tou zahadnou vnitini nemoci, a odjet do Prahy k svému
poru¢nikovi nebo viibec odtud kamkoli — a stokrat od toho
upustila.

Ano; to naddherné sluneéné lidské hribé, stvorené k rozbéhiim
s vétry o zavod, bylo lasovano. Ochrnula jeho sila, hybnost,
zpupnost: ani jeho chiipi, ani jeho odi nerzaly jiz k slunci.

A v den svatby Lidéiny s panem Kadetdbkem nalezli ji obé-
Senu na ofklivé ptdé domu, v ném# bydlela, kde to péachlo po
sciplych ko¢kach a vyd&lanych krali¢inach, provaz kolem hrdla,
o¢i vystouplé do sklovitosti. A zdalo se to viem tak plirozenym
zakonéenim jejtho Zivota, e se tomu ani mnoho nepodivili:
jako by to tak musilo byt; vic: jako by vidycky tugili, e tomu
tak bude.

Gesto doby

Hledal je vasnive jiz léta a léta pred valkou. A

Chodil ulicemi a naméstimi bouficich velemést v ciziné i do-
ma, ale nevidél v nich lidi ani zvifat; 'jeho vasen po g(.astu
doby — po typickém a symbolickém posunu, po stylové rytn'uc%ié
zkratce, do niz by se cela slila a zhustila —, touha objevit e,
vytist je, domyslit nebo dohadat se ho kali_la muv %ralf, hghla
mu Zivé bytosti v mrak, kterym prokmitaly jen a reravely jako
blesky jejich pohyby a postoje, znatky rukou, 'nohou,vtrupi’l,
hlav, Zenoucich se Silené za svym udélem prace i rozkose, dila
i zisku, kotisti hmotné i duchové.

Davno nemiloval jiz Zivych teplych lidi, tvo;*ﬁ bozich, pro-
litych Sumici vinou krve, kiehkych a choulostivych, povlevé.e-
nych pleti, jiz dovedl ohrozit a zranit kaidy f-seh.enepa‘trne]éi
hrot vétve a letorostu; stradajicich, touZicich, mllujicic.h i blou-
dicich; ubohych obojetniki, roztrzenych mezi ducha i hmoﬂtu,
sen i skute¢nost, ¢asnost i vé¢nost, slunce i hrob, zmita.n_}fch
a ubijenych obojim. Cizi byly mu obsah, pi"i'("_‘,ina, sn’iysjlojepcp
strazné i radosti, hote i jasotu. Davno se mu jiz promfmlh v né-
jaké tajemné Sifry, v rebusy formy i vyrazu, ¥ nos_ltele nebo
lépe ukryvatele posledni zahadné vzpruhy sveh? 'Zlvo_ta, po-
sledniho diivodu svého byti, jez chtél, jeZ musil z nich vy-
abstrahovat stdij co stij, vydestilovat je z nich svou mett?dou
disledného getfeni, tvrdé neuchylné analysy sti] co stiij; a davn(‘:-
nenavidél jich jiz bezd&ky a podetile, nejinak neZ jako by kladli
védomy odpor jeho muéivému usili tto¢nému.
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Byl piil socha¥, ptl mali¥, kolisal se mezi obojim. ;

Mél dny, kdy se domnival, 7e vtéli své piisti vybudné poznang
v néjaky hmotny trojrozmérny plamen, trestici Sflenym vybo-
jem k nebestim a zahanbujici tam i hvézdy, — mél noci, kdy se:
mu zdalo, Ze v platno uvézni svou novou horetnou vidinu po-
loprisvitného spiritniho obrysu, polapenou jeho bd&lym du-:
chem, kdy jiZ jiz prchala, vylovenou jim jakoby poudenou cit-
livou siti z mési¢né modrych, prizraénych vod nekone¢ného

A mysle na to, chvél se horetkou: suché jeji vina nesla se mu
Zilami a travila jeho silu jako plamen staré chrasti a mrt lesni;
a zrak jeho trestil se do tmy a vidél opravdu pied sebou tiz-
kostny zmudeny pohled polapeného fantému, jako by to byla
bytost lidska, zaskodena a prekonani svymi nepiateli.

Nékdy, prochézeje se po nabfeich nebo mezi doky v més-
tech ndmornich, mimo kotvici lodi nebo u skladist nadraznich,
pred nimiZ staly dlouhé razZence vagonii, preplnéné zboZim zi-
motskym, a pozoruje §tihlé jetaby, vybirajici z nich bfemena
a prekladajici je do vozii s chapavosti rukou lidskych, ale s nos-
nosti nekonecéné vétsi, sleduje ¢istotnou préci a souhru kladek
a pék, snil o jakési nové gotice strojové, kterd by nakonec pre-
tvofila tplné dneini bezradné métozné, epigonsky romantické
lidstvi a vychovala je v novy otistény typ tvrdé, démantnd
krystalisujici soustavy.

(Moderni déti navykly si jiz vychovavat své rodice, proglo
mu pritom hlavou a zkfivilo tvar v lehynky posklebek, jedva
znatelny.)

Jindy soudil, Ze nejvys$3im vyrazem doby nemue byt nic, co.
souvisi s ticelnosti nebo slouzi uzitkovosti a co jich domy3li,
nybrZ monumentélné zvile sama, znésiliiujici hmotu a latku,
dobyvajici z ni G¢ind, které jsou mimo drahy jeji ptirozenosti
a jeZ musila vydati ze sebe proti své vuli jako znasilnéna roba.
A snil o vychodnim supranaturalismu slohovém, ktery by ze-
zavratnil logiku az v hagi§ovy rozmar, jenz by se uplné odvratil
od pfirody a zhmottioval jen extatického ducha a jeho para-

bolovity vlasaticovy vzlet, trysk a pad v sebevraZzedné ne- 155
km:{glilr?&y zase, pokryvaje napjaté Plétno neb’o papirvs0112%;&;;()t1’1i
svych abstrakei tvarnych, vidél svij el v novém tvt‘lrci;n . 1:) 3;
prostoru, zcela jiném, neZ byl perspe}&_tn“rny utok po m. r:;uy:
na n& florentskymi geometry-malifi cas?é renesan;:le, 0u_
7il vepsat samu stopu unikavého casu tx:ﬁrcihc{; v ploc 1;1, uzat
viit do ni koutici se blesk, zranivdi pravé klin véci, s rnmll}-
sto starych prostort v jakysi prapr?stor neb.o ne:\dpztostm’; a__
solutna, ztraceny od chvile, kdy Euklid postavil své al'xmmal i
Takto 7il jiz léta pred valkou, obklo;:en nepfon’lknu’te r'aym
kolem svych fantomi, tancicich kolem n_el}o svij divoky vil.rriy
tanec; zastiflovaly mu nejen slunce,. ale i jeho stiny a vyp ge y
za ného viecky véci, diive neZ se jich dotkl zrakem nebo tou-
: rdce. \ ;
hD%iTTeallll?),Siil: dychal, jedl, pil, spal; i milova'l pravdepf)c:lc,:b;;e
konec konett. Chodivala alespori k nému do atel_lés.*u mlada wl a-
o horkych rozprasklych rtech sl:'?d.nouci chuti ;|ehal'l.lél,'hsPi 8 E_
ne¢nou jiskrou dodoutnavajici v jejim zraku; a on ji libal, c;]
jimal a nékdy i pojimal tim zbytkem tepla, kteréhohnivipn g
7 n¢ho jeitd jeho fantémy o bezkrevnych upﬁ‘i?h rtec ,t a_hmd
nasytnych viiné z Zivé krve lidské. Ale zatpc:rmgal na to 126 -
a nevédél o tom jiZ nic pozdéji, j'ako flev'edel nic 0 tf)I-n’Ev1 i
cel4 jeho bytost béhem let promémlavv jediné ducho;x;;a i j e
gesto napjatého, neumotitelného spéni za gestem doby
’ Vypukla valka.
] ovolali jej. i
}\E"fgillvs?all){;z?r uplné ]df) své povinnosti. Vykonlé\val li)cho.h;z
a snadno viecko, ¢eho od ného Zadali. Bylovfco, ']ako,hyds;'m
své prebytetné nervové energie vybudoval ne]akim;aﬁz Ogﬂy
orghnem, snad mravné orientaén?m pudem své' by {lys hl]; mp il
namésiény mechanism, ktery jej nesl opatrnym, ;: 5; gl
kem, bez zavrati po ¥imsach vysokych budov, po dran : th Se
krych skal, nad propastmi noci, béd, zoufalstvi, do mic

itili jini.
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Rizen timto mechanismem, wtodil i ustupoval, miFil i st¥ilel,
vrhal se na neptitele s nasazenym bajonetem, zakopaval se:,'\.
padal na umrzlou nebo rozbiedlou padu, vymritoval se s ni na
povel. Takto vchazel do hoficich mést, klopytal o mrtvoly:
lidské i zviteci, sledoval granaty rozstrikujici se vpravo i vlevo
a trhajici téla jeho druhfi nebo Jjeho nepfatel; a to viecko &inil
zcela lehce, pouze povrchem dotykaje se viech téchto hroznych
skutecnosti, jaksi jen klouzaje po nich — vzdéleny svym nitrem
na mile od nich, nepritomny srdcem i duchem, vnimaje viecko
jen telesnosti, bezmala jako piecitlivy stroj, reagujici spolehlivé
na ur¢ité podnéty vndjsi: télesnosti zraku, télesnosti rozumu,
télesnosti myslenky:. '

Jako by si byl upiedl kolem sebe jakousi kukli, jako by se byl
obklopil zvlastnim ovzdusim, vyvozenym z jeho nejvlastnéjsi
bytosti, nasklddanym hlubsi podvédomou viili kolem jeho duse,
ovzdusim mravniho chladu, polarného mrazu; a v ném jako za
hradbou, chrénici jej od ttokt vn&jiiho svita a Zivota, zil syym
fantémuam i zde.

Zrak jeho, presunujici se rychle po nejbliz&im, byl i zde vai-
nivé zaujat vécmi nejvzdalendj&imi a zcela odtazitymi: v roz-
vinuté linii bojujici péchoty slidil po hledaném rytmickém vy-
chvéji, v mracich ttocici Jizdy skryvala se mu stylova $ifra nebo
symbolicka zkratka a veder, diive nes usnul, svazoval vidycky
prepeclivou a nadevie trpelivou praci ve své obraznosti viecky
tary, které opsala nad nim za ten den letadla, v jedinou dloutiou
Zivou nit, Skubajici sebou jako poranény nerv jakéhosi nezna-
mého Zivoticha budoucnosti, a arabeskovite svinutou ukladal
Ji do své pameti, zakreslené jako néjaky veliky diagram kiiv-
kami viech soustav.

»Opru se ve svych piistich pracich prece jen asi o rotaéni
kuzel,* Tekl si jednoho vecera, sleduje vytrzenym okem na po-
zadi cudného ohné, rozlitého po oblacich Eervankovych, po-
maly, Cisté kresleny sestup dvojplosniku soustavy Blériotovy.

Druhého jitra pii ttoku na nepréitelské posice byl zasazen
kuli do krajiny bederné a lezel bezvladné cely den na omrzlém

poprasku snéhovém, probiraje se obtas z mréko? a upac‘l’a]e 157
v né znova; teprve s veterem odnesli jej na obvazisté — diive
nemohli pro trvalou strelbu nepratelskou. Rl

Odvezli jej pak na bidné selské kolesce, upiciho ‘pod silenyrr.n
bolestmi pii kazdém jejim nérazu o kdmen nebo vymol v ]:(018_]-
nici, na stanici Zelezniénou a odtud vlakem do nemocnice...
nahodou v jeho rodném méste.

Treti den s tsvitem sebral ponékud sil, pohnul hlavou, ot.?—
virel o¢i a spatiil smat se na stolku v hla}véch zajinény kve't
hyacintovy mezi lahvickami 16k, troucimi se o se,:be a zyom-
cimi slabounkym stonem, jakmile Sel nékdo mimo jeho loZe po

raskajici podlaze. )
suc,];fl,e,plaskairy fﬂ.‘mév zeme; jak dlouho jsel.r'a ho ]1'% ne.\rldel,
proslo mu tézkou dutou hlavou, ,nepama:cujl se iz a?l, kdy
jsem naposledy spatfil kvétinu; snad o'd (_ie%stvi jiz ne. '

A cela jeho bytost byla v tu chvili jedme_l ’i'izeﬁ ponf.

,;Nehybej se, mohl by sis ubliZit; podam ti ji, pf:e]es-h si; pfi-
nesla ji sem véera veter néjaka §tihla sle¢na, ktera zFle byla ]1.2
tiikrat od tvého prijezdu,“ postfehnuv jeho znepoko;e'ni, pravil
druh, ktery jediny se s nim sdilel o tuto uzkou, velmi vg’;sokm}
jizbu, kdysi celu feholni. Podivné piisné, opravdu klasterni
bylo zde vsecko, i to ¢tvercové okno, zasazené vysok(_) ey
bourané sténé proti jeho loZi, jez bylo nutno otvirat i zavirat
zvlatnim Zeleznym prutem, spadajicim odtamtud k podlaze
jako bleskosvod. s A

,,Tvrdi, Ze jest tva pribuzna,” dodal jesté za chvili. A

TéZce zranény pokusil se o mdly bazlivy ﬁsmév', ktef.y vsak
pohasl diiv, neZ se zrodil; nemél pFibuznych a uhédl pri prvni
zmince druhové, kdo to byl. Lo I !

Upadl pak ihned v predeslou mdlobu, priviev tézce vitika
nad zmudéenymi zornicemi. Ale myélenka,' zrozend v ném' Pred
chvili pfi pohledu na kvétinu, vytrysklfi ze trrty jako jiskra
z ki‘emene, plula v ném a Zehla a svitila. jako hvezd_a. ;

Odpoledne podal pak jiz ruku Hedvice a pokusil se marng

opacit jeji stisk.
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Pristi dni rosi.;ly v ném sily, zdalo se mu, jako p¥iboj, a sobg
samému na podiv, vztyéil se za nékolik dni trupem na dvé t#i

- vtefiny na loZi.

Uplynul jesté tyden. Bylo dasné odpoledne predjarni.
Vysek oblohy, polapeny obdélnikem okennym, hloubil se
nad nim v savy méatoiny vir.

Plavé tinorové slunce lezelo na podlaze tesknym tiasaviskem.

Cosi podivného, jakoby zaleklého, a prece jiz doufajiciho a véri-
ctho bylo v tom jeho vybledlém zlaté.

Hled¢l na né dlouze, neodtrhuje od jeho prostého jevu svého
pohledu, a rozestkal se pak néhle tlevnym placem; tolik vdéé-
nosti k Zivotu vstalo v ném naraz a piemohlo jej.

Vesla Hedvika.

Byli sami.

Odesla na chvili oSetrovatelka, vysel i jeho druh o berlich na
prvoi kratinkou vychizku do zahrady na vysluni.

_ .Pf'ivinul ji néahle k sob& tvrdou ohnivou paZi, na stejny tzas
it jako sobé; ale bylo to siln&jsi nez jeho zedrané télo, nez jeho
nemoc, nez celé jeho bytost minuld i dnegni: nebylo odporu
pI‘OtI' tomu. Byla to néjaka sila, které nebylo posud jména;
a prave proto byla, citil to v tu vtefinu, silnéjdi nad smrt, nad
nemoc, nad briany pekelné. : ,

9bja1 Ji, projal ji, prozehl ji laskou jako nikdy ptedtim; pak
vycerpan zvratil se do podusek.

Jako by kdosi bezejmenny, ale pfemocny, ochromného vichiié-
ného dechu byl pristoupil na minutu k nému a rozdmychal
v'iér jeho vnitini pohasly jiz skoro plamen, a nyni naraz ustou-
pil — ohe rychle klesal a zesul se za nékolik vtefin jako ulity.

Ale tsmév, pokorné plachy, svrchované cudny usmév, usmév
kf:erého se dostava odménou ve snu jen tomu, kdo vykonal veliI
k§r sx:at}‘r vnitini prikaz p¥i nejvétiich nebezpedich, pfes nejvétst
prek-aiky, nevytricel se dlouho z jeho bledych prepadlych lici.

’Vldél svou Zenu, jak kradi, ruce sloZeny v pokorné hrdosti na
SYEHVI nyni jiz poZzehnaném Zivoté, a jak se pied ni, za ni, kolem
ni vsude stie svym duchové bledym pfibojem predjarni slunce,

jako by chtélo vylibat jeji stin, rozzhavit jeji bytost a vynést ji 159

oblak mezi oblaky, jak se nesly nad vonnymi jarnimi hroudami.
A on, on byl zasévatem tohoto svatého pole budoucnosti.

Uplynulo zase nékolik dni.

Stav jeho zhorsil se v nich mimo vSecko nadani lidské.

Lékar mluvil o komplikacich, jichZ netusil a nepredvidal;
a vzdaval se v8i nadéje.

Lezel, bledsi svych podusek, bezvladny, zhrouceny, propadly
jiz do tmy; a nepoznaval jiZ nikoho kolem sebe.

Ale jeho myslenka pracovala v ném posud, neumotitelny ¢lu-
nek na borticim se jiz stavu tkalcovském.

,,Gesto lasky neni tedy tim gestem, jehoZ bylo treba dobé,*
kmitalo se mu hasnouci jiskrou v zmuc¢eném mozku, zavaleném
jiz tmami.

A tu, aniZ védél, odkud se v ném vzal tento hlas, slySel zvuk
jasn& ze samého temného stredu nitra svého:

,,Ne celym; zada si dopliiku jesté.*

A on pochopil.

Rozbiesklo se v ném naposledy jeité duchovou zorou nad
stoupajicim ocednem tmy a hrizy.

A on zaSeptal ne rty, ne slovy, ne myslenkami, ale poslednim
stfedem svého védomi:

,,Rozumim; a dékuji ti, Pane! Dvoji jest odvéké gesto ¢lo-
vekovo na této zemi: gesto lasky a gesto smrti. Ta jsou i gesta
doby nasi; a neni jiného rozdilu mezi ni a dobami predchozimi,
nez e si jich z4d4 vic, vic, vic neZ ony; nesmirné, nesmirné,
nesmirné mnoho! I druhy posun jest tieba tedy ucinit tomu,
kdo ucinil prvni.*

A obnazil hrdlo v horeéném zatapani ruky po ném a vztyéil
poslednim vzep&tim sil hlavu, jakoby v Gstrety nékomu.

Tak napjat otekava zraly klas obilny t&ti srpu Zencova nebo
kosy sekacovy.

A ona tala v tu chvili.



1760 Matka po duchu

Jeji den byl rozdélen piesn¢ a podrobné jako plan stroj-
vidce rychlovlakového: na minuty byly rozpoéteny jeji zastav-
ky a chvile oddechu.

Odchézela réno nékdy jiz pred Sestou — nebot o pil sedmé
potinala jiz prvni jeji lekce — ze svého bytu na konci pred-
mésti, prasného v 1ét& a studeného v zimé, jehoZ domy byly zde
staré a nizké, jednopatrové, natiené osklivou Zluti nebo zeleni,
o okennich ramech dedti odbarvenych a vybélenych, jako by to

byla staveni zapadlého okresniho méstetka, a ne prazského pred-

mésti. Homolovity kopec visival tehdy po jeji levici, zamZeny

pro jeji kratkozraké o¢i bud v mrazné suchou Sedou hrudu nebo
ve vlhkou, kypivé zelenou boutku, a ona nemohla neusméat se
na néj vdééné prvnim vykoupanym tsmévem pospankovym,
nebot byla silny, radostny a laskavy ¢lovek v téle drobném
a skoro kiehkém, milujici Zivot a rad klinici se v jeho teply pti-

Inavy tok. A s rozkosi sala v 1été nozdrami rybnou vini ne-
daleké feky, rozdélené zde ve dvé mocnd ramena, objimajici
dlouhé pise¢né ostrovy, a nezarmoutil ji v zimé& ani Yezavy vitr,
ktery val z jejich ledovych ploch a metl pustou pil ulici a pil

silnici, zvonici mrazem jako napjaty Zelezny prut. A kdyZ se

pozdé vecer vracela unavena z celodenni roboty, citic, jak - d

kala, jiz od nékolika hodin, jak jakysi $pendlikovy drapek ne-
pokojné neviditelné veverky Zkrabe ji po povrchu mozkovém,
zaradovala se teprve a rozjasnila se teprve pod lisavym dotykem
viné vodni na své rozhotelé skrani; a posledni jeji denni Gsmév,

tésné pred vraty jejiho domu, letél za starym kopcem, ktery
viak nyni jiz spal, daleko poodstouply do tmy, aby réno teprve
piibliZil se drazdivé na klamivy dosah ruky.

Tehdy zapadly za ni domovni dvefe a ji se ulevilo timto zvu-
kem odstavujicim a jakoby podtrhujicim silnou ¢arou a sumu-
jicim préci dne: napéti, jez ji neopoustélo od dopoledne, povo-
lilo a ustoupilo jakési diimotné inavé. Rychle vbihala na pras-
kajici drevéné schody, zaboutila na dvete, polibila se s matkou
a nevidomou sestrou a ml¢ky pojidala piipravené sousto, va-
havé a nerada odpovidajic na otazky, jimiZ byvala zasypavana,
Po veteti ustala obyCejné prace veverciho drapku v jejim moz-
ku; padala pak na loZe a zdhy usinala téZkym spankem beze snu,
aby zahy rano procitla, jak fikala Zertem, k vé¢né stejné roboté
omnibusového koné. Neslychala ani drobného skadlivého smi-
chu, kterym se smavaly rady dosti dlouho do noci matka a sestra
nevinnym Zertikiim a poSetilym ndhoddm a p¥ihodam svého
chudého dne.

Utila modernim jazykam po bytech a zivila svymi lekcemi
starou matku a nevidomou sestru.

Byla z bohaté rodiny, ktera nardz zchudla po velké pra-
myslové katastrofé, kdyz ji bylo tiiadvacet let. Tehdy Zila ve
Francii, v Rouenu, v domé vynikajiciho u¢ence ne jako vycho-
vatelka, nybrz jako ptitelkyné rodiny a Zakyné pénova. Pre-
chodu zdmoZnosti v chudobu nesnesl jeji otec, ktery se objevil po
katastrofé bezpodnétnym a bezradnym, neschopny vZit se do no-
vého Zivotného sméru a do nové drahy; a nesnesl ho ani jeji
nejstarsi bratr, krasny, $tihly muZ hiivnaté hlavy, bolestného
vyrazu tvare a modrych, stiibrné mzikavych zraki, zpovykany
doma rodi¢i, umelecky diletant svymi sklony, zélibami i touha-
mi, av8ak bez silné viile a kazng, slaby, libivy a melancholicky:
zastielil se asi pil roku po rozvratu, kdyZ se byl marné pokousel
plizpiisobit se novym pomérim a Zivoiit jako Spatné placeny
tovarni ufednitek v zapadlém hnizdé vychodoteském, zhnu-
seny Zivotem a jeho znojnym vedrem, v némz nedovedl dozrati.

A tak piipadl ji, Katefing, udél zdvihnout pukly Stit otciiv
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1 bratriiv, ¢eliti za n& oba Zivotu a dovést toto, ¢eho nedoved i
zhytkani muzi: Ziviti matku a sestru; matku, bezradnou, stale
velké dité, jim% byla cely Zivot, nepraktickou a marnotratnou
1 v chudobg, jiz schazely viibec mravni orgény, aby dovedla
ocenit obétavost dcefinu, a nevidomou sestru, do ni jako by se
slila nyni vSecka radostnost a t&kava pléapolavé veselost, rozlitd
diive po riznych ¢lenech rodiny — snad proto, Ze, od narozeni
slepd, nepostiehovala na vnéjtkovém svété zmén, které tak mu=
Civé doléhaly na viecky ostatni. A tak plijimaly ob¢, matka
i sestra, namahu i obéti Kat¢iny jako néco samoziejmého, co
nezasluhuje zvla&tni pozornosti, a neuvédomovaly si ani ceny !
toho, co jim obé&tuje: mladi a krésu, Zenské jaro, jeZ ma své
dobré pravo na stésti jako jaro ptirodni na slunce. A ani na.
mysl jim nevstoupilo, Ze jen proto byla ona, subtiln4 a kiehka,
s tento trudny nesnadny tkol, ponévadz Zila p&t let mimo do-
mov a jeho roznéiiujici zeslabujici ovzdudi a otuzila se vaing
pohledem na silu, kézen a odvahu, s nimi se potykali tam venku
neustale lidé se vSemi tutoky, rozmary a vrtochy svého osudu.
Katefina byla drobné skladby télesné, postavy spise podprii-
mérné nez nadpramérné, tihla a kiepka, bliZici se boky po-
nékud uzkymi typu chlapeckému; a ve svém piisném, prostém
Saté vnucovala ihned ka?dému piedstavu dobrého, vytrvalého
vojéka, zvyklého bit se a neustupovat. A nemohi jsi zistat
nevzrusen pii pohledu na ni, -povsiml-li sis, e kromd zvlagt-
niho vyrovnaného laskavého usmévu teplych rti nese jen sta-
tecnou jiskru svych milych hnédych oéf do mlh, mraza a desta
bijicich ji odeviad vstiic jako z predtasného, urdzlivého pod-
zimu.
Pét let, které prozila v Rouenu v roding doktora Finota, vy-
sokého soudniho tfednika a znamenitého utence, bylo pro jeji
Zivot nejvétiiho vyznamu a dosahu; zustalo pro ni navidy pﬁ-é-'
dou, do niZ jeji dufe zapustila kofeny jako do svého druhého
détstvi fysického.  Zde jsem se po druhé narodila,* rikavala;
a zde Zila duchem neustéle, i kdyZ byla télem v tom mutivém
predmésti prazském ve své rodiné, |

Zde poznala kréasnou harmonii uslechtilého rodinného Zivota,
zde usporddany svét spolecensky, zde prisné hluboké nebg
mysSlenky a prvni rozlety v ném pod ochranou piatelského
orliho kridla. Finot byl svého zplisobu vynikajici ¢lovék: ne-
uspokojeny svym soudcovskym povolanim, v némzZ byl ostatné
dobrym a svédomitym odbornikem, vénoval viecek volny tas
védeckému badani a vychoval se tak na dobrého literarniho
historika, vazeného i prisnymi znalci a soudei. Vysoky, &tihly
trpélivy, ale nikdy ne roz$afné pohodlny a bodry, smédé vy-
razné hlavy s orlim nosem, ¢erného vlasu i plnovousu, s tma-
vym jiskrnym okem, jeZ rdd napolo plistiral dlouhymi brvami, —
byl a zustal ji jiz ztélesnénim prisné inteligentni krasy muzské.
- Sotva zdomécnéla ponékud v rodiné, ¢inil z ni hned svou
posluchatku a brzy i svou Zakyni. Mél vasnivou pf)tf'ehu pro-
pagandy, presvédtovat a obracet na svou viru. Véfil v mravni
poslani literatury svého naroda, mél kult sedmnéctého stoleti,
velikého véku francouzského realismu, francouzského fadu,
francouzské kazné a sily, jak rikal.

Celé velery sedali v8ichni tii: on, jeho nemlada, drobné, po-
nékud zakiiknuté a bezvyrazna Zena a ona u stolu a on pi_"e('i-
¢ital vyrazné kovovym hlasem své veliké staré mistry, zasta'vu;!e
se ob¢as, vysvétluje jednotlivé odstavce nebo strofy,. c:tu']e
mista podobnd nebo blizka, dovolavaje se slavnych hjstonc—
kych soudt minulych, — viecko nemazlivé, knéZsky piisné a .hor—
livé, tasto pohnévané, ochotny odvracet se od ni s pohrdou jako
od barbarky, nedovedla-li hned pojmout vysostnctst myﬁflefrvxky,
prisny fad, rozumovou ¢istotu a intelektualny jas jeho mllac%(ﬁ.

Zena jeho seddla tide, odsunuvsi se ponékud.od St,()ll:l, chylic
hlavu nad poZehnany klin, zaméstnana dilem jehly, pfipravou
détského pradélka: otekavala brzy narozeni ditéte, I-m'sledniho
ditéte, které prichazelo pozdé a nevcas, nevitén.o rodici od*:ryk—
lymi témto starostem — jejich dvé déti byly jiz dosPélé', Sest~
nactilety syn v Pafizi v koleji, osmnéctileta dcera} provdal}f.\ ve
vétsim mésté normandském. Sedéla ponékud upjaté, ale jinak
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nijak zvlasté nezajimal — jeji kralovstvi nebylo opravdu z fo-
hoto svéta. Ale ona, ona visela na jeho rtech a pila jeho slova,
blouzniva, zrak vytrZeny; a zahy jakoby pohrda jeho Zenou,
tichou, zakiiknutou a pfiilis Sedou, bytosti, jak se ji zdalo, slepi-
¢i, ktera nemuZe byt druzkou jeho orlich rozleti, prostupo-
vala jeji nitro.

Jednoho vedera hovorili o ditéti, jez se mélo narodit.

,Prala bych mu o¢i svého bratra, tekla pani, zapichujic
jehlu do klubka, jeZ upustila do klina.

,,Pral bych mu vas usmeév,“ pronesl pan suse a strizlivé, bez
nadechu jakékoli galantnosti, nevzhlédnuv ani ke Katce, jiZ
se tu chvili hrnula vSecka krev k srdci; ,,je rozkosny, a prece
piisny a cudny,” dodal s jakousi véecnou presnosti, jako by
chtel spravné karakterisovat nekterou sochu nebo béseii, a po-
kratoval v hlasité ¢etbé Corneilleova Polyeucta, z niZ byl pfed
chvili vytrZen.

Téchto nékolik slov stacilo, aby ji spoutala s novorozenym
nemluvnétem: vidyt bylo jeho. Od jeho prvnich dni starala se
o né vic neZ jeho rodna matka. Katka, a ne jeho matka probdéla
u ného noci; Katka, a ne jeho matka zachranila je z nemoci,
kdy se ho vzdal jiz lékaf. Ona naucila jej, Marcela, prvnim
krackim; ona naucila jej pit ze sklenice a jist z talife; ona na-
utila jej prvni modlithé a prvnim pismentim.

Sama vasnive rada zpivala; a kdyz byla Marcelovi ¢tyri 1éta,
zatouzila velmi 7ivé po tom, udit jej zpévu. Ale nedatilo se ji
to, ponévadZ neznala metody ucebné. Svadéla vSak vinu na
dité, na jeho nedostatek sluchu. Presto se rozhodla odvést je
k proslulému uciteli, aby se ujal jeho hudebni vychovy. Vy-
kladala mu nejprve, ze, zda se ji, dité nema asi sluchu.

»11 n’a pas d’oreille,” pravila pied hoSikem, ktery naraz od-
hrnul si kucery s ouSek, a ukazav na né, ekl se smichem:
,,Mais j’en ai deux.“*)

Vypravovala to nes¢etnékrat svym Zzaktim a zakynim a roz-

*) Ale vzdyf mam dvé. Rozuméj: usi. — L’oreille = sluch i ucho.

sa¥ila se cela vdéénd svym &istym, spanilym Gsmévem, kdyz se 165

divili jeho bystrosti a vtipu. A vypravovala oviem neus!;éle
o ném, o svém Marcelovi, kopy a kopy déji, pFibéhi, ¢ina,
triumfi. On, nyni jiz osmnéctilety, nejlépe z.celé}.lo Rouenu
studoval; on nejsvizngji bruslil, nejkiepéeji tancil, ne_]dokongley
jezdil na koni; on zvitézil loni v zavodech ¢lunaift na S’eme;
viecko a viude on, jeji Marcel! Polovitka divek, kter;;rm‘davjala
lekce, byla zamilovéna nebo musila se tvarit, ze jest zan.ulovana
do Marcela; a polovitka hochti na néj zarlila. O viech lehc.) po-
krocich byla zpravovéna listy, listy pani Finotove, pana Finota
a Marcelovymi. Snazila se jesté odtud, z ciziny, ¥idit jeho vy=
chovani, davala rady jeho rodittm i jemu; po jejim pi’énvi dali
jej utit anglittiné a Katefina byla hrda.,- kdyz 'provadvel ne-
davno anglické hosty Rouenem a ukazoval jim pamatky mestiké.
Pied dvéma roky jednoho zimniho dne lednového prlél‘a
misto otekavanych zprav o Marcelovi stradna zvest od pi_ Fi-
notové, ze skonal po kratké nemoci jeji chot Felix. Byvlo th jako
rana pazbou do ela: Katefina zavravorala; a trvalo nekolﬂ’c dni,
ne# se vzpamatovala natolik, aby mohla jit za svym pO\folanim.
Teprve kdy% se ponékud uklidnila a kdxi jiz nékohkvx:ate l?yla
prectla dopis pani Finotove, povéimla si jeho stylu, lfrlk'laveh{?,
nezdrzelivého, nedtstojného, zdalo se ji, toho vzneseného mi-
lovnika ovladnuté duge klasicistické, ktery chtél ve vsem se'be—
vladu, i v bolesti, i v zoufalstvi a utrpeni. Jemu, kterj’r umiral
jako svétly mudrc s Montaignem v ruce, na?s:i\t t..akovy nesou-
rody epitaf! A jeji pohrdéni dobrou choti pané Finotovou tim
jeste vzrostlo. : i A=
Odpovédela tak chladné a zdriehvélpa.m F}notove, ze ji
vdova prestala psat. Nyni tedy méla jiz jen hsty,v zel, r’1d:q1
a ¥ids, vzacndjdi a vzacnéjsi, od Marcela; psal rr{éneya méné;
a brzy, jak vypukla vélka, ustalo jeho dopisqvéni L:lplne. Jen od
spoletného Zenevského piitele svého a rodiny Finotovy zvé-
déla Katerina, ze Marcel el do valky, na frontu. :
Katetina Lorencova, shledavali jeji Zzaci i iékym‘-_-., starnev\"-po-
sledni dobé valem. Jeji hnédé oko doutnalo slabéji a slabéji do
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usmév, zaroven rozkodny i cudny, jak fekl kdysi pan Finot
vZonen nezapomenutelny veder, nehasne — ledvaZe trochu
mélo, malinko zhotkl pohrdou k lidem, ktefi nedovedou mit
dosti Zenue a nedovedou sedét pevné v sedle Zivota.

Jeji jedinou radosti byl nyni balitek zezloutlych listd Marce-
lovych a pané Finotovych — listy pani Finotové vyloucila
z ného jako nediistojné této vzneSené spolecnosti. V nich ¢itala
v nedéli odpoledne co odpoledne; a ¢asto poklesly ji ruce s nimi
v klin, jak, unavena svédivym driapkem veverky, den ke dni
nyni nepokojnéji a nepokojnéji pobihajici po jejim ubohém
vysileném mozku, zadfimla roztrZitym, zmulenym snem.

AZ... aZ priSlo jednou to, ¢eho se béla, a piece neubdla; co
ji désilo ve spanku tolikrat a tolikrat temnou matoZnou pied-
tuchou.

Spoletny pritel Zenevsky oznamil ji jednou stru¢né, Ze Marcel
Finot padl, a dodaval: ,,Jeho matka $ili; ztratila své posledni
dité. Neprezije toho."

Nalezla jesté silu zmackat list a znetvorit svij nékdejsi li-
bezné pokojny a mékky usmév v posméiné kiivy posklebek,
nez omdlela.

Nékolik dni zmitala se na loZi v temnych ktecich. Veverka
pracovala usiln&; narostla v jakéhosi tiZivého obra, ktery stou-
povité rozdupéval jeji bolavy mozek.

Bylo plaché predjarni poledne, kdyZ se vzchopila v&i silou
a jako jedem oméamena vypotacela se na ulici.

Sla do predmésti, vlekla se silnici, daleko do poli, mezi pusté
plané stradici prazdnem piedjaii.

A mimodék vynofovaly se ji v mysli obrazy takovych pro-
chézek rovinami normandskymi — s nim, malym, nedospélym.
V dudi vstavaly ji podrobnosti 1éta a léta zasuté, na néz si nikdy
nevzpomneéla, o nich%, zdalo se ji, nikdy nevédéla. Vidéla do
posledniho hiebu urcité a Zivé pred sebou kéary taZené silnymi
grofovitymi kofimi, jeZ [potkali v takovy jarni den, st¥idavé
rozsvécovany a zhasinany bledym duchovym sluncem, boju-

jicim s mrakys;

ztela znovu pred sebou zaslé kytlice vakﬁ'
s kazdou skvrnou a s kaZdym zahybem, slySela téles.né, jasné
a urcité jako halucinaci zvonkovy smich Marc.eli‘w, vidéla Eego
prstik ukazujici na rybare schylené nad'svjrrm pmt?' na bfe E
seinském, citila vonny tfesiovy dech jeho drobnych rudye
ast... ;
4 Nahle se ji zatotila hlava, v bezvédomi klesla k':.r:eml.‘} =
Nalezli ji brzy a dopravili domt; z loZe viak jiz tentokr
nepovstala. .
l:]'Eiylo souzeno, aby jeji kiivy pochybovacny pogklebek rodné
matce Marcelové uhadl pravdu.

hu.
Zemtela Marcelova matka po duc :
Previla jej a Zije posud Marcelova matka po Kkrvi.
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1

Bylo to ve ctvrtém roce té dlouhé vélky, ktera ne a ne skondéit
Jako bgnechtéla odejit, pokud nezchromi h¥igného ¢lovéka hﬁi"-
neZ vlacihy nebo aspoti neobsype ho pragivinou a svrabem jako
posledniho psa. Nékolikerou vlnou prevalila se jiz pres toto
staré'mégto se staroZitnym jadrem, z néhoZ tréel kostel svatého
l\{artma jako stara blyskavé pavéza, a s novymi primyslovymi
predmvéstimi, kterd vznikala paprskovité v posledni dobé ko-
lem né&ho. Méstetko plenil jednou ptitel, podruhé neptitel, ne-
bylo v tom 2&dného rozdilu: plenil pokazdé jako nenai;any
drave‘c. Viecko bylo divno vyjedeno, ohryznuto, ohlodéno
nebot ¢lovek jiz davno se stal my3i a pachl jako mys zeminou,
a plisni. .Ohlodéval kiiru dubovou a biezovou a syrové obili
1‘)'}71 by si nejradéji nastfddal do torby jako sysel. Vafenému
glfdlu skoro jiz odvykl a syrova fepa jako by mu chutnala nej-
épe.

By! ctvrty rok valky, kterd jako by nechtéla a nechtéla skon-
mj:. Lidé se z mésta rozlézali jako $vabi po venkové a Zebrali
dim od domu, statek od statku, a vychrtli psi §tékali chraptivé
do hlorkého léta, které nemélo vody ani pro ¢lovéka ani pro
rostlinu. Byl-li venkov peci, stala se z mésta vyhen. Stale horké
viny slu?eéné rozlévaly se po krajiné a prazily viecku zeleii;
ale v me'sté vrstvily se néjak na sebe a pronikaly vysoko dc;
vzduchu i hluboko do zemé jakési ohnivé kominy nebo sloupy

Pro vedra nemohlo letos obili ani vymetat a bylo plné némele:
ovoce prielo predcasné se stromii ¢ervivé; na kostele svatéhc;
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své barvy v jakysi chameleénsky Skleb.

A v tomto horkém lété, kdy nebylo vody k haeni, stale
propukaly pozary, nikdo nevédel jak, stale staly v mnocich na
obzoru ohné jako krvavé metly. Hladovi lidé, jakési stiny lidi
byvalych, matohy jakoby bez kosti a kloubti, jakoby chumle
stint a mlh, sotva dopadli na loZe a zdfimli prvnim snem, byli
burcovéni Sturmem vézného, ktery troubil a boufil ze své hlidky
svatomartinské, jako by troubil k poslednimu soudu. Jako by
se kusy kovu oddrobovaly od jeho trouby a padaly rozzhavené
lidem na lebky. A lidé na vratkych nohéch sbihali se dlouhymi
7abimi poskoky jakoby k né&jakému pekelnému reji, méli vy-
chrtla bedra prepasand zastérami svych Zen, jak je rozespali
chytili, a nékdy nasazovali si i tepce svych manZelek nebo
karkulky svych décek. Byl to rej maskar, ktery se obycejné
bezsmyslné rozbihal kolem ohn&, nebot jej mohl krotit jen kii-
kem, kletbami a rouhanim — modliteb jiz davno zapomnél —
a to byly opravdu prostiedky malo ud¢inné. Ale oheii, jako by
to jen oleje do n&ho prilévalo, pléapolal tim divoteji a vrhal tim
vzteklejsi odlesky po staré radnici a po Zebrech staré¢ho kostela,
jako by se to od starych zbroji odréZely jiskry z vyhneé kovai-
ské. Vitr hrazy béZel skoro kaZdou noc po zpocenych telech
mu#i a lepkavém mase Zen, ktere spaly u nich, a jeZil chlupy na
jejich telech; jen déti lezely zamodralé s nadmutymi brisky
a jako hludci, kterych nevybouii nic na svete. Obracely leklé
rybi oti spi§ do sebe nes na své okoli a jeho véci, a ve svych
kolébkach nebo postylkach, nehybné, vypadaly jako mrtveé
otravené rybky, které plovou po proudu, neseny vodou.

Vitr gilenstvi honil se méstem a stadel se'a propadal se kaZzdou
chvili ve viry, v nichZ mizely posledni tifsly rozumu a soud-
nosti. Rval a unédel dodky ze stiech i staré dédovské modli-
tebni knihy a obluzoval jako blin slabé hlavy na vychrtlych
télech, odfenych do nemoZnosti utazenymi Femeny, zblblych
omezenymi soulozemi nebo zastavenymi menstruacemi, vysi-
nutych z drahy nepofadkem ¢asti i rozvratem hmoty. Lidé i ve



170 dne se motali jakoby v zavrati a lidem i v poledne se zdélo, ze

pod nimi tanéi puda; veliké ¢tyihranné kameny na rynku e
chtéji se vytrhnout ze zemd, drobné plaminky Ze jim olizuji
paty a nuti je do béhu &ilengjiho a dilenjsiho. Nakaza z vy-
bi¢ovaného rozvratu, Silenstvi z dlouhého odiikani zaludkit
1 varlat rozlézaly se jako houba po domech, jejichZ tramy zdé-
ravély a zesedly se do sebe, ztrouchnivelé plisni. Stadilo sebe-
nesmyslnéjsi slovo a vétilo se mu; gesto vrzené do prazdna nebo
pést sbalend nesmysIng po vétru, a bézelo se za nimi, jako by to
byl smér a cil.

Lidé p¥i pozarech jako by byli stizeni motolici, vedli si bez-
hlavé a zbrkle; protoZe jedli vétSinou travu, slabli na rozumu
a nedovedli v¢as ani vyhnat dobytek. Obytejné zachrafiovali
drive staré krumpéade nez pefiny, vynaseli kofiské postroje a ne-
chévali se udusit koné v konirng; a nejéastéji pobihali s prazd-
nyma rukama, zalomenyma nad hlavou, nebo se chechtali do
plament jako opili nebo zblbli.

Stalo se, Ze baradnik Jandourek, kdyz mu hotela chalupa,
tleskal jako 3fleny k praskotu ohng, luskal prsty a chtél mermo-
moci tanéit. Snad dostal svatého Vita, minila vyménkatrka Tva-
rozkovi. Jiny vylezl na strom a prozpévoval ze starého ohma-
taného Zaltéfe modlitby proti moru a véalce a chtél mermomoci
skotit do plament jako pry ob&f na usmifenou. Jakasi] zvl¢ila
dravost padla na lidi, sélala jim z oéi, byli hotovi poZirat se na-
vzéjem. Moci néco nebo nékoho rozsépat, moci zaryt drapy do
néciho teplého masa, a% by krev vytryskla, jen to, zdalo se, by
jim ulevilo. Nerozuméli t&ém metlam, které je mrskaly, necha-
pali smyslu ran, které na né dopadaly a je krvavily; a jejich vy-
désené zvifeci odi, zapalené a zhnisané, jako by bezdéky se roz-
hliZely po néjakém kozlu ob&tnim, ktery by stal jejich viny
a kterého by mohli ukamenovat nebo vyhnat nékam na poust
nebo jinak utrépit. Jen to, citili, mohlo by jim ulevit, jen to
mohlo by jim vratit rozum tak dlouho zatemnély stinem, ktery
vrhal na n& dabelsky béh véei i tasii,

2

Icik, jak mu rikali, bylo bezbranné hrbaté Zide po@ivné kﬁ:
vych nozek. Bydlilo v ghettu u staré Zidovky hadrnice, ktera
se ho ujala, kdyZ je nasla jednou povrZené pted p?ahem svéhro
domku. Byl strupaty jako muchomirka a spis se viklal n'ei stal
proti staré, nizké synagoze, hluboko do zemé zapafilf,:, Jakloby
zastavené jeité do stardich geologicky:ch vrstev n??,vSlvl'OVIny.

Icik se vic plazil nez chodil, atkoliv mu bylo ]1z.sest. }et-
A skoro nemluvil, jen kratké skieky udivu a radostlvvyra'if:l
ze sebe, kdykoli pFed nim vzplal Zivou l;tarvou lesk véci, zate
zlata, st¥ibra, tézkych kovi nebo se zamihl blesk starého dra}—
hého kameni. Nemiloval ani lidi, ani ro?,t.lin;"a ze zvif}at mel
rad jen plazy s barevnymi Supinami a nejradéji s kovovym les-

éle.

ker?iip (;ail;{o nemluvné odlupoval slidu ze skély Pan} dole u po-
toka, pod hradbami a skladal z ni doma celé supl‘?até kober-
iky, které hltal svym zrakem. Nemohl se odlctumt od t.oho
kotitiho zlata, jak Fikaly déti tomu nirostu], a bréaval si je i do

y a hraval si s nim, dfive neZjusnul. il
po%gllel': E’crin'y dovedl sedét na prahu pf‘(?d domkem a mhoufit oc;
do slunce, kterym byl pfitahovan jako magnetem. Nexncohi
vidét ohné v krbu nebo v plotné, lampy za o!mem, ano an
lucerny v stéji, aby se k nim nepfiblizil qf.asly a JakO' zmém'enyé
Byla to lidsk4 mura, ktera jako by si musila opalit sva hedvafbllz
kiidla o ohefi, stiij co stij. Pred synagogou, kdyZ byly svatky
a kdyZ z nitra Slehala zéfe sedmiramex.fmého Es?ricnu a kdy? pltn't.;
jinych svétylek olizovalo ji z vnitra i z vne}éka,vvydriel sté
celé hodiny ponofen do sndi. A stejné tak rad mél koste iva—
tého Martina, kdyZ jeho gotickd okna rozkvetla v 'Itfva\ié ar-
minové riZe, nasakla z nitra svitem plaminka a zari gvétylek,
a zardivaly se pak v nich vybledlé¢ rany s-taryc'h .SVéth; a mu-
tednikii jakoby osvéZeny novou krvi. Tu jeho urillv zallh ]eltf:ev—
lého a vyrazil z ného mocnym plépolem. Smal 86 .ral:) 1;).re
a trhand a vztahoval kieSovité rutku po celé katedréle, jako by
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172 to bylo jedno jediné svétylko a jako by si chtél na ném ohFat

své studené rucky nebo o¢i; nebo podivna bracka, kterou by
chtél sbalit do uzliku a odnést domt, aby si s nj mohl nerugen
dosyta nahrat.

Byl to podivny skiet zabich st, neoby¢ejné dlouhych, pa-
voukovitych rukou a stejné zvlastni chromé nozky, jejiz zkfi-
vené prsty piisobily jako ptadi patat. A kdyz se piebiral v sta-
rém, poloslepém kameni, vypadal ve svém usmoleném odévy
jako kobolt nebo perkmanicek, ktery sem zabloudil neznamo
odkud a neznamo proc.

Slidil rad v blizkém lesiku PO jeStérkéach a hadech, s kterymi
mluvil podivnou sykavou Feti. Shiral je a nosil je domu; oslepla,
papirem polepens okna jizby, v ni spal, vystylal travou a ka-
meny, kapradim a piskem, aby se tam co nejlépe libilo jeho
hostim. Umaél je ochotovat: plazili se mu po rukou, lezli po
klobouce, klouzali po kabaté. Neodludoval se nikdy od nich,
ani kdyZ se plazil na prochizky nebo se odvlékal do mésta.
Mival je v zifiad¥ i v kapsach i pod kloboukem nebo pod
Cepiei.

Kluei mu tikali mug nozka pro ten jeho chromy parat, na
némz stale nosil hadiik z néjaké barevné puncochy nebo jinou
strakatou onuckuy, jako by ji piikryval svij zkFiveny, zpotvo-
feny hnat nebo snad néjakou ofklivou ranu na ném.

Kdy? ho tak vidgl jednou krajsky fysikus Hlavag, jak si hraje
na jafe, hluboce zamySleny a duchem nepfitomny, s hadaty
a jeStérkami v méstském piikopé, zastavil se nad nim a potrasal
nad nim dlouho svou velikoy lysou lebkou s kosténymi oku-
lary. Pak se posvihl svou ¥panélkou Po tutném lytku a mdle
a mlaskavé prevalil na svém kratkém tutném Jazyku tuto ne-
lakavou prognosu: ,, Ty kluku smradlava, jako bys ani %id ne-
byl. Kgeftsman z tebe do smrti nebude. Jsi takovy zjevenec,
mas oti vylezlé jako Zéba, a snad t& jednou prejede viz a roz-

Placne jako horkou buchtu nebo té n&jaky ulienik stréf 2 hrize
do rybnika a utopi§ se tam jako kots. Mg bys to k ¢ertu udélat

Jednou kdyz tak Icik zevloval pied kostelc'am-sx:atéifo Mar-
tina planoucim o BoZi hod letnicovy jako jediné sv1ce,’}1;0-
hor3il nesmirné tetku Predmeéfickou, vysok‘ou kostr%ato’u b?{ u:
ktera se, veliky nebekli¢ v rukou, padnymi, kyrys'mckyml 5«}3
ky hnal; do kostela. Div o ného nezakopla. Mo.d]ltb‘y vypa l\
it z rukou, a kdyz se pro né zdvihala, poviimla si podlvPe Oskj—
iého mrze’it‘:ka a pochopila, Ze je to zidé, Co se tu Il:l.Ota ten z1£
dovsky panchart kolem kiestanského kostela? Chcn? ]151'31‘-3 zf,r(').pl'
néjakou nezdobu! MoZna krast, moZna, Ze vymyéli néjaky jiny
pOd‘(r]OodLu ¢umis, ty smradlavé zidé? A jaké ma vy]fulené oci :l..
'a‘% zaba! A uslintany je jako stara bréca!* A aby si zfdﬁvodr.u a
ili'l;ak tyto odsudky, dala mu do zad buchtu. Ale Jal]ie 'bylvo jeii

. i : i ly ze zanadii dvé krasné ma-

fekvapeni, kdyZ hochovi vypa_d y ;
ﬂja:z i:.liovky, které se na zemi rychle pohybovaly smérem ke
kostelnim dvetim. '

ericka jec { losti.

redmeticka se rozjecela tlekem a zlosti ; ;
Pgoizljte ho, toho wvyjevence zidovského! Vidy: ;m 11;05;

o ’ is kirestany otravit? nala s
jedovaté hady. Chces nas krestany o : A ;
ius]fgjz;ijdeétniku po hadatech, kterd se plazila nékolik kroka
fed ni. Bl -
2y Llidiéky kiestané, slySeli jste to kdy, \;dzlé Js’ui tI{: i;?gjvg‘;;-
m i ? 4 ¥ § i d ho i m e S ;
kovou jedovatou havéf nosi ndm pte it e g

jsi hatym v spolku! Jinak by . tak
usmolenec. Beztoho jsi s rohaty ' i

j # d té doby znenavidéla
véhle kejkle nenapadly.” A o LR
avi i ¢la potkat, opsala veliky

zlou nenavisti., Kdykoli ho mé ‘ o

i ekolikra dy mumlala zaklinadla n

livla se nékolikrat pied nim. Jm" y ' A 1

iau(févky, jindy mu hrozila rukou, jindy div se na né] nevrhla

Pesi::'brzy dokazala to, Ze tento neékodnj: vsnivneci( t;tt;)t ss:;
barvita zajimava véc nez ¢lovek, toto pul dite, pl]): do t(;n, -
kousek mythu, ktery sem byl zanesen bfll'lViOd ul.(;1 - E ;
sledni prezitek néjakého starého predhistorického li ,_-f’e"; é 03;_
;1ejvice nenavidén v mésté. Naraz byl kaidémlt;dcol ]oﬁp i
néjsi; a kazdy, i kdyZ jim neopovrhoval, pokladal asp
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174 sludné chovat se a tvafit se tak, jako by jim opovrhoval, Takovi
je sila konformity v malych hromadach lidskych. Cim mensi,

tim houZevnatéji spjat4 a spletena!

Ale Icik, zabrany zcela do sebe, nic o tom nevédgl, Zivot
tekl kolem ného jako iroks mamivé feka, a on sedél na b¥ehu
a v tupém zasnéni patil do hry jeho vin a do vytryska jeho
bublin; a nemél z ného vie ney barvité odrazy jeho povrchu,
A ani ve snu netudil, Ze tato teka se mize jednoho dne zakalit
lidskou nenévisti a vzbouiit az od dna lidskym hnévem a lid-

skou Isti i lidskou zlobou, vystoupit z bieht a ohrozit jeho

Zivot.
3

Ted v tom troudném 16t€, v tom Ziznivém srpnu, kdy ne-
ustale hotelo, bylo Icikovi dobe, Byl ve svém Zivlu. Ohromné
masy tekutého zlata vinily se tak ¢asto pfed nim a zpivaly ta-
jemnou piseri slavy a hrizy jen jemu srozumitelnou. Pii viech
poZarech byl nyni Icik. Jako by se nemohl dost na ng Vyna-
divat, nemohl se jich dost nasytit, nemohl se jimi dost opit.
Obskakoval je jako vyjeveny, hluboce do sebe ponofeny, k smrti
vaZny, liturgicky a slavnostng, jako by provozoval néjaky taju-
plny obrad naboZensky. Roztahoval své hubené pavoudi ruce,
napinal sviij ubohy zchromly patat, jako by chtél tantit kolo,
jako by se chtél zapnout do kruhu s jinymi, prelit do jejich silnéj-
siho a mocnéjiho rytmu, utonout v jejich extatickém zoufalstyi,

»Hergot, kruci, kluku Zidovska,* vykiikl jednou do vyschlé
stfikacky, kterd pracovala naprazdno, stary Vodrazka, ,,jdi dal,
nebo t& tam na mou dugi hodim a uskvaiim t& jako gkvarek!‘
K_jiny veliky chlap, odhénéje ho ranami, fval do dujicich pla-
ment: ,,Vidyt on, kluk Zidovské, snad ma z toho radost! Snad
se nim kiestantim posmiva!‘

»1 ne,* zasykla stara Predméticka, kterd se nyni plazila za
Icikem stejn& vérné jako jeho stin. I ne, lidi¢ky, ten kluk vi uz
den napted, kde bude hotet. Ten kluk by to moh prorokovat.

Vésti pozér jako rosnitka dést. A ja myslim,. klf"festlvané, '281 ho
i déla. S tim klukem to neni v potadku, ten je jisté s dab em
v spolku. J& myslim, Ze to neni ani lidské dité. Podive]f,e ‘s‘e jen
na ten jeho pafat. Snad ma na ném i blanu jako voc'imk. )
A den potom, kdyZ se setmélo a kdyZ tmal, dusna, pul své-
télkujici, ptl hnilobna tma padla do poli, odesla se svou ]{ama,—
radkou ,Povejéilovou do Vodrant do rasovny, kde zila stara
& jnice Korejtova. il
Larlc\)‘[gillz;caené psirn sadlem sedéla souchotiva ba]i)a vysoko
u stropu mezi ¢ernymi tramy, poloslepa J:ako sovva, Ct?rné vlasy
speklé na skrani, kolozuba tusta vycené?a na prichoz'l. 2l
Predméricka podala ji néjaky maly prEdet,Y p’aplr,ku zaba
leny. Korejtova rozdélala v peci oheli ze zvlastr}l travy a ze
zvlastnich diivek, které méla navrSené na peke}cl; bylo to ?_
zratné koteni, byly to vétvicky z tajemnych kfrlﬁ, které nasbi-
b I raty Kititelem,
olamala noc pred svatym Janem ‘ A
rali(gyg plamen mocné vyslehl a zadul do komi'na, ]akovby rt?ez
dmychavan néjakym zbloudilym vétrem, vhodila do n€ho ten
I ¢t, ktery ji podala Predméiicka. :
Preg]?;’jej ofizll, ale nestravil, nebot zatim vlna jeho klesla
izko, aZ na sam rost, a zhasla. _ ) LA .
i Béba vytahla jej neporuseny z peci a podavala jej Prefimé
fické. Byl to pramének kuceravych vlasﬁ.lciliovjtch, kt;;e m};u
tajné odstiihla jeho neptitelkyné, kdyZz si hral, jako vidycky
lazené zasnény, se svymi plazy. 10y i Ity L
y azge to jisté ):m,“ zamumlala ¢arod&jna baba. ,,Vidyt to vi
dib;: jeho vlasi se nedotkl ohern!*

4

Tentokrat to bylo zvlasté slavné. B).('lo v druhékpﬂof‘fl;};
srpna, viecko jeden jediny troud; stadila jiskra a vSecko hote
jako véchet.

o Boylo to u Strausii na Lysoborském pfedmésti. St.fzélls, tio bj?rl
bohaty 7idovsky najemce dvorti; a jako by ohen védél, ¢im je
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176 povinovan takovému bohatému, mocnému panovi, dal si zvlast

zalezet. Jeho kridla vlala mohutnéji ne jindy a dul z nich horky
vitr, ktery bil lidi po tvéarich, jako by plachtou fofroval nebo
prsty liskal. Lipy a ofechy na cesté, ktera vedla ke dvorei, zler-
naly a doutnaly, listi se zkroutilo do drobnych kornoutki,
které chytaly jiskry jako do dlani a podavaly je dal.

Lid, ktery se sehnal k pozaru, byl dnes zvlagte zvlgily a roz-
jiveny. Jiz ¢trnéct dni nebylo p¥délu ani nejhorsi otrubové
mouky, Jiz tyden nevidély Zeny ani shnilého bramboru. MuZi
nepiisli ani s dobrou vili hasit, prigli se jen popéast na cizim
nestésti. Straus nebyl obliben, ponévady byl Celny ¢initel v ko-
misi, ktera rozdélovala posledni zbytky zkaZenych potravin,
a ponévadz byl vinén z tvrdého srdce a z lichvarstvi. Lidé se pii-
hnali jen k divadlu, piihnali se jen jakoby vyrobit jisté mnoz-
stvi hysterického roztileni, napast se na ném, opit se jim jako
nejhorsi kotalkou, po ni padne$ k zemi jako mrbvy a usnes
jako kdmen pod vodou, bez pocitu, bez paméti.

Néhle vyletél ohromny snop zhavych jisker z pozaru a vze-
dmul se k obloze jako nesmirné chvoité: a v rychlych ranach
za sebou vystielovaly stale nové vybuchy z plamenii.

Byla to mouka, jejiz zdsoby mél Straus a ktera nyni chytla.

O¢i lidi, kteti az posud tupé pFihliZeli, zaleskly se hned vzru-
Senim a vztekem, jako bys do nich alkoholu nalil nebo atropi-
nem jich rozsifil. Néjaka podivna hadovitd vina prolétla roz-
ptylenymi skupinami a naraz ztavila je v néjaky zahadny tetéz,
kterym jako by se hnal elektricky proud veliké sily a touzil po
vybiti.

»Hele je, ziddky zatraceny! Maji mouku! Maji mouku! Ctvrt
roku neni nikde ani Zdibec zadiny, Zereme trivu a kiru z dubd
a biiz, peeme z toho placky, Ze by to prase neZralo, a tady jsou
pytle mouky!“

»Potvory zidovské! Ty ji dovedly poschovavat!*

A né&jaky silny chlapik na kFivych hulanskych nohou vydélil
se ze zastupu, rozkrocil se do celé Sifky, Cerna chlupata prsa

vypadla mu ze zapocené Spekovité kosile.

., Nechte hadeni, lidicky!* (Ale vpravdé nikdo nehsf,ll.) ,,Nf:;lé; 177
te haéeni, lidicky! Ty potvory Zidovské za to nestoji. A poj ;
na 7idy, do Meislovy ulice! Nejdfiv k str:\rému Sal-oxr.io?r'lov
Becherleti, tam jsou sudy kofalky a cerbulaty a sardinky; jsou
toho hory a plesnivi to tlaml‘t‘ it

j t! hlu¢i to zastupem. i

Rﬂ?ﬁ?gﬁt;kza}l));‘r;m bylo déano k tomu komando, odskakuji si
domii pro podavky, pro vidle, pro se.ker’y nebo provlopatlzr a pl:-!
cepy a Zenou se jako husty krup'obltny mrak smérem h.s}};n,
géz;a. Hork4 zemé od nich duni, }al.io by to bylf) stado rekcli:
Obcas zablyskne se z toho naha éi;e'nfabc: naha noha,.vys (})JCI
blesk Zelezné kosy, zafi¢i kletba, zajedi zens};y hlas, Ja};?;' ¥
vykvikl z predraZdéni nervového nebo z hysterického zalec. ani.

Icik osamotnél. Vyjeveny, s vypoulenym zrakem, s ?tage;lﬁr;
dechem ziral pred sebe do ohné a nemohl se ‘fi_nes ani \gna _1};}1
tém prekrasnym ¢aram a figuram, ktex:é t?FOI‘ll’, tomu I ar(.)lwi a:
které se vinilo pred nim jako ollrompe c'lymne jeviste rlm 1;)0

vveh stin@, tém duhovym, magnesmvyvm zrovnva '(ib ou un;
a‘vodopédﬁm a vodotryskiim, které se pfedly a trepily zrovn
é ; 6 lave,
hUdiJESkzj ti?ozllz‘?évillﬁ nohu!‘‘ zaje¢el nahle za nim sipa\'rjf hlas
jeh’(; nepf‘itelk;gné. Obracela se ke své kamarédc? Pove1§11?:1r§;

Trvalo hodnou chvili, nez si hoch viibec tyv dvé Zeny vu;ie ;
mil. Teprve kdyZz Povejsilova jela mu s\vrfn} zeleznouh pe}i téﬁl
noze, vytrhl se ze svého snéni a chtél pritahnout nohu !
schoulit se do sebe jako ohroZeny brouk.

3 azour!**

Z&Ui'{:t%ékll\;u::;sié ruka strhla posledni cary bartlavnshlo };1;;
diiku z jeho ubohé churavé nohy, na niz zamokvala boles
Shm;il;anfj?ianohu!“ zakrékaly obé dvé ienétifly jako sta::é é(}lll(;-
vol:é vrany nad bezbrannym zajitkem na lanech mraziv

¢hu zimnim sluncem politého. % .
Sne&‘}:lkfek jejich ptivabil dva otrhané chlos-lpy, ktf:m 3‘13":{: :,jirﬁ
opozdili pFi pozaru. Hlad a vrazda sviti jim z oéi, zvic



778 vost rozcetuje jim dasné, z nichZ se blyskaji ostré Spicaky. Dodatek

,,Zid, #id je to! Jen tam s nim! S Zidem do Zidoviny!““ A v8ichni
dty¥i rvou vychudlé pavoudi teélicko, bramici se kreCovitym
gkubanim, a vrhaji je do roztaveného Zarovisté.

Kratky ston, ktery zmlkd pod zesouvajicim se, prohorelym
tramovim.

Zaviii divoky kotou? jisker a plameny se otevrou jako hrob,

ktery piijima rakev.

5

Zuhelnatéla mrtvalka Icikova vy¢uhovala druhy den z ru-
movisté pozarového. Jeji chromé nozka trcéela jako ptaci parat
srazeny navzdy k zemi, ktery nikdy jiz nevzlétne.

A jako by bylo této ob&ti malého Zidovského skreta teba
k usmifeni nebes, pozary ustaly. Tak to aspofi zapsal starou
tiaslavou jiZz rukou a ¥vabachem do knihy paméti mistni kro-
nikéa¥, truhla¥ Antonin Zahubka na Podsvéti ¢p. 125. MEl né-
kolik latinskych t¥d a rad se vyjadfoval sloZitym kniZnim ja-
zykem, vzdélavanym na ptekladé Tita Livia.

Zatalo préet. Druhy den zatahlo se nebe, pfisly dlouhé pod-
zimni lijaky, trvajici tydny a tydny; a rychle ulily oharky z ne-
blahého poZaru u Strausi.




Tupitel dusi

Stykal se s ni jiz ¢tvrt roku, dosti dlouho, aby vyzkoumal
jeji trpnou oddanost a pokoru, vyzkousel jeji krotkost, pod-
stupujici vidycky viili cizi a neschopnou vzpoury, ujistil se celou
jeji bytosti, omlouvajici se kazdym posunem, kazdym pohledem
i slovem kazdému a zvlasté jemu ze své existence jako ze zlo-
¢inu.

Piijal ji z otroctvi jejiho zakonného muze a uvedl ji ve své,
hlubgi a tuzsi, protoZe rozmarnejsi, protoZe stale ohroZované
hrtizou rozchodu a mukou nesetkéani: takovy byl smysl déje,
ktery s ni sehral.

Védel jistotou bezespornou, Ze jest bezradna a bezpomocna,
poddand mu tim sirym poddanstvim, hlub$im neZ zaklet,
z néhoz nemiZe se jiz vymaniti, z néhoZ mohla by jediné byti
vymanéna muZem jinym, kouzelnikem mocné&jiim, neZ jest on,
a jediné proto a tak, aby ji uvrhl v okovy tuZsi jesté a — nebal
se ani pravdy, ani slov vystihujicich ji a jmenujicich ji vlastnim
jménem — hanebné&jsi, nez byly okovy, v néZ vkoval ji on.

Ale: kde jest takovy muZ, muz sily tak otrlé i protielé, sily
tak divérné zasnoubené s mrzkosti a podlosti jako on?

Tricet let skoro rozhliZel se jiZ Zivotem a mesetkal se s nim
posud; ano ani ne s jeho prorokem zvéstujicim moznost jeho
pristi — —

Kracel vedle nf, ohryzuje si ¥dkymi zuby vlhky ret horni,
pokryty rySavym knirem, aby nemohl propuknouti v smich,
v n&jz lechtaly jej ivahy tohoto rdzu a zptsobu. Byl to spory,
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182 tuény muZik o nary$lé husté bradé a malych sivych mlsnych

otkach, svalnatych mrkvovitych nohou, napadné GZicich se tam,
kde pfechézely v drobné kotniky, a zvlastniho pseudobodrého
vzezieni. Bystry ¢lovék hled& na ného, nemohl ubréniti se dojmu,
Ze cely jeho vnéjSek, viecko jeho t&lo jest jen chvoji prikryvajici
past nebo jdmu nastraZenou v lese Zivota na posetilé divétivee.
Jsou jiZz takové pohybujici se létky, takova chodici osidla —
ustrojend kym a pro¢? Snad na odlidfiovéni zemé od srdci prilis
sladkych a svéteckych, a tedy nevhodnych pro ni, snad na
zalidfiovéni nebes jimi.

Sli vedle sebe: on, chvéjici se suchou horetkou pti pomyslent,
ze nadesel cas, kdy miZe odvaziti se toho tézko pojmenova-
telného, ano i tézko predstavitelného, pro néZ podnikal viecko
predchozi a jeZ stavél si jako cenu viech svych namah a praci;
a ona, blouznivé zadiimld ve svém kroku, a prece, védél to,
napjatd, a prece, byl si tim jist, pozornost sama, kletici a po-
dévajici mu, bazlivé piZe ¢i¥nické svého orientalského péna,
statou hlavu svého tésti, usmivajici se poslednim vynucenym
usmévem na blednoucich rtech, véznici ve svych jiz jiz ledovi-
cich zornicich posledni teplou kriipsj svételnou, pul vyZebranou,
pul vynucenou poslednim vzepétim vile na tmé a zmaru — —

»,Poslys, zitra veder pred desatou ptijdes ke mneé,*“ pronesl
nahle s nedbalosti pifli§ tendenéni, aby mohla byti nechténa.
,,Stravime spolu noc, ale jinou ne% noci piedeslé. Haha, opravdu
noc ponékud zvlastni.*

A po prestavce:

,»Abych nemusil mnoho vykladat a teoretisovat, coz, jak vis,
straslivé nenavidim, tedy, slovem nebo vétou: opijeme se spolu.
Vlastné: opijes se hlavng a predeviim ty, nebot ja... ja opijim
se velmi ztéZka a snad, pfesnd mluveno, nemohu ani opiti se
nikdy. Ale ty... 6 ano, ty opijis se snadno, Ze ano? Ale aby bylo
to zcela bezpetné: neveder nic! Ano! Na laény Zaludek jest to
nejjistejsi,

Vznesla k nému o¢i zmutené tzasem.

Ale on nevidél toho snad, nebo tvatil se alespori, Ze toho

nevidi. Rozbodril se jaksi, zZzovialngl, a jeho kratké ruce o palié- 183

kovatych prstech byly ochotny povznésti se a zatapati ji do-
rozumivaveé po pleci nebo po ramenou, zatim co o¢i leskly se mu
mastnym hadim leskem, kdyZ pronagel:

,,Budeme jednou veseli jako prosti, rozumi$? Sans fagon...
ano, sans facon... to jest viecko.* )

A po prestavce, zkfiviv rty v pitvorny posmeét’fk: 3

,,Ostatné: zna &lovek &loveéka, pokud nepovileli se spolecné
v biété? Nuze, vidis, a to pravé neni moZné bez §ampaﬁského.‘f

Trnula, vnimajic tato slova: zdalo se ji, Ze zalkne se slzami
chiesticimi ji v hrdle. Ale vzpamatovala se po chvilce' a pofj‘ala
dokonce opovrhovati sebou, Ze byla tak slaba. Zer:tuje, %apsté
ze Zertuje; neni moZno piece jinak, neZz Ze Zertuje. Coi jest,
co% muze byti blato nebo bahno, kde jest on? V tomto pripadé
jest bldlo nebo bahne pouhou konvenci, pouElym vﬁstupkem
argotu, jehoZ jest mu snad ti¥eba v tomto pri.pade, protoie-
stylisuje mu cosi. O ano, zajisté, fak jest tomu; jak mohla byti
tak slaboduch4 a nevyznati se ihned od poc¢atku v této. hie?

V tomto piipadé tedy bahno nebo blito ne-znamené nic poc.l«
statné jiného neZ rosa nebo cervanky; jest jen zvuk, vmelodle
pismennd v nejhorsim piipadé, ne véc, ne pi"edm?t skll,tecnostny;
jest jen cosi jako nova dekorace nebo novy svételny efekt pro
jejich citové jeviste. ’ S

A ponévadz bylo se jim Jiz rozejiti, stlsklav mti“sﬂne ruku
a pirikyvla hlavou némou odpovid: Ze rozumi, Ze ptijde ¥ us'ta-
noveny ¢as a nezkazi hry, na niz on t&i se bthvi pro¢ a z ‘]’aky(':kt
davodt naladovych, jichZ ona nezna a nechape, ale o néZ sdili
se s nim jiZz proto, Ze jsou jeho. '

Prigtiho vedera oc¢ekéaval ji v netrpélivém vzm:léem, v temné
exaltaci celé své dymné, ¢adivé oharkové bytosti. !

Na stiil rozestavil jiz tdpavou rukou o prstech chveglcic.l} se
nervosné z vnitiniho prepéti a predrazdéni néco studenych jidel
a celou baterii lahvi vinnych i likérovych; a vedle nich klafll
nyni néktera erotickd alba Ropsova a Beardsleyova a nékolik
jinych grafickych dél méné uméleckych, ale zato tim prihled-
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rféjéich ve svych intencich. Pak rozzihal, jednu po druhé, svi-
tllx?:y, vhalené svymi plameny v pestré japonské papiry a 1,étky
a lljil:}'i tak jakousi umélou barevnou a svételnou mlhu po celém
p'oko]l,'pf‘eplnéném bibeloty a vystlaném prejemnymi mé&kkymi
latkami, tak parnaté preludnymi, aZ, zdalo se, smilni v koutech
se stiny, prchnuvsimi tam pfed proudy svételnymi.

Zazdalo se mu, Ze slysi lehké kroky venku, a jesté jednou
navl:'aosledy, rozhlédl se klidné, odborné a znalecky, kuplif‘skj;
remsér,_ po svém uméle a ucelné sestrojeném jevisti hasiSovém
neb opvlovém. Zjevila se mu komnata, jim takto vyrozumovana
a slgdené, prostoupla trestivym vyparem vonidel doutnajicich
v omefltélském kutadle pitvorného bronzového tvaru buzkovi-
téhc'), jakousi prizra¢nou okfidlenou lodi, hotovou v tu vtefinu
zdvihnouti kotvu a vznésti se na lehké parnaté mofe rozkose
snu a halucinaci a zavésiti se na Salebném, véeéné unikavén;
obzqru svétlem mezi svétly, matohou mezi matohami, preludem
mezi pileludy, smytym poloodstinem v duhovém’ prismateé
zlomeném a vrZeném C¢imsi mimo &as, prostor i p¥éinu. :

P’ohlédl ke dvefrim, na néZ nikdo neklepal, jimiZ nikdo ne-
vchézel. Zmylil se; nebylo ji zde posud, atkoliv bylo jiZz neda-
leko pilnoci.

Vzepiela se snad v posledni chvili j ade ;
snad lécku? Utusila zéluI:.lu a zradﬁ;ﬂ] o Ay e

Bozchodil se po pokoji, zatim co dusné hnévna vina vstala
v jeho hrudi a nesla se k hlavé, rozbulujic spanky, zalévajic
maly mélky zrak pfilivem krvavych jisker a mzitek. ,Pi‘istoupil
lf okn.u, vyrazil je — teprve nyni povsiml si, Ze zapomnél spustiti
zaluzie — a nachylil se poprsim nad fimsu do chladného vzduchu
touZe uliti jim své muéivé vnitini vedro. Povznesl zrak bezdélq;
k ohvézdénému nebi, k jeho kiistalnym sférdm, vyvysenym
v tu chvili mrazivou vysostnosti svych svatych ¢&istych svétel
f’lé’fd_ kazdou predstavu a nad viecek pomysl lidsky, ale sklopil
jel 1Emed: nesnesl jejich pfisné krasy duchové, odhmotnélé jiz
od vsx smyslnosti, a cely jeho kuplifsky pokoj zachechtal se naraz
Vv pejici vodopad jejich planetarné hudby strakatou ochraptélou

rolnitkou z blaznivé tapky nevéstéi, posazené na nali¢ené lebce 185
umrléi.

Zamkl odi a v hnévném rozboufeni odvratil se od okna.

Rozchodil se znova po komnaté, mysle skoro nahlas:

Ne, ne; ona pFijde, jisté pfijde; a on dojde svého: on odhali
nitro jeji, jako odhalil nitro tolika jinych. Prekvapi dusi Zeninu,
zhlédne hanbu jeji a naplve na ni, prve nez odejde navzdy.
V bolest jeji nalije jedinetneho pokoieni, zamési oboji v oprav-
dovy napoj pekelny, kterého ani slzy nerozfedi a neutini pitel-
nym.

O ano, opije ji a vyloudi z ni viecko, co zavira jinak bdeély
rozum do poslednich ukryti nitra, do nejtemngjsich jeho skle-
peni. M4, 6 ano, ma nastroje, aby vypatil tyto posledni tezke
dvéfe, jako zamrzlé v jich hluchych veiejich, které otevira snad
a% smrt, O ano, mé je, zasmal se, pohledév na svaj stal, ktery za-
2dal se mu v tu chvili dokonalym arsenélem, neveédél, zda veliké-
ho dobyvatele stratéga nebo jedine¢ného lupite Istivece. Jiste:
uzif hanbu duge jeji obnaZenu, jako spatfil hanbu dusi jinych.

Co# meprochézi denné dusi lidskou mrak kalnych predstav
jako soumrakem vzduSnym roje netistych jedovatych komari
a moskyt? CoZ nemaji noci lidské své pachnouci bubliny pravé
jako motaly a hnilobna t¥asaviska? CoZ neméa kazdy vzpominky,
2za &% se rdi? Polosny, polotuchy, jeZ jej dési i mami zaroveil,
jim# neni jména a které, dotéeny byvie paprskem slova,
tuhnou a kameni v cosi bezmezné ofklebného a oplzlého jako

trold ptistizeny svétlem jitinim mimo prah noci a podsveéti?

NuZe, toto temné slizké dno, sloZené mezi vrstvou pudu,
miry a churavych predrazdénych nervi, pozdvihne a vynese
dnes zase na denni svétlo k hanbé ¢lovéku a k hanbé Bohu,
jenz odrazil obraz svij v ného.

Co# nevykladala jedna z jeho minulych milenek v opilstvi
o hanebné sm&nych pohlavnich zvycich svého manzela? A jind
o polosilenych snech své bezmezné Zadostivosti, v nichz, aby ji
ukojila, proméiiovala se postupné ve viecka zvirata.

,,JKomu bych to fekla, ne-li tob&? Ty jsi mné nejblizsi...
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rozvazaneho jazyka, ktery nestacil ani je§té rozpoutané bez-
uzdné smyslnosti. A kazda chrstala mu v necudném sebezapo-
menuti pfimo v tvaf onu ukrytou hanbu s pocitem tlevy, Ze
konec¢né, konené mohla se podéliti o ni s nékym, Ze koneéné,
konetné unikla na chvili z nejstragnéjsi samovazby, jakou mo¥no
si jen predstaviti, z utrpeni samomléeni.

KaZdou z nich ulechtal posud v hystericky smich, a v ném
vynesla dobrovolné na slunce posledni mlo¢i sliz své bytosti
a svého osudu rodového i osobniho a rozestiela jej, zatim co on
piskal ji k tomu na novou, jinak zézratnou pistalku krysaiskou,
jako koberec pted nim a valela po ném svou nahotu, setkanou
z mnoha kalu a néco mélo krve, mrskajic ji svym hnusnym
ohonem a libajic mu, nova a jind Meluzina, nohy za to, %e z ni
snal centové biemeno jejiho tajemstvi: Ze vratil odrodilou ¥enu
rodnému Zvifeti.

Hodiny na nedaleké véZi se slavnostni pomalosti odbijely
tfi — zvuk jako by stavél se na zvuk a klenul nad nim svij
krasny pevny oblouk vy3 a vyZe.

Zaklepanim na dvéte, jez spadlo ¢asové vjedno s nimi, uvé-
domil si postup noci a vyrusil se zdroveti z dum, které jej po-
sedaly az do uplného sebezapomenuti.

Vpadla do pokoje, celd uzkéd jaksi, stésnana hutn&ji nez
jindy ve svou obrysovou linii, vkreslena a vpletena v ni uplné;
bylo to, jako by protahla elipsa jejiho obliteje prodlouzila se
tak, aZ pojala v sebe celou jeji postavu, vibrujici nynf n&tim
z Zivotného napéti tvari vlastniho. Jeji t&lo zplapolnélo i roze-
zvucelo se tim, jen oti byly hluché a bezezvuké, jakoby zavaleny
suchou zhavou tmou.

,,Odpust, Ze prichazim tak pozd&, vypravila ze sebe pracné,
jako by dobyvala téchto slov z poslednich kofent své vile.
»Myslila jsem jiz, Ze nepfijdu vibec. Mu% otalel a otalel dnes
svym odchodem do sluzby proti vSemu zvyku hluboko pies
pilnoc, prodlévaje doma védome, jak se mné zdalo, jako by tusil,
Ze napind mne na skiipec.*

. Nevadi, nevadi, odpovédél s chvatem touhy, aby unikl 7187

co nejdrive povrchni skutetnosti, ktera vztahla po ?ém z t_éct}to
vét své slizka chapadla, a vrhl se v propast skutecno?tl .]edlné'
pravé. , Ani jsem nepostiehl, jak cas plyne,. tavk Om%-lmll mne
otekavany sestup v tvé nitro. Ano, zni to kniZne, ale jest tomu
tak; do slova a do pismene tak.” . ’

Mi¢el nekolik vtefin; pak, jako by stard piirozena bodx_‘ost
se v ném znova rozlila, s nacvitenym podtrhévénimﬂsvé IPAVAS
vialnosti: ,,A ted, hura! Netrafme ¢asu, neméame ho jiz mnoflof
Plagt dolt; a sem na tento divan, mékéi“a .hlubéi 11(3,’:J;u11t‘=j
Orientu! A jiZ ti nalévAm a jiz ti rozZzehuji cigaretu. Prijmes
ji h rtal*

{ ,Z,Tr:cf; prece!* zasténala. ,,Odvolej,prosim,‘ta s}?va.. Netnoh'lf,
nechei, nesmim vétiti té hrize, at neméam-li zes11'et1. Vierejsi
noc probdéla jsem, abych se presvédéila, :’f.ev neni Eov fnoinof
7e jsem se preslechla nebo Ze jst iertoval:. Ze nemiZes cht'if:f
hanbu ani svou ani mou, %e nedovede$ sniti 0 mém ??miem.'

., Nesmrtelni, sly$te! Jaci bloudové jsou lidé! Jaci sme?ni, mah;
cherni nedotvorové! Jaka hanba, jaké poniZeni, jaké hriza?
To véecko jsou slova, prazdny zvuk, dec.h, v.zduch! Hanb_a
a poniZeni jest mné Ziti neustale ¥ stﬁvzhvﬂosu,. ¥ vpl?chostl,
broditi se povrchem Zivota, brouzdati se sgdym 51.ln1'cr‘1ym pra:
chem banalnosti; neodvaziti se ni¢eho, nensk'ox.ratl nic! O boz1:
Jak nechti lidé ptipodobniti se vam; jak nizka jest ]ejlf}h mysl;
jak za nic na svété nedovedou opustiti svou Zalnou, v;qeid%;nol:l
slimadi kolej! A jak se boji slov, baby _stinﬁ,vvic neZ jedu, .S;J 3
kuli, provazi... Opojeni: ale v tom jest vsec'ka §1.éva ?v: ag
Jivota, jsoucna. ProZije§ v hodiné dv:a_\'cet ilvotu_, smés nah
v minutu obsah let; rdzem pieneses se’ pf*evs, pustiny mé;icu,
jedinym skokem pieskotis jako hnilobrvl?'r ptikop be%obsa no;
nudu a pusty trud, v nichZ proplahoti ostatni své soumafi
iilvi;zfl.fs:l.lax1:';1 a zpokornéla, ale i zesmutnéla p?d timto pri\{%lt?m
slov, vrhanych na ni nenavisti v zéloze dobte ukrytou, zastim
znamenit® zakuklenym.
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Zbledla a zoufalym posunem ruky pozadala, aby ji nalil
vina.

Obratila rychle ¢isi a znovu napidhla ruku s prazdnym po-
harem smérem k lahvim.

A znova vlila v sebe jeji novy obsah se zoufalym chvatem,
s otima zamhoufenyma, jako by pila si odsouzeni a smrt.

wZvolna, zvolna,” zaznél, rozdéluje slova v slabiky, lZiZo-
vidlni. ,,Zvolna. Toho zde, kam mif§, nemohu potrebovati.
Nesmi$ zpiti se do némoty, ani do bezvédomi. Jen rozjafit se!
Jen zbujnét! Zpravdomluvnét! Nalézti odvahu k sobé, to jest
k zvitatku, které jest v nas. Jen nijakého zoufalstvi, prosim!
Nac ten sebevraZedny pathos? Fi, jak ho nenavidim, jak ne-
vkusnym jej shledavim! Nejplebejstéjsi krestanstvi. A my
chceme byti piece pohany, nebot to jiZ jsou polobozi, abychom
brzy byli bohy celymi.

Pritahl ji k sobé, zvratil ji na poldtar.

Té%ce dopadla na né&j jeji zmuéend hlava. LouZe ¢ernych
vlasi, které se zatim uvolnily, zastradila v riZovém féerickém
osvétleni pokojovém, vedle mrtvolné mramorové béli tvari
a Cela, a zakvilela ztracené, naprézdno, svym zrazenym zou-
falstvim.

Chechtot brutalny a smyslny aZ do blouznivosti zachvatil
mu dudi, prepjal nervy, zkiivil bolestnym tikem tvar.

»Tak, tak,* sipal, ,,nyni t&€ mame tam, kde jsme chtéli. Nyni
ti ukdzeme néco, pfi Cem si vzpomene$ na svou svatebni noc
a povis nam néco hezkého o ni.

A vztdhnuv ruku, zmocnil se nékolika alb; rozevtev je, sunul
jejich listy k jejimu zraku.

Mzikem vyrazila mu je z dlani, vzepjala se trupem a vysko-
¢ila z pohovky.

Veliké slzy stékaly ji zvolna z oéi $ilenstvim onémélych po
tvari neZivé jiz a mrtvolné, znetvorené velikym rozhodnutim.

Zchvitil ji, aby ji znova stiskl k zemi a napjal na skiipec
hanby.

»Nech mne,

vzkiikla mocné velikym hlasem, zcela cizim,

neznamym i sobé, ,, e
sebe, zabiji jisté tebe, pamatuj tORhoO. :

A vrhnluxgﬁ se k oknu, rozrazila kiidla jeho v dopadu dla-
g i d sti jiz

Strhl ji posledni vtefinu, nad propa : .

Ne jt]aét[;:! Jeitd nalezi§ mné. Nepoustim tak lacm? s-vé koj
i'istz;. Je&td neziel jsem hanby duge tvé, posiud nenaph.l' jsem t1
v tvat! To jest jedina mzda dila mého: pro ni pOdSFupu]vl véeck::::
co predchazi. A o ni nedam oloupiti se nikym a nejméné tebou.. .

Nedotekl; bleskem schvatila kinzal se Stolf.l,' vg_(rvala jel
z kovové pochvy, poseté polodrahokamy, vetkla jej M jeho hf.ld.
A jako by ji ani to jedté nestatilo, vrhla se na ného, s otima
j lo.
silenyma, a zaryvala se nehty v jeho htd. :
A Cl?roptél u jejich nohou o zraku vytresténém, ]akol;:y po prvé
udiveném né¢im, teho nepiedvidal, nedekal, _nedopodtaval se.

Ledovy vitr predjitini zadul rozraZenymi kiidly okel.'miml
a jako hrozivd mstné boure vstavala na vychodd a valila se
odtamtud svatd cudna Zofte. Wi .

Vnikla v trapné Zalostny a skoro smé¥ny nelad umélého
spoluvinického pokoje kuplifského, v tuto ztros_kotarfou a po-

topenou nyni jachtu, uréenou k vypravé za fﬂcotnym snem,
zvazila jej piisné v celé jeho nizkosti a bidé a jala se pak, sou-
citn4, omyvati jeho potiisnénou mrtvolu.

nedotykej se mne! Nebudu-li moci zabiti 189



290 @ élovéku s prilis jemnym sluchem

Vypravoval mi to pritel, ale stoji to za to, abych si to ne-

nechal pro sebe. ‘

] V jednom zatuchlém koutd malostranském — kde# také
jinde? — zil ¢lovék podivin, ¢lovek nedruzny v tomto narods
tak druzném, Ze i samotafi v ném jsou zesocialisovani: ustavili se
nedé.vno ve zvlastni spole¢nost, v druZstvo vzajemnd se pod-
porg;icich pavoukil nebo koméra s ru¢enim obmezenym. Na¥
Podwin byl tak trochu bésnik, trochu hudebnik. Byl to ¢lovek
jakych je jiz malo, jakysi preZitek symbolismu, ktery 5pf'édé’
svou chudokrevnou poesii z milh, rosy, tanéicich vil, mési¢ného
sv1t:1f a snii. Clovék nemlady a pontkud srazeny, zakiiknuty
Z ne;akéhg rodu, ktery je poznamenén jiz na vyhynut, nékdo,
k(,:rho. zabiji dnesek utolny, bujary, viiskavy, strakaty, s §iro-’
kymi rameny a lokty, vybusny a bezohledny jako zima mouchy.
A byla to opravdu v tomto ptipadé moucha melancholické
Kdy?z 8la hudba s &inely a bubny ulici, kdyZ ji dunély kamién\;
a auta tak, az se zdi otfasaly, choulival se na§ pavouk do sebe
a litoval jednoho: Ze nebyl stvoren n¥jakym motylem, ktery mél
v prenatélném stavu kuklu a mohl se do ni zakuklit v néjakém
starém zapomenutém kouté tohoto divokého ryéného svéta a ktery
Rak, kdyZ z té kukly vyletél, nezil jiz dlouho, a pokud Zil, nemusil
si shé.nét, potravu ani se ukryvat pred jinymi motyly.,

}} jak Zalostn& vypadaly teprve jeho verde, které jako by se

pota::ely opile neustéle v néjaké barevné mize, vedle modernich
versii, které nadlapovaly zpupné a hluénd na své podpatky,

kovové rytné, utoéné jako bodlo vojakovo, vybusné jako bomba 191

nebo granat. Tento ¢lovék byl ve svém Zivlu, jen kdyZ vzal
do ruky housle. Bylo tieba vidét jeho dlouhé pavouci prsty,
jak bezpeiné jezdily po krku toho néstroje a zatinaly se do jeho
strun. A jaka prika téni sypala se pak zpod nich! Ale to dalo se
stale ¥idéeji a Fidgeji, nebot nale melancholickd moucha méla
prejemny sluch, ktery ji otravoval Zivot, podryval zdravi, uZiral
viechnu radost. Ticho bylo mu potfebou duse. Jen z ticha se
mohl né¢eho domyslit nebo dotvofit. Ale hledejte ticho v Praze!
Nejhlu¢ngjsi mésto Evropy! Pianopolis! Politikopolis! Gramo-
fono- a radiopolis! Autopolis! Kamelotopolis! Jen Zidna Akro-
polis! Pro tento pili3 jemny sluch zalezl do plesnivé malo-
stranské diry, do takového podivného ostrivka ticha, kterych
opravdu neni jiz v Praze mnoho.

Nag $kvoreek bydlil v sm&né malinkém pokoji¢ku, jehoz
okna vedla do klasterni zahrady; hledél-li kosou napravo, za-
hléd] nékolik ¥eber starého kostela, zahled@l-li se kosou nalevo,
padl jeho pohled na budovu klasterni s nékolika celami a s veli-
kym refektatem. Zili tam jiz jen dva nebo tfi mnisi; a v léte,
kdy# byla okna oteviena, slychaval klidny hlas novicav, pied-
¢itajici k obédu tfem starcim... Ten jeho pokojik byl tak po-
divné vestaven do komplexu vysokych najemnych domi, Ze
to bylo skoro cosi jako holubnik pro sebe, holubnik opravdu
stvofeny pro holuba velmi churavého. Byl celou soustavou
schodovitych pavlati oddélen od ostatnich najemnikd a sou-
visel jen jednou stranou s lidskymi obydlimi. A pravé ta strana
stala se nagemu pavoukovi osudnou: pramenem velkych a vel-
kych tryzni. , Predstav si,“ povidal mi pfitel, ,,co mi nepovédél,
kdy? jsem ho jednou po velké namaze nalezl a navtivil. Musil
jsem prelézt oviem piitom desatery dfevéné schody, provléci se
paterym katrem, proplazit se osmerou pavlaci. Vzdy dva nebo
t¥i metry do vysky a metr dolt. A takovym ironickym Fadem,
predstav si, 3lo to tak asi do vyse patého nebo Sestého patra.
Ten pokoj, kde bydlil, mél docela prosty a chudy nabytek, ale
prece byla tam pohovka, a na té naSel jsem svého Oblomova



192 jako trosetnika na vraku. M@l usi ucpané asi paterou vatou

a nerad z ni vstdval. A jako na omluvu Fekl mi: ,Pomyslete si,
kdybych se prokopal touhletou sténou, — a klepl prstem na
sténu, k niZ se pfimykala ta pohovka, — ,propadnu se z vyse asi
patnacti metri rovnou na pédium a za katedru nejslavnéjiho
prednaskového salu universitniho.! — Silite? Jakypak uni-
versitni sal zde vedle toho vaSeho holubniku?’ — ,Pardon, pod
mym holubnikem. Pravim vam, asi tak patnact metri hloubky.*
A vysvétlil mng, %e opravdu sousedi s velikym slavnym histo-
rickym salem, ktery mohl pojmout snad tisic lidi a byl tak vysoky,
Ze spojoval ve své vy3i Ctyti aZ p&t pater. Mél také podle toho
dvojitou galerii, niz8i a vy$si.“

Byl to opravdu slavny historicky sal, snad nejvétii sal Prahy.
Vykladalo se, %e tam byla v sedmnéactém a osmnactém stoleti
Slechticka resource prazska, Ze se tam poradaly veliké a slavné
plesy, na jednom z nich Ze tanéil Petr Veliky, kdyz se vracel
ze svého holandského udeni pies Prahu na Rus, Ze tam byly

poradany veéirky, z nichz jednoho tG&astnil se pry sdim Beetho-.

ven, kdyZ nedaleko odtud rozbil na nékolik nedél svij stan,
v spole¢nosti svych Slechtickych pratel a mecenasi. Poradaly se
tam také souboje, pti nichZ byl jednou Casanova sekundantem.
Pak klesal ten sil niZ a niZ, a% nakonec byl sotva vic ne¥ oby-
Cejné dupérna, navitévovana délniky, tovarydi a sluzkami, az
Jej z jeho poniZeni pozvedla universita, kter4 neméla své budovy
a hledala pro své poslucharny mistnosti v soukromych domech.

»A predstav si,‘ referuje mi na§ spoletny pritel, ,,mam
strainé jemny sluch a slydim jasné vechno, o ¢em se tam vykla-
da. SlySim definice z ¥imského a z kanonického prava, slySim
hypothesy fysikélni, sly$§im teoremata filosofickid. Nemohu ne-
slySet ptres pateru vrstvu razné sloZené vaty, napusténé para-
finem, kterou si vkladam do ugi. Predstav si, Ze slycham spory
0 psychofysickém paralelismu, Ze jsem véera vyslechl dlouhou
prednasku o sociologii sportu, Ze mne predevéirem tryznila tahle
krasné¢ skandované véta: Bih byl, panové, jen pracovni hy-
pothesou Descartesovi, pozdéji ho uz nepotieboval, jako ne-

pottebuje zednik leSeni, kdyZ je dim pod stfechou. Pred tydnem
zahifmél mné odtamtud hromovy potlesk posluchatstva, které
projevovalo sviij souhlas s mySlenkou proslulého a oblibeného
profesora: PPdnové a damy, poesie bud bude socialni, nebo
nebude.‘

A to té tak pobufuje? Vidyt to muZe§ &ist desetkrat denné
v denicich pejriznéjsich politickych stran.*

,,Rozume; mi, mne nepohorsuje obsah téhle véty, snad je .to
pravda, ale ten stra$ny kakofonicky rev, ktery se za ni zdvihl
a vevalil se juko lavina domé bytosti, jako by se zed sesula, stiecha
spadla, cihly a kameni se mi nasypaly do mozku. Mucim sea vy-
siluji se od té doby, chci ty disonance rozvést v harmonii, a ne-
mohu a nemohu. Ale,” a nahnul se ke mné a Septal mi to ta-
jemné do ucha, ,,to nejhorsi teprve prijde. Ty myél_en}cy, kter_é
tam byly utrouseny, sly3im i v noci. Pfedstav si, i v n?czI
Mylil by se, kdo by si myslil, Ze jednou vysloveny, dozn?ly,
zmizely s vlnami zvukovymi z prostoru toho ohromnéh_c) salu.
Ne, ne, pravim ti, to je klam. Ty tam Ziji dal a v noci, kdyZ
viechno ztichne, probudi se néjakym zahadnym zpilisobem
k novému #ivotu; tanéi, zpivaji, biji se, rvou se... dnes
v noci to byl straslivy brajgl, nezamhoufil jsem oka, pomysli,
praly se spolu l'art pour l'art a tendence. Mély v T‘ukOu
néjaké papirové pytliky naplnéné vzduchem, které si roz-
bijely o hlavu, ty tfaskaly, aZ mi v kloubech praﬁtélo.'Budﬁ-l"x
to trvat jesté tii dny, urcité z toho zemru; pravim i, uréite
zemru!*

Ale nezemdel na§ dobry piitel Bofivo] Konipasek. Den po-
té vysel si na prochazku, a jak tak jde kolem d\tefi té ptiSerné
obludy, té poslucharny, ktera jej tolik trapila, vidi domovnik.‘;.\
ze svého domu, pana Svertaska, jak ohromnym kostétem vymeta
prach a smeti ze salu. Byl to jeho tkol, za ktery byl placen.
KaZxdy veder, kdyZ prednasky byly skonéeny, mél vymést z po-
sluchariy vSechno nefadstvo, které se tam nahromadilo, blétc:
jako tuirzky papiru a novin a ohryzky jablek a hrusek, kter?
nahaze i na podlahu posluchadi a posluchacky. Za to byl prave
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194 placen pan Svertések. Universita, jak byla chud4, neméla svych

vlastnich sil k ¢isténi toho ohromného velesdlu, 1 svéfovala
tuto funkci domovnikovi sousedniho domu, kterému podléhal
také na$ basnicek.

Konipéasek, jak tak 3el kolem toho vchodu, povsiml si dobte
domovnika, ktery ho také shovivavé pozdravil. Schvalné zaSel
utrapeny basnik do vinarny a prodlel tam déle nez obyéejné,
z touhy, aby si co nejvic zkratil no¢ni hodiny svého utrpeni,
kdy se nevykoupené véty a these a sentence a definice rozzily
ve sviij zahrobni Zivot a bombardovaly tak ukrutné prejemnély
sluch houslisty a basnika. Vratil se pred dvanactou a v obavach
ulehl na pohovku. Naslouchal chvili vydésené do tmy, ale zahy
se uklidnioval. Nic! NeslySel nic, v poslucharné bylo hrobové
ticho. Nevéfil svému sluchu. Ticho! Rajsky balzam na rany duse!
Ticho a zase ticho! Ticho jako na dné vod jezernich! Poslouchéa
¢tvrt hodiny, posloucha pil hodiny, posloucha hodinu. Nie,
nic, nic! Jeho duse je sam jasot a samo dikic¢inéni osudu. Druhy
den vysel si zase podvecer na prochazku, ale s domovnikem se
nestietl. Vrata poslucharny byla uzamdcena. Vratil se z vinarny
uz o desaté. Sedl ke stolu, namoéil pero, chtél psat, ale najednou
zaupél jako poranéna zvér a pritiskl si dlané k usim. Jaky
pekelny mumraj ozyval se to za sténou, jaky fev, jaky divoky
kankan tanéeny v dievacich! Jaké rany pésti do hlavy, jako by se
zdi bofily! A to vsecko trva az hluboko pies ptlnoc, az do svi-
tani. Rozumi se, ¢ Konipasek nezamhouftil ani oka.

Vecer jde zase na prochazku stopami minulych dni, ve dve-
fich silu ohromna ramenat4 postava pana Svertéaska, zahalena
dymem prachu. Pozdravi se spolu a pan Svertasek svétuje se mu
v jakémsi zachvatu blahosklonnosti: ,,Véera jsem na to nemél
tas, piibnul jsem si trochu u Bachort. Proto dnes je toho tolik.
Huli se z toho jako z lokomotivy."* — , A to si to odpoustite
tastdji, tohleto meteni?* pravi mu obodfené Konipasek, kterému
jako by néco svitalo v mozkovici. ,,No, tak skoro ob den, nékdy
iob dva. U Bachorti maji vyteéného kozla, pane spisovatel. Taky
by si tam méli zajit! A to bych byl hlupak, abych to délal denné.

Prigel bych takhle za mésic o plice. Za téch péar mizernych 195

grodi, co tloveku daji, je toho az habadéj.‘_‘ ) '
Konipések se vratil zahy domi a bylo, jak predvidal: ticho,
ani muk. Svertasek vymetl s prachem patrné i viechny ty hypo-
thesy, these, my3lenky, které tu jindy Fadily; nebylo aspoi po
nich ani potuchy, byly pohibeny tentokrat dokonale a asi
naveky. Jaké zazratné kodté ma ten Svertasek! Mete tak di-
kladng, %e v jeho stopach nezbude nejen ani papirku, ale ani
sebemendi, sebenepatrn&jsi myslenecky. '
Ale ted stanula pred jemnosluchym Konipaskem strasna
otazka: jak primeét Svertaska, aby denné veé}er co vecer }(onal
svou povinnost a vymetal smeti z posluchamy? Druby den
veder marné ho hledal na basnitek mezi dveimi toho oblud-
ného salu: byly zaméeny jako vrata véznice. Ne bez rozpakd
odvazil se za nim Konipasek do jeho doupéte a zapi*efdl 1_10 d.o
delgiho filosofického rozhovoru, v némZ se mu snazil u;asmvt:
jeho povinnosti a nakonec traslavé vsunul mu do ruky ti
korunky a pronesl jemnou vyzvu: ,,Tak, pane S“ver:té‘s‘ek, a ted
pujdeme za svou povinnosti a vymeteme ten horsal. Y
.,A to bysme byli blazni, pane spisovatel. Ted, kd?rz mame
t¥i koruny, ptijdeme na kozla k Bachoram.* A Svertasek jako
pravy rek zastal neoblomny. A utrousené, nevymetené mylé—
lenky a myslenecky aspoii ob noc stradi v tom slavném séle dal.



Poznamky vydavatelovy

F. X. Salda napsal za svého Zivota kromé romanu Loutky i délnici boZi celkem
pétatticet mendich beletristickych préz, novel, povidek, ért a skie, a to v rozmezi
bezmdla padesati let. Prvni, Faniasie spleenu, vyila r. 1888 v Ceské Thalii, posledni,
Dva prsignky kornela Jakuba Pyjchory, ve IV. roéniku Listt pro uméni a kritiku
r. 1936, Sam pofidil ze svych proz dva vybory: Zivot ironicky a jiné povidky,
ktery vygel po prvé r. 1912, pozdéji za Saldova Zivota jesté CtyFikrat a v poslednim
vydani z r. 1936 obsahuje deset proz, a Dievoryly staré i nové, které vysly jen jednou,
jako 10. svazek melantridského Dila F. X. Saldy v fijnu r. 1935 a obsahovaly
devatenact proz. Stranou téchto kniznich vyboru zistalo tedy vieho viudy Zest
préz. Viechny Saldovy prozy vyily nejprve tasopisecky, aZ na dveé, které byly
vtéleny do posledniho knizniho vydani Zivota ironického piimo (Modlosluiebnik
a O neblahé bohalyree; proza Pruni offesy z téhoz souboru vyila nejdiive také taso-
pisecky, a to v 111 ro¢niku Zapisniku pod nazvem Kldster a mésiecko).

V nasem Souboru dila F. X. Saldy vydavame oba povidkové cykly v té podobs
a v tom pofadi, jaké jim dal Salda, jenom pro \iplnost piipojujeme jako dodatek
s piihlédnutim k chronologii ty prozy, které Salda do kniZnich souborii nepojal.
Tak jsme ve vydani Zivota ironického (Soubor dila F. X. Saldy, sv. 3, 1949) v do-
datku otiskli prvni t¥i prézy Saldova mladi. K tomuto vydani Dievoryti starych
i novych, v celkovém potadi druhém, piipojujeme povidku Tupilel dudi (z r. 1917)
a fejeton O clovélku s prilis jemnym sluchem (z r. 1935). Zbyvajici pétatiicatou prozu
Osud a milost, vyslou v Kvétech r. 1915, v Souboru dila nepublikujeme, nebot jde
0 pasaz z romanu Loutky i délnici boZi, ktery vyjde samostatné.

Oba Saldou pofizené kniZni soubory maji osobity charakter a jsou ve svych
uméleckych cilech jako celek znainé odlisné. Osobitost neni v Zadném z nich dana
vnéjSim frazenim, které neni ani prisné chronologické, ani thematické. Néktere
povidky Dievoryti by napf. jazykove a esteticky, spiiznénosti svyech uméleckych
cilt, patfily spis do souboru prvniho (Pdn se vratil, Geslo doby). Naproti tomu
nejméné tii ze CtyP zavéreénych povidek posledniho vyddni Zivota ironického
zr. 1936 (o které Salda roziifil vydani étvrté z r. 1922) by chronologicky, jazykem
i celkovou estetickou strukturou patfily do souboru druhého. Salda sice v predmluve
k patému, definitivnimu vydéani Zivota ironického uvadi, ze se dodatedné zafazené
povidky ,,razem i dobou svého vzniku zapojuji organicky do prvni knihy povidelk*
a Ze ,nalezl skici k nim ve svych starych papirech z onéch zaslych dob" (povidka
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tomu, Ze byla pro kniZni vydani dikladns prepracovina). Zd4 se viak, Ze povidky
dodatecné zafazené do Zivota ironického byly napsiny nebo nalezeny (at uZ ve
starych poznimkdich nebo, jako Proni olfesy, v Casopise) pravé v udobi téch né-
kolika mésicu, které déli pate vydani Zivota ironického (1936) od vydani Dievoryta
(Fijen 1935). Z toho je viddt, e chronologie Saldovych povidek je slozitéjsi, nez se
na prvni pohled zda.

Umeéleckou prozu spina s ostatnim Saldovym dilem, s kritikou na jedné a s poesii
na druhé strang, fada zajimavych vztaha, které do podrobnosti prozkoumat bude
zasluznym tkolem $aldovského bédani. Pritom povidkova préza nepodava o nic
méné sloZity obraz Saldovy osobnosti nez napiiklad kritika, tfebaZe se dnes z od-
stupu nékolika desitek let pravem zda vice poplatna své dob#, svazand i s tim,
co bylo v té dobé& malého a co se zakratko vyZilo, a tfebaze jeji myslenkové poselstvi
plipadi nejednou antikvované a jeji umélecky ndboj znacéné zvétraly. Kritik
jako by se &im dal vie odlutoval a vzdaloval od beletristy, byl nesrovnatelns
modern#jii, a to nejen obsahem svého projevu, nybrz i jeho vyrazem a formou,
a vlastnt vEL8i umélec. Zda se, jako by tasovy odstup zakryval vie, co podmifiovalo
a vytvarelo jednotu Saldova literarniho zjevu, a naopak zddraziioval, co kritika
od béasnika a prozatéra odlilovalo.

F. X. Salda vstoupil jako beletrista do literatury s vysokymi pozadavky,
V nich? se dosti sloZité obraxi spletit4 a nesouroda erudice jeho mladi. Od prvopo-
¢atku usiluje ve svych prozich o umeni »Véényeh hodnot*, o vytvoreni »typickych
osudu a charakteri lidskych®, které by vyjadfovaly ,,velké skutetnosti a jistoty*®
lidského Zivota a smrti. To je jedna ze zvladtnosti estetického idedlu Saldova
mlidi: chee hned v prvnim rozbdhu stvofit uméni »Celé™, ukonéené, v némz uz
neni nejistot a rozporii. Tato siln& idealisticka ptedstava o vreholném uméni jako
Fadu jistoty a véényeh hodnot pronikavé ovliviiuje Saldovu koncepci literdrniho
typu. Jeho postavy jsou pouhym ztélesnénim abstraktnich prineipii, vyrastaji
z obecnosti, z idedlnich psychologickych sechémat a absolutnich mravnich pojmii.
Jsou vytvéfeny v podstats alegorickou metodou, v niZ je silny prvek monumenta-
lisujicf. Odtud jejich neurtitost, spolecenskd i psychologicka, odtud naprosta
nepritomnost zivého, odpozorovaného detailu, odtud i celkovy nedostatek spon-
tannosti, voluntarismus a zaliba ve vypjatych sitnacich a gestech. Vétdina proz
Saldova poéitetniho obdobi je tak dikazem do znainé miry ,,pfevriceného*
tvaréiho postupu, kdy umeélee preha od Zivotnich zdroji k inspiraci v podstaté
intelektudlni. To je jeden z pfiznaku krize deské literatury v devadesatych letech,
dusledek jejiho odvratu od piirozené zikladny nirodniho Zivola k profesiondlnim
problémim literatury. Salda jako fada Jinyeh umélenr ztraci tehdy hned na potatku
8vé spisovatelské driahy oporu spoleénosti, v niz umélecky tvori. Jeho umélecky
nizor Fadu let bloudi mezi odmitanym domdcim ,,uménim minulosti* a rozmani-
tymi, prekotné prijimanymi cizimi vlivy, kters mnohdy spife ztéZuji nez usnadiiuji
vlastni orientaci, protofe je nema v éem zakotvit.

Maximalismus Saldovych mladistvych estetickych nazord se nejvyraznéji jevi
V poZadavku uméleckého ,,synthetismu‘. Teoreticky vyklad tohoto pojmu, pli-
znaény pro prekotnou erudiei Saldova mladi, je, jak znimo, tésnd spjat s Saldovou

prvai vyznamnéjsi uméleckou prézou, s povidkou Analysa (1891). TiebaZe St.ll[llg
o synthetismu podiva nejobecnéjdi soudy a zavéry o uméni viibee, méla v podstat
obhéjit Saldovu vlastni uméleckou metodu v této po.viclcﬁ. D.nea, z ?dstupu l’et,
vidime, jaky rozestup je mezi Saldovym teoretickym 1deél_em jakéhosi literarniho
,,Gesamtkunstwerku'* a jeho uméleckou realisaci. Analysa je v'zékladé‘?chrﬂmeng
timto teoretickym maximalismem, ktery chce od uméni ,,Jedno i Viecko 5 ab‘strak_cl
a metafysickou intuici i smyslovou konkrétnost, \.'édeckcm ‘exaktnost i nejsubtl_l-
néjsi impresi, a v uméleckém vyrazu usiluje jak?m.m synestetlsl:nem naraz uchvatit
Figi v8ech péti smysli a zaroven vyjadiit celou lidskou psycl:llku. V povidee dne:
citime impresionistickou psychografii vyjadienou a E:ompl}kovanou ahstr:tn
analytickym slohem. Vysoké cile uméleckého synthetismu jako by l?yly u )[rty
v neuréitych, symbolickych naznacich a neprmgxtouvaly pﬂnp, .vlastmm :mén ;nf
nybrZ prostiedkované pies pocity a nalady hrdinovy. Vlastni zdpas o nové umeéni
se omezil, zd4 se, na oblast vyrazovych prostiedki a slohu.

V Analyse nalézame prvni vyrazné zbvarnéni literérn!hf typu ptiznaéného pro
celé prvni udobi Saldovy umélecké prozy, které bychom s jistoun neptesnosti mohli
nazvat tudobim Zivota ironického. Janus Schlaag je ztéles'nénim dekadentniho
estéta, chorobného sensitiva a analytika vlastniho nitrfa, ktery se': v riiznych Obll?éc:
nich bude vyskytovat v prézach celého Saldova prvniho obdobi Ef v tadé aspf: ti
prezije az do let dvacdtych i tficatych. Schlaag mé uz pfedchidee v l:u'du'fo_\;’
Fantasie spleenu (1888), prvni, kratitké Saldovy prozy, v niZ uZ také prt.:umké uS{ i
o literarni byp, zatim jeil® neurdité natrinuty v barvacl? niladové reverie. .Tarvn ;e
to ,,bledovlasy, nervosni poeta-dandy*‘, bledolici, ﬂzkyc‘l} rti, :’r; b‘audelmrms :;
neklidnymi nozdrami vétficimi vini vzdilenyeh kameélii, kt.eryv si v pi‘i.znat]‘.(n
atmosféfe pozdniho podzimu v kresle u okna vysnivi pm‘iohu 1d}aélni_mllen ,y'
Tento unaveny, jakoby z mlhy utkany snivec nema dosud jména, je p_o]menov.xz
pouze druhové: je rodnym bratrem zdpadnich dekader.atnlch sensitfvﬁ snicic
o nehmotnych a nezemskych prerafaelitnich milenkdch, ]!adnou lunaucch'h, pu?
druhé orientdlsky omamnych. Janus Schlaag je naproti t.omu prvni ‘vyrazny
portrét v galerii téchto ,,umdlelych dusi*, nervosnich a hystenck)’rch. gstétu,"osa mé-
I¥eh, znudényeh a ,,nepochopenyeh® individualistii, pozérr;l a heren zwoifu Schlaag
j:a nervosni :s,ensitiv, az s chorobnou ecitlivosti ree.lgujim na sebemensi 'vzm:chy
a drazdivé popudy z vntjiku, ktery viak trpi, r}ebo si t‘a e_lspoﬁ l.lﬂmll:.luvfl, zahac n;;u.
,,nemoci analysy®, jez mu zabrariuje zit. Ustaviéné Lat:i‘ jakousi podwnoun a‘bstr.'a (i]
rozklada sloZité Zivotni jevy v jejich zakladni geometrické tvary a Dpf.?t.l'u]ﬁry §1 tak
vrehovatou miru ,,chorobné nudy* a hnusu, které nezbytn‘é potiebuje k mvgtu;
Salda jej predstavuje jako delikdtniho estéta ki"ehkéhovpsyc!ucké]:w ustroji, lvén mt.
,suméni* zabilo ,,pFirodu®, kterou z duse nendvidi prﬁv{e t_ak jako lidskou spole r}os .
z niZ ho zaroven jima nejasny dés. Hlavni umélecké tsili ey _této p_avidce zamércrlo
k ,analytickému** experimentu, ktery se Salda sr.laii vyij ﬁ{.iht ?inilt?m ,,Syl‘lft.hetlc-
kym'* stylem. Vyznamné je, Ze v Schlaagovi uZ jsou v ne;asqych obrysech"olrc-lmi‘;:
](;\’Qll}’ zdkladni principy individualistické kritiky spoleﬁnosu,' kter.é se v i.m ove
beletrii vyraznéji rozvinou pozdéji. Uz tady se literdrni typ.sta:va Illk.Ull gb]ektem,
nybrz subjektem spoletenské kritiky. UZ tady se vytvél!'[ typllclffa pol'ant::\‘ all:lovyt:,]\
proz: silné individuum kontra ,spoletnost®, ,dav", ,svet", ,Zena", ,,p{"ite X
,.Buh*. Hrdina, kriticky subjekt, je ostfe typisovdn v celé své charakterové vy-
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200 luénosti, jeho protihraci, at kolektivnimu neho indiv

uloha schematického odpiirce. Dusledny individualis
poly vztahu do nerovného poméru. Pro raz Saldoy
je déle ptiznaéné, Ze hrdina ie vidy élovek s provoku
telnosti nekonformni a bezohledng néroény, pohrdavy a exaltovany, nesnazici se
najit se svym okolim spoleénou fes, Nejéastsji to byva nepochopeny umélec,
V tom je dali duleZity aspekt Saldovy spoletenskeé kritiky: toéf se témér vyhradne
kolem problému estetickyeh a etickych a nezasahuje zasadnejsi spoledensko-
politické otazky. V tom se viak Projevuje celkové zuzeni uméleclé problematiky,
které v devadesitych letech nastalo,

Problém odeizeni umélce a spolednosti, »davu*, Fesi povidka Sly svétem (1900).
Umélec je tu charakterisovan jako bytost zcela Vyjime&na a spolete

mus tak Saldu nuti klist oba
Y ykritiky hlavnim hrdinou‘*
jieim poslanim, az do nesmifi-

wolagrutt.
) je zase nervosng impresivni sensitiv
i, ktera je nechape, profanuje a urazi
» kdy on sam je vzruden do posledniho nervu sve citlivé duge. V této
povidee po prvé vystupuje Zena jako kruta, dekadentni, uménj a umélee nicici
sila. V povahokreshs se objevuje metoda uzavieného psychologického portrétu,
velice blizka tehdejsim Saldovim charakteristikam kritickym.
Ustiedni povidkou prvniho kniZniho soubory ie Zivot ironicky (1907),
Saldova povidka, v niz jako by dozraly umélecké tendence predchozie
predeviim typisace hrdiny, Jan Varjan, hrdina Zivota ironického
estét marné zapasici o »»Milost* umélecke tvorby. Zije v napro
prahlosti, hnusj sj svét, lidskou spoleénost pocituje jako pritéz, ze
antiumélee, skutedny Zivot si nahrazuje neskutefnym svitem est
Beznadéjng se osvéiuje krvi svych erotickych obgti
tému srdei mg byt zipas s véfici Zenou 0 Boha. Od v
Jistou Melchiorou sj slibuje obrodu svych tviréich sil. Varjan je , élovik smrtit,
Ve 8Vé marné snaze o uméleckou obrodu se nestiti ani zlodiny, DozZene divku k sebe-
vrazdeé ve chvili, kdy ji zaéinal opravdu milovat a nagel v lasce k ni dlouho hledany
obrodny zdroj. Zaver povidky je ironicky. Ironie se od té chvile stava ¢astym hostemn
v Saldovych prézach, Je to vidy nahodny nebo lze fiei osudovy zvrat ve chvili,
kdy hrdina dospél k Fefeni své krize, tedy néco iako ,,vnucené druhs fedeni't,
»Klasické* Fedeni povidky je rdzem zrudeno a obraci se v Pravy opak, a to vie
mimo hrdinoyy viili — odtud ironiénost. V Janu Varjanovi dosshl vreholu typ
dekadentniho sensitiva, prolezlého viemi moznymi idiosynkrasiemi a prehandji-
ciho sviij individualismus a sve estetické pozérstvi ai ke zlo¢inu. Zaroven v ni
vyvreholil dobovy symbc]icko-impresionisticky' manyrismus slohu,

O tFi roky starsi povidka O Frau Land, hrisnici
nového literarnihg typu, v pozdéjsi Saldove proze dosti éastého
zd4, do znaéne miry plodem umélecke Spoluprice s RuZenou Svo
typ Zensky a ve Srovnani s muZskymi hrdiny predchozich povide
Prvni pohled népadny rys Cinorodosti, energie. Erna, Frau Land
heretka, a 1he] Jejiho pohledu na syst je také jenom esteticky, J
zanicend, citliva, nervni, aviak jeji sensitivnost nem4 u¥ viug

nejdelsi
h proz,
, Je dekadentni
sté dudevni vy-
nu jako dibla -
etickych chimér,
» Posledni vzpruhou jeho pus-
itézstvi nad Vyrovnanou, sebe-

k jena ném nga
s J8 rovnéz umélee,
e to bytost vniting
€ onen priznak sla-

Sh—

i 7. Ma zni paradoxné, ctnosti spife muZské.
ol dak?dentkn:i ‘;I;?I‘s? j‘i 312‘2;::;*1:32:16::;& zejnl:éna dar ironie, smichu, nedl'lvéryé
Cel_iﬁl{ 7 dﬁslluse_ ke ! méni — nejsou jiz zcela sklenikové, nudou vypésfuvgn
W _ld"'ély fme o a',bll-:t Fedstavy ze Zivota a pro Zivot. Jeji zivotni zmouds BEI;;
;sﬁetlikjée;h;ﬁi?r;é?ir— jl:. liéinkem opravdove, velké zkla‘{:nanéétléski.a:‘;;zi-iu [.; :em
i j i na ,nevdéénému‘* svétu, ,, <
J:e bl dHVéJégii:lr;r:ll::cniévgfztl?::ti a ;:ui roli schematickéhq nepritele, bat}:ll:a,
i zm“i)b]:? 1?:lit nepochopeny** hrdina. Novym rysem je v vtét,o 'pm(r;wé
¥ oy b da,razné!lim hrdinova romantického pﬁvoch} a jakési ro :
hlngnﬁ"i_‘é °5n‘f"’f1 . ;aldovyr,h povidkéach Casta i pozdéji. Energuiky Zensky &.’1:,
i ktel‘%'l d c;reéné podobé objevil, se u Saldy pozdéji vyvinul a vkyosté; (;
kl-l;g)" .’asee t}lejvn;{;aﬁklad v ,,neblahé bohatyrce'* Jadwize z pozdni povidky
nalézam " Ang. b : -
3§1rk)' Lo s»-"’ll‘““é{‘ém hh:héh‘ ki]llzdf):dnni::grzy:;}éét nedokresluji obraz povi-
& i pwgkv};d‘::: zt;e:;: l;:ﬁmé, Psdno tufkou na starém papire },‘ nebo 1:150(:3‘:
(.1.81( pi‘edchoziﬁh 2 ; komposiéné pfedznamendvaji druhé, podstatné od_l:fné ; o
gz:flor:;:‘ sl()osic;df::r (Smrt Kryslofa des Loges), ;lebfyjs;:ml er;:;)lhigx EE:E,?: ;01, ;’fyrcg,
E icatye
;orui Zi!‘;‘g:: imn\i‘lz::i.l:lzz i?v:(?tfit allc}:;p‘;tio!:er:l::lﬁnu, Duva prstynky kornela Jakuba
O o - .
Pr’t':’;wry a ve své definitivni podobé i Modlo.?.luiel-)mk). e
: i g worh)'(,cilliz'azlia :zlell?;gdst?tné odlidng, i kdyZz
i Sfa-"_é i E?Ué,é:c?g};&mi?i:ilﬁé’ Oéliénost je né_kolikeriiho ‘druhui.dg;a
D mjeme odvrat od analytické prozy, omezujici se, jak 35{:1; vsald ;
st pg'zl:ruhlavni postavy, k préze vypravéei, kterda chce bsl;t, ,:asamwy
ir‘li?iém:??ngg ‘,: élistﬁé obraznosti predmétné déjové. :1::!1; zr:;?:f;?l s;u(; ;{:1 =
’ tdobi DI gy Situje. Povidka vycha :
g01:;%i§t:éugs:;hé;s]lzgﬁzozfltdl;vggzalis.l];ickéhu hrdiny, kt;r'.}i' :‘2532112;;3';1(1:)1:2; ;11;31:::;:;
. 7 j fibézich, jejic _
5 dOSt'éva o Sigczrﬁ:ieon?itli‘s:fik‘;,r?ak si tc: vyzaduje obje;t:néjibf:;?’rl:&
B 1.Gtim jde celkové zpredmétnéni Saldovy povidk}r. a 1: pkupmka
e FUku W mcei: a ihése nybrz je vzata rovnou ze Zivota, vznika t:et s e
s konstrm\f ll;lfer‘é maji' pi:Emo Zzanrovou urcitost kresby, rfada posk :\; i
Soies dét%w“ kého profilu a vyrazného sociilniho ohry‘su, v né [ :oyobdobi
OStl‘é.hO I?SyChOIOglt:mi tahy naértnuto prostiedi. Hlavni rozdil od [11?‘\:1:(1“%zpym‘!1
:;?;?d\lréilekst?v\ﬁ;stni urhélecké metods po;rigky. jmggl;:‘oérhe;nu;n L
i i isi, Ze stfedem : 3
anal}'S}" . déjz"ré'ifzeggztl-nﬁfru;:Erlst;-izlivéjsi psychologit.:ké krerfbi;) J:h;::j ;:1;:5;1
literérm_typ- z‘mf ickd situace nebo iypickd uddlost, v nichZ je ja e
i Jédrem o sﬁholu zkoncentrovan smysl celého dlouho roézvnj sy
mOﬂl.lmentélﬂlgﬁ_l lg velka skuteénost a jistota'* zivotni. Je to, ri 30:é ST
e ;ldJ:m “esta“ typického a symbolického posunu, s ::.;ua e
Slﬂvnike‘r‘n, hte i ké’ﬁtuaci’n:bo udalosti ma Saldova po.\'ri.t:lka.zpra\uV ity
Zkl"atky 2 :? : ickou, jindy tragikomickou a nejéastéji 1romck0.u.k e
POIHFU, nékdyd?l id m’ridek prvniho obdobi silny prvek.dramat:m y.'m i
Yo dalteo:: ;(?izntlovan{p Casto je zachycen dramaticky konflikt mezi stary y
jeme :
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kdy se v &lovéku cosi lame, kdy staré je popieno a vyvraceno pod tlakem nového,
které se prudce dere na svét. Nékters povidky maji pfimo klasickou tragi¢nost:
¢lovék marné zépasi se silou, nad kterou nemize zvitézit, a nakonec , fatalng*
umird.

Povidky Drevorytd maji ve srovnini s hlavnimi povidkami Zivota ironického
podstatné mensi rozsah. Nejstardi z nich (Pdn se vrdtil, Geslo doby, Tupilel dusdi)
se jazykové a stylové a do jisté miry i uméleckou metodou primykaji k okruhu
povidek Zivota ironického a od pozdéjsich povidek dvacitych a tricatych let se
pronikave lisi. Gesto doby (1916) je naptiklad do zna¢né miry recidivou staré ana-
Iyticko-psychologické prozy se silné abstraktnim, symbolickym vyrazem a stylem.
Pravé tak v Tupileli dusi (1917) se v portrétu ,,génia podlosti* vraci esteticky
zlotinec dekadence a spolu s nim cela almosféra zerotisovaného interiéru z konce
stoleti: bibeloty, japonérie, eroticka alba, vin& vykufovadel... Je to jedina ze
starSich povidek, kterou Salda nepojal do Dievoryti, asi mu uz nepripadala dost.
Ziva.

Saldova umélecka problematika, jak ji znidme z povidek Zivota ironického,
se v Drevorytech v podstatd neméni: individuum ve svém poméru k 5 8Vetu's
zUstava nejtypidtéjsim problémem jeho umélecké tvorby. V souladu s celkovym
Saldovym vyvojem se vSak méni FeSeni této problematiky. Saldiv odklon od ana-
lytické prozy a wsili o prozu fabuladni se silnym prvkem dramatickym a s monu-
mentalni symbolickou pointou si totiz v Dievorytech vynucuje novou uméleckou
metodu,

Literdrni typ uZ neni vyjadfovan metodou analyticky popisnou, nebo jak fika
Salda v ivodu k Drevorytim, , logicisticky pitvavou®, podavajici staticky prifez
charakterem. Psychologie postavy je vidéna dynamicky, v ustaviénych zménach
a zvratech, se silnym akcentem na dramalidnosi psychickych procesi. ,,A hle, jak
kaZzdym krokem rozdvojuje se, polti se tato bytost! Jak cosi v ni roste a vyrista
a prerista ji starou, scvrkajici se, odpadivajiei jako prodéravéld larval A jak ji
soudi, jak ji odsuzuje: tato nova onu starou, odumirajici, ne: odumfelou JjiZ skoro,
popravenou jiz skoro, onou novou, silnou, hrdou, prisnou, velikou a nelitostnoul‘
Témito slovy li¢i Salda psychicky zvrat hrdinédin ve chvili rozhodnuti k ss08udovému®®
¢inu v povidee Pdn se vrdlil z r. 1915 (v jednom z vyrazové nejtistdich dokumenti
expresionistické prozy v nasi literatuie vibec). V Dievorytech se objevuje portrét
vytvoleny ryze fabulaénimi prostredky. Hrdindv ptibéh, tedy prvek objektivng
déjovy, tu vytvari jakysi zpétny psychologicky odraz do nitra postavy a nahrazuje
tak diivéjsi analytickou psychologii (napf. v povidce Siafec sebevrah, 1929, nebo
tteba v ménd zdatilé, silng schematické Matee po duchu, 1918). Celkové zpredmit-
néni Saldovy prozy v Dievorylech se projevuje také v tom, Ze literarni typ nevy-
rista uz z abstraktnosti, Ze prestava byt jakousi intelektualni alegorii a e je psy-
chologicky i socidlné konkrétnd situovin, Psychologickou uréitost m4 pak zejména
skupina autobiografickych povidek z détstvi (Pruni pfijimdni, 1923, Kresiny
duliitek, 1926, Panenéin proni rok, 1932, a do znaéné miry 16z Proni a druhd, 1931).
Jsou to vesmés pozoruhodna dilka détské psychologie, zpracovavajici autentické
udalosti a zézitky z détstvi a vyznamni pro poznani psychologie Saldova miladi.
Predstavuji zaroven nejprirozendjdi, nejménd stylisovany projev Saldovy bele-
tristiky a v tom smyslu ndm dnes ptipadaji, aspoii jazykové a slohové, nejsvézejsi

a nejzivéjil. K spoletenskému zkonkrétnéni postavy se Salda, zda se, .téiku pro-
bojovéaval a v mnoha povidkich Dievoryti citime jisty nesoulad mezi soci4lnim
uréenim hrdiny a jeho nazory, problémy a véainivymi gesty. Rada povidek viak
ma vyraznou socialni kresbu, jako hotce ironicka Zamiloval se do d’c?raw (193 I') nebo
Vajbroiréoft (1930) nebo star$i Dilo élovékovo (1920), jinak nepf111§ zdffﬂy po'kus
o mravni kritiku kapitalismu. V nékolika povidkach se vraei ,,typické* prostiedi
Drevorytii: méstetko Zzijici ve stinu panského zamku, jindy klastera. 0
Sotva lze Zivot v Saldovych povidkach charakterisovat vystiznéji, ne# ]sfk jej
charakterisoval v uvodu k Dievorytim sam autor: jako ,,velikou d.émomckou
silu plnou protikladt a svara vnitinich*. Protikladnost déni je zékladmm. stavjreh-
nym principem a vlastnim dramatickym nervem Saldovych préz.t Antlj.hetlcké
je u Saldy vidy postaveni individua ve spoletnosti. Z Drevorytin .vaak az na ne-
patrné pozustatky vymizel schematicky odpirce, ,,dav“,‘chapany ;ako‘ hrgba snlai
na smrt nepiitelska ,,hrdinovu® uslechtilému tsili. Antithesa dt?stﬁ-\?i.l IIBj'(‘.aStéjl
podobu dvou postav, z nich% silnéjii — nékdejsi ,,nepoch{)pemj“‘ individualista —
se snazi svého partnera ovladnout, podmanit, zotrodit, zbawt‘ svobody. Salda
zpracoval problém tyranského ovladnuti druhého v nékolika variantach (v ,,dra-
matu v pokoji** nazvaném Tupilel dusl, v Kresiném du!fdfku,”spolu s pozérstvim
détské povahy a s ,,heroickou 12i*, nebo v Sluneéném hi‘ibé{z); zajimavé je, Ze despota
ve vétsing pripadi svaj zotrocovaci zdpas prohravd a tragicky h?vna? kc!y‘i se Rarf.ne:;
osvobodil z jeho kruté rozmarného wutlaku. Zd4 se, Ze nékdejsi mdw:du‘ahstw_ky
pozér typu Jana Varjana pierostl Saldovi v silacky _typ mnohem pomtivnéﬁ:i
Byva to Clovék, kiery se vasnivym gestem osvobozuje z potupeni a zneuf:tén
(Sustrprincezl; Hata z povidky Pdn se vrdtil) nebo z p’rokleu (Lidka z.P.samEkaE:
jindy silak Zijici v zajeti ,,fatality, kterd poznamenivi znamenim BGVldltelny:l
(napi. Hora z Posliliéna smrii). Horadiv osud je pro Saldo\:ru uméllecko.u. p?-(;; :-
logii priznaény tim, Ze je svédectvim o kiehkosti a zra:.l.ltelnosh nejsilnéj c 2
Nékd¥ ma povahovi antithesa odstin socialni: osvobozujici se élovék ziroven
pretrhava pouta sluzebnosti a podtizenosti. ; 5 ol
Povidky Dievorytn jsou vesmés zaméfeny k dramatickému m:mku a k pointé,
ktera je nejcastéji ironickd. ProfoZe ofekavané feSeni .byvﬁ dl:f;j‘éastéjl ZVIAceno
3 $5iho Fadu, ma Saldovska ironie charakter ,ironie osu A \
blmll;;?byoovsem, piehnané chtit viechny povidky svaz{m, které v_zmka!y v pru-
béhu dvaceti let a byly seskupeny prileZitostné, uti‘iflit do skup.m a kategorii
,,beze zbytku** nebo mluvit o jejich umélecké metodé jako_o temsi konstal;h;im:
Nnjdeme tu povidky, které se takovému zatlenéni vzpiraji, napfiklaq f;o :lu eni
Pascalovo. Zv1asté posledni Saldovy povidky z tricatych let se vyznac.u‘]i slo ow:lu
i ekladebnou odlifnosti. Usili o typickou situaci nebo‘ udalost ustupuje do pozadi
pravé tak jako smysl pro pointu. Vznikaji povidky éar!slh‘o vyPrév‘éciho rytmu se
vzrusenou, zvichienou, ,,barokisujici** atmosférou a neur?:té historickym zaba_rve-
nim. Pat# k nim Pozdry (1935), zatazené do Dievorytd, prave tak jako .Dw_r pr;t.yflky
lorneta Jakuba Pijchory (1936), zafazené kratee nato do posledniho vydan; ivota
ironického, V méné vyrazné podobé jsou prvky tohoto nového a posEednjh? aldova
umeéleckého vyrazu obsaZzeny i ve dvou jinych prézich, dodateiné piifazenych
rovnéz k Zivotu ironickému, které maji obé vychodoteskou nebo lépe’ kladsjkou
lokalisaei, v povidkach O neblahé bohaigrce a Pruni olfesy (tato druha povidka
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vysla nejprve v III. ro¢niku Zapisniku pod nazvem Kldsler a méslecho a s podtitulem
»kapitola z romanu‘). Ponékud stranou uméleckého usili poslednich let a také
stranou obou kniZnich soubori zistal fejeton O élovéku s prilis jemnym sluchem
(1935), arbesovsky piibéh z ,,0strivku ticha** na Malé Strané.

Saldovy prozy nemaji samozfejmd jenom vnitfni problematiku. Maji také
bohatou problematiku vné#jii, rozmanité se v nich obrazi nejen vyvoj Ceské i sva-
tové prozy za celych padesit let, kdy vznikaly (a k tomu by jisté pristoupilo
i ptsobeni literatury stardi), nybrz i spolefenska situace té doby. Aktualni hod-
notu Saldovych povidek pak nelze ani tak vidét v Jjejich umélecké realisaci, kterd
je v mnohém omezena dobou vzniku i jeji dnes odlehlou estetikou, nybrZ spife v mno-

hostrannosti a podnétnosti uméleckyeh cili, které si Salda vzdy neinavné a sméle
kladl.

Povidky Drevorytt starych i novych vysly pivedné v téchto tasopisech,
novindch a sbornicich:

Pdn se vrdlil. Z cyklu Staré drevoryty. Topi¢av sbornik 3, 1915—1916, str. 97
az 104 (&. 3, prosinec 1915), !

Pokuseni Pascalovo. Salduyv zapisnik 1, 1928-—1929, str. 283—289 (&. 9, kveten
1929).

HKiesiny duldiek. Tvorba 1, 1925—1926, str. 202—210 (€. 11, 15. V. 1926).

Pruni pfijimdni. Ze vzpominek zapomenutého. Narodni kultura 2, 1923,
str. 47—56 (&. 2/3, unor—biezen).

Tchyni. Plan 1, 1929—1930, str. 14—16 (&. 1, leden 1929).

Susirprincezl. Plan 1, 1929—1930, str. 208—210 (&. 4, kvéten 1929).

PokaZenjj den. Salduv zépisnik 1, 1928—1929, str. 238—245 (¢. 8, duben 1929).

Proni a druhd. Povidka. Saldiv zapisnik 4, 1931-—1932, str, 138—145 (&. 4/5,
prosinec 1931),

Starec sebevrah. Saldiv zapisnik 2, 1929—1930, str. 81—84 (&. 2/3, Tijen 1929).

Postilién smrii. Saldiv zapisnik 1, 1928—1929, str. 306—314 (¢&. 10, éerven 1929).

Zamiloval se do domu. Saldiv zipisnik 3, 1930—1931, str. 369—381 (€. 11/12,
duben 1931).

Psanicko. Salduv zapisnik 4, 1931—1932, str. 80—88 (€. 2/3, Fijen 1931),

»» Vajbroiréoft*'. Saldiv zapisnik 3, 1930—1931, str. 167—173 (&. 5/6, prosinec
1930).

Panencin preni rok. Povidka. Saldiv zapisnik 4, 1931—1932, str. 383—391
(€. 12/13, zaki 1932), str. 419—431 (&. 14, Fijen).

Dilo ¢lovékovo. Lipa 3, 1920, str. 1—12 (&, 1, unor).

Sluneéné hiibé. Povidka o lasce neblahé. Saldiv zapisnik 3, 1930—1931,
str. 82—90 (&. 3, fijen 1930).

Geslo doby. 1916. Sbornik: Cesti spisovatelé vdovam a sirotkim nagich vojina,
str, 40—44 (Praha 1916).

Matka po duchu. Venkov 21. IV. 1918 (€. 92, Ned&Inf zdbavna a pouéna pii-
loha, str. 1).

Poidry. Listy pro uméni a kritiku 3, 1935, str. 445—451 (8. 15, Fijen).

Tupitel dusi. Topittv sbornik 4, 1916—1917, str. 241—R47 (&. 6, biezen 1917).

0 élovéku s prilis jemnygm sluchem. Saldav zapisnik 8, 1935—1936, str. 46—52
(€. 1/2, Fijen 1935).

Pro knizni vydani Salda éasopisecké otisky svych povidek prehlédl a zkarigova}l,
jazykové a stylisticky upravil, misty prodkrtal nebo — Zastéji — ponékud rozsiFil.
Nejveétsi korekturou proily povidky nejstarsi, od jejichZ asopiseckého zvefejnéni
uplynulo bezmdla dvacet let (Pdn se vrdlil, Gesio doby), povidky z thicatych Ief
jsou naproti tomu v kniZnim vydani otistény jen s nepatrnymi zménami. Pfi
upravach se viak Salda nesnaZil sjednotit svou kniZni sbirku jazykove a sty.lovéf
v nékterych povidkach z estetickych divedi védomé zachoval fadu osobitosti
a zvlaEtnosti, které vizce souvisi s dobou svého vzniku. Naproti tomu jindy k textu
svych starSich praci nepfistupoval s pietou, neSetiil historicky kontext jazylfovy
ani stylovy. Také komposice sbirky neni v nejmensim chronologicka, na vyvojovy
moment v ni neni naprosto bran zietel. I pfi korekturach Drevorytiu byl tedy,
jako u Saldy vidy, rozhodujicim &initelem aktualni esteticky uéinek.

Saldovy korektury v Dievorylech, zejména korektury zasadnéjii, maji vyrazné
esteticky charakter. Redi smérem k votsi estetické utinnosti individuilni situace
v uméleckém kontextu, a proto je nelze zachytit a charakterisovat v edi¢ni po-
znamce. To plati o naprosté vét&ing retusi — Skrti nebo hojnéjsich a obsahlejsich
doplikti — lexikélnich. Skrty postihly vétsinou jednotliva slova, zvlasté nefunkt‘jni
adjektiva a adverbia (pPedéital vyrazné kovovym hlasem m. vyrazné mé{':k‘ym
kovovym hlasem). Dopliky, ¢asto o rozsahu nékolika vét, téméi vidy citlive
dokresluji text vyznamoveé nebo i rytmicky (Takto Zil jiz léta pied Vﬁl.k[)}l, Db'klopen
neproniknutelnym kolem svych fantomi, fandicich kolem ného sm?; :iwaky virnij
tanec). Vyrazy, které mu po dvaceti letech pripadaly kniZni, nahradil bt.l].da obvyk-
lejéimi (pozorny m. pozorlivy; slouzival ji obycejné k rozrezavini knih a.papiru
m. slouZival ji obyfejné za rozfezany nuz; zetlivat m. utlivat). Naproti tomu
najdeme napf, zménu mieZzovi m. miiZzovi. L2

Vsem povidkam je spoleina fada korektur jazykovych: zména inl‘mm\fu -1
misto -fi (postihla vice nez t#i ¢tvrtiny tvari), drobné zmény a L‘lprgvy poradku
slov (postaveni nepfizvuénych zédjmennych tvari, odstranéni i’nv?r51}, .korcktury
jej m. ho (i u Zivotnych), mi m. mné (v nepfizvuéném postav?m}., ;e’ m. jest, .uf m.
jiz, éila, élli m. della, éelli, néjak, néjaky, nékdo, néco m. jaksi, jakysi, fcdosx, cosi,
jednou m. kdysi, ztrata vokalisace k, v m. ke, ve, u vokalisovany"t.:h Predpon typ
zesul, zesedl, zesypal m. sesul, sesedl, sesypal, zména do m. v (v akusativnich vazbach)
nebo s m. o (napf. nevésta s Inénym ulizanym vlasem m. o Inéném ulizanéfn vIas:e}.
Casto mizi prechodnik slovesa byti a miti v dopliikovém postaveni, napf. (maje)
rty semknuté, obklopen (jsa) neproniknutelnym kolem. Zaporové genitivy Saldz?
na jedné strané rudi, na druhé naopak zase zavadi nové. VEem povidkam spoleégu
je téz fada korektur interpunkénich, napi. nahrada dvojtetek sttedniky a obra-
cené. : ’

Pii jazykové upravé textu Dfevoryti jsme vychazeli ze zasad obvykl‘ych
v Souboru dila F. X. Saldy. Vétsinou byly provedeny b&iné tipravy ortogra?mké
a interpunkéni podle dne¥niho usu. Kvantitu jsme upravovali pouze v.f:tzich
slovech. Kolisani slenali — siénati, vzlydit — vziyéil, dvere — dvéfe, f.ur:doél;né —
turdogijné apod. ponechdvame. Cislice neoznadujici pfesny podetni udaj jsme roze-
psali slovy.
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Zmény textu byly provedeny na tdchto mistech (&. = podle ¢asopiseckého
otisku, ed. = emendace editorova):

23 peéti kofeny vrisids m. vzristd$ (ed.)

25 Buh Zije ve mné m. v ném (.}

48 ve svij rozesmaty vir m. vilr (8.)

63 bila se z ného nadechy m. z ni (ed.)

94 horeéného zivota m. hofeéného (ed.)

123 zasykl na tfidu m. zasykl vtom kandiddl na tiidu (&.)
138 fravnygmi stébly m. travnatymi siébly (¢.)

158 v savy matozny vir m. vilr (&.)

186 onu ukrytou hanbu m. onou ukrytou hanbou (ed.)

190 nékdo, koho zabiji m. kdo zabiji (ed.)

- Josef Cermik

F. X. Salda

Drevoryty staré i nové

Soubor dila F. X. Saldy. Vychazi praci Ustavu pro éeskou literaturu
(SAV za redakéniho vedeni Jana Mukafovského a Felixe Voditky.
Vykonni redaktori Emanuel Macek a Jarmila Vigkova. Svazek 6.
K vydani piipravil a poznimkami epattil Josef Cermik.

Vydal jako svou 1717. publikaci Ceskoslovensky spisovatel v Praze
roku 1960. Vydani druhé, v Ceskoslovenském spisovateli prvni.
Odpovédny redaktor Otakar Mohyla. Vytiskl Tisk, kniZni vyroba,
n. p., zavod Brno, provozovna 11. Stran 208. AA 10,74, VA 11,29.
D-10-010 95. Naklad 2000 vytiska. 13/7.

Cena broz. 8,50 Kés, viz, 11,90 Kés. 63/VIII-1
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KRITICKA KNIHOVNA

prinaéi zdkladn{ literArné kritické a his-
torické spisy z odkazu nejvétiich domé-
cich i svétovych klasiki.

Dosud vyily svazhy:

15
2.

= o oo B W

10.
11.
12.
13.
14.

15.
16.
17.
18.
19.
20.
21,

22,
23.

Marx—Engels, 0 UMENI. Rozebréno.
MANIFESTY FRANCOUZSKYCH
REALISTO XIX. a XX. STOLETI
Broz. 8,36 Ké&s, vaz. 11,95 Ké&s

. Jan Neruda, 0 UMENI

Broz. 10,45 Kés, vaz. 15,20 Ké&s

. Josef Dobrovsky, DEJINY CESKE

RECI A LITERATURY. Rozebrino.

. Josef Kajetan Tyl, O UMENI

Broz. 10,45 Kés, vaz. 15,20 Kés

. Maxim Gorkij, O LITERATURE

Broz. 16,90 Ké&s, vaz. 25,65 Ké&s

. G. E. Lessing, HAMBURSKA DRA-

MATURGIE
Broz, 9,50 Ké&s, vaz, 14,60 Kis

. Jaroslav Vlgek, KAPITOLY

Z DEJIN CESKE LITERATURY
Broz. 19 Kés, vaz. 24,70 Kés

. N. V. Gogol, O LITERATURE

Broz. 15,20 Kés, vaz. 19 Kés
Zdengk Nejedly, O LITERATURE
Broz. 33 Kés, vaz. 46 Kés

V. B. Nebesky, O LITERATURE
Broz. 11,50 Ké&s, vaz. 15 Kés
Karel Sabina, O LITERATURE
Broz. 16,20 Ké&s, vaz. 21,20 Kés
Vit&zslav Halek, 0 UMENI

Broz. 16 Ké&s, vaz. 19,50 Kés
CESTI RADIKALNI

DEMOKRATE O LITERATURE
Broz. 13,50 Kés, vaz. 18 Kés

N. G. Cerny$evskij, O LITERATURE
Broz. 40 Ké&s, vaz. 45 Kés

Karel Havligek, O LITERATURE
Broz. 10 Kés, vaz. 14,50 Kés

F. X. Salda, 0 UMENI

Broz. 45 Kés, vaz. 50 Kés

Alexej N. Tolstoj, O LITERATURE
Broz. 11,50 Kés, vaz, 16 Kés
Otakar Hostinsky, O UMENI

Broz. 39,40 Ké&s, véz. 43,80 Ké&s
Paul Lafargue, LITERARNI STUDIE
Broz. 12,80 Kés, vaz, 17,20 Kés
M. J. Saltykov-Séedrin,

0 LITERATURE

Broz. 18,80 K&, vaz. 23,20 K&s
St. K. Neumann, O UMENT

Broz. 30,60 Kés, vaz. 35 Kés

Ivan Olbracht, O UMENI A SPO-
LECNOSTI

Véz. 22 Kés,

CESKOSLOVENSKY SPISOVATEL



Soubor dila F. X. Saldy

vychdsl v tomto pofadi:
Svazek 1. BOJE O ZITREK
Broz. 12,55 Ké&s, vaz, 16,35 Kis

Svazek 2. DUSE A DILO
Broz. 9,88 Kés, véz, 13,30 Ké&s

Svazek 3. ZIVOT TRONICKY A JINE POVIDKY
Bro., 12,70 Kés, véz. 17,10 Kés

Svazek 5. DRAMATA
Bro#. 29 Kés, vaz, 32,50 Ké&s

Svazek 6. DREVORYTY STARE T NOVE
Broz. 8,50 Kis, viz, 11,90 Kés

Svazek 9. STUDIE O UMENI A BASNICICH
Broz. 8,55 K&s, véaz, 12,35 Kds

Svazek 10. KRITICKE PROJEVY — 1 (1892—1893)
Broz. 23,60 Kés, vaz, 31,35 K&s

Svazek 11. KRITICKE PROJEVY — 2 (1894—1895)
BroZ. 20,90 K&, vaz. 25,65 Kés

Svazek 12, KRITICKE PROJEVY — 3 (1B96—1897)
Broz, 20,70 K&, vaz, 25,65 Ké&s

Svazek 13. KRITICKE PROJEVY — 4 (1898—1900)
Bro. 20,50 Kés, vaz. 25,25 Kés

Svazek 14. KRITICKE PROJEVY — 5 (19041—1904)
BroZ. 17,85 Kés, vaz. 22,40 Kés

Svazek 15. KRITICKE PROJEVY — 6 (1905—1907)
Broz. 19 Kés, véz, 23,55 Kés

Svazek 16. KRITICKE PROJEVY — 7 (1908—1909)
Broz. 21,70 Kés, vaz. 27,80 Ké&s

Svazek 17. KRITICKE PROJEVY — 8 (1910—1911)
Broz. 25,50 Kés, vz, 30 Kés

Svazek 18. KRITICKE PROJEVY — 9 (1912—1915)
Broz 22,20 Kis, véz. 26,70 Kés

Svazek 19. KRITICKE PROJEVY — 10 (1917—1918)
Broz. 28,30 K&, vaz. 32 Ké&s

Svazek 20. KRITICKE PROJEVY — 11 (1919—1921)
Broz, 14,30 Kés, viz. 17,70 K&

Svazek 21. KRITICKE PROJEVY — 12 (1922—4924)
Brok. 17,50 K&, viz. 20,90 Kés
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