


F. x. Šolila

I)ňevoryÍy
r{aré i nové

V šestém svazLu Souboru díIa F. X.

Šaldy vydáváme druhou knihu jeho po.
vídek Díevoryty staré i nové s dodat.
kem dvou prosaickfch prací dosud kniž.
ně nevydan;fch. Charakterisuje tyto po.
vÍdky píedevším odklon od analyticLé
prÓzy, která se v Saldově Životě ironic.
kém omezila na vytvoiení abstraktního
literárního typu a rozbor jeho psychiky.
DÍevoryty v podstatě pÍedstavují dru.
hou Íázi ve w.jvoji Šaldow.}ch krátkfch
pr6z. Většina povídek sněíuje k pr6ze
vyprávěcí a stíedem pozornosti je ty.
pická situace nebo typick'á událost,
v nichž je jako v nějakém monumentál.
nÍm symbolu zkoncentrován smysl celé.
ho dlouho rozvíjeného děď a vyjádiena
''nějaká skutečnost a jistota.. životní;
vj.sledkem je mnohem stíízlivější psy.
chologická kresba.

Proti prvnímu souboru povídek se
DÍevoryty dostávají z oblasti duševního
světa dekadentně estetického. Řada pro.
blémri není již konstruována á thěse,
nfbrž je vzata rovnou ze života. Je tu
také celá skupina povíclek z Saldova
dětství, které mají pÍímo žánrovou ur.
čitost kresby; jinde zase fada postavna.
bjvá ostrého psychologického obrysu a
vfrazného sociálního profilu; a v něk'te.
rfch povídkách je skromnfmi tahy živě
načrtnuto prostiedí děje.

Tento svazek dokresluje obraz Saldo-
vy osobnosti. Ukazuje také, jaL Saltlova
umělecká pr6za je spjata s jeho poesiÍ,
ale piedevším s jeho projevy kritickfmi.

Brož. 8,50 Kčs, váz' lt,90 Kčs
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I

Poznámka rivodní

Tohlet,o je vfběr ) mé drobné beletrie tak asi za posledních
dvacet let. PrvnÍ z těchto prací, ,,Pán se vrátil.., byla napsána
r. 1915; poslednl nedávno.

Ve světové kritice pravidelně tak asi v intervalu desíti let vra-
cívá se vlna mínění, které z odporu k analytické mánii posled-
ního data volá po obnově umění fabulaěního. Jsme prf syti
činnosti logicisticky pitvavé, Ťíká, která rozmělůuje na prášek
naše city i hnutí volní a konstruuje Ťadou vj'buchri obrazivfch
dějové skoky a odskoky se zvťtlÍ, která pr;f je jen lžizákonnost,
něco prf odvozeného a nepŤesvědčujícího.Toužíme pr;Í znova po
čisté obraznosti pŤedmětně dějové, která plyne nepŤetržitě a ne-
rušeně v melodii hudební spanilosti, v kantiléně hudebnÍho
prstenu pŤesvědčivého, protože si podmafiuje stejně tvé smysly
jako tvého ducha.

Tohleto'volání má své dobré jádro. Mělo také, nezapírám
toho, jakousi ričast ve vzniku této knížky; ale mJ'lil by se, kdo
by se domníval, že to byl jedinf a hlavní drlvod jejího vzniku.
Jejt prlvod je mnohem životnějšÍ.

Většinu povídek z DŤevorytrl básnila uzpominka. Jsou tam
postavy a děje, scény i posuny, které jsem zahlédl alespofi
v náznaku nebo v nápovědi v dětství a které mě mučily ještě
v dospělém věku a nedaly mi pokoje, pokud nebyly vysloveny
slovem básnickj'm; něco, co mnou tenkrát otŤáslo, poněvadž
jakoby trhlinou v černé mase zjevil se mému užáslému pohledu
život jako veliká démonická síla plná protikladrl a svárrl vnitŤ-
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10 ních. Ten strašliv rižas prvního pohledění t,váŤí v tváŤ hrrizné
mocnosti životní, to je to, co mě pronásledovalo, to je to, co jsem
chtěl zaklít do typické linie, do typické situace. Proto jsem psal
tyto povídky, ' nichž jsem cht,ěl směstnat na nejmenší plochu
co nejvíc životné dějovosti v bleskovém osvětlení. Právě tak
vede si v podstatě kreslíŤ dŤevorytu, kter;f chce b t víc neŽ
pouhf obratn1f technikáň; dŤevoryt ve vyšším smyslu je víc než
technika: jest, zvláštní zhuštěné a souhrnné vidění světa.

l. záŤí 1935 F.x.Š. j
í
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Pán Yr{ítil 11

První ne spatŤila, ale uhádla jej Katka, když vyšla za stude-
ného rozmrazeného večera ňíjnového do zamženého sadu za
sqfm obvykl;i'm rikolem: pŤesvědčit se, jsouJi zavňena zadní
vrátka zahradní, kter;1?mi vyháněli a vháněli skot; spásal posud
rihory i luka dávno z oLav posečená.

Utušila jej tedy na št,ěpnici záhumenné pod starou jabloni,
rozsochatou a vydoupnalou, kluky nesčíslněkrát kamenova-
nou, lišejníkem porostlou, zpodpíranou ještě několika dňevci,
ačkoliv nebylo na ní již ovoce a její klikat,é větve neproh;.ibaly
se již pod jeho t,íhou: byla nedávno sčesána a prida pod ní udu-
pána jako na mlat,ě. Listoví a drobné větévky, pozurážené v zá-
pase o její plody, stlaly se pod ní a zvolna zet,lívaly.

Snad by ho byla pňehlédla, ale pes, kterj.ji provázel, zaštěkal
a vrhl se ritočně do nejtemnějšího kout,u zahradního. Katka se
zprvu nelekla, byla pňi své drobné, skoro Íiligránské postavě
nebojácná, hotov;i chlap co do srdnatosti, Ťíkali o ní muži na
dvorci i v dědině. Ale pes zavyl pŤed ním táhle jako pňed pÍí-
šerou nebo mátohou, a pak zmlknuv naráz, plazil se k němu
po bňichu; to se v jeho temném mozku zvíŤecím zvolna a bolestně,
oh, nesmírně bolestně rozednÍvalo jakési poznání nebo jakási
vzpomínka, dávno uspaná nebo zasypaná jinfmi dojmy, na jeho
pána a velitele tak dlouho, dlouho vzdáleného a propalovala se
nyní jako oheř nebo provalovala se snad jako zjítňená rána na
povrch, a pes zaskučel z této muky; až teď se zachvěla a ulekla.

Ale v tu chvíli pochopila jiŽ, že jest to on, pán dvorce, dlouho



12 nepňiznaně jí očekávan;f' po jehož pŤíchodu v mukách toužila
a jehož návštěvy se zárovefi děsila; a že vešel pŤed chvilkou
brankou, které _ brihvíproč _ dnes večer schválně nezavŤela;
a zdálo se jí, že zaslechla její skÍipot, hned jak vkročila na sad,
a že dozněl teprve pÍed vteŤinou.

Mlha vňela kolem něho a mrak páry, nevěděla odkud, občas
jej zahalil; ale byl Lo on, byl zde, nebylo pochyby o tom, a s ním
něco, nač čekává člověk dlouho a s čím se set,kává jen jednou
za živoL. Zbledla a sáhla si k srdci pudov;fm pohybem, kterého
nedokreslila; tak ji zabolelo.

Ano, jest to on, tak dovede stanout jen on, lehce, a pŤece dri-
razně, jakoby větrem sem zanesen;f, a pŤece v pr1dě zakotven ;
vzdušnjl i naléhav;Í zároveĎ, jedin)i na světě. Ano, tak stanul
kdysi, několik let tomu, na cestě k ovčínu, své bílé krásné ruce
za|oži| a hleděl velk;im pokojnj'm zrakem, v němž plula vlhká
jiskra, za r'i, mladou divčinou, pňedběhnuvší jej se sv1im stá-
dem; tehdy, pňed let,y, ještě zcela mlad1i, jinoch skoro, svo-
bodn1f ještě t,ehdy, dědic starého rodu i st,atku, zaučující se hos-
podaňit v něm za vedenÍ šedobradého str;fce z matčiny strany
i starého šafáňe Ješka, rijce jejího; Každé chvíle, zdálo se jí
tehdy, musí ji oslovit, a pŤála si toho šíleně i bála se toho šíleně.
Ale on mlčel; a jen její bytost, schoulená v Sebe' prchající pňed
ním i pňed sebou, cítila, jak ji žehnou jeho temné pokojné oči
o dvou teplj.ch vlhk1fch jiskrách. Ano, to jsou jeho krásné bílé
ruce, vzdušné, a pÍece rozhodné a pevné, které se dotkly kdysi
jejích zmaten1fch a ustydl1ich, kdyŽ jí pomáhal pňed blížící se
bouŤkou sbírat na bělidle polouschlé prádlo a ona byla by má-
lem omdlela.

Chtěla klesnout pňed ním na kolena jako pŤed zjevením, když
tu rukojeé jeho kordu se zabl;fiskla matně v poloslepém měsíci
a bandelír zachrastil svym mosaznym kováním, jak se smekla
po něm otěž: kr1 stál za ním ve tmě, lehce znepokojen;i, a on
jej krotil, poplácávaje jej po svalnaté jadrné šíji.

Zadrže| ji pak gestem své malé bílé, vladaÍské ruky a Ťekl
šeptem:

,,Jdi domri, Katko, a zavolej mi sem Hátu. Je doma Háta?..
Zať,ala zuby a pŤisvědčila ne bez risilí hlavou, která jako by ji

náhle strnula na šíji; Óh, jakou námahou bylo jí pŤikfvnout!

,,Dobrá, jdi tedy k Hátě, vyvolej si ji z jizby a jí samot,né,
slyšíš, jí samotné pověz na zápraží, že jsem se vrátil, aby vyšla
sem do zahrady ke mně. Řekni jí, že jsem pŤišel kradmo' na Za-
pŤenou; ať nekňičí, až mne spatňi; aé mluví šeptem a víc zname-
ními než slovy. Kdyby mne zde někdo uviděl nebo uslyšel, byl
bych ztracen."

odpotácela se na nohou, které se jí zdály v tu chvili nesvé,
od kohosi cizího vyp jčené nebo darované; a cestou zazdálo se
jí několikrát, že se musi zamotat do své sukně, náhle nějak pŤíliš
obšírné a d|ouhé, a upadnout, zde na studenou, rozmrazenou
zemi a nepovstati s ní již.

,,Bože,,, prošlo jí teprve nyní vteŤinov1fm bleskem hlavou,
,,jak jest vychudl1f ! Lícní kosti zešpičatěly mu a vyčněly a oči
doutnají z hlubšího, mnohem hlubšího stínu než jindy, tak hlu-
boko zapadly pod obočÍ. A také pleť jeho zežloutla od hoňe
a žluče a kolem očí skládá se mu cosi jako první nádech nebo
pňedzvěst vějíÍe such ch ostrfch vrásek...

Ale po vteŤině se vrátila k tomu, co bylo pro ni nejdrileži-
tější' a prodlela u toho dlouhfm mučivfm, rozdírav1im pro-
dlením:

,Tedy ta strastná chvile pŤišla! Hrriza té chvíle jest zde, stojÍ
nade mnou a soudí mne! Je zde! Vrátil se k Hátě a pro Hátu,
Ó, oh, z lásky k ní, z touhy po ní. Pro ni vydal se v nebezpeči,
pro tu studenou žabi nevěstu s lněnfm ulízan1im vlasem, vy-
lezlfch vodnat;ilch očí. Pro ni... svičku lojovou! Pro ni...
mrtvolu nedomŤelou! Pro ni dal v sázku hlavu, on psanec, jehož
jméno i erb pňibity byly na šibenici a na jehož tělo, živé nebo
mrtvé, vypsána byla cena! Ó, Ó, oh, že ses musila dožít téhte
chvíle!.

PŤecházela dvrlr, kterf se jÍ jindy zdával krásnf ve své bez-
záhybné plošnosti jako kožená zástěra boží a jenž ji dnes vy-
děsil jako temná kapsa ďáblova, propadliště hrrlzy a muky.



v

BoÍila se do prvn1ch zmrazk a každ;fm krokem jako by se
odcizovala sama sobě. Nemohla náhle pochopit, jak to, že zristala
zde na dvorci tak dlouho v blbé tuposti, až se dožila téhle rány
palicí do hlavy, tohoto pokoŤenÍ, této potupy! Jak to, že ne-
odešla první chvíli, kdy zvěděla o jeho zásnubech s nÍ; nebo
v den jeho svatby s tou lojovou svíčkou; nebo první den po ní!
Jak to, že zristala zde na dvorci prll roku ještě po svatbě, až do
dne, kdy on, odsouzenec' psanec, prchal do ciziny od své sťu-
dené žabí ženy, aby zachoval hrdlo? Proč pila den co den a noc
co noc z houby žluči a octa; proč dávala si ji podávat a k ristrim
ch1ilit na svém kŤíži každou nocí, tou nocí, kdy, zdávalo se jí,
slyší z jejich ložnice stony a vzdechy lásky, stěny pronikající?
Proč jen, proč? Proto snad, aby směla políbit a služebnou slzou
pokropit, jeho bílou vladaŤskou ruku ve chvíli, kdy odjížděl do
vyhnanství a loučil se v nádvoŤí s dvorskou čeledí? Nebo aby
směla dát se potňísnit o něco dále na bílé silnici kalnou pěnou
odkapávající z udidla hryzeného jeho vášniv1i'm nepokojn;i.m
sivákem, kt,erf jej nesl t,ehdy do ciziny a dnes vracel jej domo-
vu? Nebo aby zírala kradmo samojediná za nÍm z rozmez1jeho
statku, déle a do větší dálky než jeho žena, pokud nezmizel
zce|az obzoru, nesplynul s šedj.m mrakem na nízkém nebi.. . ano
pokud se jí nezatmělo ve zraku od jeho pňílišného napínání?

A proč pob1fvala pak pňí ní na dvorci, v těsné její b|izkosti,
osobní služkou jeji? }tby mu ji stŤežila? Aby v ní pátrala a vy.
dala mu pak počet zni a skutkrl i citri jejích? Aby počítala její
vzdechy po něm nebo aby rysím okem a drápem vyéala zpod
jejího bílého nízkého čela první Luchu nevěry, první sen zraáy?
Aby je, jezevčice nevědom ch tajn;irch pňání, vyštvala ze tmy
a vlekla na soud dne a světla?

Ale: prosil se jí o to? Prosil se jí o tyto hlídačské psí služby?
Ustanovil ji k nim nebo čekal jich alespori od ní nebo nadál se
jich aspori a dohadoval se jich aspoĎ od nÍ? A odmění je, byé
jen jedin1ilm uznal1fm pohledem, ne.li pohlazenÍm rukouŤ Ó, Ó,
9: 

j* strašně se popsula její láska! Jak se pÍipodobnila ona,
dlouho tak bezmezně hrdá a pyšná, psu, kterf chce raděii i bit,

14 b}'t, i kopán b)'t, i t,rj'zněn bft, jen ne pŤehlížen, jen ne nevší-
mán, jen ne neznán!

Piecházela dlouh1i pust1f dvrlr a s každ; m krokem, kterf
vyjímala z po|ozmrzlého boŤícího se blátivého pŤímrazku, od-
cizovala se sama sobě. Hle, tento dvrir, druhdy tolik jí milo-
vanf jako rozestŤená, štědrá, bezzáludná zástěra boží, hle, jak

se jí teď proměĚuje v temn;f lstiv1 kapsáŤ ďáblriv, v pytel sata-
nriv, kter1f v užšÍ a užši laloky vhání svou koŤist; jenž nevy-
dává, co jednou polapil! Hle, kterak zabňídá v něm jako ve
sv1ich temn;fch, bezedn;.ich myšlenkách, jak kráčí vrávoravě
pŤes něj, jakoby s porušen;irm smyslem orientačním, nenachá-
zejíc jasného směru své rozkolísané bytosti! A hle, jak každ;fm
krokem rozdvojuje se, poltÍ se tato bytost! Jak cosi v ní roste
a vyrristá a pŤerrlstá ji starou, scvrkající se, odpadávající jako
proděravělá larva! A jak ji soudí, jak ji odsuzuje: tato nová onu
starou, odumírající' ne: odumŤelou již skoro, popravenou již
skoro onou novou' silnou, hrdou, pŤísnou, velikou a nelítostnou!

Dovrávorala se zdi domovní, dohmatala se záptaži, roztan-
čila hlučně své studené pružné klouby po vyschlé desce dubo.
vfch kňídel domovních; zvuk jejich vyzněl tak zlověstně, že
ustal ihned smích a hovor v jizbě, jakoby zmraženy, a že se
sama zachvěla pověrečně pod ním jako pod znamením ve snu,
kterfm minulost pŤedpověděla prorocky pŤítomnost a jímž si
mátoha zasnoubila skutečnost.

První ke dveÍím pŤiskočila Háta, ne proto, že byla nejsta.
tečnější ze všech v jizbě shromážděn1fch, n;ibrž naopak: proto,
že z nich byla nejslabší a nejzbabělejší; každé nebezpečí pŤita-
hovalo ji k sobě neodolatelně jako propast člověka závratí sti-
ženého, jako prolitá krev stín _ slabošskou smyslností, láma-
jící ji a poutající ji cele, něčím, čemu nemohla odolat.

Povystrčila hlavu a pruh světla vypadl za ni z jizby a ulehl
na rudé cihlové dlaždice tesknou kalnou louží.

,,Tos ty, Katko!.. zaškyt,la vlhce paní. ,,Jak jsem se t,ě lekla!
Proč strašíš? Ty zababčilá, zarytá, |zakuklená stále! Ne dost
na tom, že nás děsíš v bíl1f den; začínej v noci ještě!..



1r16 Služka neodpověděla ani slova; vystoupila jen ze stínu do
pruhu světelného, aby paní viděla, jak klade ukazovák jedné
ruky-na rty a druhou rukou jak se snažÍ ulovit její rameno. Po-
daňilo se jí to.

,,Hti, mráz jde z t,ebe! Ve vlasech máš led! Co je s tebou, co
se stalo, Ježíši Kriste, rnluv!.. zaječela z ní jakoby procít,ající
pŤedpověď hysterie. VětŤÍcí a zvichŤená stála tu jako vzpínající
se kriri, zaLirn co se mužské i ženské hlavy čeledínské kupily již
u dveňí, vzrušené, vyjevené, divočící, sající do sebe bouňkové
ovzduší, chytající a rozdmychávajicí jiŽ mlunnou jiskru, jak se
vybíjela z bytostí obou žen.

Ale v tutéž chvÍli vzchopila se Katka a sevňela tvrdě zápěstí
Hát,ino jakoby že|eznj,m obojkem; a kňepce vykročivši, vlekla
za sebou paní, zmítající sebou, hlučicí tím divočeji, čím klidněji
a mlčelivěji vedla si služka.

Hátina slabá smyslná duše tušila již zee|a určitě blízkost roz-
rušujícího divadla a prožívala je pňedem ve sv1i'ch napjat1ilch
Žtznivlch nervech: každ1im sqfm v;ikňikem, zdálo se jí, že si je
rozlechtává. Nebylo již v její moci ustati; opíjela se již hmotně
zvukoqfm projevem svého ječivého hlasu: bylo ji, jako by jeho
dech t;ičil v mrazivou hrrizu nazlátlé chmj.Ťí pod vlasov11im ple-
tencem na její šíji, a za ce|é nebe nemohla by a necht,ěla by se
pŤipravit o tento děsivě rozkošn pocit.

A zase pÍecházela Katka dvrir, kter1ir tolik milovala, ale nyní
nebyl jí ani zástěrou boží, ani kapsáŤem ďáblov;,im; byl jí jen
částí cest,y k čakanu, již nutno projít odsouzenci, a Katka prošla
ji se zaéat,1fmi zuby tvrd m urputn1fm krokem, jímž se rozcho'
dila v ní pŤed několika minutami ta druhd: veliká a nelítostná,
mstná a trestající.

Takt,o dovedla Hátu až na zahradu, až pňed muže s koněm;
a po prvé v životě nezamhouňila zraku a neucpala si sluchu,
když se ,,lojová svíčka.. vrhla s hlaholn1fm qfkňikem na hruď
Janovu a když Jan ji vášnivě celoval, duse tím zároveri z opa-
trrrosti její sten a ryk. VteŤinu se jí zdálo, že toho nedokáže, a jiŽ
již mhouňila brvy a nesla ruce k uším; ale pňekonala se. A po

prvé s očima široce rozevŤen;ima, ustrnul;ima' zkamenělá, bez

projevu životného, zírala na tento děj i na všechny děje následu-

ii"i; " 
pozorně naslouchala i tomu, jak se rozhlučívaly na zahradě

zvolna hlasy sluhrl vítajících svého pána, jak se prostupo-

valy, zrychlovaly, teplely a jihly... i tomu, jak se v nedale-

kém' pŤísně katolickém statku klejzarovském roztěkal jakjlsi

stín po zahradě, čehož si nepovšimli vzrušení obyvatelé dvora
jetĚichovského. Všecko, všecko do nejjemnějších podrobností
r.nímaly iejí klidné kamenné zraky, náhle tvrdé' velké, stňízlir,é,
spravedlivé a pozorné jako násťroj vědeck;f.

A když zavírajíc prrivod pána a paní i čeledi, ona, nevšímaná,
pro niž náhie nikdo neměl ani pohledu, ani slova, lrráčela za
ostatními, byla to pozorovatelka v ní, a ne sokvně, která vy-
sykla polohlasn;i odsudek za Hátou: ,,BÍdná! Mrzká! Nízká!
Z bláta, a ne z ohně zrobená! Čadivá svíčko lojová! opravdová
královna nebo kněžna a paní rodem jest zcela jinaká: dovede se
pŤekonat i v rozrušení; ničím nedá se pÍekvapit a zaskočit; má
silné srdce, a to snese a pojme náraz a zdolá a stráví jej, nic si
risby neulevujíc. Do rtri zubv clovede zaLit, jazyk spíše si roz-
hryže, než by vydala nevčasného zvuku. opravdová pani ne-
kŤičí a nestená, vydáváJi tírn v nebezpečí milence nebo muže;
ona jest jelro prozŤetelností a láska její myslí myšlenky bŤeskné
jako blesk. jimiž pi'edbíhá o sto honri každ;i mozek a rozum.
Rámusí a hlučí jen ženina a souložnice, kuběna a helmprecht-
nice, a z nich máš, Háto, sr'ého slabého duclra, svou nesta-
tečnou duši!. .

Šla za všemi poslední, a kdyŽ míjela roubenou studni
v levém rohu nádvoŤním, dotkla se ji pohledem i myšlenkou:

,,Padnu tobě ke dnu, vejde-li k ni dnes na noc' Nestrpím,
aby se páňil s děvkou zbabělé mysli...

Ale nevešel.
Nebylo možno nijak1ilm risilím vyzout jej z vysok1ich rejtar-

sk;fch bot, jichž nesĎal šest dní a nocí' spávaje a odpočívaje
v nich, a stary Ješek musil posléze s nesmírnou obezŤetností
zvolna je rozŤezati a rozstÍÍhati, aby vyprostil z nich zduňelé



18 nohy pánovy; a k smrti unaven host upadl již za tohoto děje
v kamenn;i spánek, z něhož procitl až odpoledne druhého dne
skoro již za soumraku, když Se mu pod okny rozkvičely roz-
jásané dudy a rozječel se klarinet, v touze' aby pňekŤičel všecko
a všecky ze svého pŤedlouhého hrdla.

Pravá selská, bez plechri, pŤišla jej poctít.
,,Jak;f vítr vás sem zavál, hudci a pištci?.. táží se lidé ze vsi,

táŽe se i čeleď, ale risměv ve zraku i na rtech praví, že dobŤe
vědí, co je sem zavedlo, a že se táží jen na oklamanou neza-
svěcencri.

,'A tak, náhodou, kňeséané milt. Šli jsme mimo na posvícení
do Soupova a nemohli jsme nezastavit se; z radosti, Že jest dnes
tak krásnjr den...Ale oči se j im smějí a praví:,,Z radost i ,  že se
pán vrátil...

oráči se vracejí z polí pŤedčasně, dňíve než pravidlem. Pňe-
klopené radlice svítí sv;fm ohlazen1fm kovem, biče radostně
popráskávají, a co prásk, to jakoby vfstňel veselí dlouho du.
šeného, nyní konečně vybuchlého. A pacholci, jindy zamračení
a nemluvní, jindy každf u svého potahu, rotí se k sobě, cosi
rukama vykládají a usmívají se. ''Proč t,ak vesele dnes, oráči?..
táží se sousedé. ,,A tak, strfčkové, dílo jsme dokonali, dňíve neŽ
jsme sami myslili; tak šlo dnes všecko od rukou, snad proto, že
jsou dnes večer první dračky... Ale oči domrkávají se pocho-
pení a opravují: ,,Proto, že se pán vrátil a pobeseduje dnes večer
s námi.. .

Večer spadl rychle jako deštn;f mrak.
A slyš, již se rozhlaholila jizba žerty, čeleď zesedala se kolem

trnožn1ich stolri, z jídel se kouiilo; louče, zatknuté do železn;fch
rukojetí, pňelévaly všecko plápolavj'm stínem, z něhož jako
z čmoudu plamen tryská krásná bílá promučená hlava pánova
v čele stolu a hlava panina po jeho pravici. Pán povstává a modlí
se a po něm všichni ostatní; od konce tabule rozeznává Katka
zŤetelně jeho krásné bílé ruce, vzdušné i pevné zároveĎ, nyní
sepjaté, které se dotkly kdysi, oh, dávno tomu, jejích ustydl;fch
a zmatenfch, když jí pomáhal pňed blížíci se bouŤkou sbírat na

bělidle polouschlé prádlo; rozeznává je, i starou dědovskou
modlitbu, plnou smírné moudrosti, nyní proklínanou a pro-
následovanou, slyší, ale nevnímá z ni ani slova. Zvlášt,ní mráz
rozlévá se jí po šíji a v něm tuhne v kamennou sochu všecko,
co bylo v ní posud měkké, teplé a živé. Jeji veliké oči pŤenášejí
se pŤes všecky pŤítomné, hledají cosi mimo tento prostor, jak11isi

bod v budoucnu, a ulpívají na něm s tvrdou nelidskou rozhod-
ností a urputností. A ten bod se blíží: ano, blíží se, narristá, do-
rristá jediné skutečnosti a pravdy.. zmizi t'y zde, vrtivé, pohyb-
livé, v mraky nyní sražené, rozpt1flí se a rozprsknou se do všech
stran, a zbude jen on _ celá pravda a celá skutečnost.

Vytrhla se ze svého tupého snění, rozhlédla se kolem sebe
a vidí, že tato skutečnost, ieií skutečnost stojí již těsně pŤed nÍ:
hned zde bude. Lidé odsunují již židle, povstávají od stolu,
tisknou si ruce, loučí se, odcházejí na lože. Dohoňívající louče
omítají všecko dfmn;fm, čmoudn1fm stínem, ale z něho jako
rozkvetlá tŤešeri z tmavé studené noci svítí kŤepká královská
hruď pánova, zjízvená v hrdinskj.ch bojích. Hle, nyní povstal
i on, roztrhl stín kolem sebe, nahrnul všecko světlo na sebe: jak
v něm zahoŤel, jak v něm plápolá! Jak váže a poutá nyní zrak
Katčin! Hle, nynÍ podává ruku šafáŤovi, jejímu strjrci Ješkovi,
a pak rámě panÍ, aby ji odvedl do ložnice.

Ale Háta nepŤijímá ihned jeho lokte; jakási myšlenka roz-
kŤesala se pŤece v její měkké houbovité tváŤi a chce zahoňet
a zasvítit.

Pohled její lpěl již delší chvíli na vytŤeštěném zraku Katčině
tam dole, na konci tabule, jako na něm stanul často již za večeŤe,
a pokaždé jako by narazil měkk;fm kŤídlem na nejostŤejší skalní
v čnělek, samu nepŤístupnou hrdost a nerichylny vzdor. Za-
chtělo se jí nyní vší silou odhodlání, jehož byla schopna, po-
koŤiti tuto p;fchu.

PŤik vla k sobě Katli velit,elsk m kynem od dolního konce
stolního.

A kupodivu, poslouchá Katka: Léžce, jako ve snách, kráčí
k své paní.
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,,Zde, vezmi svíci,.. praví Háta, ,,rozži a kráčej pňed námi.
Posvítíš nám chodbou do ložnice...

Ale tato potupa nedotkla se již nitra Katčina; jako slina po
soše svezla se po jejím zkamenělém povrchu.

Bleskurychle pŤelomí podávanou svíci ve dví, vrhne její trosky
pŤed nohy paniny, a procedivši rty pohrdlivě stažen1i'mi ,,Sama
si svěé, psice slintavá, do svého pelechu.., obrací se zvolna a krá-
lovsky volně vychází užaslou čeledí, která se jí neodvažuje
dotknout, do tmavé mrazivé noci a míŤí rovnou do levého kouta
nádvorního, k roubení studně, k svému poslednímu bodu, do
rrěhož se cele zapňedla hned na počát,ku dnešnílro soumraku.

Ale nedospěla ho. Několik krokri pňed studní zablyštěIy se
z mlhy t,ňi halapartny. \rznesla hlavu v rileku a uzŤela zároveů,
jak několik jezdcťr v kyrysech vjíždí vraty právě otevŤen;|rmi do
dvora. Pochopila naráz, že dvrir jest již obsazen vojskem císaň-
sk;im, vyslan;i'm zmocnit se psance.

,,Psice slintavá! Prozradila jsi ho svym štěkot,em. Zbabělá!
Vetlachala jsi ho v ruce jeho nepňátel!..

A mŽikem rozhodnuta, vydrala se z rukou žoldákri po ní
se slrpajících a vrhla se do kravína' Ve vteňině nalezla na zná.
mém místě v kamenném pŤístěnku kňesadlo a troud; a v něko-
lika vteňinách vrlrla plamen do nakupené slámy.

,,Snad ve zmat,ku požárném unikne jim hospodáň,.. byla po-
slední její jasná myšlenka, dňíve než oblak d;fmn;f, valící se již
z chléva, obestňel její smysly mrákotou smrtelnou.

Neunikl jim však; zmocnili se ho dŤíve, než stáje vzplanuly'
Neunikla ovšem ani ona, poněvadŽ uniknouti neclrtěla; ba

ani zuhelnělé mrtvoly její nenalezli pod troskami kravína, tak
do základrl vyhoňel.

,,A bylo tak dobÍe,.. usoudila dvorská čeleď a po ní dědina
a po ní.cel;f kraj; ,,aspori svaté země nehanobí...

,,Spravedliv trest zrádkyni...

Pokušení Pascalovo

Asi o prilnoci ze dne 17. na 18. srpna zachvátily tak prudké

kŤeče Pascala, až byl dlouho bez sebe; takŽe by se bylo málem

stalo' že by byť zemŤel nezaopatŤen svátostmi umirajících, po

nichž projevil častokrát touhu tak mučivou. Ale láska jeho

sestry, paní Périerové, bděla. Den pŤedtím, jata tušením, pŤi-

pravila svičky a všecko, čeho bylo potŤebí k pŤijímání. Takže

nyní stačilo, když kŤeče povolily a Pascal nabyl znova vědomí,

poslati pro faráŤe.
Vstoupil do pokoje, volaje na nemocného: ,,Ejhle, náš spa.

sitel, pŤináším vám toho, po kom jste tolik toužil... Polovz{ičen

na loži ujišéoval Pascal kněze, že věŤí všem článkrim víry, na něž

se ho tázal; a pŤijal pak viatikum a poslední pomazání, rozplf-

vaje se v slzách něhy. Když mu kněz žehnal ciboriem, Ťekl:

,,B h neopouštějž mne nikdy,,, což byla poslední jeho slova,

neboé brzy potom zachvátily jej kŤeče, které ho neopustily až

do jeho skonu.
Bylo zcela krátce pňed jednou po prilnoci devatenáctého

Srpna' když Pascal, vytňeštiv zrak, spat,ňil vedle sebe lože a na

něm nemocného v hadrech, zmítaného horečkou, rista poote.

vňená, jakoby po dechu lapající. Nikterak se neudivil. CoŽ ne-

bylo nejvŤelejším pňáním jeho posledních dní, aby nalezli ve far-

nosti některého nemocného chuďasa a položili ho vedle něho

a ošetŤovali ho stejně a opatŤili ho stejně jako Pascala vším po-

tŤebn1im, aby nebylo rozdílu mezi oběma nemocnymi? Smrt
nás všecky vyrovnává: ale Pascal, kter1f pi'edbíhal i čestného
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člověka ve všem ostatním, toužil také bfti vyrovnánu o nějak;i
den dŤÍve. Neudivil se tedy nic, když viděl vedle sebe nemoc-
néhq kter;i chroptěl v horečce a jehož tváňe hoňely.

,,Trpíš mnoho, Pascale?.. A jeho oči obrátily se na něho
jako dva nože, aby se zaryly do jeho zrak .

,,Trpím z milosti božl,,,
,,Nemyslíš, že by bylo lépe bJ'ti zdrávu bez jeho milosti?..
Slabě zaripělo cosi z |ože Pascalova a jeho hlava slabě se po-

hnula, jako by neměla větši síly k odmítnutí těchto rouhav;Ích
slov..

,,Hleď,.. a cizinec zdvihl v ruce fiÓlu, která zahrála duhoq1im
tŤpytem v paprsku měsíce; dopadal na ni snad z velik;fch dá-
lav - Pascalovi se aspoů zdálo, jako by zmtz| bod, v r.o.z *.
dotkl skla.

,,StačÍ vrátit zdravÍ nám oběma. Slyšíš Pat1ž? Až sem se nese
šum jejích rozkoší, až sem na nás šplíchá vlna její horké krve.
Vezmi ten lék a uzdravíš se. A ona je tvoje. ponoiis se do ní jako
ryba do vody, jako pták do vzduchu. Miloval jsi pňece kdysi
život, v ní. Vím, že nedráždí t,vych smyslri; ne- jako poživáč,
jako pozorovatel a mudrc znova jÍ projdeš s věišim ..zitt."-.
neboť jsi o t'olik uzrál! Zkoumej se chvíli! Je vět,ší a trva-
lejšÍ rozkoš nad studium člověka? Tv j mistr Montaigne celf
živo.t strávil sch1i'len nad něho jako oráč nad polem, které
rozdírá sv1fm pluhem. Není a nebude bohatšího ridělu daného
člověku do skonání věk ...

,,Vari! Nepokoušej mne, nezneužívej mé slabost,i. Se zdravim
vrátil bys mi celou bídu pekla, z něhož jsem utekl, nezachrániv
ani pláště. Pozorovat člověka, což le šalebnějšího nad to? To
raději sítem vodu nabírat. Nebo m žeš snad pozorovat něčím
jin)im než obrazností? obraznost pozoruje obraznost, oblak
chce proniknout vodu, naniŽ pluje a na níž se odráží. Znáš mar-
nější hry na světě? Té mrchy obraznosti! Děvky všech děvek,
která sije omyl a klam tím víc, čím bližší bj'vď někdy pravdě
než skutečnost sama. Kdyby aspoĎ lhala drisledně, kdyby aspori
v její lži byla metoda! Ale ne' ona podléhá měsíci a ttázni po-

I

každéj inak:pod lečtvr tí .Pročjs iŤek l tas lovavypočtená ,aby
nobouŤila mou obraznost a zastÍela mne mně samému? Jak se

í'"í- ,,,"''"t nyní v sobě? Zakalit jsi vody mého nitra. Jak ti to

odPustit?"" - , , . t " t . ; ' j s em tob l b e c , . . z a smá l s ežeb r á k a tŤe s k l s edoho lé

lebty, ;ár.b ly plácačkou mouchu zabíjel. ,,Že jsem tě mohl tak

,'"",,"tí Tebe, ťŤeséana, posílat na fÓrum! FÓrum je pŤece insti-

l.,"" por,",'ská, a ty, mnišská duše, ty miluješ celu nad všecko!

PraváaJi? Moci se tak uzavŤít do pokoje, nevycházet z něho!

Komrirku srdce, viď? Jen tam je bezpečí; mimo ni mate se ti

všecko, kolÍsá se všecko, sám vír a sama propast. Ale povím

ti o jisiotě, jistější ještě neŽ tahle holá jistota čtyŤ zdí. Postav

si misto nich ženu a děti. oddělí tě od světa ještě bezpečněji

n ežona , z ah r adí t i s v ě t , od s t rčí j e j od t ebena t i s i c ' . . c op r av ím ,
na deset tisíc sáhr1. Vezmi si ženu, vím, že jsi měl kdysi ten

rimysl; měj s ní děti; a Žij mezi nimi, s nimi, v nich!

N i cnedáv á t a kpoc i t j i s t o t y j a kož i vo t vev l a s t n í r od i n ě . J e
to prodloužení tebe samého. Místo jedním pěti koŤeny vrrlstáš

do země! Nic nevyvrací tak tvé pochyby jako objetí ženy a nic

neplaší od tebe tak zoufalství jako dech dítěte celovaného...

7asftnal Pascal a dlouho trvalo, než se vzchopil k odpovědi.

,,Což neznáš slova Kristova, že musi dovést opustit otce

i matku i ženu kŤeséan? obětovat Bohu všecky t,užby pŤirozené,

i sebeoprávněnější. Kdo pečuje o dítě, jak mriže se starat

oBoha?Takd louhojsempracova l ,nežjsemvykoŤen i l s ta rého
Adama ze sebe! A ty siješ ho znova do mne?..

,,Máš pravdu! Jsi pus|il a popleněnf jako 
l":l : 

němž vy-

k á c e l i vše c k y s t r omy . J a kone j v ě tš í chuďa sb l ížíšse s vému
Bohu: jsi nah1i a tieseš se zimou, uboh;i!..

S tuďpro je lPasca lem.H le , i tentožebráksmiho l i tovat !A le
zastyděl se hned za tento stud, neboé pochopil, že je rubem

pychy. A smí b1irti kŤesťan pyšnf? Nebojoval s p; chou celj'

svrij život: se všemi formami jejími?

A nemocn;i žebrák, jako by byl uhádl slabinu Pascalovu:. ,,Což
jsi již opravdu tak odmužštěn? Sketo kŤeséanská! Babo kŤestan-
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24 ská! Což jsi ztratil kňídla badatele, která tě nosila do vesmiru?
A jeho p;ichu, která tě vzpírala vic než ona? Což nemáš již
hrdosti prozkoumat zákony vesmíru, vetňít se do složení hmo-
ty, odposlouchat rytmus tance hvězdného a zapsat melodii sfér
nebesk;j'ch? Což nechceš poznat, jak počet napodobí prostor,
jak pňíroda stále znova začiná sebe a t,voŤí nekonečnost neko-
nečnou nápodobou svého hladu? Což nechceš vládnout prosto-
rám tím, Že je pojmeš v několik značek, jež směstnáš všecky na
několik archri papíru? A potŤebuješ-li nutně Boha, i zde jej
mrižeš vtipně umístit. Což ho nepotňeboval Descartes, aby dal
šriupku vesmíru a uvedl ho v pohyb?..

,,A pak ho vhodil do starého železa,,, zaripěl Pascal. ,,Jaká
zbytečnost je tvá věda bez Boha! Co mně ňekne něm1f vesmír?
Až sem slyším such1f chňestot jeho pňes;,ipaného písku, písku,
písku, st,ále písku! och, jak rozdírá sluch! Jak ňeže v duší! Jak
rychle mění se v něm v žíznivou poušé, poušť a jen poušé!
Vyschlou vysátou poušél Není to strašná kratochvíle, tohle
množení mrtvého vědění? Nemnožíš tím nejsmrtelnější nudu?
Nejpošetilejší zbytečnost,? Ani o věcech mne nepoučí věda,
natož o Bohu! Jen o relacích věcí. Ale je něco marnějšího než
vypočítávat, poměry mezi miliony nebo lépe biliony a triliony
zrn písečn;Ích?..

,,A ty myslíš, že je možné poznání Boha?..
A ohromn;|r smích rozbouŤil vpadlou hruď žebrákovu, vyléval

se z ní vlnami, které jako by rozburácely vzduch v pokoji a v;,.
lévaly se z něho ven oknem a zachvacovaly ulici, náměstí,
Ťeku, stromy, krajinu, zemi, hvězdy. Jako by se cel;f vesrnír
rozchechtal ďábelsk m vfsměchem schoulené bičováné duši
Pascalově.

Slab]fma podklesávajícíma rukama snaží se Pascal ucpat,i
si uši. Marně. I tak proniká mu do duše hlas žebrákriv a jeho
smích a s ním smÍch celého světa: rve ji, mučí ji nev;fslovně.

,,CÓž mťrže mít Brih vlastnosti kromě té, že nemá žád;é vlast.
nosti? Což ho mrižeš opsat, vymezii? Což iro neztrácíš ve chvíli,
když se mu chceš takto pňiblížit? víš pŤece jako fysik, co je to ne-

konečnost hmotná. A ty bys chtěl opsat nekonečnost Drrcha? Jen

jedno mr1žeš vědět o Bohu: že o něm nic nevíš a nic nezvíš,

pokud d1išeš a myslíš...

,,A pŤece ho poznávám v srdci svém,.. vzt1ičil se Pascal na

loži a oči jeho žehly. ,,Vím, komu jsem uvěŤil v den Klementa

papeže a mučedníka. Rozum nemťrže poznat z něho nic, srdce

všecko! Poznávám ho srdcem! objímám ho srdcem! Prostňed-

nictvím Ježíše Krista ho poznávám, nejsem a nebudu nikdy od

něho odloučen. Brih žije ve mně a plní mne jistotou a radostí.

Velikj' oheů lásky zažeh| tehdy v srdci mém: ten oheĎ nemriže

bj't uhašen nikdy...
Ale sotva to doŤekl, jakési zoufalství, jako by mu šedého po-

pela nasypal do mysli, padlo na jeho srdce. Poslední silou

vzepjal ramena' jako by chtěl zachytit někoho drahého, kdo mu

unikal. A naráz viděl srdce své mrtvé, suché a zkroucené jako

reziv1f list, zavát1i daleko na podzim od rodného stromu, dě.

ravé jako rozbit1i džbán, znéhož vytekla voda. ,,Ne! Nikdy již

se nerozvije rriže jerišská, je navěky mrtva. Nikdy již neožije

ten rozložen1i zhnisan;i sval...
Nesnesl podívané na tu bídu' I vzkňikl hlasem zoufalym, pro-

rážejícím nebesa, po svém Bohu, kter;ir ho opustil.
Zalit slzami, rreviděl ani, že oči domnělého žebráka žehly jako

dva uhlíky, že obrysy jeho těla se rozrťtstaly a rozpl1ivaly se
jako podzimní mlha, že prorazil hlavou strop, Že vplynul do

ciusné letní noci, která ležela nad zemí jako těžkj' pňíkrov.
Ale náhte pocítil Pascal, jak hrozná jakási prťrtrž zaplavuje

bouňlivou vodou stŤep jeho srdce, pŤed vteŤinou prázdn;Í. Hrriza
i radost, muka i štěstí obklíčily ho a draly se v jeho nitro jako

storuká povodeů. Co rozdělil a vylučoval život, všecky proti-

klady duše, bída i velkost, hoŤe i jásot, zoufalství i v sostnost,
vtrhlo do jeho srdce a směstnalo se v něm. }Ile, prošlo mu moz-

kem, ten vyšší Ťád lásky, tak vysoko postaven;i nad logikou

a rozumem, hle, ten mne teď pojal do sr,ého ohnivého objetí.

A uspěl ještě pochopiti, že Brih dopustil, aby jej ďábel po-

koušel.
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,,Jako Ježíše Krista,.. prolétlo mu na vteŤinu myslí a vzdulo
mu na chvtli srdce p1fchou. Ale druhá vteŤina, a on ji hned po-
kosil nadlidsk;im rozmávnutím celé své byt,osti.

,,Ale on pŤežil své pokušení o tŤi léta,.. promluvila Milost,
která v něm právě podéala pfchu, ,,kdeŽto ty umíráš hned
po něm...

A byla to smrt, do níž sestoupil Ježíš Kristus' aby se v ní
spojil se sv m učedníkem.

I

I

KŤesÚnf dukrfl,Úek 27

Kteréhosi lednového odpoledne r. r88* vysypali se z temného

prrijezdu jednoho starého nevlídného domu v Kozí ulici v Ži-

dech drobní hoši. Byla jich dobrá kopa. Byli to sekundáni jed-

noho českého gymnasia, které mělo v té ulici po soukromjlch

bytech rozseto několik svfch pŤeplněn;fch paralelek. Zahlučeli

vesele, jakmile se octli mimo dozor svého profesora: ze stu-

dentri pracně drezovanych vyloupli se rázem rozpustilí lehko-

myslní hoši, kter;fmi vpravdě byli. Se smíchem se roztrhali do

skupin, které pak zvolna tály v kňiv1ich ulicich; nejdelší a nej-

pevnější byl Ťetěz, kterj' se táhl směrem k Staroměstskému
náměstí.

Hluboké modré zimní nebe již potemnělo. V ulicích houstla
zvolna tma, světla hoňela již v krámcích a tamhle spěchal měst-
sk;f lampáň Se svou tyčí a se sv;im svět;flkem -,,vystrč, zastrč,..
pokňikli po něm dva kluci - tozžehat plynovfch svítilen.

Jeden ze studentri, slab;f, mal , rizkoprs;f blondj.nek, obličej
pokropen1i pihami, krátkozraké modré obr;flené oči teskně jaksi
již vybledlé, loudal se za ostatními, dočkávaje někoho. A ten
druh;i skutečně záhy se pŤihnal, rozjaňeně se pomrskávaje po
stehnech pěkn1im jezdeck1fm bičíkem.

,,Hleďte, Machoni,tím jsem včera prohánělArabellu po Stro-
movce; klus i kalup, cel , poloviční, tŤíčtvrteční, jak se nně
zlíbilo. Chodila jako panna. Škoda, že nemám s sebou ostru-
hy... stňíbro, Ťíkám vám... nu, uvidíLe je, až k nám pŤijdete.
Jezdili tam také moji dva známí dťrstojníci. Chválili mne, jak
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pevně pr1f sedím v sedle' Pak jsme se sešli v zahradní restauraci;
pili jsme tam společně a ještě s jednou baronkou kávu. Dali
mně cigarety... nechtěl jsem, ale musil jsem si vzít, nechtělJi
jsem je urazit,.. avyndal skutečně postňíbňené etui,kterérozevňel'

Byl to vyčouhl1f hoch s podivně mal;fma a bíl;ima rukama,
kter1f chodil zpŤíma, neklackuje se, aristokraticky štíhl}i, brurret
neštovicemízjizveny, s temn1fm čern m okem, prosvětlen1fm ne-
pokojn1fm, někdy až trochu horečn m plaménkem. Cosi hrdého,
panovačného bylo v celé jeho bytosti, zvláště v rozhodné,
poněkud zasmušilé tváŤi a v ňeči podivně trhané a jakoby na
drobno sekané; hovoňil jako někdo, kdo si vymáhá od druhého
ne již lásku - tou byl dávno bezpečen a nestál ostatně o ni -,
n;fbrž obdiv. }Iěl zvláštní zp sob potrhávání rameny' které ba-
gatelisovaly a odsuzovaly bez odvolání.

,,To jste musil b;Ít krásn;.i,.. ňekl osloven;il, vzhlížeje k němu
dlouh;ím mileneck;i'm pohledem a zardívaje se s]abounk]fm na-
chem, ,,rád bych vás jednou viděl' Musíte mi to dovolit...
ne... nehněvejte se, nebudu se vám vtírat, nebudu se k vám
hlásit. Schovám se někde v kňoví, abych vás viděl, aŽ pojedete
kolem."

,,Víte, že jsem vám to zakáza|. Mohlo by mně to škodit u m1ich
šlecht,ick1irch druhri, kdyby vyšlo najevo, že jsem vlast,ně posrrd
jen študent,., namítl s nevrlou opravdovostí druh;i.

,,Nu, tedy ne, odpuséte, ne. Vypustírn to z mysli. Víte, že vás
poslouchám ve všem, a Že jste nemě] ještě pŤíčiny zlobit se na
mne doopravdy,.. ustoupil ihned s plachou provinilostí první'

Byli to dva nerozluční druzi, jejichž pŤát,elství bylo něco ne-
všedního a q.ijimečného a podle toho pŤedmětem pril zvěda-
vosti, pril posměclru celé tňídy.

Všiclrni ostatní hoši si tykali, jen ti dva zde - Landa a Ma-
chori _ si vykali, jako by si tím již uvědomovali, Že se nesešli za
ničírrr všedním a běžn;fm, n;jrbrž za jak1ilmsi driležit]im tajem-
stvím, jež si žádalo obŤadnosti. Zavedl to Landa, když se hned
na začátku školního roku srazil v r1zké temné chodbě, vedoucí
do jejich tŤídy, s krátkozrak11im nováčkem, kter1i' pňišel do

sekundy pražského gymnasia z venkova a nedovedl včas usko-

lii pr"á ocelově pružn1im, rozehnanym pansk;i'm synkem.
".- 

,,c,z nevidítef člověče,.. vysykl S nervosní prchlivostí, jako

ry , . t i ' ' do l r ius t ,Ť ik lnasvět lou loužičkutup chbr ; i r l í ,podním

.,,]'ut,o., civících, ,'mám nové šaty a vy ruce zamazané od kŤídy...

,'Frosím,.. Ťekl plaše nováček, ,,opráším váS,.. a dral se hned

neobratnou rozčilenou rukou do kapsy u kalhot pro šátek.

Trvalo to jen několik vteŤin, ale v nich se rozhodlo již pro

cel život, káo bude z téch dvou komu vládnout a kdo komu

sloužit.
Hoši došli na Staroměstské náměstí, vplynuli do jeho sevňe-

ného hutného prostoru, vristili do ulice Že|ezné. Po celou tu

dobu ŤeŤavěla í Machořovi touha také něčím statečn.im a smě-

l;im upozornit na svou drobnou oddanou osriblru, ale vázala jej

aa,en, že by pŤišel nevhod; konečně se vzmužil.

,,Já také,.. Ťekl slabjlm hlasem, kterj. jako by byl ochoten ne-

chati se hned zaplašit nebo pŤehlušit, hlasem pŤíteiovfm, ,,včera

celou noc ''"'p"l. Lovil jsem na Vltavě. Víte, až posud jsem

chytával jen ve dne na prut. AIe včera v noci po prvé na loďce

čeŤenem se dvěma Podskaláky. Byli jsme až pod Vyšehradem.

Měsíc svítil a nemohu vám ani povědět, jak to bylo krásné...

,,Což vy,,, zasykl druhf spěšně a potrhl štítivě rameny' ''vy

nejste nic než pensista. Chytat ryby, to je mi dobré tak pro pen-

sisiy. Mně by se protivilo takové dlouhé líné pŤiplácnutí ke

bielru nebo k loďce. Ale takhle na koni, kterjl pod vámi jen jen

hraje nohami jako baletka, s vytasen;ím palašem, v celé dlouhé

koloně, svihnuto jako podle šririry, . .. hnát se na nepňítele, to

je jiné gustíčko,.. zajiskňil očima a zaluskal prsty.

, , A l e - s vouud i c i v ámpŤeceukáž i , . . doda l d r obn fpochví l i
mlčení, v níž jako by se mu rozložila v ristech hoňká chuť poko.

ňení, ,,vezmu ji s sebou, hned jak se sejdeme u vás, víte, až

bude vaše bytná z domu' Je krásná, pravá anglická, s trojitj-m

broušen m ocelov1im háěkem...

,,Ach, to je toho, mfm ostruhám se pŤece nevyrovná. ostatně

pr'.ines jste mi ty dva zlaté, jak jste slíbil?..

29



,,Nnne...,.. zakoktal blondfnek a zarděl se cel1f až ke koňín:'
kťrm pŤehust1ich vlasri, polehl1fch jako bŤeh rzivě plavé pšenice
na čele spíše širokém než vysokém; ,,nemohl jsem, věŤte mi,
měl jsem nejlepší vrili, ale má matka nemá nyní groše. Má
dostat již měsíc od babičky z Chuděnic čtvrtletní v;fpomoc, pa-
desát zlat;ilch. Až dojdou, dá se něco dělat. Dňív sotva.....

,,Tak proč jste mně to sliboval,.. vybuchl zlověstně druh1|l
s tváŤí zbrunátnělou, jež se nikdy nerděla studem, vždycky
hněvem jen potemněla; ,,mohl jsem se poohlédnout jinde. To
jste čestn1ir muž? To vás učÍm rytíňství? Což já, o mne nejde...
mně je to všecko pro kočku. Znám sta lidí, kteŤí prijčí, a jak rádi
pr)jčí jedinému synu velkostatkáňe z Počernic. Jsme čistá firma.
Ale o vás jde. S vámi nejlépe si nezačínat. S vámi člověk jen
hanby dojde. Jste kluk a z stanete klukem."

A pak zapomenuv na nedávné chlubičství, dodal hlasem dosti
krotk1fm: ,,Ale já potňebuji nutně do dvou dnÍ splát,ku na tenhle
nádhern1ir bič. Bratru stojí za deset, zlat;fch...

,,odpuséte mi to,.. ňekl stísněně blond1inek, klopě oči k zemi.
,,Bál jsem se dnes do školy, že jsem vám nemohl posloužit...

A aby usmíŤil rozhněvaného, gestem poněkud rozpačit;fm
a psovsky plaziqfm vztáhl ruku po bičíku, jako by jeho pro-
stŤednictvim se cht,ěl udobŤit s jeho pánem. Smědj' povolil
trochu prsty a bičík se octl v ruce Machořově; hoch zdvihl jej
proti set,mělému nebi, a tváŤe se znalecky, pokusil se o jeho od-
bornou chválu: ,,Ba, stojí za vic, U str;fce lesníka viděl jsem
horší a stál víc...

Ale druh vytrhl mu jej kvapně z ruky a vyhrkl studen;imi,
zl;fmi, na drobno sekan;i'mi větičkami: ,,Tak tedy sbohem.
Nepovleku se již s vámi vyš...do té vaší proklaté smrduté
uličky, kde dávají lišky dobrou noc a blázni bŤískají pŤes zeď do
sousedství. A vťrbec si to pŤíště dvakrát rozmyslím, maŤit s vámi
vzácn!, čas. Spálil jsem se jednou, podruhé si dám pozor...

Byli již v dolní Štěpánsko. Landa bydlil v slušném, poněkud
tmavém pokojíku podnájmem u evangelického knihkupce v Škol-
ské ulici - byl protestant' a sice z ,,rodu paličat,1ich.., jak se

Ťíka l o v j eho rodnémměs t ečkuvo r l i c k  
c hho r á ch ;Macho r i

., 
"t,.lao'''jednopatrovém 

domku u Apolináňe, vysoko mezi zahra-

a"mi 
" 

,,.,,,o",,ič''ími i jinfmi vědeck1fmi ristavy, se svou mat-

iá.,, ",,.",,osnělou 
a ustaranou vdovou po riňedníčku poštovním.

- 
Ň"pod"., piíteli ruky, odbíhal Landa-rychle k prr1chodnímu

aom.,, kterf spojoval Štěpánskou se Školskou. Machoů stál

s podbat5'm" ''oh"*", zíraje zoufale za zttacenym štěstím' ne-

;i'i"r. ".ž 
milenka, s níž se pohněval a od níž uniká milenec"

"T"'r,"lo chvíli, než vzkňikl rizkostně: ,'Lando, prosím vás, Lando,

|očkejte chvilku,.. a když se Landa neotočil, aby dal najevo,.
'z" 

1..i riplně hotov s ubožákem, rozběhl se teprve za ním. Do-

t'onit t.o.až na dvoňe prrichodního domu a pronesl zajíkavě:

,,Ne... nemučte mne, neničte mne. Zítra budete mit, co chcete...

Á tayz druh shlédl na něho nedr1věňivě z v]išin své zamračené

potemnělé krásy, zmocněné ještě ironick;fm pošklebkem, dodal

rychle: ,,Mé čestné slovo. \rím, co znamená...
" 

Kdyby byl v t,u chvíli žádal od něho smědj-, mračny a mrazn;i

k,a,a.,ec hlávu jeho matky, snad i tu by mu byl slíbil, tak mu_

č i v ěneodo l a t e l n áby l a j eho s l abémus rd c i c e l á t emná , h rť r zně
krásná bytost Landáva. Cítil se v tu chvíli vedle něho menšírn

než kamének u jeho nohou.
Teprve nyní roztál mračn;i, ale ne nadlouho. ZachmuÍil se

zakrátko znova a pronesl nevrle: ,,Jděte nyní domťr; a dbejte,

abyste splnil své slovo. Nemohu vás potŤebovat. Jdu také domrl,

buáu rist Písmo' Víte, jsou tam věci, které mne znepokojují.

Jako na piíklad o Josuovi, kterjr kázal slunci, a ono nezapadalo

a stáIo ni nebi, aby mohl zhonit a pobít všecky své nepňátele. ..

Ale to není ještě pro vás. ostatně, vy jste katolík a nesmíte ani

o tom prem5,steť,.. zasmál se, tentokrát proti svému zvyku

hlasitě.

,,Zase mne potupil,.. prolétlo myslí menšího a roztÍáslo lí-

tostne jeho rty. ,,viecto ;. '''.' jen záminkou, aby mne tr;iznil.

Ne... není to dobrj' pán,.. letělo mu dále zotročenou myslí,

která se zdvihla p",,''i* zákvaskem vzpoury. A slzy se mu draly

do očí.
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32 Smědému to neušlo, i zahartusii: ,,K dasu s vámi! Což jste
slečinka? To dělají jen cimfrlinky. Kat to spral! Stále na krajíč-
ku! Stále nabráno!.. A buchnuv jej do zad, což znamenalo jakési
oboclŤení nebo povzbuzení do životních krušností, postrčil jej
s no\rou kletbou lr.upŤedu: ,,A teď, u všech ďasri, aé] již pelášíte!
A v noci spěte! Žaane lovy... to si vyprošuji. Ty pňenechte
mně. Jenže já budu brzy honit vysokou na koni. . . parforsně. ..
ne ty vaše grundle ve Vltavě...

Auplivnuv se a nahrbiv jaksi ježatě ramena' jako by lit,oval,
že se snížil k tolika drivěrnostem a k talrovému mazlení, zostňil
krok a v několika vteŤinách propadl se domovnírni vral,y do
Školsko.

Lorrdavě plíŽil se Mac}rori ulicemi }ioŤejšího Nového Města
do svého domova; slib, kter dal pňíteli, Že mu zítra donese dva
stŤíbriíáky, začínal jej t'iž1t' jako kamení. Zachvěl se, když sáhl
na železnou rukověé v prvním patňe pŤed dŤevěn11irn katrem,
když zaskŤípěl rezav;il drát, a rozklinkal se starÝ zvonec' vlekoucí
se pŤes dlouhou, rizkou chodbu; a jalro z horečkv ulekaně a ťupě
vzhlédl k žlut,é voskové tr'áňi zeschlé matk1', která mu pŤišla
otevňíti.

, ,Kde se tak dlouho touláš?..byla první její s lova...  podivně
mrzutá a unavená, která zmrazila všechen jeho žár. ,,To jsou
mně nějaké podivné mravy' jeŽ si osvojuješ. Nekazí tě nějakj'
kamarád?..

Hoch políbil matce rulru, a vyh;jrbaje se odpovědi, hrral se do
kuchyně, kde na plotně čekal na něho hrneček vychladté kávy
a krajíček okoralého chleba.

Sot,va pojedl, vrhl se ihned na knihy; založiv hlavu do dlaní
a pňitisknuv palce k uším, aby neslyšel nic z tolro mučivého do-
mova' ani such;f kašel matčin, ani tikot st,ar]fch švarcvaldek, jal
se studovat zít,ňejší lekce. Ale myšlenky utekly od knih, neŽ by
deset napočítal, a otloukaly se pak již celé hodiny ztŤeštěně o tu
hrrizu hrriz, jež hoŤela a pálila v jeho mysli jako ohromná za-
nicená rána: kde vzítLy dva zlaté, jeŽ musil miL ziLra strij co st,ťrj
pro Landu?

Sucho mu rostlo v ristech; chvílemi cítil v hrdle srdce, tak se
rozbušilo. Bylo mu, že se zalkne' nevyrve-li hlavu z t,oho lepka-
vého pytle, jejž mu pŤes ni pňehodila nějaká nesmírná t,vrdá ruka
v že|ezné rukavici, neriprosnější než smrt,.

Yzmuž se! Mysli chvíli jasně! Nepomriže-li ti rozum, jsi ztra-
cen! opakoval si snad již po sté, ale marně: všecko v hlavě
kroužilo a víŤilo, všecko padalo do propasti, na nic nebylo
rnožno spolehnout, o nic se opňít; všecko hned povolovalo. To
není možné; a ono také ne; a to tŤetí a to čtvrté ještě méně...

Konečně ho napadlo. Jak, abys Ťekl matce, že musíš zítra
zaplatit školné? Nebylo daleko do konce semestru; a na po-
čátku nového musil skutečně sloŽit, pět,ku, neboé byl osvobozen
jen od polovice toho poplat,ku. Ale rázem padla ta myšlenka;
věděl zcela určitě, že není v domě peníze tak velkého.

Bylo jedenáct. Matka, která seděla s ním u stolu a pletla,
sbalila svou práci, vpíchla drát do klubka, a odtrhnuvši mu
dlaně od uší, ňekla suše: ,,Tak již dost! Za chvíli dohoňí lampa!
PŤivstaĎ si ráno; vyprijčím se ti trochu petrolínu od sousedky,
mrižeš se doučit, co posud neumíš... A zhasla světlo.

Svlékal se v záĎi měsíčné, která se rnu také položila na postel
děsíc, neuklid ujíc.

Míjely hodiny a Gába neusínal. Co dělat, Kriste Ježíši, co
dělať? Poraď! Pomoz! Pomoz i ty, svatá Panno! Pod ochranu
tvou se utíkáme, boží rodičko...! Já rnusím mít ty dva zlat,é,
děj se co děj! I kdybych je měl ukrást! Á"no: i ukrást. Nezbude
nic jiného. věděl jsem to hned od začátku. A zahryzl se do rt,ri
tak, až se okrvavil. JeŽíši Kriste, já to věděl, hned od začát,ku
jsem to věděl: ukrást je musím. Proto na mne sedla ta hrriza;
protoŽe jsem to hned od začátku věděl. Ulrrást je musim, ale ne
mat,ce z peněženky, to by hned poznala, ale tamhle v šifonéru. . .
tam u dveŤí'. .  pňes tu měsíčnou louži.. .  v první pol ic i  pod prád-
lem mezi památkami na otce, pod jeho snubním prstenem a ma-
lachitov; m pečetidlem, tam leŽí dukátek, žlutější než čerstvě
vylihlé kuňátko, dar mého kŤestního kmotra... ten musím
ukrást a rozměnit a dát pak ty dvě zlat,ky Richardovi. To ne-
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pozná mat,ka hned; to pozná snad až za dva, tňi, možná za čtyŤi

dny, možná až za tfden; ale to je věčnost času, do té doby se

mohu zabit,  mohu umňít.. .
Vztyčil se na loŽi a naslouchal, spí-li matka; slyší její pravi-

delné oddychování, chvílemi pŤer1ivané jak msi zavrněním

a jednou, dvakrát i hlubok;fm vzdechem. Už už odsunuje lehce

pokr;fvku, už uŽ se dot ká bos;ima nohama podlahy, a pŤece:

ne... nem že, nem že. Zase uléhá, ruce zakleslé za hlavou;

zase plyne čas, hodiny odbíjeji pťrlky i celé. Jsou tňi, jsou čtyŤi

zrána. Naproti pňes pavlač někdo vstává do ranniho díla; děl-

ník, jehož továrna jest daleko odtud; proskočil jiŽ plamínek

v petrolejce, zableskotal modrav1im pŤísvitem líhov kahan, na

němž si vaŤi kávu... Buď anebo. Buď teď, nebo nikdy. Za

čtvrt, za pril hodiny procitne matka, bude se strojit do kostela.

Hlavou prolétl bleskotavě obraz zhrdavě temné krásy jinošské

a hoch se vymrštil z postele, až prkno na podlaze zapraskalo.
Lekl se, neprobudila-li se matka. Ne; jen napolo ze sna se vy-

trhla, cosi zamručela, znova se zachrula do peŤiny. Louže mě-

síčná již vyschla, díky bohu; jen jak1fsi tenk;f prut leží z ni
ještě na zemi a klade se pied almaru... jakoby na obranu.

Gába vykročil; studeny pot stojí mu na čele. Zavirá oči, zatíná

zuby, ale jde kupňedu;pŤekročuje světeln;f prut, jako by byl ze

žhavého že|eza. A stojí jiŽ těsně pŤed skÍíní, šmátrá dlaní po ní,

hledá klíček... H , jak zaskňipěl v rezivém zámku! Až mu to

míchou projelo... Stanul, jako by jej cosi pĎimrazilo k podlaze.

Nebrání se takto ta skŤíů jeho zločinu? Jeho lsti a podvodu?

Nevolá o pomoc?
Mat,ka se vybouŤila ze sna. Ó ano, zcela jistě: tentokráte není

pochyby. Ulehne zase, nebo vstane? Gábovi jest, jako by usedla

na loži a naslouchala do tmy, štěstí ještě, že ho snad nevidí;

stoji na špičkách, taje dech, v nejhustší tmě celého pokoje. Ale

ne: stará paní zvrací se zase naznak, spánek ji znova pŤemáhá.

Ale trvá věčnost, než Gába uvěŤi; a ta věčnost visí mezi nebem
a zemí a zdá se mu, že to, na čem visi, musí se s ním každou vteŤi-
nu pŤetrhnout a on se musí zÍítit do tmy. Poslední silou stŤásá ze

34 sebe to uhranutí tmou, které jako by ho chtělo ďábelskou ironií

pohltit právě pŤed cilem, a roztápaně vrhá se zkŤivenfmi prsty

áo nejvyšší pŤihrady pod prádlo čerstvě vyžehlené. Už na-

hmátl krabici... Byl tam! Když ho vyndal, zasvítil jeho plíšek

studeně v měsičním svitu. Až se lekl toho vyčíťavého prozra-

rujiciho lesku; sevŤel jej v dlani, jako by chtěl zardousit něčí

v1fkňik v hrdle. A plíží se po špičkách k svému loži a ukládá jej

do své drobné rozedrané peněženky, do kapsy u kalhot pŤeho.

zenych pŤes židli v nohách post,ele.
Padá do peŤin a popadá dech, kter;f jako by mu již již chtěI

uniknout. Teď teprve si uvědomuje, že je zpocen jako myš a že
jektá zuby. Táhne si houni pňes bradu a snaží se nevidět, ne-
slyšet, nemyslit. A pŤece cítí, jak matka vstává; bledá záňe vos-
kového sloupku dere se mu unaven;imi víčky očními; šustot
oblékanfch šatr i  jede mu po zádech a studí...  Teď, teď vrzl
klíč v katru, teď odcházÍ z domu... A teď, rázem usíná těŽkfm
Snem' zněhož ho nemriže probudit stará paní o pril sedmé, když
se vrátila z jitňní, pokud jím několikrát vší silou nezatŤepe.

Říti se do školy jako kámen s vršku se kutálející. Zastaví se
na PŤíkopech, píed směnárnou, jiŽ právě otvírají. Starjr v}pa:
sen1f krátkonoh1f žid zkoumá lupou jeho dukátek, pak jím za-
zvoní několikrát o desku, naposledy ňekne: fťin| Gulden. Gába
k1iivne jako ve snách hlavou, shrábne neobratně pět stňíbrĎákťr,
prchá do školy, kam dorazí právě po ,,Pater noster.., když se
domodlila ce|á tiída. ,,Ave Maria.. pÍestojí již v hŤíšnické pÓze
u dveňí... A první pohled jeho hledá ne tňidního, n1ibrž Ríšu;
a kupodivu, když ho nalézá, když zahlédne jeho nedbale omr-
zelé, a právě proto sebevědomé drženÍ těla, jeho hlavu podobnou
jakési divukrásné hrdé pŤílbě, očazené v nějakém záhadném
ohni..., padá na něho velik;f klid. Musilo tomu tak b1it, praví
tento klid; a Gába pŤijímá s pokorou to, o čem náhle neví zcela
bezpečně, jeJi to ort,el nebo vyznamenání.

Nemohl dočkat ani jedenácLé, až prijde s Ríšou domri; ne-
dočkavě se pŤitočil k němu již v respiriu: ,,PŤinesl jsem vám ne
dva, n;ibrž pět zlat1ich... Řekl to s jakousi netrpělivou odvahou,
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jako by se nemohl dočkat za ni hned odměny' Ríša sjel ho sv;fm
posměšn;fm pohledem od hlavy k patě, a vstrčiv s nevylíčitelnou
nedbalostí nabídnuté peníze ani ne do peněŽenky, n;ibrž jen do
kapsy, zasmál se: ,,Co jste tak rozčileny?.. ,,Dalo mně t,o mnoho
práce... ,,Ten pakat;flek? Ale dovolte, vY jste nad pomyšlení
směšn;i. Jakpak kdyby šlo o stovku? Pětka! a on s ní nadělá
jako s tisícovkou. To já prohraji dvě za večer' padáJi mně
špatná karta. S vámi tak dělat revoluci! Ta by dopadla. UmŤel
byste strachy, kdybyste měl člověku koupit, pušku nebo prach
a koule."

Gába pŤekračoval v rozpacích, jako by ho někdo postavil na
žhavé uhlí. To bylo pňece pŤíliš kruté! Ten cynismus, s nímž
pňijalo jeho božstvo v1i'těžek toliker]fch muk smrteln]fch! Se-
stoupil do pekel hrťrz, kter1ich nepoznal posud, aby mu vynesl
odtarntud, čeho žádal; a on? Směje se, žertuje, uráží ho! Slzy
i prokletí draly se zároveri Gábovi na rty. Ale jedin;i pohled na
klidnou, pŤeklidnou tváŤ jeho božstva stačil, aby spolkl obojí.
Zasmál se v rozpacÍch a chtěl ho ještě poprosit, aby na něho
počkal po jedenácLé, když Ríša prosykl pološeptem zuby -
pŤicházel právě profesor -: ,,Nečekejte na mne po škole; stá-
váme se nápadnjlmi; nechci se s vámi stále kompromitovat...

Vraceje se sám loudavě k domovu, polykal Gába slzy poko-
ňení, kter1i.ch posud nepoznal. Měly chué, která otravovala
i omarnovala zároveů, a Gába se octl pŤed sv1im domovem na
větrném náměstíčku nevěda jak, jako v obestŤení smyslri.

Teprve nyní, kdy vcházel do domu, padla na něj hrriza
z dnešní noci a z dnešního jitra. Ví t,o již matka? Zajíkavě po-
zdravil, když se mu za dňevěn1i'm mňeŽovím katru zjevila její
ž|utá, pergamenově neproniknut,elná tváň. Vstoupil do pokoje,
kter;il vypadal jako jindy' a pŤece - byl zcela jinjr' Ale na stole
stály jako jindy dva pŤíbory a láhev vody; a ulrlidnily jej zcela
patrně. A matka pňinášela jako jindy šouraqÍm krokem polév-
kovou mísu z tmavé kuchyůky, mumlajíc polední modlitbu.
Tedy nic! Posud nic!

V bolestném vzrušení plynuly nejbližší dni. Cít,il denně ale-

.noii stokrát touhu vrhnout se matce k nohám a v pláči vyznat

,ž:' u všeho. Vyznat jí, že ukradl ve čtvrt,ek ráno dukát, aby

"'átrir 
prijčku svému pňíteli; vyznat ji, že již dŤíve prodal tajně

nit.tere.t.nihy otcovy i své vlast,ní, aby si mohl koupit rybáiské

nati.'i, jehoŽ neužíval a nemohl ani užívat a jehož potŤeboval

ien, aby udržoval a podpíral svou heroickou lež' - neboé oba,

i o,' i Landa, opájeli se lŽemi jako jiní alkoholem nebo opiem,

snažice se imponovat jeden druhému velikfmi odvážnostmi,

nezvykl;fmi činy dospěl;|'ch. Ale oba cítili nutnost nelhat jen

tak áo vzduchu, opatŤit si alespoĎ jak1isi hrnotn1f podklad pro

své fantastičnosti: skromn1i Machoů prut rybáňsk;i a anglickou

udici, drav1i Landa jezdeck;ii bičík a ostruhy. Vymfšlely se jim

nyní jinak krásně a směle nejpodivnější pÍíhody, když se mohlr

piito* zadívat na hmotné nástroje takoqfch dobrodružství;

" 
n,'aiu druh v druhu větší víru, kdyŽ mohli své sny doložit

něčím hmotn1fm a pŤesvědčiv;fm...
Stokrát denně chtěl se tedy vyznat,i Gába své matce, ale po-

hled na její uzavŤenou chladnou nesdílnou bytost zmrazi| j"j po-

každé a zarazil první slovo již již se mu na jazyk deroucí. Ne!

PŤijď co pŤijď, a|e této ženě obejmout kolena a zaplakati na nich

nedovedu!
A tak pŤišlo, co nemohlo minout. V neděli ráno vyndavala

paní MachoĚová ze skŤíně poslední koši]i svého Syna; pod ní

ležela stará krabička ze slámy pletená, v niŽ bylo několik jejích

chud;fch šperkri a něco památek na jejího muže, i onen kňestn;i
dukát jejího synka. Ze zvyku pokaždé, kdykoli jí padla do očí,
otvírala tuto schránku, aby ji za chvíli s teskn1im vzdechem
uzavňela, a otvírala ji zvláště pokaždé, kdykoli vyčerpala slou-
pek čistého prádla, pod nímž ji ukr;i'vala.

Bylo kalné zimnÍ jitro a Gába, jemuž bylo popÍáno v neděli
déle si poležet - mši školní mívali až o desáté -, cít,il lehké
mrazeni od chvíle, kdy procitl: bylo to s prvním risvitem.
Úzkost, tak dlouho hromaděná, nedala mu dospat. věděl
s určitostí zcela nepochybnou, že dnes všecko praskne; a zri-
stávaje v posteli, sledoval skoro Se zvědavostí - jako by
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38 šlo o někoho jiného každ$. pohyb mat,čin. ChvÍlemi ne-

mohl ani pochopit svrij klid a udivoval se jím jako nečekan;fm
divadlem.

Matka rozstňela jeho bÍlou neděIní košili, do níž se mu bylo
pňevléknout, po své posteli již ustlané a vrátila se k almaŤe.
Teď! Teď! kňičelo v něm všecko. Zat'aji| dech a zamhouňil zrak.
Náhle vybuchl z rozevtenych dveňí té staré rodinné skňíně ve.
lik;i', pološílen;i v;fkŤik: ,,Ježíši Kriste, kde je dukát?.. A hned vy-
běhla stará paní doprostňed pokoje a zaňvala s jistotou bez pŤed-
chozi otázkv: ,,Tys ho ukradl, ničerno!.. A ne8ekajíc vyvrácení
nebo vysvětlení, vrhla se k posteli Gábově a jala .á ut do něho
sv;fmi such;Ími pěstmi. Rozbila mu brejle, dá krve mu poškra-
bala obličej, bušíc slepě pňed sebe, bez rozumu a rozvahy, ste-
najíc stále aŽ do-ochraptění: ,,Tys ho ukradl, ničemo! Niěemo,
zloději, vrahu! Mrij vrahu!..

Hoch vykňikl několikrát, trolestí, ale jinak mlčel. Když se
unavila, klesla na židli a sepjala ruce k nebesrim: Bože, čeho ses
mně to nechal dožít! Machoni, jakého syna jsi mi tu zanechal!. 
Proč mne, Kriste Ježíši, tak trestász

A nabyvši ťrochu sil, vrhla se Znovu na chlapce, Ťičíc: ,,Kamsho dal? Kams ho dal? Řekneš, kams ho dalf nebo tě ubiju!..
JaIa se ho škrtit,, ale když ustala, nevydobyla z něho nic neŽ

jed iné s l r i vko: , ,Nevím! . .
,,Jakže, ty nevíš? Ty nevíš, nestvriro? Ale vždyé jsi ho pŤece

někam musil odnést,? Dát někomu nebo 
"ozminii a peníze

utratit? "
, ,Nedal jsem ho nikomu.,,
, ,Ale ukrad js i  ho? Viď?..
Hoch k;.ivl hlavou.
,,A co jsi s ním udělal?..
, ,N. ic."
,,Jakpak nic? Nebo ho máš někde schovan ?..
Ne, neměl ho nikde schovan;il.
A t,o bylo všecko, co z něho vypáčila matka, aé jej poličlrovala,

rvala za vlasy, rdousila, kopala sebevíc. I ji vysvitlo nakonec.
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ž,e by se hoch nechal spíše ubít, než by prozradil něco podstat-

ného o ukradeném dukátu.
Je za tim někdo druh , napadlo ji' když se hoch umyl ze

sv;fch ran, jak tak pŤikryl nejhorši z nich náplastí a odešel do

kostela. To není jen tak. To nemá ze sebe. Dostal se pod něčí

vfiv. Jedna| z ciziho ponuknutí, v cizích službách.
A jala se hned pátrat po tom někom, kter1ir jí ukradl syna,

kter;f ho .,zkazil,,. Podnikla ihned prohlídku všech věcí syno-
v;fch. otevňela násilím zásuvku v jeho stolku, pŤeházela v ni
všecko. A užasla nemálo, když odt,ud vylovila rybáňsk1i prut
rozdělen;i na pět částí, kt,eré se vsouvaly jedna do druhé, a ang-
lickou udici' K čemu to má? Vždyť ho nikdy nedovolovala
k Ťece, ani času dosti neměl, aby mohl rybaŤit; ne, ne, to bylo
zcela určitě vyloučeno; ostatně, když pohlédla pozorně na obě
věci, viděla, že jsou zcela nové, že jich nebylo dosud používáno.
Za to tedy že utrat,il ten kŤestn dukát? Posvátnou památku
rodinnou? Vrt,ěla svou starou hlavou s chud;fm prošedljlm vla-
sem, načesan;im v staromÓdní kokšlíky. Pátrala pak dál v zá-
suvce' až vyšt,ípla ze štěrbiny několik lístkri pečlivě uhlazen;fch
a složen;fch tak, aby zaujaly co nejméně místa; Gába je zcela
patrně ukr val a počítal s možností, že bude po nich pátráno.

A zde čtla takové věci: ,,NezaporneĎte na ty z f|. Já na ně
kašlu, ale to víte, ukládám vám t,o jako zkoušku... Nebo: ,,Jedu
zítra odpoledne na koni do Stromovky. Vezměte s sebou do
školy své šedé jelenice. Budu je potňebovat...

,,Do školy,.. vydechla. Už to t,edy rná. Je to tedy spolužák!
Ale proč mu vyká? Vždyé si spolužáci tykávají! Byla tím zcela
zmatena, bezděky sáhla si na hlavu, které se ukládala taková
pŤílišná zkouška. A co znamená to zde: ,,Ukládám vám to jako
zkoušku..?

Rozhodla se zamlčet.pŤed synem, až se vtáLi z nedělní školní
mše, že mu prohlédla st,olek, aby snad nezmátl nějak vyšetŤo-
vání, a svěŤit se s cel;im pŤípadem gymnasijnímu katechetovi:
byla horlivá katolička. Došla k něrnu hned v pondělí do bytu.
,,ovšemže, paní, musí se to vyšetŤit,.. pravil zpívavě obstarožnf
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krasavec tučné tváňe, mžouraje krátkozrakyma očima za sil*
n;Ími zlat;fmi br;ÍIemi a pohrávaje si závěsky sr,ého zlatého
ňetízku. ,,Jde tu o to, aby nevzal ,,áš .y.' zkázu na duši. Budou
!o nějaké podvratné spodni proudy. Bohu buď žalováno, není
česká literattrra již, co b vala z" .'"ii.h mlad;Ích let: panenskou
štěpnicí bohulibosti. -Tuhle jsem četl o tom ve Vlasti článek
spolubratra Tomáše Škrdle. Hrriza! Učiněná Sodoma. Zavo|ám
si hned zítra vašeho syna' vezmu ho drikladně na paškál. DobŤejste se, pani, poradila, že jste mně to ňekla. PŤedeš1la jste možná
velkému nebezpečí a velké škodě. Je-li na našem ristavě prašivá
ovce, musí ven _ dňÍve než nám nakazí ostatní...

.Pi"t'y den odpoledne měl katecheta v sekundě od tŤí do čtyňnáboženstvÍ; po hodině počkal si u domovních vrat na Ma-choně. Vylovil ho z hlou8ku spolužákrl, dobírajících si ho pro
r ányaodŤen i n yv t v áň i .

,,Amice, na slovíčko,.. Íekl s nejlíbeznějším risměvem, pňi
němž tuhla oslovenému krev v ži|á.ch; a odvedl ho do svého
bytu, vzdáleného od školy jen několik minut. A zarrájil hnea
vyšetňování a pátrání. Vyptával se hocha zprava zleva, |o dob-rém po zlém, hroze tresty i slibuje odpuštěni, ale nedostal
z něho nic. MachoĎ tvrdil, že Ly tistty nebyly poslány jemu,
nfbrž někomu cizimu, že nezná vribec toho,-kdo ry mu mohlpsáti, co zde stáIo.

. '.Tak tedy odev''dáme ty lístky zítra panu tňídnímu, on sibude již vědět s nimi rady.,. V Gabrielovi hrklo. vcaot, zetňídní zná v;Íborně rukopis všech sv;ich žákri, poně,,"az o|.a,,o-
val jejich několikerá pensa' že pozná i rukopis.Land v, i.t.ayry
nebylona jednom lístku zrádného podpisu: Richard.

D.1| se tedy na prosíIsa: vyznal se a zapňisahal kat,echetu, abyse.slitoval, aby byl milosrdn1f, aby oápustil oběma .r,i,'il.',,,;
a jmenoval sebe i Richarda Landu. Ž^ oi^ sliboval |"r.a"r." p"-lepšení.

Ale katecheta byl neriprosn;Í.
,,Ne, ne, t,isíckrát ne. Neodpustím vám,.. bouňil nyní. .,Se-trval jsi tak dlouho ve zlu, pokud jsi jen mohl' Zapírai jsi stále

a piiznal ses, až když nebylo zbytí, až jsi viděl, že

v;nit<a od pana tŤÍdního. ostatně, jakže se jmenuje?..
dozvírn 4I

,,Richard Landa.

,,Neznám. Z kt'eré je?,,

,,Ze sekundy, od nás, ale je to evangelík...

,,Evangelík,.. spráskl ruce páter. ,,Nu, to je pěkné. Tvrij nej-

drivěrnějši pŤítel je tedy protestant? Nu, to se již nedivím, že jsi

Lak tvrdohlav , tak v hňíchu zapekli|f. Amice, s tebou to smrdí.

Kamarádit Se s evangelíkem, toho bych se byl nikdy do tebe

nenadál' Jdi nyní domťr. Zítra si s ním i s tebou promluví pan

tŤídní drlkladněji...
A promluvil. Zavňel se s oběma hochy po škole do tňídy a ze-

ptal se nejprve Landy: ,,Nač jste potňeboval těch dvou zlaQich?..

,,NepotŤeboval jsem jich vrlbec...

,,Proč jste mu tedy o ně Ťíkal?..

,,Abych zkoušel sílu jeho vtile...
Profesor se usmál kos; m risměvem.

,,Kdo by to do vás ňekl, že jste takovf psycholog! Že mát'e

takové vědecké zájmy! Nu, a což ta Stromovka? Jezdil jste tam
skutečně na koni?..

, ,Ne, zkoušel jsem jen jeho soudnost nebo lehkověrnost.. .

,,on vám byl tedy něco jako zkušebni králík?..
' ,,Skoro,.. Íekl Richard a doprovodil to sqfm tich;im kŤivfm
srníchem.

,,Co tomu Ťíkát,e, Machoni?..
,,Má pravdu,.. odpověděl Gabriel provinile, tŤebas mu ťtsmě-

šek pŤítelriv vehnal červeĎ do lící. ,,Vinen jsem jen já. Chtěl mě
vychovávat na silného statečného muže, často mně to Ťíkal...

,,Měl ovšem trochu podivnou metodu. odsedí si ji dvou-
hodinov m karcerem, právě jako vy svou povolnost k němu.
A ovšem: oba dostanete po zákonné z mravťt. Jeden blbec,
druh;il drzoun, že mu není rovného. Všiváci,.. dodal profesor
po chvíli, odplivnuv si.

,,To se tjlká jen jeho, ne mne,.. namltl povjlšeně Landa.
Profesor zrudl. Tolik duchapŤítomnost,i a drislednost tak vy-
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trvalá ho na chvíli zmátla. Ale ihned se vzpamatoval a vzkŤikl
hněvivě:

. .Obou!"
Landa odpovědí potrhl jen hranatě rameny, kter;fmi si na=

vykl setňásat resolutně a bez odmluvy všechno, co pokládal za
ubožáctví a hloupost.

A venku na chodbě dopověděl pak hlasitě svému ubohému
pňíteli celou svou myšlenku.

,,DneS jsem s vámi dohovoňil. Jste pro mne všivák. Neznám
vás od dneška!..

,,Prosím vás, nemohu za nic, neprozradil jsem vás, ty pro-
kleté lístky jsou vším vinny...

, ,DoSt, Ťekl jsem uŽ...
A po chvíli dodal s polotich;im jízliqfm smíchem:
,,S vámi tak dělat, revoluci! on neví, že revolucionáÍ pdlí

všecko, co by ho mohlo usvědčit, všecky papíry, cizí i vlastní.
Ale vy... vy byste si zapisoval do notli 'sku, kde a kdy jste
koupil prach a kde kulky a kde revolver a kde djku; a pak, kdy
a kde jste měl schrizku a s k;im. Jste žvanivá baba, ne muž. Eh,
hnusno mluvit!"

A uplivnuv se odcházel rychl;fm krokem s tvrd;frni nakrče-
n;Ími rameny od ubohého Gáby jalro od největší neÍesti světa.

Čitat jiz v t,é době životopisy revolucionáňri, Lassalla, Marxe,
Bakunina, měl české i německé knihy o Havlíčkovi a Garibal-
dim, o podzemním Rusku a paňíŽské Komuně z rolru r87r;
a měňil všecky hochy světa jedinou otázkou: Jak by to byl
revolucionáŤ? St,ačil bv nebo bv nestačil?

První pňiiímání

Ze azp omínek zap omenwtého

t ,

Byl jsem slab;.f, churavy, pobledl;f chlapec plav ch, kučera-

.,y.t' ,,ť".,r, asi devítile|il, kdyŽ se pŤiho.dilo, co chci vypravovat.
'Neměl 

jsem skoro druhri: poněvadŽ jsem v dětství často ohu-

ravěl, rizkostlivost rodičrl věznila mne doma. Neměl jsem her,

zábav, kol, tancťr, zpěvťr a bitek na volném vzduchu, pŤátelství

a potyček hochri stájnotro věku, všeho. toho zdravého opojného

'i.,, á šumu, které vnášejí t,y věci v život dětí mého věku. Ne.

hrál jsem si nikdy na vojáky ani na loupežníky; nepŤepadal

:."*, ""i 
jsem nebránil pevnosií a hradeb; nejásal jsem divokj.m

..i"r,"* nebo rykem Jo větru, kter;f by mně ošlehal do uza-

rdění líce. Má procházka b;ivala skoro jen cesta do školy a ze

školy: tam mne vodívala siará mlčelivá služka, odtamtud buď

ona nebo stejně stary, vrásčitf sluha z otcovy kanceláŤe.-Ledaže

vj.jimkou ,,""t m,'u s sebou- na vycházku po riňedních.hodi-

,,áln ,'otay v létě nebo na jaŤe o.Lec, také zamlkl;f, snovající ve

své hlavě pta''y tak cizí *ě aot.t.o bytosti, o něž se nemohl se

mnou poděl i t . . .
Nevim, jak se to stalo, ale asi proto, že jsem z domova byl

zvykljl tichému sedavému životu, nebo proto, že jse1n vypadal

pňíkla"dně ctnostně se sqilmi pobledlfmi tváÍemi a plav1fmi ku-

8erami, nebo konečně práto, le mrij otec byl dosti vysok riÍed-

ník v t,om žalostném malém koutě, kde jsem tehdy žil: st,alo se

krátce, že jsem byl premiantem v tĎídě a snad primusem, ačkoliv

mé vědom.osti nebyiy veliké a ačkoliv jsem se v bec:rerad učil,

jsa jako všichni ."i""i v jádŤe lenoch a tvor t,rpn;f. PŤitom měl
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44 jsem dosti sebekritiky, abych znal praqi, stav věci a abych oče.

kával, že dŤíve či později vyjde .,"l.,,o'* zbaví mne svatozáňe,
kt,eré jsem sice neuloupil, aie jež pňece, věděl jsem to dobňe,
mně po právu nenáležela.

Vyvinulo se z toho v celé mé bytosti jakési mučivé nervové
pňedráŽdění: octl jsem se v kiivéá položení a ctižádost nutila
mne udržovat je všem navzdory. Pracoval jsem doma vytrvale
a houževnatě, ale bez pravé chuii a be" pravoho ohně, poněvadž
mne vědomost,i posit,ivní nudily a poznávání nečinilo šlastn;iim.
Ze všech pňedmětri, jimž nás utiti ,,. škole, blažilo mne jediné
náboženství. Ne.snad proto, že jsem žil nějak;1im nábožensk;iim
životem: neměl jsem ani látky il němu '".,,,ě- jednotvárném
uzavňeném chudém živoŤení, bez Životn;ich zkušenostÍ a sku-
tečností, jak jsern byl. N)ibrž že mně dávalo tu harmonii a ten
pokoj, jichž jsem vice než kdo druh;Í potňeboval právě pŤi svém
nepokojném rozdrážděni, pŤi svém pňepětí, do not,oz jsem byl
vehnán sqfm neblah;fm položením; ze lyto měk\rm polštá-
Ťem, na němž jsem mohl na chvilku zdŤimnout, a si ádpočinout
ve sqich strastech. Mučiq1i byl život ve skutečnosti: sam'-i riskok,
samá zrada, sam;7 riklad a boj, samá nejistota; nikdo toho nepo-
znal lépe než já a tak záhy. Všude číhal na mne nepňítel; byl jím
":i!:I -se sqilmi požadavky, byli jím i spolužáci, Lt.Ťi mně ne-pŤáli, kt'eňí mne nemilovali. Protože jsem samotaiil, odcizil jsem
se jim; a děti bfvají pňíliš ochotno vibět nepňítele vtaždém, kdo
se od nich odlišuje, kdo nežije s nimi a jejicn zptisoby. A tak
ňevnili na mne a čekali s nedočkavostí špaině táj",,ou na mrij
pád, kter;i, zdálo se mi, musí pŤijít dŤíveti pozaoli a bude vel-
k;im pokoŤením a hanbou. . .

Ale hodiny nábožerrské! To bylo opium, které pňenášelo leh-
k;fm kÍÍdlem pňes všechen zivot st<utečn;1i. To tyl rozkošn;i,,
Iíbezn;f sen, kter;i zastíral, aspori na chvíli, všechnu tu mučivou
pravdu, všechen ten strastn;f hroziv;ir život, pňed nímž musiljsem chvílemi zavÍrat násilím zrak, atych ,,.,.šil.l.

..,|Ťišel kněz, podivně bíl;ir, vymyt;1i a namydlen1il, tučné za.rdělé tváňe, v ni kadidla ulpěiou .,, t.atte. černém hustém

vlase, tak docela jinf neŽ hlučny, vj.-bojnf učitel, kterému stŤíz-

,t;;J hleděla ze sovích zrak , z něhož neriprosná věcnost vy-

:;;;"hranat;fmi tvrd mi pohyby. Katecheta pŤijde docela jinak,

ii|, 
",i' i",. 

,,"bo ;esťdonesen vzdušnou vlnou. Sedí na katedŤe,

li;l;; i""ioŽeny jako obláček peňí, a nevíš ani, jak se tam do-

;;i.' i" pravici Lrás,,ou zlatou tabatěrku, do níž noňi tenké

o,.'v1"r.''ajemně a plíživě, jako by"šlo o nějak;i vedlejší obňad

Iauáz",'.r.1r' a ne o illon tak všední, jako jest š upání. A posléze

vvpravuie. Ano, vypravuje a neučí. Vypravuje sladk;im unave-

"íI' 
Hr"."'n něco, co je pohádka. Jistě pohádka! Vím to, 1." 

po.

i'íJi."' n*ěvadž pravda leží někde docela jinde, v hodinách

"tita" 
s.,ot.toot'o s celou divokou honbou na falešného premi-

",,t"... 
Vypravuje tedy kněz zvolna, jak;fmsi lítostně slábnou.

"i* 
r'r"."- o Bohu, nekonečně dobrém, všeslitovníku, kterj-

Jlo.,ho, dloulro shovívá a i pak trestá jen největší hŤišníky, sku-

tečné lotry, jak;i,m nikdy nejsem a nebudu; o Bohu, kterj. je

láska a teta oa člověká lásku. Vypravuje biblické pŤiběhy;

p"""a", jsou v nich tvrdá místa, jako vyhnáni prvních rodičti
'z 

ráje,atá inned se kape olej na rány: jest tu slib vykupitele, jest

tu naděje na život věčnj'. Již tich} hlas kněze, jeho zpěvny mo-

notÓnní spád mne uspává. Nestojí mne nejmenší námahy pa-

matovat .i jut,o vj,klady, odňikati je plynně pŤíští hodinu nebo

kdykoli jináy. Mám doma zbožnou matku, která mně je pÍed-

ňíkivá dl',,8, stejnj.mi skoro slovy, od tŤí, od čtyň let. Není to

pro mne učení, jest,io pro mne divadlo, zábava, hra obraznosti.

A vzdávám se jí s rozklši tím vášnivější, čím méně věňím v její

trvání' Vím, že i pro mne pŤijde co nevidět strašná chvíle, kdy

budu násilím vytržen z Léio pohádky: až podlehnu ve svém zá-

pase, zpŤedu jiŽ prohraném, o primát v tŤídě... Pak dopadnrr

celou svou zmučenou bytostí .'" t,o, pŤéd čím jsem zavíral nyní

na clrvíli zrak: na skute"čnost, v které není ani lásky, ani naděje,

ani slibu vykoupení a vysvobození... v níž jest jen hrriza a zni-

čení, posmich á hanba... uzii-" tedy krásného klamu, pokud

je, potud trvá; a pijme jej chvatnfmi pln;irmi doušky, neboé ne.

pot rvá  d louho. . .
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l 46 Měl jsem v těch dobách st,arou vrásčitou babičku ve vsi vzdá-l l!i3.LT'j.:T"1il'Jť:'11xl#ji;;:Hjiil"éé.**i
l 

velmi často v neděli na jaňe a v lét,ě, r.ayz l1r.r,"ro teplo a slunno,

l .i.:-éi::i}Tffi"-Tf'i5:::J'íJ];Ílrumn;a.'.l";
l :yrudlou 

a usmolenou šrirjrou s trubkou zcela dekorační a riplně |,
l :dcizenou 

iiž svému. ričelu: nebylo .oz.,o zatroubit na ni ani .
l lejochraptilejší 

a nejrezivějšr pisničku. Ráno pňed šestou stáli i

I :aloměstském 
chodníku, kat vitr pres noc často svál šeňík]

l "ebo 
jasmínové korunky květné, 

" 
o.r."ri jsme, až se pÍidrkl

I ze zapadlé kasárenské 
"uery 

l.yu." i"zená siv117m vychrtl;
l :"níkem 

o rousnatÝch nohách... v..ari jsme a brzy pot.
l :inuli 

jsme první íelik;r městskf 
"vl"ir., h'edíci ''" ,,á,, j

l :|tr}:'Íl? iilTiliíi,"j'yi;n"J.il:L'"TiÍffť;}
l 

".im hájem,"zprile z"ni.,".,,, zarostl'i, napolo ještě v nedbl
l :::n,..:* 

,ái*i'"uiui, poněvadž nuzsi, lesní t,rini; a pak st,o
l l^"la 

již cesta vzhriru mezi tňešůo.,,ou aleJi, podobna dlouhor]
l :ozvijejícímu 

se provázku, na jehoz kon. i byl upevněn náš k
l č.arek... Tňešně ustoupily po"átji kiiv'; jeŤábrim a javorri
l :tá|e větrem ro"ehra.'ym, a stále jeste jsme z|éza|iněco hodrl beztvarého, a pňece hutného, až _ rázl _ ,ce|^,,.čeka.'ě ."s]
I lali jsme '" do nízkéh'o a 1zr<e1o .'aor,, '**lilff;;J-l
l i:skou 

vodou; to bvly. naše .o',..-'*, hospoda a několi
I 

m'al: 
la.rál{ roztroušen1i,ch po 't.á"i me"i zulovymi balvarl

l li{j,,'ť..#T'JÍlff';^'J""* x11"'',;"l'.'*#.l#:tr
opršel;imi papírov;fmi rrižemi propleten;im a s několiker;indŤevěn;imi jeslemi pro forman.roe io"el"pŤist,aven;fmi ke zd-A do'dvíňek.naší qotty smála se jiz rozsoit'"ta hlava porostlpraménky jakoby lněn1;ich vlasri,-á dvě paže braly mne iil..-..dadla a vynáše|y ,,o,,  a 

"dvihaly pár., ,y.or.o.. .  k pol ibku

-

neboť mlž, jemuž náležely, byl obr . . . Byl to pan otec z ml;fna

několik set krokťr stranou od silnice |ežiciho, m j str;fc Josef.
Nezapomenu nikdy jeho modr1ich rozesmát1fch očí, cele jaksi

vystlan;ich tisícem kroužících jiskérek a svět;flek _ které se

nade mnou rozevňely v druhé laskavější nebe -, jak mne, sla-

bounkého a pod svrij věk drobného mužička, pozdvihoval k po-

libku ke sv;im světl1fm, plav m voustim lesního obra. Celé je-

zero dobroty a lásky, zdálo se mně, jest uvězněno v těchto očích
a čeká jen, až někdo vytáhne stavidla, aby se rozlilo po světě
a osvěžilo, co na něm vadne a schne. Byly t,o oči ditěte,
divocha i lesního nebo vodniho boha... tak byly teplé a dobré
i divoké a mámivé zároveri.

A nyní nadešel pro mne den štěstí nejen trvalejšiho, n1ibrŽ
i hutnějšího a skutečnějšího, než bylo ono dňímotné, snové,
opiové, churavé a umělé hodin nábožensk1ich: štěstí ponoňené
mnohem hlouběji do zapomenutí, štěstí, které mne vyĎalo víc
a hlouběji z mé školské bídy a odneslo od ní dál, než mohly
a dovedly vJ'klady katechetovy. A pramenem tohoto nového,
trvalejšího a pravdivějšího štěstí byl strjc Josef. Tu neděli já
byl strfcriv a st,r;fc byl mrij. Srostli jsme na čas v jakousi novou
jednotnou bytost, v jakéhosi nového lepšího kentaura, než byl
onen z antické mythologie: on obr nad obry, samo zdravÍ, sama
síla, sám smich, a já mal vychrtl bledJ' hošík, pňedčasně
znervosněl;i a ustaral;i...

Spolu jsme prolézali kravínem, konírnou, kolnami, seníkem,
drribežárnou, králikárnou i holubárnou, spolu se potulovali
štěpnicí, zahradou zelináňskou, sady, háji, lukami a lesy...
Naši a jen naši byli ten den směšní králíčci s dlouh ma, pŤepadá-
vajícÍma ušima, jakoby jim nenáležejícíma, s velik ma vy-
poulen;tma očima, s měkt<;imi tlapkami i podivně, jakoby pohr-
davě nakrčen;ilmi nozdrami; naše a jen naše z ela ml,adá t,elátka,
bezradně bučící, rozpotácená nejistě na mlad1fch, vratk;ich nož-
kách; naše i selátka v prasečníku, včera vržená, cosi jako oživené
švédské rukavice; naši a jen naši holubi rousfláci, dr1stojní až do
karikatury, kteŤí brali sebe a cel1i svět tak driležitě; naše a jen

L-- -
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naše všecka veveňí a ptačÍ hnízda, jež zna| nebo pro mne obje-
voval str;ic... A do všeho svítily mně ty jeho oči lesního boha,
hned sám žár, hned sama vlhká něha: jako by se kladly pňede
rnnou na všecko a podávaly mně to pak prostouplé svou divo-
kou lesní m;it innou j iskrou...  A do všeho hlahol i l  mně jeho
bohat,yrskÝ smích, podobn;f polnici nebo divokému jarnímu
vět,ru: v jeho vlhk;ich nárazech chvěla se a pjala se pril lítostně,
pril věňivě má opožděná bytost... její holé nerozpučelé větve
odumírajícího stromku v dubnovém dešt,i.

Někdy o polednáclr, kdy slunce stálo v zenitu a odráželo se
jiskňivě v tvrdém listí dubri i bukri jako v tisíci ostr;ich drob-
n;y.ch zrcátek, strhával se mne str;ic límeček, kravatu, kabát
i košili a dával mé ubohé propadlé hrudi pŤímo se napít ohnivé
zvučící vlny nebeské. Mé nahé vyhublé tělo obléval vzduch
a objímalo slunce nebeskou otcovskou paži. Za chvíli b;ilval jsem
omámen tou pňemírou lásky. Cel;|' svět, točil se Se mnou; všecko,
celá obloha, celá země rvala mne ve svrij rozesmát;Í vír, trhala
ve svrij prudk;i drav;i proud, pokryt1ir pěnou barev a světla vy-
soko vystŤikující. Všecko bylo jedna jediná ohromná risťa' hlu-
boká jako propast, a kladlo se na mne teple. . ' nevěděl jsem, zda
aby mne pohltilo nebo polÍbilo. KŤičel jsem pril rizkostí, pril
rozkoší... a usínal jsem ve stínu velikého dubu zmožen1|r pŤe-
mírou štěstí.

o mém str1ici šuškalo se leccos v rodině. Tlachalo se leccos
i mimo ni; ale já tomu nevěnoval pozornosti. Vzpomněl jsem si
na to až později: po katastrofě. Mně byl cosi tak krásného a jas-
ného jako slunce a nebylo mně na něm prášku ni poskvrny' Ne-
chtěl jsem vŮbec nic o tom slyšet, poněvadž mně riplně stačilo,
co jsem sl chal od něho; nic vědět, poněvadž mne riplně vy-
plůovalo, co jsem viděl sám a vyčetl sám z něho. Zachytily se
ovšem na chvilku v mém sluchu ritržky hovoru o tom, jak sedá
celé noci v pochybné společnosti v hospodách a vede nevázané
ňeči, jak, nevěrec, staví na odiv své nevěrectví a pňemlouvá
k němu i jiné, jak čte ošklivé, nemravné a bezbožné knihy, jež
zatratil pan faráň, a pňedčítá z nich i jin;fm na nemalé pohoršení

celé dědiny; ale nic z nich ve mně neulpělo. Co mně bylo po

nich? NevěŤil jsem jim, víc: nepŤem1fšlel jsem vribec o jejich ob-

sahu. Píseů jeho rozesmátfch oči,vytrysklf jásot, jeho hrdla pÍi-

kryly je okamžitě zapomenutím. on sám, jeho pÍítomnost, chvíle

s ním strávené byly mně skutečnost a jistota, nad něŽ nebylo nic

bezpečnějšího. Skálopevně věiil jsem ve svého boha. Však on ví,

co činí; a co činí, jest jistě dobré, tŤebas tomu lidé nerozumějí!

Pouze jednoho z jeho života jsem nemohl nevidět, poněvadž

se ío pŤímo vnucovalo mému zraklr: jeho poměru k tetě. Byl

po druhé ženat a nežil se ženou ve shodě. Vyhj'bal se ji, kde mohl,

ál" on" pňit,írala se k němu st,ále a pŤes to, že ji pÍezíral a uráŽel,

vnucovala Se mu stále jako ochrana, spása, vychovatelka a do-

brá cesta vedoucí z bezcest'i, na něž se dostal. Byla to nepatrná,
drobná, ustaraná bytost, ve všem živf jeho kontrast: t,ak s]abá
jak on siln;f a mocnf, tak zaleklá jak on směl1i, tak uzounká jak

on širok1i; ale také jeho Živá v1ičitka, stále se k němu hlásící'
stá le se mu pŤipomínající jako jeho vina...  Plachá jako stín,
polekaná jako malá holčička často trestaná, a pÍece neustupující
pied jeho posměšně ner:ivistnfm pohledem, pňece neodbytná
a vnitÍně drzá pŤi vší své vnějškové pokoÍe. ... Tak se mně ob-
jevila, tak jsem ji spíše uhádl a utušil svfm dětslr;fm instinktem
než poznal za sv ch návšběv na Spech. Proč ji jen neodžene od
sebe, on, tak mocn;f, napadalo mne stále. Stačilo by k tomu
vzíti do rukou ručnici a ani nevystňeliti; ona by jistě uprchla.
Byla zbabělá, viděl jsem to na ní: četl jsem jí t,o v duši. Proč ji

k sobě vribec pŤipust,il? Byla to slabost? Byla to lhostejnost a bez-
starostnost? Nebo pŤílišná dobrota? Trápil jsem se chvílemi
rivahami o tom: pro co se rozhodnout, aby to bylo dosti dristojné
mého božstva, aby je to co nejméně snížilo v mé mysli?

Viděl jsem ji po prvé sedět pňed stodolou na otepi vymlácené
ove:sné slámy a dozírat na dělníky mlátí.í cepy na mlatě obill.
Pletla pňitom punčochu a ve]ké koštěné brejle na šedj'ch vy-
plalran;fch očích drŽela tak blízko l ni, že se mně zdáIo, jako by
si na práci jimi svítila. Mělo mně jí b1|rti líto, a skutečně cosi ta-
kovélro dralo se mně do duše. Ale odmítl jsem to velmi rozhodně.

--
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Hle, tu je pŤede mnou jeho skryt1f nepňítel, prošlo mně hla-
vou;a hned zalila mne jakási škodolibá radost: hle, jak žalostn;-i,
ut,rápen1f, zmučen;Í až do směšnosti! Vedle mého jasného boha-
tfra jakési chrastí zloby, tmy, slabosti a hlouposti... a vlna
ošklivosti k ní prohnala se mi srdcem. Pak cosi nad všecko po-
myšlení stŤízlivého a studeného zaziv|o z ní na mne a odpudilo
mne od ní navždycky. Ale vždyé ona je podobna mému učiteli...
jen starší, slabšÍ a bezmocnější! poznal jsem náh]e a zaradoval
jsem se z t,oho jako z velkého objevu. věděl jsem již jednou
provždy, na čem jsem s ní... ošklivost smíšenou s trochou
bázně...  to bylo, co jsem k ní nynÍ j iž natrvalo pojal .  A jak s i
stud za ni, a špetkou také za strfce, že dopustil, aby tato chudá,
žalostná a ničemná bytost byla spojena s ním - obrem, polo.
bohem, bohat rem - a směla pňekážet, naší lásce, šeI tomu
hned vzápětí. A pŤemožen jÍm, odplazil jsem se tiše, ze strachu,
aby mne neos]ovila a nezadržela u sebe; žaludek zdvíhal se mi
ošklivostí tu chvíli, kdy jsem si pÍedstavil, že by mne chtěla
snad po laskat . . .

Jednoho dne na podzim, když jsem jiŽ několik tfdnri stqfce
neviděl - bylo špatné počasí, které nám znesnadůovalo qflet,y
na Spy _, pňišel jsem jednoho odprildne ze školy domri a nalezl
matku s otevňen1fm listem v roztŤesen1fch rukou a potlačující
pláč. Úzkost sevŤela mi hrdlo. Str;ic se těŽce rozne*ohl, je p"y
to beznadějné, psala babička; a slzy vylily se pňitom matce
z oči. Za dva dny nato, v neděli, jeli jsme na Spy stísnění, za-
mlklí, tetelící se zimou, roztŤesení mrazením z nevyspánÍ. Na-
máhal jsem celou cestu svou obraznost, abych si pŤedstavil
str1ice změněného, str1ice nemocného, poraženého na lože umí-
rajících; ale nedaŤilo se mně to. Stále se t;ičil pňede mnou jako
nádhern1;i, rozšuměl;i javor na stráni nade ml;}inem a smál se na
mne rozbl1fskan;fma modqfma očima, hlaholiqi a hlučn;f jako
letní bouÍka a dobr;il jako ona.

Teprve ve ml;ině, na chodbě vedoucí k jeho jizbě, padla na
mne hr za, až jsem zadrkotal zuby. NIl;iin stál, a již to sklíčilo
každého, kdo byl zvykl;i slfchat,i jeho pravideln;f, věrn , zákon.

nÝ chod: to tam bylo nyní jeho veselí, které se jindy sdě]ova]o

.,š.*, kdož do něho vstoupili. Když jsme postoupili s matkou

několik krokri v tmavé pňedsíni, babička, dotud na truhle schou-

lená a cloumající sebou v kŤečovitém pláči, vyskočila a zesula se

na matku, vzlykajíc cosi nesrozumitelného. Teprve za chvíli

porozuměl jsem jejím slovrim. ,,Vyplivl, vyplivl,.. slyše| jsem

pÍer;fvaně, ''považ si, Marie, to neštěstí, tu hrrlzu: vyplivl Pána
Boha... Nerozuměl jsem ještě smyslu toho, co Ťíká; teprve tňetí
den děti ze vsi' s nimiž jsem se setkal, vypravovaly mně, co se
rozneslo bleskurychle po dědině i okolí: že se pan otec odvrátil
od kněze, když jej pÍišel zaopatŤit, a nepozŤel hostie, jiŽ mu
proti jeho vrili chtěl vložiti na jazyk. Ale hrriza pňenesla se z ba.
bičky na mne jako morová nákaza a roztŤásla mne celého do
štkavého vzlykotu. Vešli jsme do světnice. ZlomenJr, jako kiída
bíl;f leŽel na loŽi mrij str1ilc. Tváň byla propadlá do hlubokJ'ch
stínrl, proboŤená do bezvědomí. Mlčelo v ní všecko mlčením,
které z ni pŤecházelo nějak do vzduchu, vylévalo se do něho
a zaplavovalo celj'pokoj čímsi mrazivě stiízliv m: ztuhly v něm
již kusy nábytku, ztuhlo nebe zachycené oknem, tuhli jsme
v něm rychle i my pŤílivem těžké hrrizy, deroucí se z tváňí;
rukou i očí kamsi do nitra, snad k srdci. Jen jedna bytost stála
tu vztjlčena, rostoucí do rozměrťr, které nebyly pňedtím nilrcly
její: teta Kateňina, celá jaksi nadnesená tím pŤívalem trestu,
kter1f se piihnal jako prritrž spravedlivě po jejím pŤesvědčení ná
jejího hŤíšného bezbožného muže a pňinesl i jí to, po čem tak
dlouho marně práhla a čeho si nemohla jinak dopŤát jeji ni-
cotná byt,ost: pomstu. . '

Rázem, očima i duší dokoŤán vytňeštěn1imi pojal jsem celou
hrrizu této strašlivé situace a reagoval jsem na ni, jak jinak ne-
mohlo reagovat churavé pňedráŽděné dítě: hyst,erick;im vzly-
kem a pádem na zemi v kňečích. Když jsem procitl v dolejším
patňe v rizkém šerém pokojíku na tvrdém lrižku babiččině pod
barvotisky několika svat,;fch, uzŤel jsem nejprve v nesmírné
něze a čistot,ě pohledu životu vráceného tňi drobné slzičky za.
chycené na víčku fialkov1fch oči mé ustarané matky, bdíci v stra*

-_
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F O chu a v bolesti o mne; a vnitÍní bouŤe zjihla ve mně rázem a vy-
lila se šéastnfm vzlykem, s nímž jsem se vrhl do objetí své
rodičky. . .

Několik dní po ťěchto dějích, které mně pŤinesly ot,Ťesy tak
hluboké, Že mohly b ti zpočát,ku uklidněny jen zcela povrchně,
vstoupil v běžnou hodinu do tňídy náš katecheta a oznámil
nám sv;fm obvykl;fm nasládlfm hlasem, že začne s námi dnes
pňípravu k svátosti pokání a k svát,osti oltáiní, neboé za t;fden
pňistoupíme pr;f po zpovědi po prvé k stolu Páně. A rozhovoÍil
se pak ihned sv1im měkce lichotn;1im zpŮsobem, jindy mně tak
mil;fm, o tom, v čem zá|ežeji tyto dvě svátosti. Vypravoval
o prvotném hfíchu, jehož se dopustili naši prarodiče v ráji svou
vzpourou proti Bohu, o slabosti, kt,erá ulpěla od té doby na
duši každého z nás a svádí ji neustále chtěj nechtěj k hÍíchu
a vedla by jist,ě k jejímu věčnému zatracení, neb;ft neskonalé
lásky boží, která dává člověku moŽnost vybňíst,i z hŤíchu
a smíŤit i  se s Bohem zpovědí a pokáním; a pak oĎiš[ěni a Zno.
vuzrozeni, živoLu vráceni, smims pr pňist,oupit k stolu Páně,
bfti ričastni nejvyšší milosti a ne]vyššího štěst,í: bjrLi spojen:
jiŽ zaživa s Bohem, pŤijmouti skutečné tělo a skuťeěnou krev
Pána našeho, Ježíše Krista, jeŽ za nás, nehodné, na zhlazení hŤí-
chrl našich byla vylita na Golgatě. . .

Jindy bych byl poslouchal s otevŤenou vnímavou duší a opí-
jel se v tichém slastném vytržení slovy katechetovfmi. Dnes po
prvé klouzala po mé bytosti hluše, odrážela se od ní, chladné
a lhost,ejné, jako od hutné nepropustné st,ěny. Seděl jsem za-
tvrzele v těžk;fch dumách, jichž pŤedmětem byl mrij nebožt,ík
str;fc. Jakápak láska boží, Ííkal jsem si, sviraje trpce a odmít,avě
rt'y, když zabila mého krásného, dobrého, bohat1irského str;ilce?
Když dala zvit'éziL nad ním zákeňné, nízké a mstivé tetě? Když
mtij str;ic poslední chvíli, vzepětím celé své zmučené bytosbi, ji
odmítl jako lež a nespravedlnost?

A v duši uražené a zmučené strašn;im divadlem, jemuž byla
pŤítomna, skládal jsem si mlčky slavnou pňísahu, že oďmítnu
podobně jako sťrfc hosťii, až s ní ke mně kněz pňistoupí. Nic

nechci vědět o bohu lásky, kterjl zabíjí! Nic o celé té vylhané

oár,aa.., pod niž se skr]i,vá strašná skutečnost: dňíve či později

projeví se jistě; aé jest tu tedy raději dnes neŽ zítra! Nechci bft

"b"běl."*, 
kter zarphuŤuje oči pňed propastí, namlouvá si

nebo nechává si namlouvat, že jí neni! Chci pohledět tváŤí

v tváň pravdě, byé mne to život stá lo.. .
V pátek odpoledne měli jsme jít,i k zpovědi. Vykonal jsem

to z pŤinucení, zcela mechanicky, jako pouhou formalitu, bez

nejmenšího vzrušení. Den pŤedt,ím večer vypsal jsem si ze zpo-

vědního zrcadla jednotlivé hŤíchy, jak tam byly uváděny, a dru-

hého dne odpoledne šel jsem s ostatními spolužáky bez hrrizy
i bez nadšeni do děkanského kost,ela k zpovědi. odňíkal jsem

piedepsané formule, odŤíkal mrtvě a nezričastněně i svrij se-
znam hŤíchri, lhostejně a klidně odpovídal jsem na otázky zpo-
vědníkovy a odmodlil se pak zcela mechanicky pŤed hlavnÍm
oltáÍem několik modliteb, které mně uložil za pokání. A šel
jsem domri kupodivu klidn1i ve svém rozhodnutí, tak klidnf,
aŽ jsem vzbudil pozornost své dobré matky, která vyčtla z mé
tváňe, z mého chování něco neb;fvalého, co mnou zmítalo a co
mne pustošilo. Pňitáhla laskavě mou hlavu k sobě na klín
a chtěla se drivěrn mi otázkami pňiblížit šetrně mé duši, vynésti
mé tajemství na denní světlo, osvobodit mne od temné muky,
která mne oddělovala od ostatního světa a uzavírala v žaláŤ,
v němž bych jednou zkameněl... Ale vyvinul jsem se s pláčem
jejím ramenrim i jejím dotaz m. ,,Bolí mne dnes strašlivě hlava,
maminko,.. Ťekl jsem na vysvětlenou a poprosil ji, aby mně do-
volila {jimečně dnes ulehnout dŤíve než jindy.

Ale nespal jsem, n1iibrž leže naznak' ruce pod hlavou, pŤemí-
tal jsem o obsahu tohoto podivného dne. Neboé i dopoledne
pňihodilo se něco' co mělo osudn1f v;fznam v mém malém ži-
votě: to, čeho jsem se tolik bál a co, když posléze pŤišlo, pňijal
jsem s klidem, jehoŽ bych se byl nikdy do sebe nenadál. Dnes
dopoledne byla rnně konečně stržena maska vynikajícího nad-
prriměrného žáka. . . od devíti do desíti byla hodina počtrl.
Učitel zavolal mne k tabuli, kde jsem měl rozŤešit jakési složi-



54 tější dělení. A nejenže jsem je nerozŤešil, nybrž vyšlo najevo,
že neumím ani bezpečně násobilku. ,,A to je pěkné,.. Ťekl po-
s|éze rozez|en;i učitel za velkého gaudia celé tňídy, jež se ričast-
nila vfkňiky radosti v ději mého pozvolného odhalování a ko-
nečného usvědčení; ,,dlouhos mne, chytráku, klamal. Nyní
vím, na čem jsem s tebou. Snížím ti podle toho známku... Usedl
jsem do lavice zahanben1f sice, ale nezlomen;il. Vzdor dodával
mi síly, že jsem čelil klidn}im pohledem jemu i sv m mstiqfm
spolužákrim. ,,Budeš se mně nyní mstít za vlastní hloupost,.,
pomyslil jsem si. ,,Tos měl již dávno vědět, že málo umím; od
čeho jsi učitel, ne-liod toho, abys to poznal?.. A tak obrátiv hrot
dnešního pŤíběhu proti němu, dopracoval jsem se jakési vnit,Ťní
svobody, která mne pňímila pod posměšn;fmi pohledy celé
tŤídy a dala mně nésti s klidnou pohrdou mou dnešni porázku. . .

Konečně! Ťekl jsem si v posteli již v polosnách. Konečně
padla ta|ež, která mně byla tak protivná, o niž jsem nestál a již
mně vnutila jen hloupost druh]ich; k níž mne poutala jen má
slabost! To byla celá má vina. Dnes jest odpykána napolo , zítra
bude odpykána zcela! Byl jsem statečn;|. již dnes; zltra budu
ješt,ě statečnější, jistil jsem sám sebe;a jak}isi slastně hoŤk1il pocit
hrdosti a p;ilchy zaplavil mně zmučen;fi mozek...

Ráno jsem se naclobyčej záhy probudil: slabé zamrazení pro-
běhlo mnou s prvním chladn;fm risvitem časného zimního dne,
prvního sněžného rlne, kter1i se venku jiskňil. Matka pŤistoupila
ke mně, nesouc nejistotu a znepokojení ve svém líbezném, po-
korném, fialkovém zraku, a kladla mně starostlivě ruku na čelo
i na tepnu, aby vyšetňila, nemámJi horečku; odsunul jsem jí ji
zcela jemně, pŤemáhaje se ze všech sil, abych .'up"opukl v pláč:
tak mně byla v tu chvíli blízka, že, cit'i| jsem, musim ji o záinec
od sebe odstrčit, nemám-li se do ní pŤelít cel;[... Pak rychle
jsem vyskočil z postele a jal jsem se s kvapem m1ilti, česati i stro.
jiti: bylo mně stále, jako bych běŽel v dostizíc}r a jako by mně
mohl dojít, dech, dŤíve než doběhnu cí]e.. .

U kulatého stolečku, u něhož jsme obyčejně snídávali my
dva, já a matka _ otci posílala již dňíve sníáani do jeho pra-

covny -, zasedla dnes po prvé matka sama; a jak hleděla na mé

opuštěné místo, zachvěla se náhle, jako by jí to bylo zl;fm zna.

mením.
oblékal jsem ve spěchu již v pť'edsíni kabát a bral si s hŤebíku

iiž klobouk, když jsem zaslechl z pokoje ještě její volání: ,,Pojď

sem, dítě! Aé tě pokiižuji! Vstupuješ vlastně dnes do život,a; za-

čínáš bfti dnes dospěl . Ať tě nepotká nic zlého! A aby Brih

bděl nad 1,ebou! Buď moudr;f a pamětlivf jeho pŤikázání! Je

láska sama a moudrost Sama a ť'ídí ve své dobrotě všecky naše

kroky. on posílá, co nás má potkat.. . . .
vběhl jsem chvatně k ní do pokoje, a políbiv ji jako v letu

ruce, vydral jsem se z jejího objetí a riprkem hnal jsem se po

schodech na ulici a odtud na náměstí, do děkanského chrámu,

kde jsme dnes vj'jimečně měli mši školní a mezi ní své první

pŤijímání.
Kostel hlaholil již sborovj.m zpěvem i varhanami, když jsem

do něho vkroči] a se protlačil ke své tŤídě do jedné z prvních
lavic nalevo. Kněz začínal právě sloužiti mši; za chvíli dojde
k pozdvihování a po něm k piijímání;' ažkněz pŤijme tělo Páně
a krev Páně, dojde Ťada na nás, nejmladší kŤeséany, dnes vlastně
po prvé celoprávné ridy obce boží; poslouží pak i nám svátosti
oltáÍ.ní, dnes po prvé...

A všecko míhá se t,akňka v letu pŤed mfm zrakem. Hned jest
tu pozdvihování; a za chvíli pŤistupujeme již v ňadách, které
odpočÍtává a ŤídÍ učitel, pŤed oltáÍ, k mramorovému záŤícímu
zábradlí, tentokrát povlečenému sněhobílou rouškou o měkkfch
krajkách.

Klekám již jako ostatní k zábradlí na pokyn učitelriv těsně
u levého konce; a vidim již i slyším již, jak kněz začíná podávat
od pravého konce a postupuje rychle do stňedu. Ještě několik
chvilek a vidím jej již, jak, vzdálen ode mne asi ob tŤi nebo
čtyŤi hochy, zdvíhá z kalicha hostii, a pronášeje latinskou for-
muli, klade ji jednomu z nich do rist. Nyní... nyní stanul již
nade mnou a vyjímá z kalicha hostii určenou pro mne. Slyšim
nad sebou šepot latinské věty, ale nevidím nic: zavňel jsem oči



a stiskl k sobě neprodyšně tista. ,,otevňi tista!.. vzkňikl kněz
náhle hněvivě. A poněvadŽ mu hned nevyhovuji, vpouští hostii
nazpět do kalicha, sh;íbá se ke mně a dvěma prsty rozpjaté
dlaně, palcem a prostŤednÍm, stiskne mi tváňe, až zasyknu
bolestí.

Ale v tu vteŤinu vlily se mi slzy do očí a kácím se nazad.
A vidím již jen svou dobrou matku, jak mne zachytává do

svého náručí...
Vyčtla ráno z mého vzrušení, že se děje ve mně cosi neoby-

čejného; tiše, plÍživě, aniž jsem o tom věděl, následovala mne
do kostela a postavila se pňed chvílí, aniž jsem ji post,Ťehl, za
mne. A nyní podchytla mne a odvlek|a mne do sakristie, kde
mně tňe spánky kolínskou vodou, jejíž lahvičku vyůala ze své
brašničky...

Naučila se mne odt,ud již často v životě podchycovati, má
dobrá, něžná, pokorná matka; a pokud ona byla naŽivu, ne-
udeŤil jsem se věru nikdy pŤi takovém pádu o kamení...

,,Váš synek jest pŤíIiš nervosní, pňíliš vznětlivy,.. Ťekl kněz
večer ťoho dne mému otci, když jej potkal v aleji bezlist1fch lip,
vedoucí od děkanství na náměsti. ,,Měl byste ho trochu otužo-
vat, studenou vodou... A dáva| hned otci podrobné rady, kolika-
stupriovou vodou a jak dlouho mne polévat a jak mne pak
tŤít prostěradlem. Byl vášniv1ir kneippián a propagoval kde mohl
nauku svého mistra-

Z mého duševniho zápasu neuhádl ani písmenky... pro mne
dostatečn1il drivod, abych jím již nadobro opovrhoval.

TchÝní
5Ť

Byla kupodivu drobounká a slaboučká; Ťekl bys: hle, kňehká

princeznička, princeznička z dragantu. Měla dět,skou hlavičku,

která ukazovala pod dvacet. Měla zlatoplavf vlas, kter;i ukazo-

val na červen, kdy kvete země a stéblo obi]né začÍná tížit bobt,-

nající klas; kdy země je potiisněna vlčím mákem a koukolem

a smolničkami a nebe je vysoké vystŤiklou pěnou oblakri.
Mě]a temně fialkovjl zrak, stále udivenf, pňes to, že její oči

mnoho plakaly: jako by si nemohly a nemohly na pláč zvyknout

a vždy znova a znova žasly, že pŤece k němu došlo. Měla bo-
lestnou tváŤ zakiiknutou a popleněnou, jako by ji někdo po-
razil na zem, a celé stádo pokoňení, muk, urážek běželo po ní
nejinak než stádo buvolri nebo žiraf nebo vepÍri nebo jiné ne-
čisté zvěŤe a vrylo do ní stopy sv1ich kopyt, stopy, z nichž se
nilrdy neomyješ, ačkoliv jsi bez poskvrny.

Jsou byťosti, které pňijdou k nemoci, neštěsti, tirazu a nevědí
jak, a jiné, které pŤijdou k rispěchu, bohatství, štěstí a nevědí
jak. Evža pňišla takto k dítěti.

Bylo jí patnáct. Její první objetí bylo hned početím. Jako by
pňišla na svět jen proto, aby vzala na sebe tenhle kŤíž. Ja-
ko by si osud Ťek: Hoho, teď tě mám! Jisté je jisté. Cožpak
kdybys mně chtěla utéc! Cožpak kdyby ses po několikerém
objetí odvrátila znechucena od objímání a vstoupila tÍebas,
hehe, do kláštera? Proto ti nadělím tvrij kiíž, jako se naděluje
sm la v kartách: v ,,černém Petru..; hned na konci první hry.

Bylo to na v1|rletě, kter podnikla s několika školními kama-
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rádkami' Vyšly si se sv1imi pŤáteli nebo ctiteli do první blízké
vesnice na posvícení. Tančily několik kol s vesnick;fmi junáky,
zat,im co jejich pŤátelé, městští synkové, vyváděli vesnické kra-
savice: byla to hra, Ó,, zÍejmě hra. A hrotr bylo pak i všecko, co
se dálo v lese, do něhož se se soumrakem rozpt lily, provázeny
ne již selsk1fmi chasníky, n1ibrž sv1imi městsk1fmi chlapci. Vše-
chny tenkrát do toho padly; všechny si zahrály... každá se
sv1fm' Ale jen ona v tom uvíz]a. Hehehe. Doce]a t,ak jako v za-
mrzlíku. ostatní uklouzly, ona se chytila. opravdu: jako by
teprve tím ten nedělní v1flet našel svrij pŤirozen1 konec, na
kter;f čekal a kter;f patňil jaksi k věci.

Její svťrdce byl obstaroŽn;f učitel, kter;f se k ní pŤitíral tím
vytrvaleji, čím otevŤeněji jej od sebe odpuzovala. odkud ta jeho
pŤilnavost? ptala se později tak často sama sebe. Nu, byl asi
zjednan1im nadháněčem t,vého ridělu. Snad mu slíbil i nějakou
mzdu...  mimo t,ebe ještě nějakou mzdu...  i  to je možné.

Tehdy po prvé jely po ní jeho veliké červené ruce jako
ohromná opaŤená račí klepeta, tenkrát po prvé zkusily ten pňi-
vlastĎovací tah, kter;f později tolikrát aut,omaticky opakovaly,
ten tah, jemuž čeliti neměla, žel, dosti duchapňítomnosti. Ten-
krát jí po prvé zatemnily zrak ty ohromné opaŤené t,lapy, hro-
zivé jako objetí medvědí: po prvé se takto na ni sápaly, rvaly ji
šat, trhaly s ní prádlo. . . Tenkrát po prvé se tak na ní rozsvítily
jeho mlsné kocouňí oči, jindy ospale mžouravé za z|at.j,m skňip-
cem zavěšen1fm na kovové šriťrrce, kt,erá se tak ráda zaplétala
do podivně nevkusného Ťet,ízku hodinkového, spleteného z Lem-
ně černého vlasu. Brr. Jak;|r odporn1f pocit, byl pro ni v pohledu
na tenhle slizk;ir ňetízek, až tajemn;1i ve své ohavnosti, jako by
byl upleten zvláště pro ričast v nějakém krvesmilném poměru
nebo pro liturgii v nějaké pohlavní zvrhlosti... Husí kťrže jí
naskočila tenkrát a v hrdle ji šimralo, jako by bylo drážděno
brkem. Zdá|o se jí, že musí zvraceti od jednotvárného poskoku
t,oho oplzlého ť.etízku na mastném bŤiše, bobtnajicÍm pÍed ní
jako mrviště znepokojené náhl1fm pŤívalem vody.

A když šla s ním za šest měsícri nato, již s ritěžkem, k oltáÍi,

58 cosi ji nutkalo, aby se vrhla na ten ňetízek a zpŤetrhala ho cel;f :

násilím musila odvracet od něho své oči, nyní již studánkově

ustálé a ustydlé. A kdyŽ jim kněz vázal ruce, zdálo se jí' když

pÍjtom zamhouŤila zrak, Že jest to tím podivně oškliq.im Ťe-

ti,k"^, narostl;|rm do velik;fch, veli\fch rozměrti, a ne štolou.

Viděla pňed sebou ten ohromnj', několikapramenn;i Íetěz a má.

lem bY bYla omdlela.
Jednou, krátce po svatbě, když muž odešel do školy a zapo-

mněl jej doma i s hodinkami, pňistoupila k němu a prohlížela
jej dlouho; pak se ho opatrně dotkla, ale hned utrhla ruku,
jako by to bylo něco živého a mohlo ji to ublížit. Vtom vešlo

dít,ě se vzkazem učitelov;i'm; žádal ji, aby poslala za nim za-

pomenuté věci. Nevěděla proč, ale zarděla se, když dítě tu

věc jmenovalo jejím jménem; a zmatená, zabalila ji do papíru,

a hledíc stranou, data ji tomu dítěti. Byla ještě plašší, když se
vrátil ze školy, jako by to byl on sám' kdo ji pŤistihl pÍi pozoro-
vání toho podivného, až tajemně ohyzdného pÍedmětu.

Brzy potom se jí narodila holčička, která, zdálo se jí, měla
jeho kočičí oči a vlasy zcela LyLéŽ jako ony, z nichž byl spleten
onen Íetízek. A čím víc rostla a čím víc jÍ hlavička černě ob-
rristala, tím víc byla matka pňesvědčena' že onen Ťetízek byl ta-
jemně zričastněn v jejím vzniku a zrodu. A proto hoňkla jí radost
z práce, na niž se kdysi tolik těšila: česat,i vlasy své dcerce.

Jožka rostla a brala na sebe zvolna všecky vlastnosti svého
otce; nebo byly v ní a jen se zvolna' jedna po druhé, odhalo-
valy? Začínala b t vzpurná i zarytá jako on a hrubá k ní jako
on. Jakési soustňeděné qfsměšné opovržení matkou vrristalo
mezi její černé obočí, málem srostlé nad nosem, a zabl1isklo
chvíli co chvíli v její divoce krásné zbrojné hlavě, která k ní
lákala již od dětství všechny hochy a činjla z ní pŤirozeně ná-
čelnici v jejich chlapeck ch hrách a pritkách. Vriči zakŤiknuté
plaché něze své matky byla den ke dni popudlivější a všecko
laskání, s kter; m se jí Bvža snažila pÍiblížit, zetŤása]a ze sebe
jako odporn;f hmyz. Jednou, když jí chtěla učesat její hustj.,
vzpurn1i vlas, vysykla s líčenou bolestí a odstrčila ji od sebe:

L-_ -



,,Ale vždyé mně trháš vlasy; což to nevidíš?.. od té doby po.
klesly Evži ruce vždy dŤív, než donesly hŤeben k dceÍině hlavě,
i když po nich nesjel onen blesk odporu, kter se nyní častěji
a častěji rozžehoval v smoln1ich očích Jožin;ich, doprovázen
krabat m nakrčením jejích rtťt, zaňíznut1fch hluboko do masa'
a proto poněkud vyšpulen1fch.

A tak si uvykla choulit se do sebe a žiLi v němé plachosti
vedle toho dvojího zpupného sobeckého zdraví, mužova i dce-
Ťina, zimomňivá jako lidská osika, roztŤásaná každ1fm závanem
větru, kterf u nich kroužíval často po chodbách i v pokoji,
neboť žily v domě na návrší, kterf bfval kdysi klášterem, chlad.
n;fm v létě, chladnějším v zimě neŽ kterj'koli jinf drim v měs-
tečku. KaŽdj' jeho dotyk projel jí od hlavy k patě, pod každ;im
svinula se hlouběji do sebe, pod každfm trochu znepŤítomněla
duchem, ale také zkrásněla a jaksi omládla tváŤí. Byly chvíle,
kdy postavit vedle sebe matku a dceru, byl bys hádal dceňi vic
neŽ matce: tak pŤetěžoval vzdor a odboj Jožin její smčdou ur-
putnou hlavu, k ostatnímu tělu poněkud neÚrměrně velkou.

Jednoho dne oznámi]a dcera matce zcela stručně, že Se za-
snoubila a že ji jejÍ ženich dnes navštíví; oznámila to jako pro-
stou skutečnost, o níž se byla dohovoňila s otcem a pro niž si
získala jeho souhlasu: souhlas nebo nesouhlas matčin, rozumělo
Se samo sebou, nerozhoduje. Evža pŤijala to s jak1iimsi nervosnÍm
škubnutím raminky, o němž by nikdo nedovedl Ťíci, byloJi
z rozpakri nebo z bázně nebo z nesouhlasu. Ale vtom již někdo
zazvoni| a za chvíli uvádí dcera, rozjásaná, ud1ilchaná, do pokoje
mladého štíhlého muže, kterého jí pŤedstavuje jménem. ,,Dobrf
den, paní tch1irně,.. praví muž, jak se zdá Evži, s jakousi nadutou
shovívavostí a pokouší se dokonce nalézti její ruku a políbiti ji.

,,Tch1fně, tch;i'ně _,,, zaštkala slabounce Evža a zhroutila se
do sebe. Bylo jí, jako by ji šlehl někdo bičem po t,váŤi. oplzl;fm
špr1fmem zdá]o se jí vždy tohleto slovo a teď jím byla vyčasto-
vána tímto neomalen1fm klackem, kterého vidí v životě po
prvé, dnes, v den sv1fch dvaatňicát;fch narozenin ' . .

A zase někdo klepe.

tr do pokoje vchází rrižov; staŤeček, červené tváŤičky.a chytrá'

.o,,o,.d''á ještě očka v pěně bílého plnovousu a hustého vlasu.

n'ozh|izi se po jizbě, hledaje někoho nebo něco, čeho by se za-

"ivtil. 
Mladjl muž se vzpamatuje a praví: ,,To je mrij dědoušek'

t'"i -i vždy na místě otcově. PĎišel se podívat na mou radost...
" A děd.č.k, dosyta se rozhlédnuv a prozkoumav pečlivě mat-

ku, která tu stojí zmatená, do sebe zesutá, poškubávajíci ra-

ÍIinky, obličej v zástěňe, a dceru chladnou, pov1fšenou' nasu-

.,"nou a bojovnou, pŤistupuje k Evži a praví šeptem: ,,Nu, panno

levěstinko, neplačte! UpokojLe se! Kdopak by dnes plakal?..
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Šustrprincezl

Išněži a vojáci dě]ili se o život krajského měst,a na národ-
nostním rozhraní. Sídlo podmaršálkovo a biskupovo mělo něco
z karakteru černé i z]at,é velmoci. Do zamlkléiio biskupského
paláce a dvora zapadaly vŤešt,ivé zvuky trubek i víňení 

.bubnrl

z nedalekého cvičiště a zaléhaly i do kostelri v čas pašijov;f. Ale
jinak šel obojí živel, vojensk]f i církevni, klidnď vedle-sebe,
spl;fvaje jen o velik1fch svátcích, jako o vzkňíšení nebo na Boží
tělo, kdy poddristojníci s nasazen;i?mi bodáky t,voĚili čestnou
stráž kolem baldach1fnu biskupova a setniny vypalovaly z pu-
šek rachotivé salvy.

Na pŤedměstí, mezi nízk mi domky, vět,šinou šindelov mi
nebo i doškov1;imi, zdvíhal se st,ar1,i barokní klášter, podobnější
pevnosti než budově církevní. Hrdě se t)ičilo a vysoko jako loď
plulo nad drobn;fmi domky rustikové stavení, k němuí se pou-
tal větši zájem obyvaťelstva než k paláci biskupskému. o bii}ich
kněžích, o jejich bohatství, učenosti i milostn1fch pletkách, ať
skutečn;ich, aé domněl1fch, vypravovaly ." 

".ié 
legendy, ačko.

liv málokterá z žen pronikla do nitra klášterního. 
"pr.a 

iltast"-
rem nejmenší a nejvíce roztrhaná a zanedbaná chalupa patŤila
ševci Vařousovi _ jedno z mála česk1;ich jmen v tomto )něm-
čeném městě.

-_ Byl to nejpitvornější pat,ron, jakého si jen dovedeš pňedstavit.
Na vysok;fch kÍiv1i?ch, hulánsk;1ich nohách seděla ma]á suchá
ptačí hlava, jakoby sĎatá se šibenice, s dlouh mi pňevislÝmi
vlásky jakoby deštěm vyplaven;imi. Jako by n{.ak1f.opiljl brih

rfl

I
il
rll

il
{
{
i l l
I
T

--

nalepil na sebe t,u dvoji prllku těla, tak málo spolu spiizněnou,

1uk r znorodou. A opravdu: ty dvě prllky pňely se spolu ne-

ustále. S těma nohama nemohl sedět u verpánku a s tou malo-

rnozkovou hlavou nemohl jednat, podnikat, obchodovat. Byl

to trapn;f smolaÍ. Provozoval devatero ňemeslo, které neustále

měnil; teprve desátému, bídě, zťrstával věrn;f. Jeden čas koĎa-

ril, i"d"'' čas šindelaÍil, nejdéle ještě karbanil. Činil, co musil,

ale co musil, bylo jaksi zbytečné. A doma zavazoval neu-

stáIe, vypl uje sq;ima kŤiv ma nohama mnohem více plochy,

než kolik pŤíslušelo té drobné hlavě, kt,erá jako by volala po

ptačím trupu a po kleci. Jeho krásná žena, kdykoli šla mimo

něj, nazdvihla z opatrnosti sukně a odtáhla se rameny' jako by

šla kolem močidla a bála se z něho nádchy, nebo alespoĎ kolem

nedostaveného domu ještě nenatŤeného.
Byla čirá záhada, jak pňišel tenhle zpitvoňen;i zmetek k své

Ženě, snad největší krasavici v celém dvacetitisícovém městě.

Byla t,o žena lvice. Postavy prostÍední, měla velké sršivé oči žen
života lačn;fch, tÍebas se jí již kolem tňešůov1ich rtri r1isovala
první tucha zatrpklé vrásky z životního rozčarování. Její smysl-
nost a vášnivost pobuŤovaly kdysi město; to v době, kdy byla
počata Truda. Krátce po jejím narození jako by však pňešla
tato vášnivost do jakéhosi Ynírnějšího pásma diskrét,nosti i spo-
lečensky pťípustněj ší.

V té době voněla již paní Gréta levandulí klášterního prádla,
vŮní, které tak dobŤe odpovídal její risměv, nyní pravidelně již
posmutněljl. Po městě se šuškalo, že si ji oblibil páter inšpektor
a po něm ji p.y měl děkan a po něm jeden kaplan. Ale paní
Gréta hrdě tfčila svou hlavu z kalu pomluv jako polovykopaná
socha Venušina z bláta tiberského. Jakého prlvodu byla Truda,
nikdo se nemohl nikdy dohádat, a nejméně již její malomoz-
kov otec. Ale často skláníval se nad kolébkou dítěte plav1i
dragounslr;f oficír, kter;f docházel k Vaůousovi za záminkou,
že si objednává u nělro jezdecké boty, zvláště d kladné a pracné,
na nichŽ mu velmi zá|eže|o,což ospravedlfiovalo jeho časté ná.
vštěvy v dílně ševcově. Snad to bylo pŤíčinou, že si Truda

\-
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zamilovala v dětství všecko pestré a tňpytivé. Neboé t,ento.
oficír dával jí vždycky hrát, si se sv;imi zlat,;fmi šĎrirami, Ťe.
meny i portepée. A st,ačilo i později, kdy oficÍr již nedocházel
k Variousrim, poněvadž byl pňeložen k |jiné posádce, ukázat
plačícímu dítěti zlat,ou cetku, aby okamŽitě zmlklo a záhy se
i usmálo.

KdyŽ oficír zmize|, jako by slunce zapadlo. VystŤidali jej
kněží, jichŽ se ditě báto a pÉeď nimiŽ se zpočátku ukr1ivalo.
Jak se bránilo, kdyŽ někbery z nich neobratně je pozdvihl, ;
aby je pochoval! Jak skr;ivalo svou kučeravou hlavičku do čer-ll
ného kabátu nebo do bílé kleriky! lV takovém položení do- l
vedlo volat, i o pomoc ke svému kňivonohému otci, kt,er;f mu l
jí ostatně nikdy nedonesl, snad z piílišné ricťy k černému panstvu. i

Z\at,o, které si tak zamilovalo, bylo pro ně nyni jen pŤed ii
chalupou. Pňed ní sedalo v tébě a na jaíe celé hodiny, němě za.lii
díváno do slunce, kt,eré rozehrávalo jeho hubené ručky k trha- i
n;im pohybrim jakoby pňelévajícím jedny paprsky do druhj'ch;lj
nebo zdvíhalo lačně své hladové oči od sv;ich uboh;irch hraček I
za švadronou jezdcri, kteňí zvíŤili ulici a prostoupili její šeď l|
bl;fsknavou hrou sv;ich pňílbic a šavlí. ll
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Truda, stále nějak nesvá, st,áIe nějak tupě zasněná, rostla jako i
z vody; tŤináctilet,á, prisobila dojmem šestnáct,i]eté. Ve škole {
zakoukal se do ní huben;f kat,echeta ňádov1i, jestÍábího ',o'u {
a velik ch oráčsk1fch rukou, a odvedl si ji se zastŤen1fm souhla- fi
sem její matky na nebohatou venkovskou faru, na níž byl usta- fl
noven faráňem nedlouho poté, co Truda vychodila měšéanku. {

Jaká Žalná fara, jaká žalná ves! Kost,el a fara stály na vrchu ff
jako opuštěn;f pomezn1f kámen, nějak holé, jako strom v zimě, fr
bičované neustále větry. A hňbiLov, celjl propadl do hrobri se ,{
zemí srovnan1ilch, hleděl ze všech stran do oken farskfch jako fl
nekonečná nevyslyšená prosba nebo hrozba... nedovedla t,oho {
nikdy rozŤešit. A jak nepŤátelsky pňivít,ala Trudu vesnice, která {
nestála o tohot,o faráie a pňijala jej vlastně z donucení. To slovo .l
,,Šustrprincezl.., kt,eré jí tolik iichotilo, když je zaslechla s*p. Í
táno v městě' aé kamarádkami, aé dospěl1imi, syčelo nyní a je. $

ii|
{'il
fl

{

I
I r.lo na ni ze rtri uličníkťr nebo hvÍzdalo jÍ kolem hlavy jako

l k"*.''í vrhané nenávistí a opovržením.

Jak hrubě probouzel Život v Líkově tu lenivě zasněnou kra-

savici z jejích dum! Jak odporn1i byl jí ten dotěrn;i kněz, vra-

cející se pozdě večer dom z hospody, v níž si pňi dardě nebo

mariáši hleděl naklonit své nepňátele! Jak páchl polibek z rist

zvyk|ych na d]ouhou d1tmku! Jak plenilo jeho vystydlé objetí!

Prach starostí začal rozleptávat čisté tahy tohoto sluncového

dítěte, které faráŤ nutil starat se o dobytek v chlévě a na jaŤe r1it

a kopat v zahradě a v ]étě ji zalévat,!
Kolik ]et tak žila potupená, zneuctěná, kdož to ví? S mlčením

podivně zarytym nesla své jho. Nemluvila skoro, tázána odpo-
vídala jednoslovně. Proč Žila? Sama toho nevěděIa. Pro nějakou
velikou chvíli, která snad pÍijde? Pro nic?

PÍihnala se válka. Zableskly se zbraně, zaduněla děla, zaječely
pruské vojenské píšéaly. Vojska zaplavila krajinu. Pohybovala
se' posunovala se, pŤelévala se jinam, rnizela jakoby vsáknuta
do země. Nesmírně pestré mraky napětí, dojmťr, bázně, touhy,
strachu hnaly se kolem ní a obtáčely ji sv;imi stíny a rouškami.
občas himěla děla a jedno odpoledne zachvivala se hora, na niž
stál kostel a fara, temn;fmi otŤesy jako rodící žena' Signály tru.
bek rozsévaly stňíbro po krajině a zlaté odlesky hrály na vodách
Ťekv, kterou se brodily celé pluky jizdy.

Tupě zamyšlena sedala Truda pŤed farou na lavici, oči rukou
pňicloněné pŤed vším tÍm mihotav1im a tňepetav;fm, zvlněn1im
i rozjiskŤen;fm, duši vyděšenou a hotovou k od]etu jako plachou
holubici, zahleděna do irdolí, kde se pŤevalovaly všecky ty
barevné vody lidské i zvíňecí, vychrstnuté sem z tak vzdále-
n;fch svět,a koncri. Někdy sťrala ruku s čela a napňáhla ji smě-
rem k ridolí, jako by tam někde byl t,en sluncov;Í oheĎ, na němž
se t,oužila hŤát, a kter;í tak dávno zt'rat'1|a.

Jakési vichĚení neslo se světem. Věci, které st,ály včera ještě
pevně, vytahovaly své nohy ze země a dávaly se na pochod.
I(dejaké vňeteno lidsk;fch nebo zvíŤecích nervri svinu]o se rychle
a vrhalo se do t,é povodně dějri, kt,erá se hnala těmi ridolími.

\-
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.Iako by všecko nutilo k spěchu, k rychlému rozhodování. Do.'.
hnat zameškané! Neopozdit se! První vykročit! První ritočit!'
Nezaspat! Nadběhnout si! To jako by k tobě volali věci i lidé;
t,ím jako by na sebe pokŤikovala i zvíňata polní i lesní. To vra-
cely ozvěny skal jako divok;i smích odpovědí na loudavé otázky.
nebo melancholické váhavé písně. Bylo t,o cosi jako pozdviženti
uspan; ch revolt, umlčen;fch živlri, zatlačen1fch a zašlapan;fch.
snri. Neskutečné a snové stalo se naráz pravdou, umlčené a pro.]
mlčené hlásilo se o život. Požáry hoňely všude a odlesky ohůrrj
propalovaly se hluboko i do temn;Ích vrstev vod. Květiny,'
které kvetly jindy na lukách a v hájích jen v noc svatojánskou,.
jako by rostly nyní na doškov;.ich stňechách jako netŤesk na do.i
sah ruky a ženy požínaly je i ve všední dny magick1/m srpem:
své krve.

RozšíÍen1ilma nozdrama pila Truda toto zvichňení dějri, zvlčeni i
l idí, pohnutÍ časri. Celf ten bouíkoqi vzduch, všecku tu rychlou,
záměnu kolébek v hroby a hrobri v kolébky. Jakási veliká l
lhostejnost, která nevylučovala nejostňejší zvídavost a krutéi
pozorovatelské zahledění se, padla na ni.

Jednoho dne zazvonil u fary mlad1i dristojník. Cvrnkly ostru-
hy, ruka vznesla se k čáce. Chtěl mluvit s faráŤem. Ulekla se bo i
jako vraha' slova ze sebe nemohla vypravit; a když ho vedla.
pňes chodbu do farské riÍadovny, chvěla se pod ní kolena. Byl j
celj' jak1fsi plav1i a plápolav;i jako plamen: cÍtila jeho modré oči,l
zaLim co šIa pŤed ním, jak ji obešly celou a zastavily se na pleci,]
kde měIa mateÍské znaménko. Bylo to, jako by jarní slunce, j
v němž si hrávala pŤed lety pŤed roztrhanou chalupou svého '
pitvorného otce v rodném městě, sestoupilo na zemi a vtáhlo.
ji do svého zlatem zvonlcího kruhu. 1

V mrákotách prošla jÍ ta noc i druhf den, celf roztŤepenf do I
stínri a šmouh. Byl snad proto tak vlhkf a studenf, aby jí dal.i
tím víc zaLouži| po jejim slunci? Byla sama doma, ten druhf 1
večer; kněz odešel s viatikem. Horečná, rimyslně zády obrácená i
ke dveňlm, kudy musil vejít, o okenní rám opŤená, mdlá a pod-i
klesávající, stála nedfchajíc. Vešel bez slova, bez pozdravu. ,

PŤistoupil k ní a položil ji ruku na rameno tim vlastnícím po;

Sunem' jehož tajemství zná zcela málo mužri. Vzhlédla k němu

provinile jako dítě a naráz pochopila, proč zde žila v písku a po-

ieli celá léta: pro tuto chvíli, jen pro ni, pro nic jiného. Čekala

právě na tenhleten posun a na nic jiného.

Ruka si pňivlastnila plec, pokojnf a nepochybující pohled

celé tělo a celou duši. Ani faráň, kdyŽ se vrátil večer z cesty od

nemocného, ani ves, když se ráno probudila a vymnula si ospalé

oči, nenalezli již Šustrprincezl.

\-



68 Pokaženf den

Tňináctiletá Lenka Šehavcová probudila se dŤív než jindy,
a oči nevymnuté, plížila se po špičkách k oknu své ložnice. Vy-
t,áhla rolet,u s podobnou rozpačitostí a bezradností, jako by obra-
cela list, v zapovězené knize. Srdce jí bušilo nedočkavostí a pla-
mÍnek nepokojné radosti poskakoval jí hrudí snad již hodinu
pňed procitnutím. Jaké bude dnes počasí? Měla smluvenf
s bratrancem celodenní v1ilet do vesnice za městem. Vytáhla ro-
letu a širok1ii risměv slunce udeňil ji zrovna do hlavy. Až oči
pňed ním zamhouňila. A protější strári, skropená ranní prškou,
byla jásavá až do p:osvÍcení. Nesmála se, skoro qfskala, a až
sem viděla červeny, drsn1il jazyk kozy chroupající v1fhonek be-
zov;i: t,ak byl vzduch sdíln;i'. Byla to naděje? A v co?

Ustrojila se spěšně a vběhla do jídelny. Několik jejích men-
šÍch sourozencri sedělo již za st,olem a starodávná teta, vlasy roz-
čísnuty v šajtle, pohyby kostnaté, nalévala jim kakao z konvice
do šálkri. Slunce valilo se do pokoje a v něm smál se sněhov;im

směvern i cukr, i porculán, i ubrus. Byla ještě hodrrě dítětem:
pňíjemně zavonělo jí kakao, které se pilo u nich jen v neděli.

Mťrj boŽe, jak mal;imi zdály se jí ty děti! Tuhleta Bert,ička,
jen o rok mladší neŽ ona, jak byla směšná s tím ohrnut;i'm no-
síčkem, vyrost,lá jaksi ze sqich šateček, s rozklácen;fma, pňíliš
dlouh1frrra nohama! A Bertík, ten uboh;i Bertík, komuže Se po-
dobal? Ó ano, uŽ to má! Kostnatému, hranatému štěněti tamhle
naproti od ňeznika, které vráŽí do všeho i čumákem' i nohami,
i ocasem' A Frantík, jaké ten má odstálé uši a snad b hví

i mokré, jako by si je byl špatně utŤel po poslední koupeli. Tak.

dospě|á a zralá si pňipadala náhle mezi nimi, tak vznešená, tak

vzd-á|ená, tak cizí! Nu ano, pňemáhat se musí' aby je políbi}a.

A ta tetička! Tak ubohá, tak scvrklá, tak venkovská, tak těžce

zanedbaná! Jak si musí dělat násilí, aby se sh1i'bla a políbila 'jí

ruku! Ne, ne...  to není společnost pro ni.  Marta měla pravdu,

kdyŽ ji vyčtla onehdy, jak že je kafovitá a tet,kovitá a tak že ne-

m že rozumět a neporozumÍ nikdy takov m démonick;fm po-

stavám, jako je EvŽen oněgin. Evžen se jmenuje také její bra.

tranec a zdá se jí také démonick1i, a už proto by ráda rozuměla

démonick1fm lidem. Umí bj'ti tak povfšen;f a chladn , t.en

Evžen! Je to snad proto, že je klackovit;|r? Ne, ne: on ie dé.

monickli. 
'

Za hodinu tu bude a ona by si ráda ještě namázla něco vodol
qimi barvami. Ráda by, aby ji pňistihl pŤi malování. Zdá se jí'

Že v tu chvíli je nejzáhadnější. A v duši kreslí si hned tu scénri:
sedí u štafle, akvareluje tamhletu stráĎ a tváňí se, že nezpozoro!
vala jeho pŤíchodu. A on stoupne si za ni a zeptá se náhle: Co td
malujete, sestŤenko? A ona, tváŤíc se vyrušenou, pňejede si rrr"
kou po vlasech a ňekne: Nic.. .  jen tak: nudu svého srdce. '  Td

,,nudu svého srdce.. zdá se jí velmi hlubok;?m a již čtrnáct dni
my s l í n a t o , j a kumís t i t v r o z hovo r u t a t ň i s l o v a .

odběhla do svého pokojika, napíná si papír, rozdělává bar*
vy. I několik barevn;ich skvrn stŤikne na papír. Vtom se zvoni:
Vejde Marta, ta odporná Marta, kterou nenávidí a která jÍ.pňece
imponuje, zuby zahryzla do rtri, žel, musí si to pŤiznat. Je to
pňítelkyně? Je to sokyně? Nikdy se nemliže toho dohádat.
Marta políbila ji jako vždycky lehynk1fm, studen1im polibkem,
L.íbá tak člověk? Ne, tak snad líbá vítr, tak snad líbá víla, tak
snad líbá vodník. Musila se velmi sebrat, aby čelila tomuto Poko.
Ťení, které, zdálo se jí, vložila Marta do svého polibku. ,,Kon-
descenduje ke mně,.. Ťekla si, užívajíc bezděky slova, které měIa
stále na jazyku Marta. Ale vždyť já jsem také dáma, Ťekla si
v mysli' alespori od dneška jÍ budu. Což nechodím s milj.rrt
také na vj'lety? Marta sedla na židli, pŤehodila nohu pňes nohti



7170 a požádala Lenku o cigaret,u. Lenka pokrčila rameny: ,,Vždyé
víš, že nesmím ještě kouňit... Marta zívla: ,,odpusť, nevěděla
jsem, že jsi nemluvně... ,,To právě ne,.. namítla Lenka, ale
Marťa se již rozziva|a na celé kolo. ,,Co jsi tak nevyspalá?..
,,Ale, pŤišla jsem ve dvě domri, tancovala jsem u Sutnar ... To
slovo bodlo Lenku: věděla, že tam chodívá Evža. ,,A s kym?..
,;Ale, prosím tě' kdo si ty všecky mužštiny pamatuje, hemžilo
se jich tam jako blech... ,,A mělas moc tanečníkti?.. ,,Jako
much... ,,A s Evženem jsi net,ančila?.. ,,Evžen? Kdo to je
Evžen? To je ten s těma dlouh;ima, opičíma rukama?.. Lenka se
zarděla. Ta mrcha, šlo jí hlavou, ta ví kam bodnout. Evžen
měl'skutečně nepoměrně dlouhé ruce, poset,é rezavfmi chlupy.
,,Nu dovol, vždyé to nenÍ pravda, je z ušlechtilé rasy, po matce
šlechtic. ..,, ,,Znám jen dvoji rasu, koĎskou a psí,.. nato Marta
a ' pohlédla v1isměšně pňimhouňen1fma očima na Lenku, která
stňÍdavě bledne a rrižoví' ,,Ale šla, husičko,.. vyskočila naráz
Marta ze žid|e a štípla Lenku do brady, ,,snad nenÍ zamilovaná?
No, nebá|a se: já jí ho nepňeberu, už pro ty dlouhé opičí ruce
ne. Lepil se na mne' jen co je pravda, ale já mu dala najevo, že
by to byla kondescendence ,.. z mé strany...
. A znova se rozesmála hlučn;fm smíchem, kter;f zrovna opa-
Íoval Lenku. Probíhala všemi stupni od mrazení do horka.
A pro slzy sotva viděla, když doprovázela Martu do pňedsíně.
Vrátila se a rozplakala se na stole jako dítě. Jak dlouho se t,opila
v svém hoŤi? Nevěděla; ale myšlenka, Že rr,ir že pňijít, každou
chvíli .Evžen a jak by to bylo pro ni trapné, kdyby ji zastiht
v slzách, jí najednou projela. Vstala, šla k umyvadlu, navlhčila
šátek a pi.ikládala si jej na oči. A opravdu, brzy pŤišel nastro-
jen1i, nažeh|en1f hoch, ten démonick1ir Evžen' Byl poněkud sra-
žen;f a pÍizrz|j,, ale jinak číšnická elegance Sama. Vrině z šátku
v kapse omamovala ji vždycky tak, že si jednou ňekla: Mrij bože,
jak by to bylo, kdyby mne pňivinul k hrudi? Dnes měl v rukou
rukavičky, kt,eré svítily jako čerst,vě odkryt,á prida na poli. Pro-
hnul se v bocích, zaziva| a ňekl nějak unave!ě: ,,Tak co? Je lž
hotova na ten vejšlap?.. Ta trivialita ji na vteňinu zarazila. ',To

všecko,.. pomyslila si, ,,protože mne nezastihl u štafle. V jak

iin'Ích sférách bychom hned byli! Proklet,á Marta!..
" takto nezb;ivalo jí než ííci docela plaše: ,,Posaďte se, jsem tu

hned,.. a odběhnout do ložnice rodičri, aby se dostrojila.

Vyšli na ulici. Všimla si, že měl k|obouk naraŽen;f do t la,

nějak pepičtěji než jindy. Točil v ruce hrilkou a pohvizdoval si

odrhovačku. Mť.j bože, jak to bylo daleko od ,,nudy srdce..!

Jeli tramvají na konec města. Vystoupili na konečné stanici

a stoupali tÍešĎovou alejí nad pŤedměstí, nad klášter, nad cihel-

nu, občas se ohlížejíce za sebe. V žlebovit;fch vlnách padaly

pole, zahrady, cesty, aleje stále niŽ a niž. Až je vpilo do sebe

město, tam dole v té začouzené mlze. ,,Jestlipak by našla drim,

kde bydlí?.. Těkala chvilku očima, pak napŤáhla chvějící se

ruku a Ťekla nazdaŤbrlh: ,,Tamhle!.. ,,Šla pryč, je to tááámhle,..

Ťekl Evža a strhl jí ruku na pravou stranu. Zasmál se hlasitě, ale
ji proběhlo horko z jeho dotyku.

A pak pŤišla již samá pole s vysok1fmi, zelen;,imi iaŤemi a ještě

vyššími ozimy a s rozkvetl;imi tŤešněmi a rezivj.m borovičn m

lesem na obzoru. A pak pňišlo již městečko, kterému se bližili

nějak zezadu, jakoby od humen. První dr1m byl hospoda. Stra-

katé telátko, pňivázáno u krilu. stálo na potáciv ch nožkách

a bučelo do jarního dne. Řezník, kterj. je koupil, popíjel v hos-

podě, zatím co několik městsk;.ich dětí tupě na ně zevlovalo

a jeden odrostl;f klučina pošlehával je oloupan1fm prutem po

zadních nohách. ,,Nedivejte Se na ně,.. míni]a k dět,em rozšafně

stará babka, ,,bylo by vám ho líto a nechutnalo by vám v po-
ledne maso."

Rozbité stany a boudy tŤepetaly sv1imi plátny do teplého
vzduchu a dráždily lehkf vítr k pŤímému ritoku i k poéouchlfm
záskokrim. Po celé silnici až hluboko dolri, kde se vpijela do
náměstí, všude se něco pestňilo, míhalo, vlnilo, kniče]o: faldol
valo zraku i sluchu. t<oupit jí pernik a marcipán ve stanu, pŤed
nímž se št]ouchala a chichotala venkovská děvčata ve Zvono-
vit,;ich sukních. Všeobecné veselí je nakazilo, lidé je strhovali
k sobě a mezi sebe. Zastavili se u stÍelnice a on, drže hlaveĎ její



?2 pušky' učil ji, jak rníňit, nejen do zavěšenych vajec, nfbrž i do Í
komihajícího se kance se žlut;fma očima. A smáli se pokaždé ,{
jako děti, když se minula terče, a t,učná majetnice závodu nabí- !
jela jí znova a znova pušku. . :.fl

otrhan1f chlap na vrat,k; ch nohou. kalhoty záplat,ovány, če- ,{
pici s jablíčkem na smoln;'ich, zamaštěn1|rch vlasech, pňi|ákal je '{
sv;im Ťevem k svému obchťrdku. Na udupané pridě t;,ičil se les fl
hŮlek a ti, kdo vsadili, snažili se hodit kovov1f kroužek tak, 'N
aby se navlékl na hrilku;a v1fherci dostávali pak darem buď ka. fi
pesní nťrž, nebo zrcátko. Děvčata vesměs vo]ila zrcátka a smě- fr
jíce se pŤičesávala se hned a zhlížela se v nich hned. i

Pak se šli pohoupat na americkou houpačku, pňed níž se t,1i. {
čila jakási nízká slavobrána s nápisem ve chvojÍ improvisova- {
nym: Vzduchoplauba. Vojáci stá]i v prilkruhu a snráli se dívkám .fl
unášen;fm do vfšin v loďkách podobn;.ich velmi bednám; a jeden I
z nich popadl pihovaté děvče, když z ní seskočilo, a sevňel je I
do obiet,í tak upŤímného, jako by mu ji právě vrátily bňehy 

,|

Ameriky. Potloukali se tak hodínu a Lenka zh|ádla jako již f,
dávno ne. Sama ňekla Evžovi, aby ji zavedl na oběd do prvního i|
hostince. kterf se jim namane. I vešli k Zelenému věnci, coz il
byla zájezdní hospoda na náměstí. Poclomek v modré zástěňe i|
vyváděl koně a pach stájí plnil pr jezd. obědvali za zelen1im fl
sto]em se zkiížen;fmi trnožemi a zapili oběcl venkovsk1frn pivem, fl
v němŽ by ve městě nesmočili rt . A jako by tohoto pochyb- fl
ného oběda bylo tŤeba k dovršení jej ich štěstí, rozesmál i  se:,, f l
a Evžen se snažil pod stolem uloviti její ruku' Toho bylo tedy rN
tŤeba, aby zjihl? zamyslila se Lenka. il

,,Myslíte, že budou hnec] tant]ib?.. šepťla k rrěmu, kdyŽ viděla I
vcházet do světnice pět venkovsk;fch muzikantri s houslemi, ,|
basou a plechy a usedat u podlouhlého stolu v rohu. Ale ne- f
doslechla ani jeho odpovědi, když vtrhl do světnice mrak mla. fl
d1ich hochťr a děvčat. zvykl;ich tančit celé odpoledne až hluboko ,.fi
do noci '  , ,Šla ven,..  míni l  Evžen, , ,umačkal i  by nás tady...  AIe I
jí bylo najeclnou tak líto opustit tohle místo, kde, zdálo se jí, :fl
mohla by si po prvé zatykat se životem. 

il
il
T

{
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Vyšli na náměst,íčko. Bylo liduprázdné. Vriněmi sytá, teplá

vlna vzduchová pŤelévala se pod sluncem a tiše, pŤetichorrnce

šeptala o polích, lukách, hájích a lesích, z kter;ilch se Sem vy|ila.

..Érosím vás, co je to piknik?.. zeptala se Evžena, smíchem za-

i<rfvajíc rozpaky, a zavěsila se mu na rámě. ,,Vite, já to napolo

vím, ale ráda bych to věděla docela... ,,To je rlobré, ona neví,

co je to piknik,.. šlehl se hrillrou do nohy Evžen. ,,To je společná

svačina v pňírodě. Páni i dámy vezmou si s sebou zákusky

a vyměriují si je. Pan A. nabídne slečně B. tňebas vejce s kavi.

árem a ona jemu v1jiměnou na pŤíklad Ťízek studené husy'.. ,.To
musí b;it krásné,.. zatleskala do rukou Lenka. ,,Pojďme si hrát

na piknik. Tamhle je obora,., ukázala slunečníkem na jižní cíp

vesnice. ,,Ale kde má pléd? Vždyé musíme něco prostňít na

ZetÍ|..( ,,Pléd? Ale ne, ten si pi'imyslíme... ,,A jídlo si také pŤi-

mysli?.. ,,Všecko si mrlŽe člověk pÍimyslit... ,,I pusinky?.. ,,Ne,
ty ne',. ale hned se zarděla nad svou odvahou.

Vzala ho za ruku a chví]emi zrovna poklusem hnali se k ohra-

dě. Buky, jilmy, vazy nalévaly poupata a květy: cosi pavuči-

nově měkkého a hebkého smj'kalo Se po celé pridě a lepilo se na

větve stromri. U zdi stálo osm lip, jako v radě. Lenka zpozoro-

vala kruh, kter;f tvoŤily, kruh zvlněn1i vysokou, hebkou tra-

vou. ,,Zde' zde uspoŤádáme svrij piknik,.. a utrhnuvši několik

letorostri bukovych, nastJilala je na zem. ,,Elleďte, to bude ten

pléd, kt,eqi jsme zapomněli doma... Jako by se byla vrátila ně.

řolik let nlzpět: pošetilé, lrravé dítě byla, tonoucí v rozkoši hry,

a nic jiného. e"imentem slečna! ohrnul své tlusté rty nad ní

s hloupou, nechápavou opovržlivostí. ,,ona je opravdu ještě

ditě;.. nt. ii t" kritika jako by se net,kla. Usmívajíc se v blaženém
sebezapomenutí: ',Tak, a teď se posadte na ten mrij pléd, ne-

bojte se, že si zaze|eníte šaty... A on: ,,o tohle kvádro se pňece

bojim, je nové, dovolila, svlíknu si aspori Sako... A odloživ
kabát, opŤel se zády o lipku; a zívaje častěji a častěji, pŤihlíŽe|
jakoby v mlze jejÍm hoiečně vystielujícím pohybri.1, s nimiž
hrála svou hru, trplně v ní utonulá. Pi.inesla odkudsi kus kťrry,
roztrhla ji ve dví a podávajíc mu prilku: ,,Tohle bude pro nás

\-



I f4 šunka, že ano?!.. Místo odpovědi zabručel jen cosi z ospalé
nudy. ,,Ale kde opatňit pohárky na víno? To bude nejtěžší. Ne-
máte nějak;f nápad?.. Ne, neměl žádnf nápad, brada jetro pa-
dala povážlivě k jeho hrudi. ,,Ach, už vím, počkejte jen chvilku!
Tamhlet,a skupina dubri! Nejsou vzdálenější než tňi minuty
běhu: to by bylo pěkné, abY se pod nimi nenašly žaludy od
loĎska. Žalud, viděl jste někdy žalud?.. Zdvihla k němu oči.
Zachroptil cosi nesrozumitelného. ,,Nu, což nevypadá žalud
jako sklínka nebo koflíček na tácku? To budou naše vinné
sklínky. Z nich si pŤipijem... A vyskočivši, jako skotačivé krlzle
hnala se pňes pěšinu a pŤes m;itinu ke kytce star;ich, rozsocha-
t;ich dubr1, na nichŽ bvla nalepena, jako teninké hedvábné pa-
pírky, spousta děravého rezivého listí od loflska.

Asi za pět minut vrací se Lenka od nich s prázdn ma rukama.
Je jí skoro do pláče. Ne, nic nenášla. Ani jediného žaludu.
Všecko odplavily podzimní deště. Nebo to shnilo v zimě pod
sněhem. ,,M j bože, co si počneme s piknikem? Slyšíte, nena-
padá vás nic?.. A vryla se pohledem do hluboce nakloněné
lebky Evženovy. ,,Slyš|te?.. Ale on nic. ,,Slyšíte?.. A tleská do
rukou. Skokem je u něho a tňepe jÍm za rameno. Ale Evžen za-
mručí cosi ze sna a spí dál těžkfm spánkem opilcri a nočních
t,ulákri. ,,No tak, procitněte piece... A zase nic. Lence je do
pláče. Mrij bože, jak je ošklivf, kmitá se jí mozkem. Je každf
mužsk]jl, když spí, tak ošklivjl? A podivn;im, nedokreslen;Ím,
jakoby zajíknut1fm gestem vytňásá cosi ze své sukénky. co
jen, mrij bože? Nic, vždyé pňece nemohly na ní ulpět drobty
z toho obrazného pikniku?

b-

První a druhá

Byla to ohromná stará krilna, ležela vedle dlouhfch stájí pro

šedesát koní, které byly nyni prázdné; a byla plna star;ich vy-

brakovan1y'ch dostavníkri a jin;ich kočárri. B vala to kdysi ve-

Iiká a slavná stanice na hlavní císaŤské silnici spojující dvě veliká

města. Dnes byla ta štace již dávno zrušena, dost,avníky tudy

nejezdily a z celé staré slávy zbyl ohromn;i dvrir, kterf zarristal

Lravou a lopuchou, prázdné stáje a tato krllna, která byta ja-

kfmsi hňbitovem vší té staré clristojnosti. Proto prf tu o pril-

noci strašilo jako na všech hŤbitovech. V starfch kočárech to

harašilo, praskot biče b1fval slfchán ve vzduchu a cosi jakoby

dupot kor1skfch kopyt, bijících do mlatu uježděné silnice, _

tak aspofi tvrdila domovnice ze Sousedního domu, která někdy

v noci musila pňes dvrir otvírat branku zahradní některému
opoŽděnému chodci, kter1i šel od dolejší strany. V té krilně stála
spousta star;fch reziv1ilch dostavníkri s rozbit$mi skly okenními,
s praskl mi koženj'mi stňechami a oprfskan m lakem; ale
byly tu také ješt,ě barokní a rokokové karosy na tlus|ich pruŽ-
n;ich Ťemenech, skleněná kupé obložená zrcadly dnes již oslep-
lfmi nebo roztť'íštěn;i'mi _ kupé jakoby stvoŤená, aby vozila
princezny nebo dvorské slečny do plesri v záii smolnfch po-
chodní nošenj'ch maskovan1fmi bradat;fmi perkmoníčky.

Pusto a mrtvo bylo celou noc a cel1i den v kúlně, jen na pod-
zim a v zimě kolem čtvrté docházel sem, doprovázen star;fm
olysal; m sluhou, dvanáctilet}i otík, synek majitele té bfvalé
pošt,y, vyčouhl1i hoch jakési plaché zamračené krásy, dítě vášnivě

\-
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76 SamotáŤské a hrdé, které se vyh;ibalo kamarádrim' mnoho
čt,lo a samo si dopňádalo v obraznosti ťu svou podivnou ,...o...|
stavnou četbu a samo si rádo strojívalo zvláštní neobvyklé hry.
St,ar;i sluha ve vybledlém šosatém kabátě o ocelov;ich knoflí-
cích zapálil si d mkrr, posadil se na lavici a brzy klímal, zatím
co hoch se rychle pŤevlékl do jezdeck ch šatri, které měl ukryt,é
v jerlné zadní dost,avníkové bedně, vylezl na kozlík, a pošlehá-
vaje bičem, rozehnával obr'azné koně do nejrychlejšího klusu.
Snoval si děje ze star;ich romantick;ích knih. Byl v obraznosti
ryt,íňem, kter;i' unáší princeznu, zamilovan;im dobrodruhem,
kter1f ujíždí s lupem vzácného drahého kamení do cizí země,,
kde ho čeká milovaná žena, pronásledován jezdci vladaĚe, kte-
rému uloupil poklad. Takové nebezpečné hry hrál si tento
bled}t hoch o velik;1ich čern]fch očích, s kolmou tvrdou vráskou.
mezi obočim. Nesnášel společensk;ich her se soudruhy, jimž by
musil občas ustoupit nebo s nimiž by se musil dělit, o primát
v dětsk}ich hrách, o čest a slávu náčelníka; zato rád b;fval
ochráncem, a prot'o snášel spíše společnost děvčátek, která mrr
nepňekážela, která pňezíral a často i bezděky pokoŤoval.

Když tak seděl jednou na vysokém ]rozlíku sťarého dostav.
níku, zahloubán do sqirch opiov;fch dum, sehrávaje něco, čemu
sám věÍil jen na chvíli, spatŤil velikou kostnat,ou stai'enu, jak
míňí od hlavních vrať kosou pŤes dvtir k němu; strkala pŤed
sebou vozíček, v něm bylo děvčátko zachumlané do spousty.
kožišin a jin1fch látek, s ritl;Ím trpitelsk;1im obličejíčkem, které
činilo bezděky komick;f dojem, jak bylo, drobounk;f poutníček,,
vypraveno' jako by podnikalo v;fpravu na severní pÓl. otílc
ji ihned poznal, ačkoliv ji vídal jen zňídka. Byla to Adélka,
osmi]etá dceruška nájemníkťr z druhého patra jejich domu. Byla;
oclrrnuta na nohy, vozili ji ve vozíčku' Co zcle chce? otík zíral
na ni první chvíli vytŤeštěn1|rma očima; první dojem byl nepŤí-
jemn . Proč ho ruší z jeho snri? A]e vtom již zaslechl hlas st,aré
ženy, opaLrovnice dívčinky, jak praví: ,,Buďte hodná, Adélko,
Ěeknu mladému pánovi, on vás t,aky sveze... A Adélka se usmála
na otíka drivěŤivě a pŤitom tak pokorně, že led jeho hrdosti

zjihi. Ale aby si nezadal pňed ženami, ňekl dosti vzpurně a ne-

dbale po mužsku: ,,Vysaďte ji sem do vozu, paní; ale aé je zprl-

sobná a sedí tiše... A stará Grédl vyzdvihla na vtiz Adélku,

která se tyčila jako pagoda v hlubokém zapadlém sedadle.

,,A aby vám nebylo Smutno,.. Ťekla staňena, ,,dám vám sem

vaše dvě nejmilejší panny' Adu a Lizu;,, a opravdu vzala z ko-

čárku dvě veliké panny s pohyblivj'ma očima, nastrojené do

naškroben;.ich šatri, a pňiplácla je na sedadlo vedle Adélky,

lrterá, unavena' sotva hnula ručičkou a jen sklopením vÍček

projevila svrij souhlas.

,,Jedeme, paní, jděte pryč; jedeme pŤes Brenner, to je vážná
věc.. .

A staŤena se opravdu odšourala k starému Andresovi, kt,erjr

klímal nedaleko na lavičce, a pĎenechala děti jejich vybáje-

n;fm hrám.
otík se zamračil a urputně šlehal imaginární čtyňspŤeží do

kopce.
,,Tady je to nebezpečné,.. mumlal sám k sobě. ,,StrŽe Zprava'

strže zleva, nemohu se s ní pŤece bavit...
Bázlivě jako myška mezi sqimi pannami, ani nedutajíc, se-

děla Adélka. Za nějakou chvíli obrátil se k ní otík z vysokého
kozlíku a shovívavě se usmál: ,,Minuli jsme největší nebezpečí;
zachránil jsem vám život, a vy o tom nevíte, princezno...

Bleďoučká Adélka promodral;fmi rty zašeptala, jako by se
tomu naučila v nějakém starém ryt,íŤském románě: ,,Děkuji
vám, pane... A otík se ani neudivil, že tak rychle vpadla do jeho

hry a zharmonisovala se s ním; bylo mu to nějak samozňejmé.
A jindy se jí otázal, jakoby ze snťr, jen napolo se k ní otočiv:

,,Byla jste velmi nešéastna, princezno, na hnadě sv1fch otcrl?..
Adélka jakoby z hlubin nějakého hoŤe zatikala slabounce: ,,Vel-
mi, mrij princi. Jsem šéastna, že jsem odtamtud vyvázla...

',Stáio mě to mnoho námahy,.. ňekl ot,ík, ,,ale pro vás pod-
stoupil jsem ji rád... A zarděl se poněkud a rozvichňil bič do
vzteklého práskotu, jako by chtěl něco pňehlušit.

Nebyly dlouhé ty jejich besedy. Po čtvrt, nejdéle po pril lro-
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dině pŤicházela Grédl, sesazovala Adélku z dostavníku a tišej
mumlala: ,,Teď uŽ dost, panenko, nastudila byste se. Kousek si]]
necháme na zítŤek. A pak, viLe, Že vás to rozčiluje: vytrhujete sgl
ze spaní, mát,e divoké sny, jezdíte šestispŤežím pňes samé roklql{
a velehory." I

Ani slova neŤekl otík, jen r;Íha naskočila mu silněji mezil
obočím a mlčky změňil Grédl za její nepňístojnou, slaboduchoul
Ťeč. Ale jednoho dne v bňeznu, kdy mlha těkala nad hol;Ímij
keŤi zahrady a kos zpíval již na pučí' ím trávníku, marně čekalf
otík svou churavou pňít,elkyni; nepŤišla. Ale otík se cítil mu..fi
žem; ukládal si kázeů a necht,ěl prozradit, jak ho to znepokojl
jilo a jak se ho to dotklo. Zanic na světě nezept,al by se starého;!
Andresa, co se stalo. Za nic na světě nezmínil by se o tom otci{
nebo matce. Spal rozt,ržiLé a škytal ze spaní jako z hoŤe. Algj
druh;f den odpoledne rychleji se oblékal a pňiměl starého An.;{
dresa k rychlejšímu odchodu. Horečka jím lomcovala a by}$
o pět minut dŤív na místě než jindy. Tentokráte se nezdrže}.]
a ňekl starci: ,,Andrese, nevíte, nestrině někdo v našem domě?..l}
,,Nevím,.. zabručel staŤec, nechápaje rizkosti, z níž byla tato]|
otázka vylovena. l

TŤetí den ot,ík toho již nesnesl a utekl se se sv;fm utrpenirn
kuchaŤce Barboňe.
,,Barboro, zde máte desitník, prosim vás pěkně, povězte mně,
je s Adélkou...
Barbora pÍísně na něho pohlédla a ňekla:,,Nechal si svrij de-{

sitník a koupil si za něj trubičku...Tyto trubičky byla stereo.il
typní fráze Barboňina, kterou pokoŤovala otíkovu domj'šlivost..{

I nezb1ival mu nikdo než maminka. S odvrácenou hlavou,i]
zardívaje se rozpaky dosud riplně mu cizími, slzy v očích,{
zeptal se jí ot,ík pril hodiny po odmít,nutí BarboŤině, když se !
viděl po schodech kmitnout stín jakéhosi cizího obrejleného.j
muže: ,,Maminko, nejde to pan doktor k Adélce?.. l

,,Ano; chodí tam dvakrát denně. Té ubohé holčičce se opravdu.]
pňitížilo. ost,atně bylo by nejlíp pro ni, kdyby si ji Pán Brlh.
vzal; nic dobrého nemá na světě...
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Tu otíkovi zachrastily slzy v hrdle; upustil slona, kterého

drŽe| v náručí; a matce nemohl odpustit Ťezavou t,vrdost hlasu,

s kterou ten ortel pronesla. Dlouho jej slyšel, dlouho ho mučil

v rnYsli'
I opravdu, matka dobňe věstila. Za tÍi dny st,ál jiŽ otík'

v pěsti hrst svat1ich obrázkri, pňed rakví Adélčinou a pociéoval

v životě cosi jako první qfčitky svědomí. Ano, b;fval k ní hrub ,
kdyŽ chtěl b;ft mužn1f. Často jí odporoval, často ji urážel; ale

ona Se usmívala t;fmž klidn;fm risměvem sněhurky o očích

modr1iich jako prrizračné stňech1ily horské. Tňaslavou rukou

kladl otík svaté obrázky do rakvičky a obličej jeho zkrabatělj.

vnitŤním pÍepětím propadl se do jakéhosi zoufalého vzdoru.
PohÍbili Adélku, ale ten tvrd;f vzdor nedovedl vyplnit prázd-

na po ní. V dumách sedal na kozlíku, hlavu v cllaních, zmlklf

iako pěna, nepráská již bičem a nepokŤikuje již na imaginárni

koně. Když ho tak viděl zmlklého, zoufalého, oněmlého Andres,
s l i toval se nad ním a Ťekl mu jednoho dne chláchol ivě:,,Já
vám pŤivedu jinou slečinku, sudích An;fžku, ta bude jako

Adélka, mrižete si s ní také hrát...
Ale otík zavrtěl vážně hlavou jako muž a ňekl tvrdě, jako

mluvívá dospěl1i muž k dospělému muži: ,,Nemluvte hlouposti,
Andr1isku. Ani slova již o tom...

Ale pŤece mučila ho samota nyní, když byl zvykl na společ-
nost. Hoši odpuzovali jej víc a víc svou sveŤepou soběstačností
a neurvalostí, jeho, kterj. zakusil již slast vládnouti něžnému
pokornému srdci.

Pril roku chodil otík zachmuŤen , v bolestech, den ze dne
urput,nější a nevlídnější, citě něco, on, mladf mužíček, z praši-
vosti psa a ze zbojnictví cigánova. Jednoho dne, kdy venku
bylo sychravěji než jinc}y a v jeho duši pustěji než jindy, šel
otik kolem prahu domovnice Berkové. Na schodě seděla jeji

dcerka, ubohé, chudé děvčátko, zanedbávané a často bez pŤl
činy bit,é, v laciné vybledlé a děravé sukfnce, dlouhé hubené
nohy zkŤížené pod sebe. Hledělo do slunce jako mráz do jara,
raminka měla roztetelená zimou, velké oči pňísné a st,ojaté.
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otik spálil se pohledem o ni a skočil pak po ní s kŤepkostí
jakoby jižtmladého muže, schvátil ji do náruče a nesl ji pÍes
dvrir pod kolnu, kde ji v;sadil do starého vozu, do hlubokého
sedadla, v němž kdysi sedávala Adélka se sq/.ma dvěma pan
nama. Vzpomněl si nyní letmo na ty dvě panny a pŤišlo mu
nálrle k smíchu. Něha dlouho zadržovaná a spoŤená na Adélce
jako by protrhla hráz a prova}ila si cestu v jeho nitru. PŤ
k Bětce, objal ji pevn;fma pažema a několik hork;ich poli
sprchlo na rozpuklé rty udiveného děvčete.

,,Ty budeš, Bětko, nyní má princezna. Chce se mi sloužit
a nemám komu; musil jsem si tě vyvolit...

Staňec sebevrah

Vysokf, kostnat;f, velké šedé oči zahleděné pňed sebe, ošku-
ban;f vrbov1f prut v ruce a ridy tak nějak neskladné, jako by
patŤily dŤevěnému panákovi, a pŤece do sebe složené: tak sedÍ
na kupce uschlého bláta vyloveného z |ouže. Je to husopas;
a husy stojí na jedné noze nebo leží na zemi, a i ony jsou
nějak dŤevěné. Jako by byl vytryskl odkudsi nějakf pramen
hrrizy, vylil se a zmrazil v své oblasti všecko: i husopasa, i jeho
zvíňata.

Jdeš blíž a vidÍš dva strakaté šůupavé šátky na jeho zápěstích.
Něco víc než t;fden tomu, co se pokusil o sebevraždu. PodÍezal
si žíly k ránu ve své studené, plísní pokryté komrirce, když byl ce-
lou noc nezamhouÍil oka a když se byl několikráte pŤemodlil
rriženec; vyklouzl mu z rukou krví ještě slizk1irch. Byl to umně
ňezan;f rriženec; co zrnko, to okvětí rťržové. A každé zrnko, po-
ložilJis je na vodu, rozvilo pr;f se jako skutečná šípková rriže.
Ale krev, která na ně vytryskla, nejenže jich nerozvila, ale
slepila je pÍímo v jakési temně granátové bobule, ne nepodobné
drobn;im višním.

Pňed několika tfdny stalo se mu to, čeho nemohl pŤenést
pÍes srdce. Selhal po prvé v životě pňi práci. Selhalo jeho tělo,
zradilo jej jeho tělo. Nakládali snopy obilné na žebÍiĎák, a jak
vznesl podávkami těžbi snop na vriz vysoko naložen1il, zatočila

lu.nu hlava, podklesly mu ruce' a on zvrátil se s ním těsně vedle
tl'oni; a byl po prvé v životě pŤedmětem pr1l posměchu, pril
soucitu mladé chasy. Stále slyší, jak zaduněla země pod ním,
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I jako by to byl mlat, a ne st,rnisko. Jako by se mu od té chvíloi
brouk v uchu nasadil a vtňil stále stejnou písničku: bzzz...i
b u ch . . .  b á c .  A  z nova :  b z z z . . .  bu ch . . .  b á c . . .  Kde  j e  dok t o r , l
kter;iz mu vytáhne toho brouka z ucha? A když leŽel na zemi,|
první, co uzŤel, byly rousnaté nohy koní, jejich nizká klenutálj
bňicha a dlouhé, černé žíněné ohony, tak klidně pošlehávajícti
jejich boky. Ani lístek se nepohnul, ani muška nezabzučela nadlí
jeho pádem. Jen ty dlouhé černé ohony koĎské pošlehávajícÍ jeil
tak nedbaleJhostejně po bocích.. . Tak líně, tak nedbaleJhostej..|
ně. Vidí je stále pŤed sebou, aé má oči zamhouňené, aé je má ote.l
vŤené. Kde je doktor, aby mu je vyĎal ze zraku?

noc modlitbu za šéastnou smrt, kterou si našel ve sqfch oh
elout
lmaiil

vyml
vY-fi

sku{
houl
:dne{

na-il

A to jitro po tom dni to udělal, když se byl promodlil celo

tanjlch modlitebních knížkách s bíl m, ot,Íel1 m plechoqil
Kristem na odŤen1ich kožen; ch deskách. Nemohl se nikdy vy
nadivit kráse té práce: Kristus jako byl by napjat na kňíži
tečn1fmi hŤeby, které jako by rostly z dolíčkri rukou i noh
Dovedl na něj hleděti, pokud b;i'val zdráv, v neděli odpoled
celé hodiny, když byl nasypal koním obroku; tu se položil n
znak na šalandu a v jakémsi slastném opojení, necítě času a j
tíhy, jen zíral a zíral... A také tuto noc v pŤetěŽkém svém
ložení sklapl co chvíli modlitební knihu a hleděl na plechov
Krista jakoby vyplouvajíciho z temnot v těkavém pňelettl svět,l
které vydávala lojová svíčka v stájové lucerně postavené
stril; a také star1ima těžk;1ima rukama několikrát po něm pŤejel;
jako by ho cht,ěl dopŤáti i hmat,u a pokochat se jím i hmatem.
Ale vzpamatoval se vždycky brzy a zast,yděl se, jako by se
st,ihl pňi hŤe, kdyŽ pňece ležela mu na hrudi již ta temná hrrlza
která se propaiovala stále hloub a hloub, jako by to byl oheů
a ne l<ámen' A když již byl ten plamen tak hluboko, že mu s
plíce jakoby železnou obručí, rozhodil ruce, vyskočil z poste
a chopil se dlouhého ňeznickélro nože' kter;f byl dlouho v
brousil na ocílce, a rozdíral si vztekie žily, zatínaje
rista bolestí, a pňece s pocitern jakési rilevy...

Ale bylo již jitro a lucerna na stole svítící jej prozradila. Byla

'd
'il

{
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nápadna služce, která šla ke kravám. Co to, že star;il ondÍej

svili? Ještě svití? Nebo již sviLi? Ale vždyé zjitra nikdy ne.

svítil! A jata zlou pňedtuchou, zabouŤila na dveňe. A kdyŽ,,

v polobezvědomí již, odpovědí na ty nárazy slabě zastenal _

,'jako by štěně zavrnělo, na mou duši, jako by štěně zavrnělo,,.

vypravovala později Bětka lidem -, svolala Bět,ka ost,atní chasu.

Vnikli do jeho kom rky, omyli jej z krve, zavolali starého

Íelčara s bíl;fmi sumčími vousy. A ten jej obvázal, pot,ňípaje

nad ním svou ježatou hlavou a šišlaje stále svou nedokončenou

otázku: , ,Ale šlovíšku, šopak? našpak...?..
A nyní tedy sedí zde, do prázdna jaksi vyjeven;i, na hro-

mádce usch|ého bláta a mžourá tupě do odpoledního slunce.
Degradovali ho z dělníka na husopasa; a děti, plaché, uh$bají
Se mu' rozprchávají se pňed ním do prllkruhu, vyhošéují jej ze
své společnosti; a podivno, i jeho zvíŤata, jako by něco tušila,
nemísi se s ostatními zvíňaty - je to snad srněšné, ale je tomu
pňece tak.

Pokládá to za spravedliq trest, kter1i pňijímá mlčky, bez
reptáni; za následek své porážky. ,,Naplít, naplít na tebe,.. honí
se mu stále šedivou hlavou. Byl v mládí voják, sloužil u švali-
šérri, nemazlili se s ním a on neuvykl mazlit se sám se sebou.

,'Špangle, špangle,.. kmitá mu stále hlavou, ,,špangle až do
smrti. Byls nehoden nože' proto špangle, špangle...

,,A to všecko proto, že ses tu noc tolikráte zadíval na plecho-
vého Krist,a Pána. Zakoukal ses a čas utekl. Hrál sis a prohrál
j s i  všecko. . (

A náhle cítí, jako by mu něco kamenělo v hrudi: vztek na tu
jedinou radost, kterorr měl v Životě: na to zahledění se na umny
reliéfní plechov;f krucifixek na ohmal,an;fch koŽenfch deskách
st,ar;fch modlitebních krrih, na to zálibné zrakové i hmaťové
prodlévání na něm i na krásně iezan;i'ch zrnkách svého dědor.
slrého rrižence. I ty, cítí nyní, pŤipoutávaly si ho pňíliš, i těrn
piiliš podléhal, i ty si jej podmanily a odvedly ho od jeho pňís-
ného cíle. A jak si temn1i zavil;ii vzLek se v něm zdvíhá na t,uto
jedinou dvojí radost jeho života. vidí ji v tu chvíli a nenávidí jí



v tu chvÍli jako nejďábelštější
neÍest. A dvě sporé slzičky,
pustého života, promačkávají

rozkošnictví, jako nejsmyslněj
hoŤké hoŤkostí celého dlouhé
se mu z tvrd ch kornat1ich oči".

Pos1iliÓrr smr{i

Byl to kostnatf chlap, jemuž nescházelo mnoho do šesti stop,
ten Horáš, kt,erf byl postiliÓnem na zapadlé poštovské stanici,
sloŽené ze slavného historického zámku a zce|a malé dědiny.
To hnízdo leželo v hus{fch lesích na stoku dvou horsk;fch Ťek,
jaksi mimo všecky cesty a trati života. Jako by to byl ostrov po-
minut1i časem a jeho tokem; pohŤebišt,ě mocnfch knížat, jakb
by byl celj' t,aké trochu hrobkou rozežíranou vlhkou plísní.
Všecko, co tu žilo - a nebylo toho právě mnoho _, žilo ve
stínu starého zámku a patŤilo k němu jako jeho živé nebo mrtvé
zatizeni. Majetkem zámku byly i ty riŤednické rodiny polní
i lesnÍ správy, i to služebnictvo zámecké, i ta čeládka dvorská.

Málokdo věděl, kdy a jak sem zapadl Horáš. Málokdo věděl;
že se sem pŤišel pohŤbít ten chlap, jehož život pÍedtím byl sám
plamen a smoln1i d1i'm a kouŤ prostoupen]ir chvostem jisker'
Nebylo na beskydskj.ch horách nepokojnějšiho chlapa, obá-
vanějšiho rváče a nebezpečnějšího pytláka nad Horáše, pokud
byl mladf. Chlap rovn1i jako jedle a šumn;f jako bÍíza, měl
v zbojnické tváŤi smutné melancholické oči zviÍeLe nad tlustfmi
rty, skrojen;fmi tak lakot,ně, že byly skoro vyšpulenQ, odkrf-
v-ajice bíl dravčí chrup; těch melancholick1fch smutn1fch oči!
Ko|ik žen zmámily v městečkách a po dědinách, kdo by doved
spočist?

' Až i je jednou zmámila v okresnÍm městě drobná, zdánlivě
plachá dívka v zájezdni hospodě na pňedměstí, zlatovláska s vlh-
ttou záií v očích pňicloněn;fch dlouhfmi Ťasami, rozsvícen1ich



v drobné bleďoučké tváňičce tak horečně, až jich měla;co unést.
Rváč, kter1|r vybíjel široko daleko v horách všecky hospody
r.l poutÍch a posvíceních, zkrotl pod jejím měkk1fm provinil;.i
ťrsměvem a roztál v laskavé záŤi těch vlhkjlch fialkov;ich očí
opust,il svá scestná zaměstnání a snažil se ze všech sil nalézt si
rrěco pokojnějšího a něco takového, co by mu umožnilo se
vat se s ní co nejčastěji.

St,al se povozníkem a svážel z hor dolťr drva, která skládal
železniční stanici v okresním městě. Nikdo nedovedl tak vzkŤi
nout na koně jako on, nikdo jich nedovedl pouh;frn práskn
tím biče rozehnat do kroku tak plavného! Někdy Ze zpupnos
odpŤáhl spňežení a spustil v z s kopce dolr1 po císaňs]ré silnr
sedě na něm a Ťídě jej tak bezpečně, jako by to byla d
}rračka. A smál se jen sq mi krátkjlmi zvíŤecími rty, svítě bíl;f
chrupem, když matky a chrivy s poplašn;im kŤikem posbíráv
děti hrající si v škarpách, na okraji silnice.

Jednou o svém zájezdll do města, kdyŽ kvetly šeŤíky v
k1ich zahrádkách pŤed pňedměstsk;fmi domky, vešel večer
hospody u Bažantri. Několik vojákťr sedělo v zakouňeném
čepu a házelo po jeho Bětce zamilovan1ima očima a později ta
pošklebky a urážkami. ,,Držet hubu,.. a již vyletěl nriž z
linky a zatkl se do temného lantveráckého sukna jednoho
sprosťácké společnosti. Vojáci skočili po sv ch bodlech,
dŤíve než jich dobyli z pochev, leželi dva z nich pohmožd
v pŤíkopě pňed domem. ostatní pobodali sice také Horáše, j
den z nich rozpoltil dokonce jeho hoŤejší ret, ale pole opano
pŤece ten kÍepkf Horáš, rváč z profese a bijec z vášně.

Ale to bylo jeho poslední slavné vzkypění. Hned druhf
Ťekl o ruku Bětčinu jejímu poručníkovi, malému usmolen
t,ruhláÍi s roztŤesenou kozí bradou a blekotavou uprskanou

rnáŤovi zcela udivenému nad spěšností ženichovou.
I jezdil I{oráš, kdysi slavn;|' vozka pohorsky, skromněji s
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rem unaven;ich hnědákr1 několikrát za den po prašné silnici od
pošty k nádraží a nazpět. ,A' snášel s jakousi mužnou pohrdou
v.fsměch někdejších kamarádri, kteÍí sešli nělidy z hor zahfňit

si do města, jako odolával jejic}r svod m, aby s nimi prometal

špelu ky.
Horáš vysedával nyní celé večery doma u Bětky, pozorn až

do něŽnosti, ťrzkostliqf o tu bílou prrisvitnou zlatovlásku, kte-
rou ťak krušila péče o domácnost, jako by to bylcl těŽlré bŤeme-
no, které jí někdo naloŽil na její tlé plece. Její oči, stále zasněné
a tozzirané l<amsi do minula, unavovaly se tak rychle pletením
kabátkrl a punčoch pro dítě nebo látáním jeho prádla! Nebo
byla Bětka ze žen, kter;fm je tňeba, mají-li rrisť a kvést, aby byly
zalévány soupeŤn;fmi pohledy několika mužri? Budiž tomu tak,
budiž onak: Bětka, která kvet|a v začazeném ovzduší pŤed-
městské hospody, v hluku, ňevu a dymu chlapri často velmi
otrl;|'ch a nerudn1j'ch, vadla v čistotné světnici, v péči milují-
ciho muže.

Jednou v dubnu, kd;' se jarní slunce již rozh1iňilo na star1fch
městs\fch šancÍch, pod nimiž se krčil domek Horášriv, vešel do
bytu malf obtloustl;i pán s parukou a koštěn1imi okuláry a pro-
klepával dlouho schnoucí hruď Bětinu. Mlaskal pak dlouho
krátk;im masit;fm jazykem, špule vyholené rty, a kroutil hla-
vou. A za tŤi dny odvážel Horáš Bětku do krajslrého města do
nemocnice.

',Bude to dlouhé stonání,.. Ťekl doktor; ,,bude jí tam lépe...
a vám ostatně taky: mohla by vás i nakazit. Máte tam někoho
známého, kdo by ji mohl občas navštívit?.. objevilo se, že tam
měli opravdtr pŤíbuznou, starou tetu, sestru matky Horášovy.
Bětka stonala právě šest neděl, když pňišlo psaní poslané tetou.
Horáš neuměl číst, a pÍece když roztrhl obálku a vytŤeštil oči na
klikatinu čar a teček, vypukl r, divoky Ťev a bil hlavou o zeď.
Tu po prvé se v něm ozval záhadn;i dar rozumět listúm, jejichž
obsahu neznal, byl-li jen ten obsah drtiqf.

\r jeho ulici bydlil star;ir listonoš Vintíň; i stalo se nejednou,
Že v prvních letech hoŤe vdovskélro zašel k němu Horáš na ně-
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mou besedu. Staňec pŤinesl z pošty v brašně dopisy, které m
bylo časně ráno roznésti v jeho okrsku. Vintíň i Horáš, hlav
podepŤeny v dlani' ruce opňeny o stťrl, tupě zírali pňed
s vyhoňelfmi mozky, se zamžen1fm zrakem. Myslili na všec
a na nic; myslili na mrtvé ženy, na zfušovan;i život. V prÉ
mlze, která jim civěla v podzimních večerech do okna, has|
jiskry vzpomínání _ na koho? na co? sami by nedovedli ňí
Tu někdy, když mlčenÍ zvláště jej tížilo, vyskočil rázem Vi
a vysypal cel;f obsah brašny, tu závěj dopisťr a lístkrl, na stri
t,Íeště na ně své kalné oči. A Horáš rozmetnuv je po stole, v
šel se nad nimi chvíli zrakem i rukama, jako by z nich
v;fron nějaké elektrické vlny, vylití nějakého tajemného flui
A náhle jako jestŤáb na slepici vrhl se rukou na jeden z ni
jakoby pňitažen k němu nějakfm magnetem' a vykňikl chra
v1im hlasem: ,,Ten, tenhleten necloručuj, sedí v něm smrt!
doručuj! pravím t i . . .A sápal se po něm, aby jej zmačkal
rozerval; a Vintíň měl co dělat, aby jej zachránil pŤed H
v m rozběsněním, které se pak vylilo z něho divok;fm posu
n;fm smíchem za dveŤmi, když si byl narazil čepici a vyrazil
sednice. A s jakou pověrečnou hrrizou odevzdával potom V
tíŤ dopisy takto neblaze poznamenané, když se záhy ukázalo,
Horášovo věštebné umění jen zŤídkakdy selhalo!

Horášova otylka rostla jako z vody; a byla to druhá ma
kŤehká zlatovláska s bohat1iim vlasem, modré oči kouzelně vlh
pŤicloněné zlat:iimi Ťasami, drobn;f bled)t obličejÍček a v n
jak;imsi neviditeln;fm nožem zakrojené krvavé rty, volaj
pŤedčasně po líbání, líbání, líbání; těkavá jako nebožka a
ketná jako nebožka; květ nad močálem, kter;i jako by
nemohl rozvíjet než v dusném sk]eníkovém nebo bahennlrl
vzduchu. Jak záhy utíkala oLci z domu a tančila, ještě školačka,
s vÝrostkv o muzikách!

Jak ji pŤitahovala všecka místa rozkladu a tleni, jako by ji
očkovala jakousi tŤeštivou horečkou nebo zimnicí, kt,erá ji až
zuby rozjektávala touhou po rozkoši! Jak pilo její nervosní
chŤípí to bouňkové ovzduší vášně a neŤesti, jak jÍ svítily oč,i za'

Žehrnfté churavou nedočkavou touhou po hňíchu, kterého ne-

mohlo ještě unést její polodětské tělíčko! Měla cosi utopenec-

kého ve vyrazu tváŤe: každ;i četl z nÍ hned t,en vír, kter;f ji ne-

lítostně rval do svého stňedu; a podivno, každ pŤitakával té

fatalitě, která ji poznamenala znamenim neviditeln;im, a pňece

každému patrn;fm. A nikdo se nepodivil, když jednoho dne

zmizďra z městečka; naopak, lidé pocítili jakési tajné uspoko-

iení, jako když se urychlil děj, o jehoŽ v1isledku nemohlo bfti

nita;' pochyby. A kupodivu, nepodivil se mnoho ani sám otec,

Horáš. Jako by mu utekl cizí psík, kterf si nemohl a nemohl

u něho zvyknout. Až dvě léta potom, kdyŽ otyla utonula v noč-

ním životě velkoměsta a když mu to kdosi oznámil listem, po.

chopil tu Jobovu zvěst, dňíve než mu VintíÍ doručil dopis a než

mu jej pňečetl: prisobením toho tajemného fluida, kterému jako

by podléhal nyní již na dálku.
A tehdy pŤijal místo postiliÓna v tom zapadlém skalním hníz-

dě, kam se šel pohňbít, jak si sám Ťekl.
První člověk, s kter1im se Horáš ve Vj.spě seznámil, bylo

šestileté děvčátko lesmistrovo. Jak se podobalo na jeho otylku,
zastavilo si ihned jeho pozornost a zakotvilo ji na sobě pro

všecek další čas. T;.iž nepokojn;.i plápolav1i plamének nervosity
zmital se v její celé bytosti jako svíce rozsvícená v tahu větr-
ném. Jen aby neuhoŤela tak rychle jako otylka, zastrašilo ho
pňi prvním pohledu na ni v mysli. A znepokojen pozoroval
rychl;il rrist dítěte: vyčouhlé lidské vyžle pŤipomínalo jaksi i ze-
vnějštem prudkjr plamen, rychle sám sebe stravující. Jeho oči,
kdysi mámivé, stávaly se nyní starostliv;imi a rizkostliv1imi
jako oči matčiny. Zevrubně zkoumal pii každé pňíležitost,i to
cizí dítě; a pŤál s1 nejednou mít, kŤídla jako kvočna, aby je mohl
pod ně ukr;ft,i.

A zatím co vlastní matka, nevšedně lehkomyslná, tančila po
plesích celé noci, tento star;f chlap snil starostlivé sny o razech
a nebezpečích dít,ěte a vstával ulekán hrtizou, neníJi dítě ohro-
ženo. Ústuhami, které prokazoval kuchaŤce, dovedl se vetŤíti
do domácnosti, státi se její podňízenou součástkou a b1,iti tak,
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pokud možno, nejvíc kolem dítěte. Jak často dělal mu kon$j
leza po čtyŤech, jak rád snáše] jeho rozmary a v;i'buchy hněvuj
kter;fmi ho děvčátko častovalo za všecku jeho oddanost a psl
pokoru! i

Pak chodilo do školy a FIoráš byl šéasten, smělJi mu
domri brašnu s učením. Ale utrpení jeho začalo se a stupřova
se víc a víc, když Mimi dorostla věku panenského. Tu ka
den v;jrvoje mu ji odcizoval, každá hodina odstrkovala jej od
ledov;1ima rukama, každf tfden unášel ji jako vítr vysoko, v
soko nad něj kamsi do oblak. Jak zňídka směl se jí pŤibližit a j
k;|rrn odcizenym zrakem hleděla nyní na starého piítele dospě
slečna! To rdousilo mu hrdlo h ň než pěst vrahova. Jako
opil;f, cele ve snách zapňeden;|r potácíval se nyní Horáš k
lesmist,rovu, šéasten, zachytil-li jen záblesk z krásy Mimin
pŤešlehlJi ho jen letmo její ztracen;.i risměv, kter1 nepatŤil
jemu. Jako pes dovedl vystát večer celé hodiny u prahu dom
lesmistrova a psovsky byl šéasten, hodilaJi mu dívka v
žitosti cosi, co bylo věru kostí ohlodanou jin;imi. Jeho oči p
jako v horečce, jeho chrize dostávala néco z chrize náměsič
kovy: stával se nápadn;.im a stal se brzy směšn;fm svému

Tu dobu začal Horáš, až posud zcela lhostejnjl k obňadrl
nábožensk;|.m, chodit do kostela. Zahleděn na Madonu. k
unášelo na oblacích několik andělťr do víru azurného, zatim
se dole choulily sivé hlavy apoštolri, pňenášel si ten děj na
a na Mimi. ZbožšLi| si ji riplně, bál se pňiblížit se jí, bál se, že
poskvrní i sv;iimi myšlenkami; a tak se s ní st1j'kal jen v
a jen ve snech.

Jak užasl jednoho dne, když ji spatňil pňed stájí, bílou ja
rozkvetlou tňešničku, vonnou jako závan větru vydechnuté
fialkov m zátiším parku. Jako by blesk sjel pÍed ním: kole
mu povolovala, zuby se rozdrkotaly. Dlouho nemohl pocho
smysl jejích slov, když mu podala dopis a vsunula do dla
peníz a Ťekla: ,,PostiliÓne, t,ohleto mi musite dodat do s
ského dvora panu správci Jiňikovi, ale jistě! jistě! Vždyt jezd
pŤec okolo. A nikomu ani slova, slyšíte? Ani slova!.. Bděl, ne
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l snil? Ale v ruce tňepelalo se rnu pňece cosi bílého, co bylo psa-

I nim s aclresou, a na dlani pálil peníz hriň než rozžhavená krťrpěj

| , olova. Kéž se mu propálila až do krve, kéž se od ní zaŽeh|

l 
" 

vzplanul cel;Í! Menším utrpením by mu to bylo než provést

| .ikol, kter;i mu uložila Mimi. A pŤece poslechl! Poslechl s od-

l oo'.' ' ', se vzdorem' Se zaéat;í-mi zuby, ale pňece poslechl.

| 
^ 

ByIo mu, jako by mu Mimi navalila na plece ohromné bal-

l .,"ny, kter;iich nemohl vzepŤít, a které pŤece, kupodivu, nesl,

l ryt vrávoraje a hroutě se pod nimi. Ale když stanul pŤed mla-

dfm silnj'm správcem hospodáňskym, odevzdával mu dopis

s pohledem tak posupnfm a šlehl po něm zrakem tak nenávist-

nym, až ten krevnat1i muž v jezdeck;Ích botách a s bičíkem

v ruce bezděky o krok pŤed ním ustoupil a zabodl se do něho

ucliven;fm zrakem. .feprve poslední vteňinu se vzpamatoval

Horáš a poklonil se hluboko až po pás svému vítěznému soku

jako nějaké bytosti vyšší: smrti nebo osudu. Pak odvrátil se

áa ''or,o rychle a potáciqfm krokem šeI k svému vozu. Cítil

podivnou bolest na prsou a sucho škrabalo ho v hrdle. Ted
jsem dal dobrovolně hlavu na šíny, prošlo mu myslí; ještě

chvíli a vlak mne pŤejede. A ten večer opil se do němoty po

prvé po dlouhfch a dlouh;Ích letech šedou, jako kdysi v době

své mladosti na kopcích beskydskj'ch.
Ale sloužil, sloužil své princezně otrocky, psovsky, ulévaje

sebeslabší plaménky odboje koňalkou a modlitbou. Věrně do-

dával listy Miminy správci a listy správcovy Mimi. Jen ruka
jeho, když pňijímala dopisy nebo peníz, tŤásla se víc a více, jen

krok jeh-o byl kolísavěj8í, zevnějšek zclrátralejšÍ, jen jazyk jeho

blekoiavějši jen jiskra v jeho oku doutnala slaběji a slaběji, jak

ji zavalovála m]ha tuposti. A tak odtékalo a odteklo jaro a bylo

tu zpríhlé léto a Horášovi bylo, když pŤejížděl dievěn;i dunící

mosi nad vyschlou rozjizvenou i.íčkou, že se to v jeho nitru

šklebí 
" 

.",,i ty tvrdé pusté kameny Ťíční, rozchechtané do ja-

kéhosi pustého smíchu. A byl tu konec srpna a nad ''vysokou
štrekoui. rudly jeiabiny, pťrl q|rčitka, pťrl pŤipomínka něčeho
z jeho mladosti, co se takto hlásilo k němu a čeho se nemohl

91

L--



dohádat, když o tom dumal těžkfm olověn;fm mozkem,
maje na sedadle svého starého rachotivého vozu.

A pŤece, cože Lo do něho vjelo jednoho záňijového dne, k
mu odevzdával tentokrát ne správce, nybrž poklasn;f za n
dopis pro Mimi? Pod dotykem čehože se to vzpňÍmil a cel
zpozorněl a se napjal jako ke skoku nebo k ritoku? Jaká
elekt,rická jiskra se to vybila do něho, jak$m děsem prolamov
se mu ten list až na hruď, až pod hruď? Jakéže pekelné pla
v něm vňely a syčely a propalovaly se mu až do krve a odtu
až do mozku, rozběs ujíce jej v jakési temné nebezpečné šílen;
ství? První chvíle byl pomaten;i a nerozuměl nic z ritoku toh
ohně a těch jisker a těch hlasri, ale naráz pochopil! V tom d
pise sedí smrt! Z nÍ tryská to fluidum, vylévá se ta vlna děsu
a hrrizy, jak ji uhadoval jak;fmsi tajemn;im smyslem v cizích
i vlastních dopisech tam v Hostovicích, kde měl kamarádem
st,arého liséáka a b;i?valého švališéra Vintíňe.

Ne, ne, není pochyby, pekelnJ' dopis nese dnes své Mimi a je
pro ni dnes postiliÓnem smrti. PostiliÓnem smrti ií: své světici,
své princezně, své Mimi! Kam to až došel! Kam to až dotáhl!
Kam se to až proboŤil! A musÍ tomu t,ak bjrt? Což kdyby sjel
s cel;im tím furverkem tamhle dolri s kopce a rozmlátil to
všecko o ty balvany tam dole v polovyschlé Ťíčce? Jeho hlava
pracuje, div se nerozskočí, pot vyvstává mu na zbrázděném,
rozrytém čele. Ale co by s tím spravil? I kdyby spálil to psaní,
spálí tím i to poselství smrti, které v něm je? Nevzletí smrí
s d;fmem z jeho popela a jako čern;,i pták nedo|eLi za ní, ne-
zatkne se do ní, nevyklove z ní všecku radost, a možná i život?
A pak: což se nedrivěňuje v tebe, což není ubezpečena tvou věr..
ností a poslušností? Neodevzdat ten dopis, coŽ nebylo by tq
rovno zradě?

A co tak pÍevaluje v sobě tu celou temnou hrtizu, zahryznut$
do ní jako hladové zvíŤe do otráveného sousta, polapen1il v pastin
z n1ž neni uniknutí, koně klušou a klušou naučenfm rytmem,.
jdou jako spolehlivě natažen stroj a již se šklebí pŤed Horášem

vriz po oblázkovém dláždění k poštovní budově. A co se to

Lam mži pňed ní? Co se to sneslo laskavého a teskného jako
yečerni červánek pŤed tvrdá černožlutá, že|ezem pobitá vrata?

Je t,o svatá Panna z hlavního olt,áÍe, je to nedočkavá Mimi,

která vyběhla až Sem' znepokojena čímsi, čemu sama nero.

zumi? A Horáš nechápe a nevi nic, než že kdosi čelcrÍ na svrij

dopis, a že ho musi odevzdat tomu, komu náleží. Vymne si oči

LéŽkym pohybem ruky, pŤicloní je proti svět,lu těžkou staŤeckou
dlaní, aby lépe viděl: ano, stojí tam Mimi vpitá zrakem do něho.

A staňec namáhavě vstává a šmátrá rukou po usmoleném ka-
bátě a |ovi z náprsní kapsy bíl1i zapečetěn;f dopis. A chce ho
podati dívce. Ale vtom jako by něco driležitého opominul,
ukloní se jí hlubokou riklonou, z niŽ se již nevz|ičí, neboé se
zamotal těžkou závratí a padl k zemi těžkjlm olověnfm pádene,
z něhož se nikdo nikdy nezdvihne. Ale riklona jeho byla hlu-
boká a hodná toho velkého neštěstí, které se sesulo na nervosni
postavičku jeho zbožĎované princezny, s něŽ nebyla, ne, s něž
nikterak nebyla.

rizká černá brána Vyspy s tmaqim podjezdem a jiŽ haraší reziv$
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Byl to vznešeny drim; vznešen;i z rrizn1ich pňíčin. Pňedně
byl neobyčejně drikladn1f, jakoby ne stavěn;Í z cihel jako tr
ostatní chamradina, která se tÍsnila a stňela pod ním, n;íbrž vy
tesan;jz z kamene, - a ty dva pat,níky jako by byly cosi víc
patnÍky, skoro stráž. A za druhé: stál v t,iché, široké u]ici,
doucí k opuštěnému kostelíčku na Námět,i, kde bÝvalo
sto let,y ještě t,ak rušno, ve čtvrti dnes zamlklé, ale kt,erá tehd
hlaholila jásotem barev, v1ftrysky světel, v11ibuchy slavnostÍ
Z t'oho starého horečného života kus echa jako by se zachyti
v tom klenutém prťrjezdě a padalo občas tiše, tichounko j
nitka odt,ržené pavučiny na některého zamyšleného ma]
ťáka, kter1f tudy náhodou procházel. A pak: stál ten dťrm na
svahu nad rybníkem' a když se rozhoŤelo slunce, v lét,ě nebo
podzim, vrhalo reflexy až do jeho pokojri a Edíkovi, sedícímu
na zápraží svého domku, Edíkovi s velkou hlavou, s očima vy-
boulen;i'ma a s prstem v irstech, zdávalo se tehdy, že ty pokoje;
po jejichž oknech hrály reÍlexy vodní, jsou nějak zvlášé
sostné a slavnostní, dost,aveníčka jak chsi vyšších bytos
o nichž ani nevěděl, kde bydlí a kam se pak ztrácejí.

Edík byl tehdy šestilet;f kluk, na slaboučkém těle veli
tykvicovou hlavu, porostlou Ťídk;imi vlasy, žabí rista skoro

a matka posluhovala u ,,podent,átťr.. onoho rněstečka, jak se

vvjadŤovala, a vedle jiného bj'vala volána i do toho slavného

historického domu, kter1i patÍil od nepaměti baronťrm Vídan-

sk;fm. B1fvalo tam kdysi hlučno, pokud žil star rytmist,r hu-

lánsk;f ; jeho ostruhy cvrnkaly po širok;fch schodech, dubov;fmi
pražci vykládan;|'ch, jeho smích a klení děsívaly mužskou i žen-
Ákou čeleď, o jeho pošetilostech, kt,eré provádíval s kvasícími
druhy, Se vypravovalo po šírém okolí. Tehdy soupeňil drim
Vídanskj.ch pověstí a leskem se zámkem Choltickjlm, ano pňed-
stihoval jej. Ale nyní, kdyŽ rytmistr, po dlouhé nemoci zcela
zb|b|y, ztlíval již druhf rok na vojenském hŤbitrivku u svaté
Barbory, cel1i drim jako by se propadl do ticha a mlčení. Ne-
ustále byly nyní spuštěny ze|ené ža|uzie, a to nejen v oknech za-
hleděn;fch na rybník, niibrž i na severní stranu, do uličky Krum-
pachovské, a stěny domu šupinatěly a krabatěly se vlhkem, kt,eré
lezlo od rybníka a jemuŽ se nečelilo nyní každoroční jarní
omítkou.

Drim byl nyní skoro opuštěnf. Ži|a v něm vdova, vysoká,
kostnaťá, nosatá a vznešená paní Hermína, ještě vyšší nyní, pro-
tože b vala zahalena do spl;ivav;fch čern;irch šlojíŤťr' rukávrÍ
a vleček jakoby prodlužujících celou její bytost, beztak již ply-
nulou, v cosi parnatého a mlhavého. Ži|a v něm s jedinou dcer-
kou, šestiletou Bertičkou, stejně vznešenou jako ona.

Kdysi se stalo, že Barbora, kterou povolali k Vídanskfm, aby
vypomohla služkám pňi jarním riklidu, vzala s sebou Edíka,
prot,ože otce nebylo doma a Barbora se bála nechat dítě sa*
mot,né ve svém vlhkém pŤízemním domku, houbou prolezlém.
,,o toho se nemusíme starat,.. Ťekla na omluvu kuchaŤce Katyl
,,vyhraje si celé dny sám. Viď, kulíšku?.. a vzavši jeho bradičku
do štipce prstri, snažila se rozkyvat jeho hlavu do něčeho, co
mělo b;iť patrně souhlasem. Ale žádná povolnost, žádn;i sou-
hias se nechtěl proklubat z toho černého klubíčka jakoby za-
mŤižovaného do šed;ich pavoučích vrásek; naopak, cosi odmí-
tavého mlčelo v této pŤísné, jakoby již staňecké tváŤi. Tato sta-
robná nevrlost byla tak nápadná, až si toho povšimla Katy;

ucha k uchu' čelo tak vyklenuťé a piitom voskově žluté, jako by
volalo po nějakém metafysickém prst,ě, aby na ně napsal svou

:"1č.ku' kterou by rozluštila později smrt nebo jin;ii osud. Edík
byl dítě star;1i.ch rodičťr, otec byl b]1ivalÝ voják a pak sluha soudní



a jako by ho chtěla poškádlit a tím probudit k životu, shfbla
se k němu a vjela mu tvrd;fm prstem pod bradičt<u:..rsss.
kššš' jsi ty mi Ďákf divnf filosof'.. Ale Barboru 'o"nodit" ii lpňed hocha z pletené tašky hromádky klrickri a onucí. skromné
hračky malého, odňíkavého filosofa, z nichž si špagáty a tka-
nicemi svazoval panenky a panáky. ,,Tady nebudJ pÍekáŽet,..
mínila Barbora a uložila ho jako churavé kuÍe do rohu pod
krucifix a dot;ikan;i rriženec Katin.

A soběstačn;i filosof zabral se hned do sqfch hraček s váž-
ností t,ak nepŤiměŤenou svému věku i ričelu chvíle, že to vy-
padalo, jako by si ne hrál, n1iibrž ňešil početní rikol. A když
matka i Katy odešly do vedlejších pokoj , jako by teprve se mu
ulevílo, zapadl do hry s tou podivnou tesknou opravdovostí
tak riplně, že si ani nepovšiml, jak nad ním stanula stinta dívka
s rozpuštěn]fmi vlasy, propleten;imi modrou stuhou, vvčnělÝ.
orličí nosík, nadut;i vrchní ret, a zdrželivá poq,,lšenost" '"*á,
mlčky se ch1ilila nacl žlutou, skoro olysalou lebeoku dňepícího
Edíka. V jejích očích byl štítiv1ii chlad; byly jako tykadla, která
se zvědavě prodloužila, ale ihned couvala 

"n."h.,".,,". Edík
zdvihl k ní hlavu a pokusil Se v rozpacích o cosi jako risměv své
žabí tváŤe. ,,Fuj, jak je oškliv1f l..procedila za c-hvilku Ťídkfmi
zoubky Bertička, piičemž nebylo jasno, mluvila-li k Edíkovi
nebo o něm. ,,Co to tu má?., ňekla za chvíli podivně rozmrze|e
a nabrala na špičku svého stÍevÍčku jeden hadŤíček, z nichž látal
primitivním zprisobem Edík své panáky a panenky, a odhodila
jej o několik krokr]. Ale to šlo již nad síly malého híaváče. tolik
pokoňení nesnesl. Propukl ve vŤeštiv;f pláč, kter;i jen stupĎoval
odpor Bertiččin. Rozchichotala se, snad z .o"p"il.i, že zašla da-
leko, a chtěla se v"dálit, když tu vpadla Barbora do kuchyně,
pňivolána kŤikem Edíkovjlm. Rozhlédla se po obou dětech;
a pochopila ihned, co je její povinnost,í jakožto služebného tvora.
okamžitě se pňidala na stranu ,,milostslečenky.. a oboňila se
jaksi divadelně na svého synka: ,,Co pláčeš, hlupáku? Snad ne
proto, že ti milostslečenka kopla do nějakého ki,jcku?..

A obracejíc se k Bertičce, jako by byla dospěl;f človělr a jako

by omlouvala pňed ní počínání svého nevychovance, šišlala po. gf

korně: ,,Líbějí odpustit, milostslečenko, on je to hloup;f, nevy-
chovan1f kluk, on se neumí ještě chovat v panském domě...

Edík, oči vyjevené, pŤemílal cosi v prázdn; ch dásních i rtech,
s kteryclr stékala slina. Pak, zvednuv hrilkovitou ručku, po-
hodil jí směrem za Bertičkou a vyhrkl: ,,Mami, ona je bekaná...
,,PŤestaneš?.. zaječela Barbora, ,,ty sproséáku, dyé je to milost-
slečenka a ty jsi ošklivjl, hloup;ir kluk... A aby ukázala dceŤi
zaměstnavatelčině, že si jí jak náleží váŽí, vyzdvihla malého filo-
safa z dňepu a pleskla jej dvakrát po zadnici. Místo odpovědi
vzedmula Bert,ička pysky do kornoutku co nejhrdějšího, Po-
|,i-ílsla hlavou jakoby na znamení, že lituje, jak se mohla spustit
s takovou chamradinou a tak dlouho se s ní obírat, a natŤásajíc
rameny' vyšla něma, bez pohledu z kuchyně.

Těch zešpulen;fch, pohrdaqfch rtrl Bertiččin1ich! Stále viděl
je pi'ed sebou Edík, okouzlily ho, učarovaly mu. Nemohl na ně
Zapomenout; pňál si je znova spatňit, tňebas mu zprisobily bolest
ještě větší. Ta pŤedstava pohrdavé, povznešené holčičky, vy-
pjaté nad ním, sedícím skrčencem, posedala ho a mučila pňíští
t,;fdny; ale do toho mučenÍ se mísila i jakási slast; chtěl by ten
děj prožívat znova a Znova' i ty rány od mámy zakoušet Znova
a znova' jen kdyby zase spatŤil tu pohrdavou vznešenost, ten
qirsostn;i odpor, t,y zkrabatělé rty, tu rozmrzelou, pykající tváň. . .
Ale není jí, zhasla, propadla se do tmy. Máma ho nebere již do
toho vznešeného ,,Zámku.., jak Ťíká. Byl prjl nezpťrsobny, za
trest musí b;ft doma. A žlutá filosofická lebečka vysedá na zemi
pňed vlhk m domkem sv;ich rodičri, jarní sluneční paprsky ro-
zehrávají mu tenoučké hrilkovité ručky, které cÍti náhle tak
prázdn;i'mi, tak lačn;imi jiné, duchovější a jemnějši hry, neboť
jeho užmoulané hadňíčky a klrlcky |ežI pohozeny v staré ška-
tuli Barboi.ině: zhnusily se mu od chvíle, kdy jeden z nich na-
brala na svťrj liliputánsk st,Ťevíček ta z|á, a pňece t,ak rozkošná
milosts lečenka ze,,zámku...

Ta malá žlutá lebka Edíkova nebyla jen tak ledajaká mako-
vice; na školách se osvědčovala: cpali do ní rťrzné formulky,



poučky' nauky a ona nejenže je zachycovala a sbírala, ona je
také podržovala a reprodukovala, byloJi tŤeba. Ta tykvovitá
hlava na slaboučkém těle se objevovala patrněji a patrněji uži.
tečn;im ridem životním. ,,Ty kluku, máš dobrou hlavu,.. kle-
pával mu na ni profesor matematiky such1fm, kloubnatfm
prstem s pocitem dokonalého uspokojení, jako by stál nad dobňe
konstruovan1fm akumulátorem nějaké fysické energie. A k tomu
mínění došla konec koncri i Barbora, které se jinak dost těžko
rozbňeskovalo v zatmělé duši.

,,Táto, dáme ho pŤece jen na študfr!.. mínila k starému vy-
sloužilci, kter;f teď již byl na pensi, nedocházel do riňadu a vy-
sedal celé dny na slunci pňed domkem, vyhaslou d;.fmku v stech,
pakostnicové hnáty rovno pŤed sebou nataženy. Byla to jen lho.
stejnost, jež mu bránila něco namítat? Jeho velké modré vod-
naté oči již mlčely, vyhaslá d;fmka padala častěji a častěji zbez-
vládné ruky.

NenÍ jisto, že by bylo k tomu došlo, nepodědit, rodinka po l
smrti starého po jedné tetě ždibec jměníčka; to byl takov;f ,,aus-
hilf.., jak se vyjádŤila Barbora. To již byl Edík v kvartě a chlou-
bou své tŤídy. ProfesoŤi jako by se zhlídli v tomto tvorečku pa-
voučích nožek i ruček, v tomto rachitikovi, v kterém jako by
nebylo zloby a žluči, nj.brž jen vrlle plnit, plnit,, stále plnit, tu pŤe.
bujelou hlavu, která jako by vysála celé jeho tělo. Neobyčejně
pevně seděly v této lebečce formulky matematické i fysické, prá-
vě tak jako data historická a pravidla latinské syntaxe. Jediné
nebezpečí, že se ty pŤihrádky v ní popletou a pomatou, byly
chvíle, kdy o večerní promenádě na korsu, jak Ťíkali, na chodníku
po jižnÍ obdélníkové straně náměstí, pŤed radnici, záIožnou
a gymnasiem, potkával večer náš premiant slečnu Bertičku. Do-
rostla nyní již riplně vídanské vznešenosti a dťrstojnosti. Její nos
dostal cosi mariatereziovského, horní ret ztuhl do jakési naduté
v1ilučnosti, pňimhouŤené Ťasy nemluvily, jen v pausách štěrbi.
novitě cedily své opovržení celému tomu mizernému malo.
městskému světu, k němuž se ráči]a sch1fliti, jemuž ,,líbila.., jak
Ťíkala Barbora, prominout celou jeho žalnou existenci mladá

baroneska. Tu po nažloutlé pleti Edíkově zaplápolal na vteňinu
r měnec, kdyŽ VÍdanská, obklopena riňednick;fmi i dristojnic-
k;fmi ctiteli jako zral;i hrozen vosami, pŤezíravá a roztržitá, ho
míjela. Tu se mu zdávalo, že sama poesie qflučnosti, celá v1f-
sostnost světa, do něhož nikdy nevnikne, z néhož je navždy
vyloučen, se pŤenesla kolem něho a pohasla diív, než mohl ote-
vňít své krátkozraké oči a vpít ji do sebe.

Až pak - - až pak se vyhoupla na jeho obzoru možnost, že
ji uchvátí jednou do svého objetí, že ji ponese aspoů několik
minuť ve svém náručí, ovšem veŤejně, pŤede všemi. To bylo
v oktávě, chodil do tanečnÍch hodin a nedalek;il abiturientsky
věneček čeÍil krotké, pŤíliš krotké a počestné sny jeho hlav;,,
ňídce vlasy porostlé. Pňišel konečně ten večer dlouho čekany,
kterého se i bál, i po něm toužil. Lhost,ejnost i opovržení ten
večer byly zvláště nějak patrny na nudící se tváŤi Bertiččině,
která tentokrát' jaksi zcela okatě kondescendovala ke sq,im mla-
d1im, skoro ještě chlapec\fm tanečníkťrm. A kdyŽ stanul pÍed
ní tenhle pril star;f, pril mlad;i hoch, veliká, svítivá koule na
hrbáčkovsky zanedbaném tělíč]<u o dlouh;fch opičÍch rukou,
a zmateně koktal cosi o cLi,že jiŽ od mládí zná milostslečnu, po-
hlédla Bert,ička z tak rl:.razivé v;išky na našeho trpaslíčka, až se
mu zakymácela jeho melounovitá hlava a roztÍásly se dlouhé
pavoučí ruce. ,,Mama, pojďme domti,.. zašeptala rozkazovačně
Bert,ička matce' své gardedámě; ,,mne to mezi těmi kluky nudí...

Tu noc škubala sebou dlouho v pláči veliká tylrvová hlava
abiturientova, zaboŤená do podušek, a lomcovala sebou talt ho-
rečně, až to upoutalo pozornost staré Barbory, která namáčela
do vody s octem šátek po šátku a kladla je na to rozumné, žluté
čelo, které náhle, jí na podiv, se popletlo.

,'Co je ti, hochu, co se s tebou stalo? Vždyé jsi pňec maturu
udělal s vyznamenáním a za čtyŤi měsÍce pťrjdeš do Prahy.
Kdybych měla posledni košili se sebe svlíknout... jako že
jsem rozená Barbora Fantová... ,,Nechte mne' mami, mne vše.
chno bolí, a nejvíc tamhle světlo odnaproti,.. a ukázal bradou
na okno, kt,eq m se |ila záŤe ze,,zámku.., kde ještě svítili. Matka



100 šla a zatáhla záclonu; ale sot,va odešla, vstal Edík z postele,:
došel k oknu, rozevňel je a pil dlouho lrladov1fma, hladov;fma l
očima, z nic|tž stékaly občas slzy jako lrrách velké, to tvrdé '
a bezcitné, jak se mu zdálo, světlo odnaproti.

o prázdninách jezdíval Edík domrj a potulovával se kolem j
zámečku dlouho, pÍíliš dlouho bezrispěšně, až lrteréhosi dne :i
o prázdninách pňinesla mu tlustá, zamaštěná kuchaňka od Ví- j
dansk1ilch pozvání na ,,suaré.., j"k se vyjadŤovala chlubící se i
Barbora v celé uličce. To byl Edík jiŽ doktorem filosofie a kan- i
didátenr profesury; a v městečku hleděli na něho jako na váŽ- |
rrého kandidáta ženitby. Pohrdavé jindy měštky, matky dospí- i
vajících dcer, shlížely na něho pňívětivě a povzbudivě, kdyŽ se t
s nimi a s jejich dcerami setkával v měst,ském sadě ve Vodran- i
tech nebo na většíclr v;;iletech nedělních. Byla to náhoda? Byl j
l,o záměr? Jisto je, že Bertička byla stále svobodná a stará paní i
se rozhlížela zkoumavě ne již po ctitelích a obdivovatelích, .j
nybrž po ženiších. A t,ak pňišel ke cti i ten ,,riákej filosoÍ.., jak I
ho nazval švec Urbanec, kter;|- také domovničil u Vídansk ch. {
A tak se stalo, že byla k Edíkovi zdvoňilá ten večer i st,ará paní :!
Hermína, která trrinila ve své prilpudové velebě, nohy na tabu- il
retě, pod velikou, olejem malovanou podobiznou nebožtíka {
rytmistra, samá šĎťrra, sám vosk a sám knír. PoboŤil tehdy Edík {
ledy kolem srdce staré velmožné šlechtičny, ale mladou zdolati ],Í

Se mu nepodaŤilo. - ,,Nein' Mama, er ist ganz láclrerlich und j
unm glich,.. ušklíbla se za ním - slyšel to docela zňetelně ll' 
Edík, když se motal o prilnoci, opil;il všemi těmi dojmy, do $
rodnélro domečku, houbou prožraného l

Pak byl jmenován profesorem ve svém rodném hnizdě a po- fl
zvání do ,,zámečku.. se opakovala častěji a častěji. V té době $
Barbora neposluhovala již po domácnostech; širokou, černou, 

'|

zvarhánkovatělou sukni a dristojn1il, bohat;i, čern;f kapižon na lfr

sobě, sedávala celé dny v děkanském kosťele a ričastnila se váš- .fl
nivě života v rťrzn;fch bratrstvech. Zdálo se jí, že tím dosahuje {

:Í't'ffi ,l':l::: jllTl'jfi;::ixi'';lli; jJiil,*Hr'11ť".'il
{
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u _i
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I
I

! *tu.'it o počasí, aby do něho nezapletla svého syna profesora.

l  ru dobu docházel j iž-Edík tfden co t1i lden na ,,zámek...
I r'eale pana okresního komisaŤe, bňichatého mužÍka riplrikové

l t"are a tučn1ich, stále zapocen;ich rukou, a vedle obstarožného

l tytt.ovitého pana soudního adjunkta, lrtěr;.i nemohl a nemohl

l ,. dočkat jmenování okresním soudcem a v rozLrŽitosti rval si

I stále vybledlou, jako v louhu vymoŤenou kozí bradku, byl jiŽ

I oprávněn;im nápadnílrem ,,milostslečenky.. rychle stárnoucí a

I tělnatějící, které obracel sv;ima dlouh ma opičíma rukama noty

I n" klavíru a držíval barevná pňadena bavlny, když je navíjela na

I o"n'ry' Ale to byly také konec koncri všechny jeho rispěchy.

I rrinšná bázlivost, s kterou vzb|iže| ke své modle, jeho komická
I postavička, jeho rozpaky, ' nichž se lehce zakoktával, to vše-

cko činilo ho směšn;i'm rr Bertičky. A tak to naposledy vyhrál
tučn;f pan okresní komisaŤ, tňebas nešťastnou náhodou měl
právě pŤed čtvrt rokem druhé nemanželské dítě s Kačenkou,
lrranatou služkou v domě, kde bydlil. Všichni věděli již o tom,
že pan komisaň je vítězem, jen Bdík, stále v mlhách, zasněn1i
janek z měsíce spadl1f, netušil svého neštěstí. A zeširoka ote-
vňel svá žabí rista, když bylo veŤejně prohlášeno zasnoubení
Bertiččino S panem Mti]lerem. Bledjl jako plátno pňišel k obědu.
Nemohl polknout ani lžice polévky, nriž a vidličky padaly mu
z rukou, slzy jako hrách stékaly po ustaranj.ch vyhubl1ich lících.

,,Považ, maminko,.. ňekl Barboňe, když nař doléhala otáz-
kami, ' 'ona Se mi vdává.., A za chvíli, jako by nejhorší neštěstí
ponechal si až na teď: ,,A ani u nás už nezristane! Mtiller je pŤe-
ložen do Chotěboňe a ona se tam odstělruje S ním... A opravdu,
Bertička se svym vznešenyrn orličím nosem a se sv;imi nadmu-
t;fmi rt,y vyrazila brzy loučímsk1il prach z obuvi své a odjela
párem krásnÝch běloušri na nádraží stňedem zevlující ulice,
plné bab a dětí' Ale stěhování trvalo cel1f t1fden a Ťídila je stará
paní v žlutém čepci, většinou z okna své ložnice. Frira za fťrrou
odvážela nábytek a jin;f majetek Bertiččin a pozornost, staré
paní byla tím tak vyčerpána. že si ani nepovšimla obvyklého
uctivého pozciravu Eclíkova a neopětovala ho. Star1i' domovnÍk

\'-
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102 a švec Urbanec, kter;i' také vyhlÍžel z okna, poděkoval mu za
ni. A zvykl si ho vribec jiŽ pozdravovat' toho ,,řák;iho div.
n;i'ho filosofa.., když pŤíští dobu Edík stále obcházel ,,zámek,,
Vídansk ch, kterJr nyní, po odjezdu Bertiččině, upadl jakbby
na dno vod mlčení a strnulosti. Ža|uzie v něm byly spuštěny,
vznešenÝ chlad se roz|éza| po zdech a odstrkoval drim ještě vÍc
od pŤedměstské pakáže, jak ňíkal švec Urbanec, kter1i se cítil
sounáležitostí ,,zámku.. a ošklivil si nyní svou plebejskou mi-
nulost právě jako své plebejské pŤíbuzenstvo, dosti rozvětvené
právě v této straně, ve čtvrti ,,na rybníčku...

Jednou v dubnu navečer, když se již sbíraly trnky a tňešně,
potkal Urbanec Edíka, jak zádumčivě a těžkomyslně, jako by
nepozoroval, že vzduch se vlní vfchvěji tepla a jara, jako za-
bloudilf pes bez pána, nějak osiňele a pohoŤele se potlouká
stále kolem zámečku. Šla s ním jeho dcera Božka, asi dvacíti-
let,á holka rus;ich vlasrl, pihovité t,váŤe, ohrnutého nosíku, vy-
čněl1ich lícních kostí.

,,Ale, pane filosof, proč jsou tak smutnej? Do života se musí
s kuráží, viď, Božko? Jí taky odešel milej, ale nic si z toho ne-
dělá. Musej bejt trochu kurážnej!..

Edík zvedl svou tykvovou hlavu s krátkozrak1ima očima
a hodně zb|izka, jako na brouka nebo na rostlinu, zadíval se
s piedmětn1fm zájmem na pihovatou Božku. Byla nyní na jaňe
jako posypána ciheln;im prachem. Co na ní uviděl? Jistě že ne
orličl mariatereziánsk1i nos Berťiččin, ale možná že tlLéž kraba-.
tinu rtri vzpurně vzdu{ich jako na své modle posud nepňeželené.

A setkávali se pak častěji a častěji v té uličce, vroubené vyso.
kfmi zdmi zahradnÍmi, pňes něž pŤepadaly větve tňešní, slív,
jabloní a meruněk; pršíval z nich nyní bíl1f sníh plátkri okvět.l
nfch až na dlažbu, skoro do pril cesty. Star , poněkud pitvornf
Urbanec, melancholickf, pňeučen;í pavouk filosofickf i ta
jaŤená, roztančená dcerka, kt,erá svou hybností a napjatostí své
pozornosti pŤipomínala mlsnou kozu, stále po životě
nou. Jednoho dne odpadl poéouchl;|r švec a oba zb1ivajtcí si
toho ani neuvědomili.

Tak se stalo, Že kteréhosi vlahého večera květnového nabídl

své dlouhé opičí rámě filosofického pavouka Edík Božce a vedl
ji Jeníkovskou a pak ChabaŤovskou ulicÍ ke své matce.

,,Co měl dělat?.. Ťekl rozšafně koláÍ Chamtiva a odplivl
velkfm obloukem z dfmky. ,,Byl to halt, jeho osud. Měl moc
rád ten drlm. A když ho nechtěla slečenka, vzal si z něho aspoř
domovnici."
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104 Psaníčko

Lidka protancovala noc a vstala pozdě dopoledne. Bolela ji
trochu hlava, na nervech cítila tlak olova a slunce bolelo ji
v očích, které si musila pŤed ním pňiclonit. Ale pŤece se sebrala
a šla o tŤetí hodině k potoku, tam kde se hadovitě klikatí a kdei
olše byly nejvyšší a nejhustší.

Šla v rozpacích; i z její ch ze, jaksi loudavé, hovoŤilo cosil
provinilého. Šla včera večer na taneční vínek k Zelenému
hadu proti vrili Láďově, ano pŤes jeho zákaz. Šla tam jemu na-
vzdory a tančila mnoho s lesním adjunktem z Chvaltic, s tím,
na něhož Láďa nejvíc žárlil a kterého nejvic nenáviděl. Ale ji
dráždila nesmírně tahle dvojaká situace: moci tančit s jedním
a myslit na druhého, moci se vysmívat muži a toužit pŤitom1l
po něm, moci se vzdávat jednomu, objata jeho siln;fm rameli
nem' a pňitom jej odpuzovat chladem slov a vzdorn;im kra'
bat1im v1isměchem a koketovat zrakem s druh1|'m. Taková
závrať rozkoše se jí zmocĎovala mezi těmi dvěma muži, bylo jí
jako pírku, o které se pere dvojí vítr, jako by dvojí náručí rvalo
ji do sebe, dva páry očí, každ1il s jin;fm magnetick;iim záÍením
jako by ji k sobě pňitahovaly a pohlcovaly. Slastné
pobíhalo jí po zádech a rozlévalo se až po koňínky jejích hustfch
rus; ch vlasri. Dráždit a trápit oba dva muže, vyz;i'vať je i uhf
bat jim, chlad násobit žárem a žár chladem - jaká to slast,
bolestná, pril rozkošná, a pŤit,om to vědomí, že tančí na ostňíj
nože, že mťtže každou chvíli všecko prasknout, že m že sj

nic na světě! Věděla už, že pňivykla čemusi, jako je morfium,

nebo kokain, nebo jinjl sladk1i jed; ale za nic na světě, ani za

spásu vlastní duše, nedovedla se toho už vzdáL.
Šla sv;im lehk1fm kočičím krokem nějak zimomŤivá, a pňes-

to nabitá utajenou elektŤinou, schoulená do sebe a záludná i nyní
v plném slunci a větru, pěšinkou, která každou chvíli se zajikla
a zasykala' pňerušená, ušlápnutá trsy trávy. Vyhlížela s plachou
zvídavostí, bojácně do stráně klenové, habrové, bŤezové, po-
tečkované dole šípkov1fmi keňi a nahoňe maliním. Čekala dítě,
modrookou holčičku s lněn1imi vlásky, která jí sem, na toto
smluvené místo, donášela lístek od něho, od jejího Ládi. B;fval
obyčejně st,ručnjr á málomluvn;f jako sám Láďa a smlouval
v něrn obyčejně jen dostaveníčko na pŤíští den a zcela stručně ji
trjišéoval o své lásce a věrnosti. Ale někdy b;fvaly tam také hroz-
by a prosbY, abY nechodila tam nebo onam' neričastnila se té
nebo oné zábavy, nebesedovala s jin;imi hochy, nekamarádila
se s tou nebo s onou dívkou, která Se mu zdála mravně po-
dezňelá a škodlivá její, jak on se domníval, duševní neporuše-
nosti. ,,Lalala, tralala, lalala,.. rozezpívala se obyčejně s lehko.
mysln1im posměškem nad takov;fm mravním naučením a mač-
kávala papírek ve své drobné pěsti, až byl schumlan na pouhorr
kuličku. A tváň Láďova, tváň pŤísného moralisty, puritána'
tvrdá a hranabá' zamračená a posupná se svfm čern;fm obo.
čím, hrozivá, tesaná iakoby do žuly, objevila se pÍed ní, mátla ji

na chvíli, děsila na chvíli, aby po ní pak tím prudčeji zatoužila.
Ten čern;í, uzavňen1f, tvrd;il a hněviv chlapec měl pro ni pňece
jen tolik kouzla, že by ho nechtěla ztratit za nic na světě. Ale ne-
snášela ho dlouho. Ne, ne! Protížil se jí vždycky za několik dní,
jako by se jí na hruď zesula skála a ona nemohla d chat,. A tu
musila vystÍídat ho něčím jin;i'm, právě opaěn m. Tou lehko-
myslnou hlavou s plav m vousem a s proradn;ima modr;fma
očima, tou povrchní, všecko slibující a k ničemu nezavazující
podobou lesního adjunkta z Chvaltic' Těma jeho spoluvinic-
kyma očima, které lákaly a lákaly a nic neslibovaly než mlčení
nad každj.m špatn1irm činem, poněvadž v nich nebylo ani hloub-
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st,ňemhlav do propasti. Jaké silné opojení, které by nedala za



106 ky, ani paměti, ani věrno.sti _ jen zapomenutí jako v mělké te
koucí vodě.

Jako kťrzle opatrně a lehce sestupovalo dítě se stráně. Krá
vybledlá sukénka flandala se mu po kostnat1ilch nožkách, lehfn
ce pŤeskočilo pŤes tŤi kameny v potoce nastavené a mlčk;'
vážně podávalo bílé psanÍčko Lidce. Mlčky vtiskla mu do ru
penízek a dít,ě zmize|o dŤíve, než se nadála, jako by se do
propadlo. S utajen1fm dechem roztrhla obálku a jako
zasažena čtla pouze několik slov: ,,Už nikdy se nesej
Láďa... Ruce se jí roztančily, v očích cítila horko, hrdlo se jí s
ralo. Roztápala se v kruhu několika bezradn;imi kroky
slepec, neuvědomivši si první chvíli ani své v le, ani
kteqim se dát'. otevňela rista, chtěla kŤičet, nepronesla však
zvuku, propadla se jen do vědomí, že všecko je stejně h
a nesmyslné, aé dělá nebo nedělá to nebo ono. Letěla
a věděla, že pŤijde pozdě. Doběhla s tváŤí podivně nep
nou a zhlouplou. Pramének slin tekl jí z kout,ku rtr1jako mal
dětem ve spanÍ.

,,Víš, že se pÍed hodinou Láďa zastňelil?.. Ťekla jí stará ma
hlasem skleslejším a zplihlejším, než byla její dvě ramena,
koucí žalněji než dvě stružky v tajícím sněhu podét jejího těla

Neodpověděla nic, padla na židli, pot jí st,ál hrrizou na čele
RoztŤásla ji zima, rozjekt,aly se jí zuby, matka sotva ji
k posteli a uložila.

Pak byl pohŤeb; t,etky zmlkaly nebo se rozšuškávaly s
kolem ní, kde stála, jiné ukazovaly si na ni očima a bradami.
skŤtpěly provazy po rakvi dolri spouštěné, udeŤily tvrdé hroud
o rakev, obojí zvuk mučil ji pak Íadu nocí pŤed spaním;
posléze i on odumŤel v její mysli. Pňešlo léto, pňešel
byla tu zima, mrz|o a sněžilo, pťišel masopust, muziky vyhrá
valy v každé hospodě, s párou pootevňenfch dveŤí valily
jejich tÓny na náměstí a do ulic. Kola utvoŤená tou událostí
slehla, hladina života ztichla, po starém zvyku a obyčeji louda
vou kolejí se bral kupŤedu život.

Jednoho večera v noru mínila stará Poznarová. že

Lidka neměla stále sedět doma, že by se měla jít proskočit 107

í Česue koruně, za t;iden na hasičskjl. Nebylo jí tŤeba dlouho

lr"-to"""t. Smutek snášela jen potud, pokud ji zajímal, pokud

í'* r.,t" zaiímavá sama sobě i svému okolí, a1e jak ovšedněla

í..a"i Soběl jin$m, zprotivil se jí a proměnil se jí v rilohu'kte-

rou těžko vypracovávala a která ji brzy znudila. Zmuchlala jej

i"r.o p"pi. ilzteno nedokončeného školního rikolu a odhodila
,a"r.r.á 

od sebe a seděla a čekala s pootevňen mi risty a s prázd-

iy*" ""r."ma 
na někoho nebo na něco, kdo nebo co chodí ulicl

""m.,,í 
jednoho dne, musí zcela určitě zaklepat na její d.veŤe.

Ňy"i pri slovech matčinfch zazdá|o se jí, že je ten někdo již

u pr"a'i"i a že slyší jeho kroky. Vsta.la z dum, vypletla se z nich,

,"iŤá.l" netrpělivě hlavou, až se jí plavé kučery rozletěly divoce

po skráních, zešpulila rty vzdorně jakoby na odmítnutou, na

poslední odmítnutou nebožtíkovi, a pŤisvědčila mámě rozhod-
'ni,m 

pŤitakáním. ,,Mami, prijdu. Zb|ázn1|a bych se tady v t,é ko-

more, však jsem z ni nenyla již kolik měsícri ani na zápraŽL.,,

R ,.yi'teaata si šaty, rozstiela je po sto1e, zavolala si druh;.f den

krejlovou, aby jí jě opravila a pŤizprlsobila, a za tfden se strojila

,," |r". t,Če.í.e koruně. JiŽ :íž chtěla vyjÍt do pÍedsíně, dveie

byly otevňeny, zelenavf svit lampy pŤicloněné stinidlem padal

na iedo dlaždice pŤeds1fiky. Vtom lvzkňikla a zapotácela se,

máma sotva pŤiskočila, aby ji podchytila. StáI tam-u'1|Ťí"."

čern1i vzpurn$ obličej,'h"o"ub''ďponoŤenf do tmy, ale. klidné,

bílé zsinalé ruce svííily jako posněžené, zallté petrolejor1im

světlem; stál tam on, stál jatoly jí v cestě, aby jí zabránil vyjít

z domu a odejít,," pl".. Bylo to vidění bleskové, jedna dvě vte-

ňiny, ale bglo-; a byi.' nem takovj. zákaz, byla v něm.vťrle tak

pňítrá, že iámala iaždf zdraqi rozum. Sáhlo to na ni ledovou

.ukou, projelo ji to oď hlavy t patě, nemohla o tom pochybo-

vat; o všem na světě mohla od té chvíle pochybovat, spíš

i o svém já než o tomhletom.
Poležela si dva dny a dvě noci na loži, pak vstala na vratk1ich

nohou a pŤešla po pot.o;i jako po palubě. Sedla ke stolu a ve

svitu téže zelenavé lampy čtla starf. lístek, kterf pečlivě slo.



108 žen1ii vy ala ze zásuvky. ,,Už nikdy se nesejdeme. I-áďa'.. !11
neŽ čtla: civěla do něho tup;Ím skeln;im zrakem, jako by zaklíl
nala těch několik roz|ez|lch písmenek načrtan;1ich rziv;|,m in
koustem horečnou rukou sebevrahovou dvě hodiny pŤedtíml
než se položila na spoušé revolverovou. Ale písmenka jako by
se choulila do sebe pod jejím horečn;fm upňen;Ím pohledea
tím lhostejnější a zimomŤivější, čím on více žehl. ,,Ty mne ted1
nepustíš? Ty mně budeš bránit? Bránit v tanci? Bránit v žil
votě?.. A z|á, kolmá rfha jí vyvstávala mezi obočím a hlavd
s plav;imi medusovit;fmi prsténci vlasri nalévala se do jakési bo{
jovné hněvivé pŤílbovitosti. Jak ho nenáviděla, toho mrtvého{
Celá její t,vrdá byt,ost se vzpírala proti jeho nadvládě, vyhráněld
se rychle pod jeho dechem v temn;í krystal urputné zloby a tvfi
dého odboje. ,,Zajal mne již za svého Života a nyní mne budé
věznit,? Budu jeho nevolnicí i po smrti? Postaví se mezi mnd
a život jako ledová zeď, kterou není dovoleno pňekročit? ZazdÁ
mne v sobě, pohŤbí mne v sobě?.. A všecka soustŤe.ilěna dd
ohniska zrakli, propalovala jimi pĚímo nenáviděná rezivá písl
menka z psaníčka rozloženého pňed ní. ]

, ,A ne a ne! Právě ne! Nevzdám se! Neovládneš mne!.. 1
A v jakémsi šÍleném transu skočila k almaňe a rychle házela nd

sebe noqil ribor do plesu a do tance. Chtěla strij co str1j prorazifr
ten kruh hrr1zy' kter;Í se kolem ní svíral, proplynout tou sou{
těskou děsu, kterou byla chodbička. Podivn;í nápad prolétl j{
mozkem. Dňíve než vyšla, skočila ke st,olku' posadila Se n4
židli, chytila psaníčko, složila je do několika mal;fch ploše{
a vsunula pod choďidlo do stŤevíčku. ,,Abys viděl, Že se tě ne{
bojím, že si nic ztebe nedělám; za podpatek si tě dávám a bud{
tančit na tobě celou noc... A oči zamhouŤené, ňítila se ven sÍů{
kou do tančírny U Kocanri. '$

A tančila celou noc, šla z náručÍ do náručí a jedna 
",,a*{lehkomyslná hlava s plaqfm knírem a s proradnfrna mělk;im{

modr;Íma očima pŤešlehávala jí kamennou tváň sv1im těkavyfi
plápolem _ ale nestačila jí a r'ystňídávala ji jinou, smědou a cifi
gánsky ponurou Se smoln1lm vousem' kterou zde podivnou ná{

\-_
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109hodou nalezla a která z dálky pŤipomínala onu tváŤ s dírou ve

spánku, hnijící již tolik měsícri pod zemí. Pňišla domri již za sví-

tárrí 1r smrti umoŤená' a pňece vítězná; nesvlékla se skoro, padla

na postel.a usnula těžk;irm spánkem.
A za několik dní se to opakovalo. Zase se pňistrojila' Zase vsu-

nula psaníčko, tentokrát' již zcela ploché a zválcované, jehož

písmenka byla již skoro nečitelná, pod svou patu, a zuby zaéaty,
hnala se chodbičkou ven.

Tentokrát nezavňela však již očí, jen je pňivňela.Jetunebo tu
neni? BgI tam, ale již mnolrem vybledlejší a mlhavějši; na první
pohled jasno: poražen;f a lít,ostiv1i.. Jen jakfsi náznak páry,
která se ihned rozplynula. Rty se jí zkrabatěly kosj'm risměš-
kem' zuby zaskňípěly, pohled z pňivŤen;Ích Ťas vystňelil jako

elektrická jiskra, sežehl ho, odhodil ho jako troud, sfoukl ho
jako ubohou sazi .

Asi dvakrát nebo tňikrát se to ještě opakovalo, ale fantÓm
stále slábl. mátožněl, rozpl;fval se víc a víc; až jednoho večera
zmizeL riplně _ nebylo řro víoe' To v ten večer, kdy Lidka šla
na pohÍební hostinu a pohŤební tancovačku za zemŤelého Petra
Boňka, milence její kamarádky Gízy, kter se také zastŤelil jako
[,áďa, a také milé navzdory. Tu již vycenila zcela bezostyšně
své bílé zuby v dravčím chrupu poněkud dopŤedu vystouplém.

Dva dni potom, kdy se strojila do novélro plesu, našla složen;,Í
lísbek nebožtíkťrv pod vložkou svého stŤevÍčku' Byl již zcela
tenk jako plá'"ek staniolu, udupan;fi a utepan;f mocn1imi kla-
divy a válci. Chtěla jej rozevňít, rozlámal a rozdrolil se jí
r prsLech.

I vstala a vhodila těch pár drobtri do kamen.
Zapadly tam a nevzplály ani patrnějším plaménl<em.

\-



110 ;;Ya|brvirěofÚ..

Když starf Jokl _ a byl to Óbr s hlavou tak holou, že se a
svit, hvězd mohl o ni tňepit - ve své koželužské zástěŤe a pách
noucí cel1i tŤíslem šel s velk1im plechov1fm džbánkem pro pi
k Zelené žábě, byl vždycky směšn;i: t,en kovov1il džbán, tňe
značn;fch rozměrri, vypadal v jeho veliké oráčské ruce v
titěrně. A stejně nepŤirozeně to dopadalo, když od Ze|ené Žá
šel ke Kotínkovi nakoupit čtyňikrát briček po šesti krejca
a jednou hoŤčice; jeho veliké, tňíslem zahnědlé llpracny{. opíral
se pŤitom o mramorovou poličku na pultě t,ak upňímně, že
zdá|o, jako by ji chtěly rozlomit. ,,Vajbrvirčoft,.. zasykla
ním mladá krámská, rozkošné bílé děvče. krev a mléko. kte
b1ivalo na plesích a pÍi bruslení sokyní dvou dcerek J
qfch. Znalo jeho hanbu, znalo i slovo, kt,er;fm si z ní pomáha
a ulehčoval ten dobráck;ir obr, spoutan]f a zaprodan]i sqfmi že.]
nami. Ano, byl to Samson, kterému sice jeho Dalila neustŤih
hŤívy, poněvadž byl již v dvacíti letech ;olysal;f, ale k
šlapal ml;i'nské kolo svého zotročenÍ právě jako Samson legen
dární.

V pětadvacátém roce oženil se tenhleten obr s drobounko
Katynkou, dcerkou měšéanskou, jak se pyšně nazyvala, a s ma.
jitelkou koželužny, které se, brihvíproč, Ťíkalo ,,Leipzig..; lé
ňečeno: pí.iženil se do té koželužny, a tím slovem bylo již na
čeno jeho závislictví, jeho jakési pŤíživnictví. Velmi záhy
ochočila Katynka tohoto dobromyslného slona, kter;i v ml

česko-německou. Byl ještě s tňemi jin mi chlapíky tovaryšem

u starého Fricka, kter;il prožil pňed Joklem stejnj. osud; i on se
pÍiženil do koželužny, i on byl zotročen dcerkou svého mistra,
i on, druhdy vlk, nesl nyní na svém krku psí obojek; i on b;fval
již pŤedmětem posměškťr měst,skjlch lidí, kteňí naz;Ívali koŽe-
lužnu ,,babím hradem.., neboé co svět světem stojí, rodily se
v koželužně jen dcery a vládly tam jen ženy.

Koželužna byla vždycky cosi jako včelí ril, jako včelí králov-
ství, v němž plnili muži rilohu trubcri; nebyli sice, když vyko-
nali svou povinnost, vyštípáni, nybrž skoro hťrňe: zotročeni;
a v tomto otroctví museli robotit nejen na Sebe' ale i na včelí
královnu, co pravím? _ na včelí královny, jimiž byly vedle
ženy i jejich dcery. odjakživa matka a dcery si v tomto domě
qilborně rozuměly a dělaly jednu frontu proti těm rrizn;im po-
tŤísněn m a zahnědl;fm herkulrim, kteŤí pracně vydírali z ne-
povoln1ich prasečích i hovězích koží chleba pro své rodiny.

Ale teprve Jokl nalezl k označení své vlastní bídy podivné
slovo ,,vajbrvirčoft.., drikaz, že byl filosof a že si své poníženi
uvědomil. KdyŽ nafintěná žena strojila v neděli odpoledne sva-
činu pro tlachavé sousedky a bábovka voněla na stole, u něhoŽ
nebylo místa pro Jokla, mávl star;f jen rukou, procedil skrze
zuby své ,,vajbrvirčoft.. a odcházel na dlouhou procházku k ryb-
níku; a když mu dvanáctiletá dcerka ponejprv dala najevo, že
páchne tŤíslovinou a nezná jemnějších zpťrsobri, i na tu pňíhodu
vzal své lakonické rislovi a vymazal jím ji ze své paměti, jako se
smazává houbou slovo s tabule. A kdyŽ ho po prvé pŤinutily,
že šel místo mladší dcerky se džbánem pro pivo k večeňi, i s tímto
zahanbujícím pocitem vyrovnal se t mž zpťrsobem.

,,Vajbrvirčoft.., to mu znamenalo zvrácení všeho poŤádku,
anarchii, riplné zpuštění. A to mu znamenalo dále: zde se nedá
nic dělat, to je osud nebo dopuštění boží _ tu se mrižeš zachrá-
nit jen ritěkem. Ale on ovšem utéci nemohl, protože měl na
krku obojek cti měšéácké, poněvadž si vza| za ženu ,,měšéan-
skou dcerku.. a ta mu stokrát denně pŤipomínala Ťetízek, na
kter1i byl uvázán. Ale tŤeba byl již velmi zotročen, nevyhynula
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vojákoval ve Vídni a jenž hovoŤíval podivnou hatmatilkou



112 v něm posud zcela touha Svobody. A často, lrledě za cikán
kterak mizejí v prachu silnice a stÍídají svá bydlišt,ě jako on
košile, povzdechl si z hlubin hrudi: ,,Ja, to je halt svobod'a.
A v těch chvílích se cítil naťolik myslitelem nebo básníkem,
jim až záviděl, těm psanc m a otrhanctim, on, počestn1i
měšéan z oupoňína.

Mladj' vyčouhl;f muž o ramenou poněkud dlouh;ich, kleč
vité chrize, blond;fn s modr1irma očima až trochu vodnatf
st,ál nějak rozklíženě a v rozpacích pŤed Joklem. Byl to PetÍi
tovaryš, lrterého měl Jokl zvláště rád, poněvadž tento pla
hoch hrával na housle tak teskně, až se rozezpíval i smu
zavňen1il v hrudi Joklově jako pták v kleci, a star1i Jokl pok
voval pÍemítavě lrlavou a mezi zuby drtil: ,,Ja, to je halt s
boda... ,,Ja, to halt z t,ěch houslí pláče svoboda, které ustňi
kňídla.. .

A když sl;fchal někdy Petňíka, jak to nabírá o figurálné
na kruchtě nebo jak jindy vyhrává sÓlo na nějakém dob
ném koncertě v městském divadle. nikdy nemohl poc
proč tenhleten hoch uvízl v jeho špinavém ňemesle, v tom
noucím Leipzigu a nepustil se do světa jako pňelet,avj'
Vždyé jeho píece nedrží na místě ŽádnJr ,,vajbrvirčoft.., krk je
je posud prost obojku, mriže si dělat, co chce.

,,Co chceš ode mne, PetŤíku?.. podivil se Jokl, čta z tvá
chlapcovy jakési těžké a trapné rozpaky. ,,Chceš vic lÓnu?,,

, ,Ne, pane Jokl,  pŤišel jsem vám ÍÍc... , . .  a po novém
koktání a zardění, ,,pŤišel jsem vám ňíc o ruku Madlenčinu...

Madlenka byla mladší dcerka Joklova, vytáhlé, osmná
žábě o špičat,fch uších, červen;ich krabat1ich rukou a zvláštn
poéouchlict,ví v zelenav ch očích; byla Lo táž dcerka, která
nila pŤed několika lety, že ,,fotr smrdí tŤíslovinou a nezná
slié mÓresy...

po stehně svou širokou dlaní. ,,To je hr za, co to mluvÍš' hochu.
Ale to nemriže bft' vždyť je to ještě... ain frac...

,,Ale ne,.pane Jokl,.. mínil Petňík, a jako by se škrtil pŤi těch
slovech, tak pomalu z něho lezla, ,,my se už máme s Maálenkou
rádi skoro dvě léta.. . . .

, ,Unsin.. .a já o ničem nevím, no halt uajbruírčoft. A ví
o tom mutr?"

,,To jest, my to budeme muset paní mutr l i  ňíc.. . . .
. ,Proč budete muset ?,,
Hoch zrudl a nebyl s to vypravit ze sebe slova.
Star1f jako by pochopil: ,,Na, das ist mír eine hajkle G,šicht.

A já tě měl, PetŤíku, tak rád; na, halt člověk nenÍ nikdv dost
moudr;f. A abys věděl, du bisi mir ein lock,rer VogI... iď ti tu
holku nedám. Ty... ty jsi víc takovej frajkumštj'Ťj než Ťemes-
ník. Sebereš jednoho dne své housle, necháš ženu ženou a po-
cigáníš se...

A star;i opravdu dlouho se vzpíral s atku Madlenčinu s Pe-
tňíkem' Ale ovšem: to by u nich nesměl b;ft ,,vajbrvirčoft..,
kter;i' tam byl. Muž u nich v Leipzigu nic neplatil. Byla to
onuce' kterou ženy jen sm;fkaly, jen hadr, kterfm vytíraly
prach' Stará si nakonec dupla na Jokla, a ačkoliv mu byla skoro
jen po pás, hle, ten obr tak pňivykl svému jhu, že kapituloval
dňíve, než bys deset napočít,al.

. ,,A tak si tady dělejte, k čertu, co chcete. Já vím, že jsem tu
jen páté kolo u vozu...

Ale na svatbu PetŤíkovu nešel, nfbrž vyšel si, svou rozkou-
sanou americkou lulku v stech, daleko za ňeku a vrátil se domrl
podnapil;f, což b1ilvalo u něho vzácnou vfjimkou. Dlouho ne.
mluvil na PetŤíka a mnohem později odpovidal na jeho otázky
jednoslabičně.

3

A věci se vyvíjely, jak se vyvinout musely.
obojek byl vhozen na šíji ubohého PetŤtka a ŤetÍzek kovala
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114 článek po článku, den co den, neznatelně skoro, avšak vytrval
Madlena. Už mu nezb;fvalo ani času na housle; tak dokon
byl zapňažen do v;idělečné práce na ,,mutrli.., na Ninu a
Madlenu. Pet,ňík se nepocigánil, PetŤík se neprokázal frajkum
št1iňem, Petňík zahníval jako scÍplá kočka v smradlavé zá
koželužské, den ze dne smutnější, tupější a vypelichanější.

,,Vajbrutrčoft zabi|a halt svobodu,,. mínil Jokl' když ho uvi
děl jednoho dne tak podivně pletoucího sv;lma klečkovitfmr
nohama.

,,Du schaust mir schcin aus,.. mínil sám sobě, ,,jako zmá
chan;f kocour."

Ale netušil, že posledními slovy udeňil opravdu, jak ňíka
hŤebík na hlavičku. Petňík byl již opravdu vymáchán a vy
ven jak náleží v městsk; ch ňečech a pomluvách. on již pod
po starém Joklovi plechov;f džbán a pletenou tašku, s k
chodil na nákupy.Zanim již, a ne za star;im Joklem kuckali
lidé smíchy, cedíce skrze zuby ne slovo ,,vajbrvirčoft..,
slovo ,,Madlena... AŽ jednoho dne jeden dělnick v;irros
kdyŽ se potácel po sobotní v]iplatě podnapil;i'ulicemi a když
mu PetŤík na svJ'ch klečkovit1fch nohou dosti rychle nevyhn
stŤíkl po něm jako slinou: ,,To je Laky jeden Madlenin...

Jako by ho vzal někdo holí po hlavě, tak bylo Petií
V očích se mu zajiskŤilo, desítky drobn1fch náznakri a nápov
splynuly v jedinou ohnivou čáru, která se mu zdrhovala
hrdla jako smyčka, z níž nebylo vysvobození. Ano, byl
jeden Mad|enin, neboť Madlena měla jich již víc. Toto
faunisko opíjelo se muži jako jiní lidé koňalkou. Pelešila
s nimi skoro již na silnici.

Starjl dlouho nic nevěděl, až jednoho dne utekla s potuln
šlejfíŤem.

,,Na, tohleto je pěknjl aajbruírčoft,.. a uplivl se daleko
plot do zahrady. To byl jeho filosofick a zcela stručn; pu
za celou historií. Vážil vic než cent a nikdo jím nepohnul.

Star; , nyní již na v měnku, hleděl tupě pŤed sebe celé
diny, vyhaslou lulku mezi prázdnfmi dásněmi.

Až jednoho dne dohasl skoro tak rychle jako jeho lulka.
Leže| ce|jr den natažen na posteli, své temněhnědé, v t,Ťísle vy-
máchané ruce jako mrtvá vesla položené vedle těla; až k večeru,
cILé, že se blíží jeho hodinka, zavolal si PetŤíka:

,,Nichts fiir ungut, .PetŤíku, ich hab,s uorausgeschauÍ. Věděl
jsem, jak t,o dopadne; a proto jsem ti ji nechtěl dát. Měl jsem tě
na to moc rád...
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116 Panenčin pnvní rok

,,Panenko, zastyď se za krejcar, ještě za krejcar,.. volalr
něj kluci z pát'é tňídy obecné.

Byl to slab;f plavovlas1i' hošík, hodně vyčouhljl a nes
stydliqi. Vypadal opravdu jako dŤevěná panenka s červení
lících ztlusta nanešenou. Měl tváŤ tak plápolavou a pleé
citlivou, že se v ní obrážela všechna hnutí jelro neklidné d
šičky, životem jakoby stále vyděšované.

Žil posud v malém okresním městě v;fchodočeském. Rodi
nebyla pňímo chudá, byla, jak se ňíkalo riňedně, ,,nemajetná
ale bylo to horší než vyslovená chudoba. Byla to vpravdě ch
doba stydlivě pŤikr;|'vaná pňed okolím. otec byl nepatrn
berní riňedníček stále preterovan]|' ve službě. Byl t,o vysok;i
věk, podivn;i, nemluvn;ir, nepňístuPnY, kterjl si s dětmi ni
nezahrál. Málomluvn;i, měl svou kyselou ironii, měl své j
s]ovné nebo jednověté odpovědi šéovíkové clruti. Nesl v
jakousi skrytou ránu, pokoŤení, urážlru' pošlapanou cti
_ kdož to ví? - a ta rána občas krvácela. Pak jakési s
vzteklé plaménky zažehovaly se v jeho očích, mrak ch
zloby prostíral se po jeho nažloutlé tváŤi, zima čišela na d
které se choulily v koutech a bály Se mu pŤiblížit.

,,Panenka.. byl po své podstatě duše ent,usiastická. Chflí
se rád až do noci nad knihv. ať to bvlo Písmo svaté nebo dě
vydání TisÍce a jedné noci, tváŤe mu plály, blouzníval o s
recích celé dni sv1im dvěma mlad;|rm sestÍičkám, které mu
slouchaly zamlklé, černé tŤešĎovité oči na šéopkách, a snil o

r' nocích sny ještě je zveličujícÍ. V té době pŤivalila se však na
Jeníka skutečnost krásnější než nejkrásnější sen, divočejší než
nejvíce vzrušující dobrodružství, o němž kdy četl. Pravda' ne-
bylo to v jejich městě, ani v sousední vsi nebo v sousedním
pěstečku, bylo to daleko odtud, až na Balkáně, ale bylo to
rnnohem krásnější, protože to bylo, jak ňíkali kluci ze školy,
opravdické. Vypukla válka rusko-turecká; celé město bylo jí
vzrušeno' Lidé se kupili na náměstí a na ulicích, hloučky hlav
sestrkané do sebe jako stádo ovcí' a čtli nahlas tehdejší deníky,
Politik, Národní listy, Brouska, Pokrok. Ve vfktadní skňíni
místního knihkupectví hoňela ve všech duhov1fch barvách roz-
měrná mapa Balkánu a knihkupec denně postrkoval na ní špend-
líky s barevn1i'mi praporky podle toho, jak se měnila válečná
situace' V jiné skňíni byly vystaveny válečné obrázky. Na nich
ritočily celé pluky vojska' jakési ohromné housenky roz|ez|é
po zemi; drlstojníci l.ybíhali z ňad a mávali šavlemi; na ná-
vrších hŤímala děla a od nich se nesly obláčky kouŤe; a jinde
v skalní soutěsce plné rozhozenych balvanri rudí krvelační
bašibozukové ritočili na hrstku Černohorc , která jim srubla
již několik hlav, celé prameny krve tekly po obrazech
a fascinovaly nejasn;fm ridivem vyjevené oči dětské. Jed-
nu dobu byli lidé v městě zarmouceni, vit'ézny pochod Rusrl
na CaŤihrad uvízl v Šipce, osman paša odolával v Plevně.
Ale za několik měsícri ňvali lidé na ulicích: ,,Plevno do-
byt,o, sláva Skobelevovi... Večer bylo město osvětleno, davy
lidí pochodovaly po náměstí a po ulicích, zpívajíce ,,Hej
Slované... Četníci je rozháněli a zat kali. Vlna nadšení hnala
se městem.

Druh den pňišel Jeník do školy dňíve než jindy, postavil se
pňed hodinou u katedry a Ťekl svému učiteli, zardívaje se aŽ po
uši, ale hlasem jasn;fm a nezajÍkav;Ím: ,,Pane učiteli, prosím,
pište mé jméno napňíště Šeler s česk;fm š. Počeštil jsem si své
Jrnéno na počest vítězství Rusri u Plevna...

. otec Jeníkriv psal se totiž jako jeho děd německ m pravo-
plsem: Scheler. Jeník škrtal nYní na všech sešitech nenáviděn1i'

1 1 7



118 shluk souhláskov;i, rty semknuté a dětskou tváŤ nasupenou
soustňeděnÝch vrásek.

Když Ťekl otci o změně svého jména, pokrčil podivín a m
rameny a procedil s kňiv1fm ironick;irm pošklebkem skrze z

,,Nu dobrá, dělej si, co chceš; však on tě život brzy vykur;iruj
z tvého bláznovství... ÚŤadoval dlouho na severu v němec
uzemi, měl jakési bolestné zkušenosti s česk;fmi lidmi, za ně
se exponoval v spolcich a družstvech a kteňí ho pak, jak ňík
neclrali v št,ychu.

Jeníkovi bylo deset let,. Chtěl na gymnasium do Prahy, o
na české. ,,Z čeho to mám vydržet?.. Íekl otec matce, která
za hocha pňimlouvala; ,,víš pňece, že mně nedali tňet,í kvin
nálku. A basta; neobtěžuj mne už tím... A dupl hrubě noho
aby ji navŽdy zapudil.

A prot,ože pňíští dny nepňestávala ho pŤesto obtěžovat, pňes
chodit vribec večer domrla vracíval se po prllnoci; mrzut;ir a
čertěn1i, zvracel se ihned naznak do polštáňri a ihned tupě usÍ

Ale matka byla pŤes všechno pokoÍování neodbytná. Milova]
Jeníka víc než ostatní děti a byla pňesvědčena, že hoch je nej
tělesně slab1f, n;ibrž i qfjimečně nadan;f. NemrlŽe pr;f neŽ
dovat, na Ťeme.sle nebo v obchodě dostane pr1i, on, tak ť
prs;f, jistě chrlení krve; je pr1i do jejího rodu a tii její bra
zemŤeli v mládí souchotinami, které, byla o tom pňesvědčenr
ulrnali si v sv1ich učednick;fch letech.

Jednoho dne se vrátil star;f Scheler v poledne z kance]
a Íekl Jeníkovi: ,,Mrižeš jít do Prahy, ale na německé gy
sium, k piaristrim na Pňíkopě. Dostanu pro tebe št,ipendi
Baron Wiedermann zŽehl ie mně to slíbil. Sto dvacet zlat
ročně. on v tom má velké slovo. Ale musíš študovat němec

Jeníkovi vstoupily slzy do očí. ,,To nebudu, tatínku...
zrudl v tváňi: ,,To to pňivedeš daleko, hlupáku.., A po chvilcl
,,To bych jen rád věděl, po kom je ten kluk t,ak paličatf'
A šlehl nenávistně okem po ženě.

Jeník spal s matkou v malém pokojíku s okny na ulici,
kasáren. V oknech ložnice vonělv noční fialv dusnou v

otevňen;imi okny vpljlval do pokoje šum hlasrl a vftrysky
smíchu mlad;irch lidí' vojákri, študentri, děvčat, a opíjel jako
víno rozpálenou hlavu hochovu. Tam venku, tam byl svět.
Hoch nedovedl si jej pÍedstavit, ale cihil', že volá, že láká' že
svádí. Pronikne do něho? opije se také on tím nejasn1im, mlžně
Lušenfm, ale proto tím mámivějším nápojem? Dostane se pŤece
na gymnasium do Prahy? Yztyči| se na posteli, jak vyjel z prv-
ního spánku, naslouchal. Trvalo chvíli, než si povšiml, že postel
vedle něho,v n7ž spává matka, je prázdná. Vstal z |ože, šel po
špičkách do druhého pokoje, pňiložil ucho k zámku. Slyšel roz-
čilené hlasy, hlas otcriv i matčin. Srdce se mu sevŤelo; ned;i7chal,
pochopil, že se rozhoduje jeho osud. Za chvíli vběhla matka do
tmavého pokoje, objala ho silně a Ťekla: ,,Vybojovala jsem t,i
to, Jeniku! Je rozhodnuto. Tát,a povolil. Prijdeš po prázdni-
nách na Akademické... Slzyvyhrkly mu na matčinu ruku; byla
tak jemná, že jich neotňela. Tu noc nespal radostí, a když se
šeŤilo a ze tmy rostly jemné měsíčné tahy tváŤe matčiny, na-
hnul se nad ni, a zat,ajuje dech, v dlouhém blouzněni skoro ero-
tickém pil její tichou, chladivou krásu.

Za dva měsíce potom st,ál poděšen;Í ve velkém klenutém
a šerém sále Klementina s jinj'mi hochy pŤed několika mrzu-
t,1i.mi profesory a skládal pŤijímací zkoušku. Jeden z nic}a za-
volal ho k sobě, postavil se s ním k oknu a zkoušel ho z tohol
čemu ňíkal záhadn1ilm slovem ,,větná analysa... Byl to sporj-
šediv staŤec cikánského vzezteni,v smědé tváŤi koulely se mu
oči s nažloutl;fm bělmem jako kameny, několik chumáčrl tvr-
d;ich vlasri plápolalo mu na lebce; tučnou pihovitou rukou za-
jíŽděl si občas pod košili na chlupatá prsa.

,,Podmět, vJrrok, pňedmět. Dobrá. A nyní mi Ťekni nějakou
větu bezpodmětnou!..

Krev st,Ťelila hochovi do hlavy, riporně se zamyslil. Pak vy-
hrkl bojácně:,,Myslím...

,,Jak to?.. ušklíbl se profesor
,,Podmět je zde skryt, je zamlčen,.. odňíkával Jeník, jak se

tomu naučil ve škole.
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120 ,,A kter1i je to podmět?.. J
,,Já. Já myslÍm... '

' Profesor se rozesmál. ,,Jsi ty mi pěknf fifikus, kluku,.. pro.t
cedil posléze Ťídk1fmi žlutfmi zuby černfmi od kouÍe. 

]i

2 , ,

Ale pňesto byl pŤijat. A matka najala mu byt u hokyně nq]
Linhartském plácku. Platila osm zlat1ich měsíčně a Jeník směl
za to spát v tmavé vlhké komoŤe, mezi otfpkami dŤíví, pytfi
brambor, pletenci cibule a česnelru; a dostával hnědou sazoviiíi
tou kávu k snídani s mastn;fim rohličkem a huben1i, obyčejn{
bezmas;i oběd; ale večeňi musil si kupovat ze svého, byla td
obyčejně homolka tvarohová, syreček nebo párek. fi

Z hloučku hochri, kteÍí stáli druhJr den na dvoŤe Klementinad
pŤed dveÍmi učebny, vykňikl jeden hlas na JenÍka, když šel ko{
lem: ,,Panenko... Znal patrně odněkud pŤezdívku, kterou hd
častovali hoši na obecné. A druh1f den potom běhala již ta pňe{
zdívka novou t,Ťídou jako krripěj rtuti po stole; zabl;fskla smí"{
chem hned tu, hned tam; a v respiriu pňistoupil k Jeníkovi jet{
den tučn;i, dobŤefživenj. hoch městsk;i' a Ťekl mu: ,,Panenko$
zast'yď se za krejcar, ale nezlom si pŤitom jazyk!.. Byl to kluld$
'kter;f si zakládal na svém hrtrbém špr maňském talentu jako d
duševni superioritě a chtěl jím imponovat spolužákrim. Měil
pěkné modré soukenné šaty, otlemené rty, modré vodové o{
a velikou, jakoby vodnatou hlavu, skropenou pihami. ZdravS
klid dobŤe živeného a šéastného zvíŤete djrchal z něho; a viq|
čpěl i cynismem blahobytu, v kterém žil. Jako by již tehdy měfl
jakousi samčí bezpečnost nad tlupou kamarádri, jako by již tehdf
měl aspirace bj.ti vťrdcem tlupy. 'il

Hoši, kteŤí se kolem něho seskupili, podmaněni bezpečnosffi
jeho vystupování, propukli v smích a shlÍželi pohrdlivě na J{
níka. Ale ten se nezalek. Ačkoliv jeho rty sebou trhaly, bled{
od hněvu a rozčilení, zachmuŤil se a Ťekl tvrdě: ,,Jen ty si defi
pozor' aby se ti jazyk neošoupal od sproséáctví... Trefil dobŤd{

f,
{

fi'l
il
fl
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rána seděla; měl smíšky na své straně, poněvadž Kocan opravdu
si šlapal trochu na jazyk.

,,S k m myslíš že mluvíš, venkovská hniličko?..
Ale Jeník odvrátil se od něho mlčky s tak zňejm;Ím opovrže-

lim, že mu Kocan pŤestal spílat, a hleděl se uklidit se svou dru.
žinou. Ale od té doby ho nenáviděl a snažil se škodit, mu pŤi
každé pňíležitosti. Ironií a posměchem bodl ho, kde a kdy mohl,
a zesměšĎoval ho pŤed spolužáky. A nebylo t,o nijak nesnadné,
poněvadž Jeník chodil stále zasněn;i, jako duchem nepŤítomn1i,
jako by právě pňed chvílí spadl z oblak nebo z měsíce a neroz-
hlédl se ještě náležitě po této zemi.

Podivná spoleěnost, s kterou se s{ikal u své bytné, oddělo-
vala ho nyní ještě víc od skutečného světa. Hokynáňka byla
staŤena, a co se za ní táhlo, byli vesměs starci, živé mrtvoly,
podivné pŤedpotopní rarity a kuriosity z ce|é čtvrti, kterj.ch ja-
ko by potopa čas ušetŤila; lidé, kteňí neměli již zájmu na pŤí-
tomnosti, kteŤi žili jen ve vzpomínkách a dohoŤívali jako čadivf
sloupek voskovy, s kteqim chodívali někdy na roráty.

Jeník pňišel ve čtyňi hodiny ze školy, udělal rychle své rilohy
a sběhl pak do krámu hokyiráŤčina, kde se t,o již hemžilo sou-
sedy, kteŤí pŤišli k večeru na táčky. Tu byl star;f, vyschl;f kan-
celista v chlupatém cylindru a dlouhém šosatém kabátě, kter;|l
ještě nyní němčil a proklínal študenty, že se vzbouŤili proti cí-
saňi a že chtěli nechat měšéanrim rozstňílet domy od Windisch-
grát,ze. ,,Což si je mohli nechat rozstŤílet? Konnten sie's? Na,
sagen Sie mir mal, konnten sie's?.. A obraceje se na Jeníka a Žá-
daje si jeho souhlasu, dodával po česku: ,,Na, Ťeknou, voni
jeden št,udent.. . . .

Sem pŤicházela falešná hraběnka, jak jí Ťíkali, vrásčitá a bra-
davčitá stará panna, dcerka staré patricijské, kdysi bohaté ro-
diny pražské, která nyní upadla v bídu a prodávala kousek po
kousku své starožiLné zaŤizení. Jednou empirové hodiny s ala-
bast,roqfmi sloupky a s cel1i'm planetáriem, po druhé gueridon,
po tňetí star;Í spinet po prabábě, jehož kláves se pr1ir dot1fkal
kdysi Mysliveček, po čtvrté staré cínové nádobí z maltézské
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122 fary po str1iici. Ačkoliv její bída byla veliká, chovala pňece d
psíky a nedopustila, aby trpěli nouzi: kupovala jim stále c
Íezky masa od uzenáŤe, a jedlali v bec, jedla jen to, co oni. Sr
chodil bfval;i tělesn1|i myslivec schwarzenbersk1f, pan Loj
Zce|a již zešIj,, páchnoucí rumem a koŤalkou na hon cesty. Ži
se donedávna hraním karet, a dohazováním děvčat do vvkňi
n ch domri, ale ten obchod nešel jaksi v poslední době a pa
Lojzl hrával občas v putykách na harmoniku celé noci. D
krámku zapadla někdy tučná madam s našminkovanou tvá
a nabarven;fmi rty, s falešn;fmi brilianty v uších a s vycpan
ričesem. Zaměstnání její bylo záhadné, ale vynášero ji pat
m1oh9' neboé kypěla sádlem a potila se tolik, až to po.škol
valo ličidlo. Pňed tou uh;fbal vždycky Jeník; stitil se ji ja
ropuchy a rychle se snažil vyrvat své ruce z jejích tučn;
dlaní, do nichž je ráda brala. Její dech t'o odpl"oval; b
mu vždycky na omdlení, kdykoliv se pňiblížila k němu ta
tuku, potu, voriavkv a ličidla.

Sem pŤicházeli dva podivní bratňi rukavičkáŤi, kteŤí již neši
rukavic, jen je čist,il i benzinem policajtrim, pár po osmi krejct
Ťích. Bydlili naproti, na pridě starého domu v podkroví, k'
to páchlo kočičí močí a holubím trusem a odkud bvlo vid
divokou klikatinu staroměstsk}ich st,ňech. Byli krajané hokyná
čini, oba dobŤí sedmdesátníci, vysloužilí vojácii posud ipq
movní, znepokojovali oplzl;fmi žerty děvečky, které sem cho
dily mandlovat prádlo i

o deváté zavíral se krám a Jeník vycházel s hokynáňkol
na ulici, plechoq1i džbán v ruce' nakoupit piva do špinávé hoii
pody U zelené žáby. Sotva ho vypili, sotva snědl jeník svoi
homolku, pÍicházeli hosté. Ti bezkrevní starci, ty pitvorné sta
Ťeny čpící zatuchlinou, které chodívalv do krámu za hok'
A nyní žily karty: špády, denáry, baštony. A Jeník hrával s
mito star;fmi mumiemi složité hry, které se zapisovaly na če
papírové t,abulky kňídou. A tento hoch vyhrával pravidelně r
těmi star;imi veterány a invalidy. Vycvičil v sobě jakousi
pozornost, dovedl číst, z jejich tváňí, dovedl se často dohÉ

}arty, kterou měli. Venku tekl čas rizk1fmi špinav mi ulicemi, n3
y kter;ich povykovali opilci; kočár s korunním princem Ru-

dolfem, vracejícím se ze Stavovského divadla na Hradčany, dva

bílé chocholy na kozliku, pŤehnal se kolem pod okny. Údery

hodin z b|izké radnice Staroměstské pršely hluše do tmy - a

Jeník, pŤedčasně procitlou karbanickou váše v krvi, neznal

lic než karty, nevěděl o ničem než o nich. Po prilnoci vstávali
ti podivní strašidelní hosté od stolu a odcházeli domťr, aby se

zítra navečer vrátili k své staré kratochvíli, která je nikdy ne-
zmrze|a. Jeník, oči ztrhané dlouh1fm bděním, hlavu olověnou,
vrhal se do peňin, dlouho nemohl usnout, až teprve k ránu
zmohl ho pravidlem t,ěžkf spánek. A těsně pňed osmou vyska-
koval z postele, a neumyt;f obyčejně, bez snídaně, šaty divoce
na sebe naházené, hnával se riprkem do Klementina do školy.
A tňídní nemohl pochopit, že tenhle hoch, bydlící pár krokri od
gymnasia, pŤicházel zpravidla do školy pozdě, po modlitbě.

.)

.Ieník měI potňebu někoho uctívat, někoho milovab' Mezi tě-
mi star;imi lidmi bylo mu zima; cítil, jako by válo mrazem od
niclr. Ve škole měIi qipomocného kandidáta, kter1f pňednášel
občas za profesora dějepisu. Byl to zavalit1i blond;.in o králi.
číclr očích, vlnit1ich kudrnatych vlasri. Měl okurkovi[i červenf
nos, uslintanou bradu a okusoval si nehty až do krve. Jeho

malé oči byly vylezlé; a když mluvil, civěl jimi bezduše na
lrochy. Byl směšn1f a neměl kázeí; každou chvíli vyprskl smích
na lavici nebo pod lavicí. Učitel zrozpačitěl tím ještě víc; jeho

bezradnost vpisovala Se mu do očí, do tváŤe, do drŽení těla'

Jeníkovi se jednou zdálo, že se v rizkostech zakotvil zrakem na

něm, jako by hledal u něho pomoci.
Rty Jeníkovy sebou zaškubaly, krev stŤelila mu do tváňe.

Zdál; Se mu' žě mu musí pŤispěchat ku pomoci. ,,PSt,..zasykl
na t,ňídu. ,,Šelere, proč rušíte?.. vykŤikl Lefler pohněvaně na
Jeníka; ,'budu si na vás stěžovat panu tŤídnímu; potrestá vás...



.ňed dveňmi pokojíku Masojedova jeho rozšmatlaná perka, za- 125

štrir.""a vysoko blátem. Vyhodil je tam patrně opilj. Masojed,

r.Jyz '" .,"atit po prilnoci domri. Jeník shjlbl se uctivě po nich,

oa"u.t je do kuchyně a jat se je otírat z bláta. Tu ichvíli roze-

.nalÝ Masojed v pruhovan;i'ch podvlíkačkách, nohy bosé, vlasy

.i".l"n"''e, oči kalné, pootevňel dveňe a rozhlíŽel se po chodbě,

t,t.a";* své boty. ,,Hergot, snad mně někdo neukrad boty,..

l,",'t.i mrožím basem, tváÍ zkrabatělou. Jeník byl hotov právě

, oistc.'i* perek a chtěl je nepozorovaně položit na misto,

oat"a je vzat. Masojed ho spatÍil a zaŤval na něho: ,,Du Laus-

bub, co děláš s těmi botami?..
Jeník, oheř v tváŤích, koktal cosi jako toho smyslu, že se

osmělil vyčistiti boty panu zpěvákovi. Masojed nasupil tváŤ,

vytrhl *í 5" z ruky á zabreptal .t,ěžkj.m jazykem: ,,Podruhé
je nech na pokoj i . . '  mÓcht 'dich schon bitten...

Jeník sledovávat někdy Masojeda celé hodiny na jeho pro-

cházkách a toulkách městem, plaze se plaše jako odkopnuty pes

za ním. Tak vypozoroval, že Masojed zpivá v ru-ské1 kostele

u s v .M i k u l áševnedě l i d opo l e dnepŤ imš i . Ko l i d o v a l omu t o
s j ehožákov skoumšívZ r cad l o vékap l i vK l emen t i nu . .U t e k l
, ,'í, pŤ"d,tíraje, že se mu udělalo nevolno. Udfchan1i.doběhl

na mši pravoslavnou, nadšenj.i zmaten . Stát mtčky jako socha

a nechal do sebe padat, nezvyklj.m dojmrim wysoké mračné

klenby, zlaté pŤepálky, prjlštíci zlatem a ptápolaqimi. svicemi,

.,y.oť17*, stihl11im, vousatfm postavám PoPŮ, monotÓnnímtr,

tántoál' zpěvu z kruchty, prošlehujícímu vítězně celou prosto-

rou chrámovou, až se, jak se zdálo Jeníkovi, stěny rozstupo-

valy do šíŤky i délky...
Chvílemi lichotil si Jenik, že rozeznává v tom rojení a víŤení

hlasťr z kruchty bas Masojeá.i.,. syto mu závratně ťrzko i slad-

ko. St,ál tak celé hodiny v němém Ltt,.o''i; zdálo se m^u, že plá-

polá pŤed ním vysok1i jasn1i plamen a on že do něho ofěrou hází

své zakŤiknuté nadšáni p"o iono hrdého a nepŤlstupného kra-

savce Masojeda' Procitl ze svého vytržení, aŽ když mše došla

svého konce, až když ďáček se ltizit s ikonou, aby ji podal

124 ,,vidíš, ty troubo,.. ušklíb se na něj Dolejšek, jeho soused
levici, ,,to máš za svou dobrotu...

Jeník zaryl oči do podlahy jako opaňen1i'. Ale když v deset ho
din poslal si ho Lefler pro housku, zamotala se mu hlava
Lím. Nešel k školníkovi, vvběhl z budovy až do sousední ull
do krámu, kde se Ííkalo, že mají zvlášé dobré loupáčky: A kd
jej podával šéasten Leflerovi, ucedil kandidát skrz zkažené žlu
zuby: ,,To jsem se načekal! Do kter;ich pekel jste pro t,o letěl?
Zabreptal cosi o dobré sortě těch rohlíčkri - ale učitel si j
povzdychl: ,,Proklat;f hlupák... Tak bylo ulito nadšení Jení
kovo ke kandidátu profesury Petrovi Leflerovi.

Na téže chodbě jako Jeník bydlel zpěvák Masojed. Byl to vy
sok;j. hŤmotnf chlapík s uměleck;fmi pačesy, na které na
cylindr poněkud rozchlupacen;i. Chodíval hňmotn1fm kro
po vykotlan1fch dlaždicích chodby, pošlehuje bambusovou hril
kou do vzduchu nebo popleskávaje se jí po tučném l;ftku. Svitk
not čouhaly mu z kapsy, zabaleny obyčejně do ušĎupané
šátku. Z rudkové tváňe dobŤe živené šlehala mu jakási životní
odvaha, z celého klát,ivého postoje jakoby pohrdání světem
a jeho filist,ry. Star1f kancelista Ťekl o něm jednou v krámě hoky
náňčině, že je ,,ein Musensohn... Jeník nevěděl, co to znamená,
ale jeho ricta k Masojedovi zÍejmě tím vzrostla. Stával se j
hrdinou, jeho modlou. Všecko na něm Se mu líbilo, všemu
podivoval. Jednou, když Masojed upustil náhodou modrjl
smrkan;Í šátek čpící rapém, podal mu ho velmi uctivě. Masoj
nezabručel ani slova díkri; ale Jeníkovi zdála se ta hrubost čímsi
bohat;|irsk m, ne-li pňímo božsk1fm. Začina| lnout k němu pla-
chou zakŤikovanou láskou slabocha k silákovi, chuďasa k bohatci
pokoŤence k hrďasovi. Dovedl vystát celé hodiny v kuchyn
u skleněn1ich dveňí a vyhlížet jimi, aŽ vyjde ze svého pokojí
Masojed. Byl nešt1astn; ten den, kdy se mu nepodaňilo spa
nic z něho, nezachytit ani záchvěvu z jeho bytosti. Jako by mu.
scházel vzduch k d;Íchání, jako by došla potrava jeho obtaz:
nosti. Svět, mu šedl a pustl, b;fval nevrl1i a zasmušiljl.

Kteréhosi rána, kdyŽ vystrčil Jeník hlavu z kuchyně, spatňil.



126 k líbánÍ věŤÍcÍm. Ulekl se nesmírně, nechtělo se mu za nicsvětě políbit tu ikonu, zdálo se mu to čímsi jako zradou na vliním náboženstvi, na vlastnÍ víňe: zločinem, kterému by neby|odpušt,ěno ani na zemi, ani na nebi. i
Rychle se odpotácel.k v1fchodu, prida mu hoňela pod nohar

nemohl vydechnout; jako by stái nad propa.tí,. j"k;-;;
zatajen;Ím dechem měňil, jak blízko to ni aásmyilára ho jepodivná nezÍ.i,zená láska. . .

4

Ve škole prospíval mÍri a míů. Učitel m se stával podez
pro podivn;i nedětskf 

.vj,raz své tváŤe, pro potrhany siin, ktam vrhala jeho podivná vášeĎ. od hochí .e oaáěto,,áljako piest,uprrÍk, jako ovce morem nakažená; den ke dni odnější mu byly jejich tlachy a žvasty, uličnické t.o.,.l.y, t.iviny. A kamarádi jako by cítili neslučitelnost jeho s 
"í;i,'nali ho nenávidět. Nepňátelství zažehovalo se částo 

" ""p"il;pŤíčin mezi ním a jimi. Kocan najednou pohlédl ,'" ',ěhoroveĎ hrozebně i vÝ'sr.n.ex1Ě, kŤivě rt,y a uplivuje se dalek$
:|l::u",*; 

Blbče, zaplet jsi se sám ao áycn ,iti, b""o ti je zdrhI
kolem krku! A vzpomínka na staroi, nepomštěnou urážl
drásala ho jako živy dráp zvileci.

.leikŤt 
- bylo t,o v květnu, vzduch voněl již šeňíky - zmŤel jeden star1i profesor, raněn ve škole *"t,,i.i. Konal lslavnf pohňeb na hŤhjtov vyšehradsk)i. V jeho prrlvodu

c9l.é -wmnasium, všechno 
.žactvo i profesorstvo. 

. 
Kdyz loli"dy skončeny, rozcházeli se žáci 

.do 
města - Jeník, 1.vždy9l.<y nedružn1i, šel sám domri. Druh;fi den piihnal se 

"o"cen;f tůÍdní a pronesl delší ňď, jejíŽ smysi byl, žie tu" r..a.";' phňeb byl poskvrněn a zneuctěn uličnicivím-,,ot.t.,5i.t, p"i.,iankteŤí pryi po obŤadech-pobíhali po šancÍch .,ys.r'"áa,tir"r,
skot,áci a seprali se dokonce meii sebou na věčnou hanbu
vznešeného staroslavrrého stavu, jehož byli zvrhl mi .r,o.,,"nezasluhují pr1f pardonu, ti vyvrhelové, á profesor jim p"Ý

traké nemíní dávat; byli pr;i většinou z paralelky .4, ale pan
tÍídní p.aralelky .4 zahlédl pr1f i několik hochri z B. Poznal pr
určitě Šelera, po jeho zrzavém svrchníku.

,,Šelere, pojďte Sem a oblékněte si svrij svrchník...
Bled1il' chvěje se na celém těle, povstal Jeník a zadrkotal:
,,Já to nebyl, pane profesore...

,,Mlčte! Jednejt,e, jak jsem vám poručil. oblecte se...
Jeník chtěl zase něco namítat, ale profesor ho umlčel vzhek-

ljlm pohledem svfch siv1fch oči. Zuby zaéaty, oblékl si Jeník
svťrj vyrudl;i, směšn;f pÍevlečník, pŤipomínající spíše kutnu než
kabát. Celá t,Ťída se dala do smíchu, když se v něm potácel pÍed
proÍesora - tak byl již nenáviděn většinou kamarád , samotái
a mimochodník.

,,Ba ano,.. Ťekl profesor, ,,byl jste to vy. Ten zrzavy kabát"
vás usvědčuje.. .

Kocan se pŤihlásil, a oči vryté do země, pronesl pevně: ,,Mys-
lím, pane profesore, že t,o byl on. Zahlédl jsem také t,akovjr
kabát na šancích...

,,Nebyl jsem to. Lžeš...
,,Nelžu,.. Ťekl tvrdě, jako by kudlou do dŤeva Ťezal, Kocan.

,,Nikdy nelžu...
,,Nehádejte se,..vykŤikl profesor. ,,S kym jste šel dom , Še.

lere? Kdo vám mriže dosvědčit, že vás viděl, jak jste šel ze hÍbi-
tova do Prahy?"

,,Nešel jsem s nikJ.m, chodím vždycky Sám...
,,Táák,.. protáhl profesor. ,,To je podivná věc. To se snad

štítíte sv;fch spolužákri?..
Celá t,Ťída se pochechtávala.
,,Chodím sám,.. ťekl tvrdě Jeník a mlčel zarytě na všechno

naléhání profesorovo, aby jmenoval některého kamaráda, kter1i
šel pňed nÍm nebo za nim.

,,Neohlížel jsem se kolem sebe...
,,Stále lépe,.. Ťekl profesor. ,,To snad chodlte, oči upiené na

špičky sv ch bot?.. a zasmál se tomu jako dobrému vtipu.
Nikdo z ce|é tňídy nedosvědčil Jeníkovi, že ho viděl jít' do
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128 Prahy. Proti němu stála a mnoho vážila dvě svědectví: s
dectví Kocanovo a svědectví tŤídního z paralelky ,4. PÍi
pňed něho Jeníka v tom ubohém zrzavém svrchníku a p
prohlásil: ,,Ano, viděl jsem takov1il svrchník pobíhat, po
cích... Jeníkovu ujišéování, že to nebyl on, nevěŤil nikdo,
učitelé, ani spolužáci. ,,DobŤe, že se jednou spálil,.. mínili
marádi, ,,zaslouží si to za tu svou nadutost, i kdyby tam ne

,,Ba jo, kluci, kouká z toho pro něj zákonná,.. poškleboval
Kocan. Své položení zhoršil si Jeník t1m, že, rozhoňčen1i a
sebe hněvem, udeŤil v respiriu Kocana do tváňe.

,,Tak vy jste, Šelere, ke všemu ještě rváč? Nu, to bud
s vámi brzy hotovi...

5

Ten den, kdy se to pÍihodilo, nalezl Jeník, když pŤišel
školy, doma na stole telegram. Byl od matky a stálo í,am,
otec ráno náhle zemňel. Druhj' den ukázal jej t,Ťídnímu a jel
pohÍeb. V rakvi, obklopené svícemi, cel]i v čern;irch šatec
v rukou kŤížek, ležel jeho otec. Žlutá tváň propadala se do s
nri, jakési hrboly vyvstávaly na čele, rista neriprosná, trpce
žená jako by i nyní cosi věznila, co nehodlala propustit' Dlou
stál Jeník, tupě zadíván do tváŤe, z niž nedovedl nic
neŽ hrrizu a lrrozbu. Nevlídnjl ironic\ir stín, do něhož se sta
tento muž zaživa, zhoustl; a pršel z něho nyní mráz jako
zimního mraku. Jeník t,oho dlouho nesnesl. Vrhl se se
do náruče matčiny, ale i ona, jindy tak teplá, zábla dnes. Ma
drkotala zuby, její tělo bylo studen1f věchet, promočen;i a
kan]|r v mlze. Její objetí dnes po prvé Jeníka zmrazilo, jako
to bylo objetí sochy, a ne živého člověka. Byla bezradná a
pomocná, zlomená sv1fm neštěstím, bez jiskry myšlenky,
stydlá, životem usm;|rkaná, sirá a zapomenutá. Jeník jt chtěl
jevit všechno soužení, které ho pot,kalo ve škole; tak
práhl po tom, aby se mohl sdělit, aby mu někdo

Íek|, že by bylo marné dovolávat, se zde ozvěny; zde mlče|o
všecko jako v zasypaném hrobě. Na hŤbitově padl na něj ze
všeho takov;f děs, že se sotva rozloučil s matkou a rovnou hnal
se' mrskan1f a pronásledovan otrok, na nádraží, aby odjel za
prll hodiny do Prahy.

PŤijel dom , zrak spálen;i, hlavu vyhoÍelou a pust,ou. Míjel
dvéňe Masojedovy a po prvé nevrhl tam zbožĎujícího pohledu.
Svět stal se mu naráz jakousi surovou mocí, která drtí všechno
slabé a bezbranné; netvorem' pŤed nÍmž není možno uniknout.
A všichni, všichni, zdálo se mu, jsou jeho spojenci proti němu,
Jeníkovi. I ten Masojed, kterého pril roku zbožrioval a kt,erf si
toho neráčil ve své p;fše ani uvědomit. Ráno pÍišel do tňídy
a odevšad svítily na něho tytéž oči' qfsměšné oči Kocanovy _

neboé ty oči se v poslední době rižasně rozmnožily. V noci, když
Jeník usínal, zdálo se mu' že i lampa pouliční, která vrhala
kosou své světlo na jeho lože, zabodává se do něho kocanov-
sk;im posměchem. Rychle a hluše jaksi se hnal čas mimo Jeníka,
jako by i on chtěl jej vyÍadit ze své pozornosti a pŤehlížet.
Tvrdfm zákonn m tokem spěly věci k svému rozŤešení. Než
se nadál, byl tu konec školního roku'

TŤídní pŤišel po slavné mši, které se ričastnilo celé gymnasium,
rozdat vysvědčení do tňÍdy.

,,Jan Šeler dostal tentokrát,.. pravil pov1išenjlm hlasem jakési

vyššÍ objektivné spravedlnosti, ,,zákonné mravy. To proto, že
tvrdošíjně zapíral a násilnicky se vrhl na hlavního svědka
Kocana. Kajícníkrim odpouštím, vzpurníkrim nikdy,.. dodal
profesor hlasem slavnostním, jako by rozŤešil záhadu světa
a budoval novou morálku.

Jeník zaťal zuby, ale nesklopil zraku pŤed rozchechtanou tňi-
dou, pŤed vítězn1fm pohledem Kocanovfm. Klidně jim čelil
pevn;fm utkvěl1im zahleděním. Byla tam opravdu zákonná
z mravťr na tom okolkovaném listě tak ozdobně popsaném
a potištěném; a to bylo tolik jako ztráta osvobození od škol-
ného, to znamenalo platit deset zlatfch prilletně.

Kde sebere tu sumu? bzučelo mu stále ve vlaku v prázdné
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aby ho aspoů jedna duše neodsoudila. Ale pohled na matku m



130 hlavě jako moucha polapená v sklenici a trápilo ho
pŤepětím. Matce pŤece o ně Ťíci nesmí, matce, která teď ži
v městečku s tak malou pensičkou, že si musila pŤivyděláv
pletenim punčoch a kazajek pro krámy.

Druh;f den, sotva se doma trochu ohíál, wdal se Jeník
svou kŤížovou cestu po městečku. Vyptal se školníka na ad
rodičrl, jejichž děti špatně prospívaly ve škole, a šel jim na
nout své služby. PŤišel nejprve k panu poštmistrovi a dl
váhal, než zatáhl za zvonek. Hruď měl sevňenu, když se
vňely dvéňe a pŤed ním stanula tlustá panička s
v ruce' jak právě odběhla od plotny, ruměnná a tozháze
vlasri. Když jí pŤednesl koktavfm hlasem JenÍk svou
zasmála se hlasitě. ,,Ty cvrčku, tY bys cht,ěl bjt učit,elem
Vždyé ještě sám patňíš na lavici... Pak šel ke klempíŤi ondrá
na rohu proti škole. Tam ho také odbyli, že pro Vincka k
petitora pŤijali již včera.

A ještě několik košrl si odnesl, než stanul v dílně ševce
riáka, aby mu nabídl své pedagogické umění pro jeho hrba
dcerušku oldŤišku' která v počítání nějak neprospívala.
seděl za verpánkem a dlouho měŤil pochybovačně Panenku.
zvolna a rozvážně, jako by četl brJ'lemi z riňednlho lejstra,

,,Nu, vemu t,ě, protože jsi tak hubenf a maličkf. Dostaneš
zlat,ky měsíčně a budeš dávat oldňišce dvě lekce tÝdně. Ale
musit taky roznést někdy boty po zákaznicich v městě,
právě učednÍka, LojzÍk se rozstonal a musel k rodičrlm na

Bylo to pokoŤující pro malého študenta, ale nebylo
Jeník pŤikj'vl hlavou. Švec povšiml si jeho slzí: ,,No, ne
Nebuď rozmazlenJr, život je sakramentská pat,álie. Podej
ruku, plácneme si,.. a se smÍchem nastavil svou obšlrnou
natou dlaů Jeníkovi. Ten do nÍ vložil plaše svrlj bÍlf
drápek.

Ale když se vrátil ze své pouti městem dom , matka
nepoznala.

,,Co se ti stalo? Jsi celjl pŤepadlJr...
A opravdu malf Jeník nebyl už panenkou. Jakfsi drsnf

ho ošlehal za těch několik hodin a sfoukl s něho ruměnnf pel. ftl
Ne, už nebudou po něm pokňikovat panenek. A hle, zde rfsuje
se mu na čele cosi jako nádech a nápověď pŤíští vrásky, jakási
sotva postižitelná pavučinka.



132 Dílo člověkovo

I

Krásná staŤecká hlava o vyčněl1irch kostech lícních a hus!fch
hladce sčesan;ich vlasech _ věru spíš hlava básníkova ne
věštcova než podnikatelova _, zvrácená do bňeskného oslně
poledne podzimkového, plula jako cosi odtrženého a skoro
mostatného nad hubenfm vysok;im trupem, rozložen1fm v
těné lenošce.

Tak vidělo a vyslovilo t,o jedno dítě,
těnou mÍÍž spatĚilo starce tak podivně
sadě, a bylo to tak správné.

kdyŽzces tyapňes
odpočívajícího v

To se Ivan Herdan, vrchní Ťeditel a hlavní akcionáň jedně
že|ezn.lch hutí západočeskfch, hŤál na ňíjnovém slunci ve s
zahradě, podzimem již proděravělé a rychle v něm uhoŤívají

Jeho prostorná vila byla nad vozem, jímž chodila vět,ši
dělnict,va, jeho dé|nicbva do díla; ale Herdan neseděl tu, jak
domnívali lidé, aby dohlížel na jejich pňíchod a odchod,
seděl tu, že zde bylo nejvíce slunce, celé jeho žhavé ohnisko;
a slunce miloval právě nyní, v stáňí, vášnivě... on, dělník t,em
noty, jak si Ťíkával, kter;i strávil kdysi značnou část svého živo
v dfmech a parách dílen chrlícich Žhavé hmoty kovové. Všu
jinde tetelil se mrazem, zvláště od lořska, kdy se upil jeho dru
a poslední syn - první, starší, zastŤelil se jako rakousk;i7 hu
lánskf dristojník ve světové herně, když byl prohrál vieckt
v st,atisÍcolich sázkách a zničil h;irňením své zdraví. od
mrazilo lvana Herdana i v pokojích na jih obrácen ch
od prvních dešéri záŤijov;ich, vyt,ápěnf.ch; od t,é doby

té dob;
a záhy
b;_ivalt

mu dobŤe jen v žhavém slunci, když bilo do krajiny sqfm těž-

k m, znojnfm proudem jako protrŽená povodefl světelná.
Ne nadarmo milovala tato hlava slunce: bylo v ní, citil jsi,

cosi s ním spŤízněného, cosi jím oŽehnutého a provždy jÍm po-

znamenaného, v ní, strrljkyni a stavitelce vysokj'ch pecí, roz-

lévající svrij temn podzemní žár v noci na míle do zaleklé kra-
jiny. Bylo v ní i cosi lvího. .. cosi ze lva poraněného nebo zmuče-

ného, jak zde trčela nadnesená do dálavy a jakoby hotová zaŤvat

bolestí, jednu tváÍ zborcenu ustrnulfm kŤečovit m šklebem lílcu.
Ne, nebyla náhodou laÍo hlava na tomto těle. Byla zÍejmě

dílem tohoto člověka a jeho života; oni dva, cÍtil jsi to jasně,

společně ji ukuli, a věru byli stateční kováÍi a mohli bft, hrdi

na své dilo. Ano, člověk, kterj. ji nosil, také si ji vytvoŤil. Gilo-
tina mohla ji sice oddělit od trupu, ale nebylo _ tolik ti bylo
jasné, kdyŽ jsi na ni pohleděl _ na světě balvanu nebo kladiva,

které by ji směly rozdrtit.
Tak zde tedy sedal šedesát,ník Ivan trIerdan, mhouňe do slunce

své drobné šedé oči zdánlivě proto, že byly unavené a staré,

ale vpravdě proto, že nechtěIg vidět nic kolem sebe, neboé

všecko, co obzíraly, co mohlg obezňít... ony zdi, ony komíny'
ony skleněné stŤechy, ony pece a válce a píst,y a kadluby, ony

haldy strusek vypalující zelefl kolem sebe risty stále žravějšími
a žravějšími, celé to rachotící město tam dole, zahalené dfmem

a zabydlené lidmi obsluhujíclmi je a žijícími z něho... to

všecko by|o jeho di|o, jeho ztělesněná myšlenka. A toto dílo

znenáviděl si v poslední době, on, kter1f je kdysi takvášnivě mi-

loval a jenž mu kdysi tak vášnivě sloužil; a měl nyní i chvíle,

kdy se ho děsil jako něčeho, co pŤerostlo jeho síly.
SeděI tedy Ivan Herdan ve svém sadě, obraceje tlustf vyhasl

ďoutník mezi dlouh1imi vyhubl1imi prsty, a snil. Sníval tak v po-

slednÍ době častěji a častěji, propadl$ do vidin minulfch dní.

Pískaly zdáli parní píštaly, stňidaly se tam dole šichty děl-

nikri, pŤicházeli a odcházeli lidé, občas za ním zaskiípěl píselr

stezky _ nějakjl riŤedník nebo sluha pŤicházel s dotazem _,

ale on toho neviděl a neslyšel.
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134 .. Děje minul lch dob, vybledlé stíny lidské, podoby a tvadávno pohlcené hrobem a tmou, tatrly jeho áysfi á lvry 'chvíli skutečnější než všecko , co ži|o 
" 

"a1'.n"to .r,.atu .,ot'o.'

' 
Všecky myšlenky Ivana Herdana točily se poslednÍ dobk9J* jedné osy: kolem otázky, jak povst,ál tenio velikf želrzáŤsk;i podnik a kolik podílu *;i ; jeho zdaru on, Ivan Hesvou prací, sv;im risilím' svou myšienkou.
A kupodivu: čím déle na to myslil, čím pÍesněji chtěl sipovědět tuto otázku, tím zmat..'c;si a temnějšÍ jevil se mucel;i.minuly děj, tím nesnadnější byla oapŇcá 1.,, po.,l

Hned na počátku byla t,o šéastná konjunktura světového

trhu, pŤíznivá konstelace světového obchodu, jíž dovedl vy.

užít Ivan Herdan a jež vkoňenila hluboko v pevnou pr1du jeho

podniky... ale ovšem i jini byli by ji využili, kdyby byli měli

lo množství surovin a to množstvt lidského materiálu, kterfm

vládl Ivan Herdan. Neboé v tom bylo poslední tajemstvi jeho

rispěchrl: vždy a všude nalézal mozky a ruce' které jako by jen

četaly na pŤíležitost, aby se daly zapňáhnout do jeho díla...

Jinde zuiily stávky a otŤásaly klenbami budov nejpevnějších...

on nezažil jich skoro za celou dobu svého prisobení zde.

A pak: byly i prostě a rovnou šéast,né náhody _ nebylo

možno ,,""l,át to jinak, brafi se sebevic a dělej co dělej _ jako

ona, která pňišla v dobu j1ž :iž kritickou a zachránila nebo

alespofi spoluzachránila jeho podniky: pŤepsali se v kontoáru

jednoho .\,y"hod''iho zákaznika a objednali za podminek pro

i.,"o" Herdana velmi vfhodnfch skoro více zboži, než mohl

dodat.
Myslil na to všecko a musil si nakonec Ťíci: věru polovičnÍm

zázrákemvyrostly tyto hutě _ tedy totéž žalostné lživysvětlení,

kterfm si wykládal jeho rispěchy i lid.

Ano ustálil se po áelší době v mysli: bylo tomu tak, jako by

zde, prdlě zde, a ne jinde, chtěl vytrysknout ze zemé žhav$

p"o.,á fukutého zpěvného kovu, pramen žhavfch sil, které se

"t'toty 
vylít, do života; a nebylo tňeba nic víc neŽ nebrd'nit Lo-

muto risilí neznámj'ch temn1ich mocností pÍírodnlch _-.' to

učinil právě Ivan tierdan. Pochopil logiku věcí, temnou' bleko.

tavou Íeč nutnosti pŤírodní _ nic víc. V t,om byla celá-jeho

zásluha. Jak bědně malá a nepatrná! Neboé nic nezaručovalo, že

sto jinj'ch odborníkri nebylď by ji pochopilo o nic hriŤe nebo

méně než on. . .

,,A to,,, potŤásl hněvivě svou lví hlavou v slunci, ,,stálo mne

život. Za ti jsem dal své osobní štěstí. Aby se mně naposledy

vymklo všecko z rukou a hnalo se za svym cíl91' kterého ne-

,,idi* a jemuž nerozumím a jenž jest mně r1ptně lhost,ejn;f ;kterj.

není snaá nic jiného než pňeklenout někde v Asii neb v Africe

uspokojivá.

' ]'M9l bych vypsat, 
":1lť. 

ušklíbl se' ''na krit,ické dějiny t,ohoto závodu, neboé já, jejich tv rce, jich neznám ani dost málo.Í
,,Jest pravda,.. ňekl si po chvíli, 

",,dal 
jsem do něho visvou. práci, všecky své sÍly _ ale což nečinili stejně mojitěžnlci a- nezahynulo pŤesto dílo jejich? Jest pravd", ;;;jsem nejlepšími metodami, kt,eré 1'.- po".,"l v mládí na rcestách po evropském západě, - 

"t";ini 
tiniti totéž," prece

měli rispěchu. . ...
V dějinách rozkvětu t,ěchto podnikri byly opravdu momen

a momenty právě rozhodné, které se ''"aaíy vysvětlit, nijakyurčit;irmi zásluhami rvana Herdana: nepÍivodí ;i.r', * .,"*rjpri1jvlr obrat pro zdar a vzrrist jeho díla, bylo ío ti*, z"1
" "i".! hned od počátku taková ,,,"h" 

" 
t"kJ';kt"llryrv

proběhly stejně za spravy každého jiného Ťedi[ele, j; p".i;;rozumného a vzdělaného.
Ano, zcela určitě: byly věci, které se nedaly vysvětlit ani

::*'-':'-:1' .1l"1io:* 
ani prozňetelností Herdanovou,',y

prostě tak, jak si je vysvět,loval nejposlednějsi, nejt|m:a zcela zaostal1f venlrov: štěstím, šťistnou ,ih,do,. _ ,a pňedstavami, kter;ich tolik nenáviděl pŤesn1i positivny, jHerdan v.



136 mosty několik Ťek, aby kupčík snáze vnikl do t,ěchto zemskych
ráj a snáze je poplenil...

,,A pÍece-já pošetilec, své štěstí jsem zakopal do základri
těcht,o zdi. Živiljsem je svou krvÍ, poněvadž Jsem myslil, Že
jsou moje dílo; ale ony jsou vpravdě m1fm dílem stejně málo,
jako Ťeka, které upravil náhodou bŤehy a sem tam prohloubil
Ťečiště, jest' dílem inžen;frovfm' _ a snad ještě méně.....

A zatím co pŤemítal tyto hoÍké myšlenky v staré hlavě, za-
letěl k němu z uvozu rozhovor dvou lidí, kt,er;fch neviděl a ktefi
neviděli jeho.

- ,,věŤ mně, nechtěl bych bft v jeho križi. Je už učiněná kostra.
Živ: je; už jen syrovfmi itoutiy a kysel m mlékem... ani
ždibec hovězího už nesnese. Má nemocn;f žaludek a je polo-
s lep f  . . . "

A po pňestávce:,,A vlastně ani nic dobrého nikdy na světě
neměl. Jeho druhá Žena... pamatuješ se pňece ještě, jak ta
mu vyváděla. Spala i s chrom1im Kyselou i se zrzav;Ím Zá-
děrou. .  . . .

A druh;i: ,,Ta mu vrátila i s riroky, co prijčil první...
,,Nu, ve hňe měl potvora štěstí. Hrál vždy.ky .r. továrně

h-azard a vždycky vyhrál. Ale v lásce ho neměl. To aby jedna ]
t,lama nezhltla cel1i svět...

Chodci zašli, jejich hlasy zapadly. Chflilo se k západu, stu-
den;i vít,r se probudil, rozšuměl se sad t,eskně proděravěl1f.

Ivan Herdan naslouchal dlouho tiše této písni, která se ho
clot;1ikala lehynkfm mrazem na šíji jako duchovf pozdrav ze '
záhrobí.

Pak vstal ne bez námahy, a opíraje se o hril, odcházel do své
vily' jejíž pňízemí svítilo již záti vytápěn ch kamen, kamen,
pŤi nichž se neohňival.

- ' 'Y"ji aspori kus pravdy,.. vzpominal bez hněvu obou zašl ch
chodcri, když byl těkal dlouho se studenou tŤepetavou bludič-
kou své pamět,i podél nějaké olověné ňeky, slité ze s|z a žIuči,
která se valila bezhlase jeho myslí. ,,Maji pravdu. Ano, štěstí
bylo proto, že jsem stavěl na živém člověku. Ano. do základrl

LamLé nestvriry zazdi| jsem živého člověka... tebe, Hedvo...
nejinak než jak činili barbaŤi a jak činí divoši. Proto stojí její

obludné zdi pevně a není ve svět,ě větru nebo povodně, kt,eré by
jich povalily: kvádry jejich jsou stmeleny.tuou krví. Proto měl
jsem štěstí ve hňe, že jsem nejprve obětoval rozžhavené že|ezné
modle drahého živého člověka...

3

A tak se stalo, že ta, na niž léta a léta již nevzpomněl, stanula
náhle pňed ním. A hork;f žár proběhl znovu starfmi studen1imi
žilami a vyšlehl až do staŤeck ch kostí jako v první den, kdy ji
byl spatŤil.

Z temné olověné ňeky žluči a slzÍ vynoŤila se její utonulá
krása, vyplula její bledá ztroskotaná hlava o zavňen ch víčkách
očních a rud;fch rtech v opovržení semknut ch.

Stanula pŤed ním náhle - pňed ním, kter1f uvykl hledět jen
pĚ'ed sebe, stále pŤed sebe, právě jako hnát se kupŤedu, a jenž od-
vykl dávno ohlížet se za sebe, nejinak než jako by měl zkame-
něti v takovém pohledu -, jako by mu byla nadešla polními
stezkami a byla u jeho temného staŤeckého cíle dňív než on sám.

Ano, byla to láska jeho mládí _ žena, již zabil, ale nepohŤbil:
Hedva, která lámala s ním v cizině chléb chudoby a měla horké
rty, které se tak rády semkly v opovržení, a dětskou pohrdu
i dětsk1i vzdor v malé něžné bradě; Hedva, kterou zapudil již
zde, když se ucházel a abg se mohl ucházet o bohatou dědičku
sousednÍho velkostatku, Pavlu KárnÍkovou' svou pozdější ženu
po zákonu lidském i církevním.

Dva dni po tom, kdy podzimní slunce h iilo posledním žá-
rem a kdy zažehovalo svou jiskrou celé požáry barev po krajině,
stanula pŤed ním zcela hmotně, a zcela hmotně slyšel její hlas'
když se odpoledne hroužil v nepohnutém soustňedění do svě-
telného bezedna.

,,Jsi mně něco dlužen: nepohÍbil jsi mne...
Nepravila to nikterak smutně nebo teskně, naopak: smích
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138 hrozil vystíelit pňitom každou chvíli z jejích hork1ich rtri jako
v ně z pukajícího květu.

A on odpovídal:
,,Jak jsem tě mohl pohňbít, kdyŽ jsem potŤeboval tvého tep-

lého těla pro studené základy oné obludy tam dole?..
A ona se smíchem ukryt;im již a dout,najícím jiŽ jen v jejích

hněd1iich gazelích zracích:

,,Jsem tvá nepohŤbená Manon...
A vzpomínka na poslední stránky Prévostova románu, kter"jr

čtli spolu pňed více než tŤicíti lety v rnansardě paŤíŽské v den,
kdy se mu vzdala, propálila se náhle ze t,m,v nepaměti navalené
na jeho mozku a zalila svou jiskrou jeho srdce i zrak. Drobounká
slzička vtryskla do jeho star;fch poloslep1fch očí a ožehla je
na vteňinu sqim bolestn1im ohníčkem.

Vztáhl své ruce po směru, odkud ji slyšel, ale nespatňil nic.
Jen slunečn;f plamen zavíňil pňed jeho zrakem a odtančil mži-
kem do iálavy, jen hork1f vitr zašelestil travn mi stébly.

Následující den nepňišla již Hedva; zato druhá, Pavla Kární-
ková, mučila jej svou chladnou pŤítomností tučné, rusé a fleg-
matické krasavice a bohačky, kterou byla v životě. Viděl ji pŤed
sebou, hloupou a rozmarnou, zpovykanou obmezen1imi rodiči
a mrakem ctite]rl žádostiqich jejího velkélio jmění; a mezi nimi
žel i sebe, pokoňovaného její zvrilí a zlobou, neboé dlouho trvalo,
než ji zaujal a zíslral. Nebylo rozmaru' kterého by byl vděčně
nepňijal od ní a nesnesl on, kter;f byl v jádŤe duše hrd1i a utvrdil
již a zakoňenil již v sobě seberictu zdarem své první tvorby.
A to všecko pro ni. . . pro onu obludu tam dole, o níž se domníval
tehd.v, že jest, jeho dílem a víc: že bude zároveí jeho vlastní
a pravou ženou i dědičkou, která donese do budoucnosti a podá
jí, co pokládal za nejlepší, nesmrtelnou část svého ducha. To
všecko pro onu obludu tam dole, neboé žizni|a po kapitále;
bylo jí ho tňeba, mělaJi se zakoŤenit a rozrrist na tomto místě'
měla-li nabyt pevnych tvarri a nalézt svou dráhu a kolej určitou
a rozhodnou jiŽ pro budoucnost. A tak se tedy pokoňoval a po.
nižoval, se zaéatÝmi rťv v zahanbené odvrácené tváňi.

A vzpomíná i dne, kdy se odvážil nebezpečí života pro ní... 139

rozuměj pro tu obludu tam dole, neboé Pavla nebyla by mu

nikdy stála za to.
Byli na v1fletě v horách, ona a její družina, a v ní on. Nad

strží visel daleko od pevné pridy šípkov1f keÍ a kvetl stem za-

rriŽověl;fch poupat. Zachtělo se jí jednoho z nich z ukrutného
rozmaru' neboé nebylo moŽno dosáhnout ho ani rukou ani tak,

že bys holí zachytil a pňich; lil k sobě jeden z prutťr. Nikdo
z mužtl, kteť'í ji provázeli, neodvážil se uskutečnit její pŤání

a pÍinést jí žádanf květ. Tu Ivan Herdan po krátkém zaváhání
opŤel se pružn;Ím vteÍinov;Ím skokem jednou nohou o peĎ vy-
rristající do propasti a urval čir m zázrakem několik poupat;

sotva doskočil nazpět pevné púdy, zŤítil se do propasti keŤ, vy-

vrácen;i z koňenri jeho tíhou.
Ale získal ruky i jmění Pavly Kárníkové.
A šlo věru k duhu... jí, obludě. Jako by se nasytila, nat.'rala

noqfch sil, vydychla zhluboka a rozehnala se k nov;fm vli-

bojrim. Jedna její soupeňka po druhé padala v této soutěži,
v tonrto zápolení. opanovala pole; neměla sokyně široko

daleko.
A on?
Vypíjel zat,\m kalich žluči a harlby za kalichem, neboť v umění

nalívati mu jich a podávati mu jich byla jelro žena opravdu

mistryní. Ty hlasy z uvozu pŤed několika dny sice pÍeháněly

a zveličovaly, ale v jádŤe měly pŤece pravdu: nebyli-li to právě

dělníci, aspoř riŤedníkrim továrním se vzdávala, pokud mu

aspoĎ bylo známo. Ale co bylo obluctě tam dole po jeho štěstí'

klidu, cti? Bylo jí tŤeba lrapitálu jeho ženy; a on byl tu proto.

aby jí ho opatňil, lhostejno jak: tŤebas za cenu své hanby.

A synové jeho?
obluda jich patrně nepotť'ebovala; proto se propadali do ne-

Ťesti, až v ní utonuli.
Několikrát, dala najevo dokonce jemu, Ivanovi Herdanovi,

že vykonal jiŽ pro ni, co rnu bylo vrjbec možno pro ni vyko-

nat, a Že mluže nynÍ v klidu oclstoupit, dáti se pohŤbít, jít ke



140 všem čertrim: mriže odpadnout jako zbytečn;|r trubec, kter$
jen obtěžuje a vyžírá.

Po smrt,i svého prvního syna zanevíel na ni Ivan Herdan
a chtěl ji poškodit'. Ale nepodaŤilo se mu to. Vyrovnala rychle
v jiném směru škodu, kterou jí zprisobil sv m obm.".'jí.í*
kalkulem; měla už svou vnitňní rovnováhu, kterou nebylo moz''ol
otňást: jalro by již sama pŤesunovala podle potŤeby těžiště ]

nepochopitelné a surové šktebily se na něho s v;ilsměšnou ukrut- 141

ností ze všech stran a drtily jej svou hrubou hmotnou pŤevahou

nejinak než kolo nákladního vozu svíjejícího se červa.
A to všecko pro to? _ tázával se, hledě na pohodlné slee-

pingcarg píepychov ch vlakri, ženoucích se ridolím nedaleko
jeho vily. To všecko proto, aby Íj Íom pohodlně spali a dobňe

trávili na sv1ich cestách za rozkoší nebo ziskem? A ti tum, t,o

byli lhostejní cizí lidé, jichž nikdy ani nespatŤí sv1im zrakem,

a pravděpodobně ničemové, zahaleči, zloději a podvodníci vel-

kého stylu. Pro to nesl jsem toto jho cel život nejinak než

vril jho dŤevěné nebo kovové na své zkrvavělé zmozolené šíji?

A ne tak, hriŤ, hriÍ: neboé jemu snímá je oráč navečer, kdežto

moje vrostlo do mé bytosti, prostoupilo ji celou až ke koŤe-

ntim, rozpustilo se v ní a rozrušilo ji celou do základrl. Do sa-

mého stňedu mé bytost,i sestoupilo a usadilo se v ní, sám jeho

Íád a zákon.
A temnjl vzdor, vzdor vzbouŤence pŤiliš dlouho spoutaného

a pňíliš dlouho klamaného, rostl v něm, hroze provalit se hrá-

zemi rozumu: vzdor a touha ztrestat ji, obludu, nástroj své

bídy, pomstít se jí, nástroji svého zaslepení, jí, kt,erá jala a t,ak

dlouho věznila jeho pravé, vyšší poznání.
A všímal si nyní i toho, čeho si dŤíve nikdy nepovšÍml: sqich

dělníkťr, jejich vzezÍeni, jejich celkového habitu. Viděl těla po-

",,"*.,,",'á 
pŤedčasnou smrtí, viděl jiná podrytá a nahlodaná

nemocí... nemocí získanou v jeho hutích, nemocí profesionální,
jak zní vědecké označení. Čet,l její známky z bledj.ch vychrt-

iy."h t,'ári, ze ž|até pleti, z podéaté nebo plandavé chrlze. A cítil

se naráz v těch chvílích jejich bratrem, on, ktery nehleděl

na ně donedávna jinak neŽ jako na ztělesněné HP, na žívá cho-

dícÍ čísla a pohybující se položky sv1fch kalkulrl. ,,Podvedení
jako já,.,drtil mezi zuby, ,,ubožáci jako já, jako já obét'i její....

o"o obíudy tam dole. VystŤebala nejen mr}j mozek

ale i těla, mozky a krev celého kraje. A co dala zaLo? JimLrochu

bidy, mně trochu bohatství.,.
ĚŤem'išlel chvíli o tom a došel k tomu, Že obojí bylo vcelku

svJrch sil.
Tenkrát užasl po prvé Ivan Herdan; tenkrát, zachvěl se pŤed

ní jako pňed temnou mstivou moci, již není radno drázdit,

PŤed tňemi lety, po smrti svého prvního syna, pochopil to'i

která neodpouští. Vfhrrižně zněly mu hněvivé v]fbuchy jejího i
ropotu, v1i'stražně svít,ily do tmy její krvavě podlité záplavy. .

Byla již nezranitelná.

' Byla-li kdy jeho dílem, vymkla se mu nyní riplně z rukou
i z otěži; pňerostla jej, odstrčila jej od sebe, byla nyní svou paní
a vládkyní: měla pat,rně své ričely, své poslání, neznámé jernu
a nejasné jemu, a za nimi šla, pÍes všecko, i pŤes jeho mrtvolu,
byloJi tňeba. chtít ji zastavit na t,éto dráze bylo .t"j''u pošetilé
jako zachytit holou dlaní běžící transmisi nebo pohybujicise pist.

on s celou svou osobou, s celym sqfm život,.*, ,* svou bo.
lestí, vášní i oddaností tv rčí i dělnickou nebyl jí nic víc než kus
dŤeva nebo uhlí vrženého do jejího žároviště; nic jiného neŽ
kter;fkoli činit,el fysick]i', kter;i měl vybavit, její utryté síly,
uskutečnit některé z jejích utajen;ich možností.

po prvé a začal ji od té doby nenávidět tichou urputnou nená-
vistí. Myšlenky, které pňedt,ím neprošly ani jako .ti'' j.ho hl".
vou, posedaly jej nyní a mučily: myšlenky po '*y.i., všeho
jeho podnikání, myšlenky po posledním ričelu všeho jeiro utrpení,
vší námahy i strázně. VystŤízlivěl ze svého tvrirčího opojení,'
v němž posud žil; ze své omamné hrdosti, že vládne životu
a určuje mu nové funkce. A jak viděl se nyní postaven;im na:.
místo nikterak qfjimečné, naopak na místo prriměrné á pod-,
ňÍz.ené,. tázal se po zákonu a Ťádu, kter to ospravedlĎuje. e o.-ll
nalézal jich na svrij rižas a na své utrpeni. Jen skutečnosti temné,



142 rovnocenné: byla Lo Láž nicota, vyjádŤená jen a opsaná jen 1kaŽdé jinou formou. Byl bohat, pravda; ale eím? ZdravÍ
věrou, silou, nadějí, radostí? Nikoiiv: tvrd;fm ražen;'im kovern'
a potištěn;fm a pokreslen;ilm barevn;Ím papírem. pristo bohat-
stvÍ, když neměl pro ně již orgánrl, ani těIesnych, ani duševních
Dostalo se mu jídla, když ztratil nejen zubťr, ale i chuti. Mohl s
kupovat poŽitek, on, kter;f ztratil smysl radosti, veselí a mí
duše? A ostatně.. má nějakou duševní hodnotu to, co si mri
koupit? Ne, kr6p$ hmotné užitkovosti žádné. Mrižeš si koupit.
chvilkové opojení nebo zapomenuti, ale mír a radost duŠe?

jej po své libosti.

vonného dechu.

Políček do tváňe, surov vtip a sprost;f v;isměch... to bylo.
jeho bohatství. obluda dovolila si nejen jej zničit, ale i urážetl

v souvislou ňeč. Úžas, kter;f se stupřoval v děs, škrtil mu hrdlo. 143
Pňed ním hoŤela jakoby okvětn1|' plátek nějaké lidské rriŽe,

zaneseny sem zásvětn;im duchov;fim větrem, prrisvitná t,váŤ
mladé Hedvy, jenže na mužském trupu. Ano, to byly její hnědé,
stáIe radostné zraky pod husQfmi melodick11imi brvami, jejÍ
horké zhrdavé rty, makov1i květ na nějaké lehkomyslné vlně
vynesen;i, t,o jejÍ dětsky vzdorná brada, pňecházející v bolestně
zajiklou měkkou čelist, jalroby otisk a stopu lidského zaváhání
plastické modelující ruky boží. Ale nejen tváň, i samo drženi
těla jinochova v nedbale smělém postoji, v jakési klidné lhostej-
nosti, dráždící skoro osud k deru, bylo Hedvino.

,,Kdo jste? A co zde chcete?.. dobyl ze sebe posléze Ivan
Herdan.

,,Ivan Stráník,.. odpověděl tázan;.i tiše. ,,A posílá mne k vám
pan ňeditel s tímto listem...

,,Dobňe,.. zakoktal Ivan Herdan, zatím co rozvíral chvějicí
se rukou dopis. Pňelétl jeho obsah:

,,Mrižete jít. Zaňídím všecko, oč jsem žádán...
Ale zatím co mlad;f muž odcházel, obraznost Herdanova jako

št,vaná prolétala minulostí; Ťítila se od jedné domněnky k do-
mněnce druhé a právě protivné, od dohadu k dohadu, v)rvra.
cejíc druhfm první a tŤetím druhf, bez uspokojení, bez stánÍ.

Ivan Siráník. .. Kde vzal tváň a tělo Hedvino a kde své jméno

Ivan?... A odkud jest tento krásn;i hoch ušlechtilého držení
těla a ušlechtilého mravu' které ukazují na pťrvod z jin1ich ,

vrstev než ony' mezi nimiŽ dnes žije, neboé jest továrensk;fm
dělníkem Herdanov;fm? Kde se zde vzal? Co jej sem zaneslo?
A odkdy jest zde? A jak Lo, že o něm posud neslyšel? Kdo jest

jeho otec, kdo jeho matka?
Ivan Herdan byl uvykl1f neohlížet se za sebe, a tak se stalo, že

mu jedva o sluch zavadilo, jak pr}i se Hedva provdala, když se

byla s ním rozešla, nebo lépe: když ji zavrhl a zapudil, za ně-

koho v Praze, jehož jméno mu bylo lhostejné a neznámé, a jak

asi tŤi léta potom zemŤela. MělaJi dit,ě nebo bylo-li její manžel-

stvi bezdět''o, oikdy nezvěděl, poněvadž se o to nestaral. S k1im

Ivan Herdan zapomněl znova riplně na Hedvu, když asi t,;iden
po pruním svém zjevení stanula znovu pŤed ním, a Zase v svě-
telném trat,olu rozh ňeného slunečného podzimu.

A zase: halucinace byla t,ak naléhavá, že slyšel její hlas zce|d:.
zŤetelně v jeho tepl;irch, plav;fch, zlatist1ich .,il."litr', t,ak v}i.
značn1fch pro něj, a viděl spleť pňejemn;fch modravfch žilek na
skráni, jakoby nadechnut;fch modrav;fm stínem letním, i chiípl]
hudebně vykrojené, dmouci se jedva znatelně proudem teplého.

,,Tentokráte pňišla jsem pohŤbít tebe, Ivane Herdane... Ťekla
s směvem sv;fch hněd;ich očí pod krásn1fm hust;im obočím.
.. ,,PohŤbi,.. odpověděl po chvilce rivahy, ,,jsem 

-beztoho 
ji

dávno mrtev...
A|e když otevňel zrak, spatŤil pÍed sebou ne Hedvu. nÝbr:

zcela mladého muže, kter;i zde st,ál s měkk m kloboukem v"ma
l ch bíl;ich rukou a uklonil se hluboce, alL němě pÍed lva
Herdanem.

Herdan rozevŤel doširoka oči a zajikl se. Jeho staňecké hrdlol
rozklokotalo se bublaqimi zvuky, které se nedovedly zformovat

-



144 se rozešel' ten byl pro něho mrtev; a mrtv ch nepohŤbíval, ja
Živ ch nekŤt,il. ..

Dohady, jež se bál pňiznat, si a vyslovit logickfm jazykem
kÍíŽily se v jeho horečném vysíleném mozku.

Sotva se poněkud uklidnil, dal si zavolat dílovedoucího
níkova a vyptával se obšírně na něho. Ale nezvěděl nic víc,
že Stráník jest dobr1i dělník a hodn;i hoch, kter1i nepije; že j
z Prahy a že byl piijat pŤed prll rokem do závodri. Ani otáz
po jeho privodu rodinném, jeJi dítě manželské nebo nema
ské, nemohl mu dílovedoucí zodpovědět.

,,Děkuji,.. skončil Ivan Herdan rozhovor.
Ale pak zcela nelogicky, sobě samému na žas, s nezvyklou

měkkostí a něhou v hlase dodal:
,,StŤezte mně jej dobňe...
Vzpamatoval se a jako na omluvu a na vysvětlenou: ]
,,Chci si jej vzít, k sobě za sluhu. Jest mi LÍeba osobní posluhy...

. Celé chování vrchního Ťeditele bylo tak nezvyklé, odporo.
valo tolik jeho poměru k dělník m, že vzbudilo ošklivé pode-
zŤenÍ v dílovedoucím. opovržliv1il risměšek jako by se chtěl roz.
plazit po jeho širokfch rud;fch rtech.

,,Buďte kliden, pane vrchní Ťedit,eli; zachovám vám ho...
Trvalo chvíli, neŽ pochopil Ivan Herdan; zarděl se a rozdrtil

v zubech:
, ,Pse . t '

Druhf den dopoledne diktoval svému tajemníkovi d
list,y, kter;imi doufal vyšetŤit rodinn;i privod lvana Stráníka. '

Plavou ohnivou záplavou teklo slunce do pokoje velikj'mi
okny, z nichž dal Ivan Herdan rimyslně odstrojit záclony. Her.
dan odmlčel se již drahnou chvíli, a mhouňe zrak, noiil se tupě1
a živočišně, celou svou bytostí do svého drahého živlu. Náhle
bylo mu, jako by nějakf stín, vrŽen;f z velké dálky a d1fšící noč-.:
ním bezhvězdnfm prochladem, stanul mezi jeho zrakem a svě.'.
teln;fm zdrojem. Ivan Herdan otevňel zeširoka oči, ale zdálo se
mu, že ani tmy, ani chladna neubjlvá.

Vtom zazně| prudce zvonek na dveŤích; a za několik vteŤin,

pŤímo k Herdanovi se prodíraje, vešel posel ze závodr} ohlašující'

Že pŤed několika minutami spadl do nádrže tekutého kovu

dělník Stráník a uhoňel.
Za chvíli stál již rozrušenf Ivan Herdan v zoufalé mrazivé

dumě nad jeho záhadnou zuhelnatělou mrtvolou, nad zhaslfm

paprskem plaché vzdorné krásy Hedviny, vržen m sem za ním

neznámo odkud a neznámo kj'm na několik vteŤin.
A když jej posléze odvlékali domrl, myšlenky jeho byly jediná

kletba jí ... obludě... kdysi jeho dílu vášnivě milovanému,
jemuž obětoval všecko.

,,obluda. Pomstila se mně,.. táhlo mu churavou tŤešttci leb-

kou. ,,Nedovolila mně, abych jí ho vzal, abych ho zachránil

z jejích dráprl. Nežli by mně ho vydala, raději jej zabila...

J

Tu noc ještě, po dvanácté, chytili lvana Herdana, blekotají-

ciho nesouvislé klet,by, v kťrlnách, které se snaŽil zapálit.

Žhár popálil se pŤitom sám ne lehce na rukou a sežehl si

i vlasy *ď l.''t hlavy. Byla nyní žalostná: hlava robova nebo

trestancova; navždy zavÍená v temném žaláŤi, neboé ji slunce

již pohaslo, aby se nikdy nerozsvítilo.- 
ct'tot pomstit na obludě tímto zprisobem, ovšem dětinskfm,

kterj. jí neublížil, Ivana Stráníka, Hedvu, sebe?

,,|iliruní| se, zblběl, zdětiněl,.. smáli se dělntci. ,,chtÍt upálit

or'áí _ vždyť my nejsme nic než ohelí peci _ není-liž to

směšné?..

146



146 Sluneěné hňíbě

PoaíiIIn o ld,sce neblahé

I

Je to děvče? Je to kluk? tázal se kaŽd; , kdo ji viděl po prvé.
Měla nejen rizké chlapecké boky, ale i trochu dlouhá ramena'
a když šla, klátila jimi;a nejen to: celé tělo bylo jaksi rozklácené
nebo aspoř vyšinuté z rovnováhy. Těžko Ťíci, v čem to bylo.
Snad i v očích, které měly cosi dravčÍho a qfzvědného, jako by
vybíhaly vždy pril míle pŤed ni: jako by byl nakupen pňed nimi
oblak mlhy nebo sazí, kter;im se musily strij co strij propálit,.

A Lidka byla proti tomu sám její kontrast: drobounká; roko-
ko; míšeriskf porculán. Stále rozlítostněná, pastfÍka s rrižov1imi
pentlemi, které se ztratily právě ovečky nebo které se zatoulal
milenec. Jak t,a musila jí trpět, tou Fredou, která prisobila
dojmem zbojníka pŤevlečeného do žensk ch šatri, zbojníka-
horáka jakoby z družiny Janošíkovy, jenž chodil také tím ho-
ráckjlm malinko kolébav;fm krokem moudr;Íma nohama, nu-
cen;Íma si nalézat rovnováhu na pŤíkr ch horsk;fch stezkách
nebo pŤi skoku pŤes v1fvratě. ByI to v bec člověk, ta Freda? Se
svou smolnou kšticí, jakoby máznutou do čela, se sv1im lač-
n1fm chňípÍm, čenichajícím stále po jakfchsi stepních travinách
a bylinách, jichž nebylo, na mou duši, pod tímto sluncem
a v tomto obzoru.

Ne, nebyl to člověk, mínila tisíckrát v měsíci usouŽená Lidka,
jaksi rozšafná a spoŤádaná i v zármutku. Ne, nebyl to člověk.
Bylo to jakési divoké slunečné hŤíbě, které se utrhlo od svého
stáda, za několika Ťekami, za několika horami, a nemohlo nyní
nalézt cestu k němu zpět. HŤÍbě, hŤíbě to bylo, jak;fchsi posud

špatně srostl;ich kostí a d , nevrostlé posud do svého mrav-
ního prostoru, odtržené od staré, ztracené společnosti a ne-
pŤipjaté k nové; troska sm1fknutá sem brihvíodkud; bludn1f
balvan lidskJr... tak nějak nezaňaděná a bezričelná. Ale hňíbě,
hlavně hŤíbě. Jako hŤíbě se smávala, hlaholivě, širok;i'mi krva-
v1fmi rty; a prida pálila ji stále pod nohama: moci se tak rozlet,ět
do šíra, moci nabrat do hrudního koše co nejvíc perlivého
vzduchu, tolik vzduchu, kolik ho proudí a bloudí nad stepí,
a vypít očima Slunce, všecko slunce, roztňíštěné v milionech
a milionech rosn1ich kr pějí na všech stéblech travn ch.

Stepní člověk, rozenf stepní člověk; poutnik a tulák do bez-
mezi abezci|i. Jednou se jí v Praze stalo, že si chtěla dojít, riŤed-
nice v tmavé klenuté kanceláŤi, v jedenáct hodin dopoledne pro
housku k pekaňi, jen naproti pňes ulici. Byl jarní den, bŤeskné
slunce se vrhalo pln;imi proudy do ulic, jako by je až boŤilo
sv;fm ritokem; a Freda nedošla ke svému pekaňi. omámilo
ji to slunce; hlavu hozenu do vzduchu, chŤípí zvlněno, oči
pŤimhouŤeny... ndměsíčnice slunce,.. bez klobouku, v lehké
bluzce, jak byla, dostala se, tažena tÍm sluncem a vlečena tím
jarem, až na Montmartre v PaŤíži.. .

Teď seděla v malém okresním městě v poštovním riŤadě,
lram ji dostal po velkém risilí její poručník, ,,aby se umoud-
ňila... UmoudŤit se? Kdyby ji byli uvrhli do vězení, snad i tam
byla by pobíhala po několika čtverečn1fch metrech dokola
jako lapená vlčice v kleci. A její oči byly by jistě zesmutněly,
nesmírně zesmutněly, není pochyby. Ale moudŤejší by se ne-
staly ani o trojník, ty mámivé pošetilé oči, plné roztančen1ich
nazlátlfch jisker. To spíše by se zaLlži|y do spánku, z néhoŽ
není probuzeni.

2

Freda seděla, mužskou vázanku na krku, po rejtarsku nohu
pňes nohu, v proutěném kŤesle v pokoji Lidčině. Čtla noviny,
kouňila nedbale cigaretu a na rohu stolu jako by ležel ja$si ne.
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148 viditeln1ii bičík, kter;fm byla zvyklá pošlehávat svou píítelkyni.
Tak ráda poroučela! Tak ráda usekla slova! Tak ráda je zasykla,
tak ráda je podtrhla jako svistícím bičÍkem. Lidka pŤipravovala
zatím pro ni večeŤi, všecka zaujata sv1fmi hrnci a kuthany;
neboé všecko, co dělala Lidka, dělala, na mou duši, pozorně
a poiádně.

,,Bude to?.. zdvihla hlavu z novin Freda, tvrdě a pánovitě.
,,Hned, dušičko,., zabrebtala pokorně Lidka, ,,jsem ještě celá

unavená ze školy.,.
,,Jaké dušičko, prach set sakra,.. a bouchla na stril. ,,Jak je to

tuvšecko ke všen čertrim ulízané, jak jsi samaceláulízaná! Fuj
tajksl, jak se mně to protiví! Rozbít, bych to tu cht,ěla všecko.
Shodit na zem a pošlapat... A gestem už už se hnala po spoustě
bibelotri a drobotin, jimiž si zalidriovala Lidka psací stril jako
skiíně a etažér _ a nejen stril a etažér, n;fbrž i doslova svou
duši: nemohla žít, bez těch malicherností, nesnesla by jinak
prázdnoty své byt,osti.

Zkamenělá hr zou, zdvihla Lidka svou rozpálenou tváŤ od
plotny. Strach a provinilost se v ní stŤídaly a zošklivovaly ji;
Její vodnaté oči jen jen se provalit slzami.

,,Neber to tak tragicky,.. vykňikla nyní hněvivě Freda. ,,Člo-
věk tu nesmi b;i't mezi vámi sám sebou' SalÓnního psíka byste
ze mne rádi udělali; ostŤihat srst a pentličku na krk, ale já ti na
to kašlu! Užzase nabíráš?..pňiskočila k ní a zaéala jí do obljlc
ralnen své prsty jako drápy.

,,Au,.. vykŤikla Lidka.
Ale Freda pleskla ji po pleci svou dlaní. Dopadla t,vrdě, nebo

Freda měla vnitŤ dlaně jakjlsi tvrd1i, rohovit;f trojrihelník. N
obou rukou. ,,To je mrij pekeln;Í cejch,.. zasmála se jednou,
když o t,o Lidka zavadila, ,,aby mne v pekle poznali... Už od
narození jsem mu prodána...

, ,To bolí.. .
,,Zase pláč? Ty rozmazlená! Chlapa bys měla mít, Ťezal by tě

na potkání, ráno by tě vykop z postele, boty bys mu musela;
čistit a ruce líbat. K ďasu,.. dupla nohou' ,,dost těch slzí... A pol

chvilce usmíÍená, blahosklonná jako pán a vlastník ke své věci:
,,Ale sluší ti to, kdyŽ pláčeš...

A sh1ibla se, aby ji políbila na krátkf masit;i ret.
Lidka uškubla a zarděla se.
,,Tak tedy ne! A dělej, ke všem čertrim! Nes jižna stril.Mám

sakramentskjr hlad. Byla jsem dnes už v Dolánkách,.. což byl
]es vzdálen;f pŤes dvě hodiny cesty.

3

,,A abys věděla, prasata jsou mužští, všichni prasata, do jed-
noho... Lidka stála pŤed ní uplakaná, popelavá, tváŤ ztrhanou,
a zacpávala si uši.

,,Nechci to slyšet,.. ripěla.
,,A musíš to slyšet,.. skočila k ní Freda a odtrhávala jí dlaně

od uší. ,,Prasata, slyšíš, všichni, a ten tvrlj KadeŤábek první.
Poslintá tě' poplije t,ě, nic jiného nechce, nic jiného nedovede!..

,,Ježíši Kriste,.. stenala Lidka, ,,pŤestař, proboha, vždyé mne
zabiješ, jak jen mrižeš bft tak sprostá!..

,,Sprostá? Pravdivá, Ťekni. Zač nás mají? Vytfepou se a dost.
Udělají si to a táhnou o čÍslo dál... A uplivla se, jakoby v pŤe-
míŤe hnusu.

,,Dost, pŤestař, nebo mne radši zab,.. a podávala jí v hyste-
rickém vzlyku jakfsi nriž v kovové pochvě posázené slep;imi
kamínky, kterf ležel na jejím psacím stole a sloužíval jí oby.
čejně k rozŤezávání knih a papÍru.

,,ZabijeL tě?.. a Freda odhodila nriž do kouta. ,,Dojdi si
tedy svého, však ty uvidíš: blátem tě bude sm;ikat, poslední
děvku z ulice z tebe udělá. HriÍ: stoku z tebe udělá!.. A po pau-
se: ,,Jak bych jen mohla spát s mužskfm! Z rist jim čpí po ta-
báku až k omdleni, potí se a páchnou. To radši s medvědem.
Je čist,ší...

A po drahné chvili, když se Lidka dost již nasvíjela po podlaze
a objala ji v jakémsi šíleném strachu dětsky kolena, zdvihla jí
oběma dlaněma hlavu, a sch1flena k ní, vryla se jí do očí: ,,Což
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150 myslíš' bláhová, že co dělají mužští s námi, je láska? Ne, to je
jen sviřstvo, největší sviřstvo, které si mohli lidé vymyslit.
Láska? Já t,i dávala lásku. Milovaly jsme se spolu jako dvě kvě-
tiny,.. ustala na chvíli, ud;ichaná, a jak;|'si blažen;i směv sebe.
zapomenutí rozlil se jí po tváŤi. ,,Ano;jako dvě květiny na jed-
nom stvolu' Nelíbilo se ti to? Pojímej se s ním t'edy jako zvíňe
se zvíŤetem. Nic jiného si nezaslouŽíš...

4

,,První fialky,.. smály.se rty, smálo se chňípí, smály se oči,
smála se celá Freda, teplá vlhkost jednoho jediného směvu,
když stavěla do skleněné vázičky na Lidčin str1l kyt,ičku prvních
kvítkri.

,,vidíš, t,y na mne volaly kdysi až z Montmart,ru a já šla za
jejich vtni z Karlovy ulice až do Paryzu. Nu což, byla jsem
vždycky b|ázen,,, rozhodila své dlouhé ruce, jako by ony to
tehdy zavinily.

Bylo to již ctižádosti Fredinou, opatňovat Lidce prvotiny ce-
lého kraje. První fialky, první rrlži, první jahody, první tŤešně,
první maliny, první chŤest, první broskev, první ananas. . . uto

všecko pŤinášela jako oběl1 svému božstvu, s nedbal;|.m rismě-
vem, kter;i špatně maskoval její vnitňní vzrušení, hotova po-
dupat všecko pňi prvním prozrazení bot,ami nejpustšího chech-
totu. A prot,o podplácela listonoše z venkovsk;fch pošt, ce-
lého kraje, aby pro ni opatňovali a jí sháněli tyhlety čarovné
věcičky.

,,Ale holka, co jsi t,ak zababčená, vždyé je jaro, slyšíš, jaro!..
A rvala s ní vlněnJr šátek, tepl;f svetr, nátepničky, vrhajíc to
všechno do rrizn1ich koutri pokoje.

,,Jaro je tady, vítr bouŤí po parku jako šuhaj, div necvaká
podkrivkami. A všecko chytá do náručí a bere do tance. Div
jsem se mu vymkla z objetí. Je to nebesk;' mil;ll milenec, kte-
rého nám posílá slunce, jinak čis|f než ti špinaví páchnoucí
chlapi s kabáty a vestami pobryndan1imi pivem, se šaty načpě-

lJrmi kouňem z hospod. Pojď si skočit, babčenko zababčená,., 75Í
rvala Lidku do kola.

Ale 
f se jí vymkla, post,avila se pŤed ni jako školačka, kt,erá

má odÍíkávat naučenou rilohu, a mrtvě, oči navrch hlavy, leklá
ryba, jako by ze slabikáŤe čtla, slabikovala slabiku po sl"bi..'
,, Já-j sem-se-dnes-za-snou-bi-la...

Freda vytŤešt,ila na ni na vteŤinu své sluncové oči jako na
strašidlo, až se zamžily jakJ'msi stŤíbŤit,fm nádechem.

Zbledla, zapotácela se, musela se zachytit o roh stolu.
Trvalo chvíli, než se její krásné rudé rty zkroutily do čehosi,

co se podobalo pobledlému zplihlému plazu. Ale pak vybuchla
v surovy smích, v ohyzdn]i, rouhačsk;i smích. Byl t,ak oškliv)i
jako slina vyplit,á rouhačem na rozbitou modlu, která již není
brih, n1fbrž stňep.

A když dozněl, Freda, veliká, vzt'j,č,ená, znepŤítomnělá: ,,Ty
myslíš, že mne to zabije? Ba ne, uvidíš teprve teď, jak jsem velká
a silná. Vyrostu nad to. Vyběhám se z toho, vybouŤím se z toho,
vyflámuju se z toho. Vítr t,o odnese, déšé to odplaví, voda to
odhoupá. Mí neŽ prach mi budeš, Zapomenu na t,ebe... jako
na močrivku, do níŽ jsem omylem šlápla botou...

A hlavu vzt,;fčenu, jakoby do větru nebo do slunce odbojně
hozenu, vyšla ze dveŤí. Narazila o ně dnes _ byla to náhoda
nebo něco víc? _ šíŤkou sv;fch ramen' kt,erá jako by naráz
tvrdě se vyhrotila.

A Lidce zhroucené na stole, hlavu v dlaních, poškubávajícÍ
v pláči nervosně rameny' zdálo se, jako by slyšela Ťinčení stŤí.
bŤitj'ch ostruh do bojovného rytíÍského kroku... vzdalujlcího
se a vzdalujícÍho se neodvratně do nenavrátima, jak o tom často
v noci snívala, seviené hrdlo a rozbušené srdce. kdvž se bvla
večer poškorpila s Fredou.

J

Ale nesetňásla to ze sebe, nevyflámovala se z toho, ačkoliv se
naučila jezdit na koni, pít a klít po formansku, kouŤit z dlouhé



152 dfmky. Na jejích dlouhfch jezdeck;fch 
.zájezdech do kraje, kdyji:|'v šlehaly zpod kopyt jejiho koni a my ;e;i oči hltaly a pily

dálavy aŽ d,o závrati, jako by to byl alkohol, vitr cuchal sice jeji
kadeŤe azloupil občas nějakou jejistuhu, ale neurval a neodnesl
nic z jejÍho hoŤe. Naopak: k čim-sttenejším pohybrim rozbíhalo

vňed nebo nádor. 
Jq.\v

GesÚo doby

Hledal je vášnivě již léta a léta pÍed válkou.
Chodil ulicemi a náměstími bouŤících veleměst v cizině i do.

ma, ale neviděl v nich lidí ani zvíÍat; ljeho váše po gestu
doby _ po typickém a symbolickém posunu,po stylové rytmické
zkratce, do níž by se celá slila a zhustila _, touha objevit je,
vyčíst je, domyslit nebo dohádat se ho kalila mu zrak. halila
mu živé bytosti v mrak, kteqfm prokmitaly jen a ŤeŤavěly jako
blesky jejich pohyby a postoje, značky rukou, nohou, trup ,
hlav, Ženouclch se šíleně za svfm ridělem práce i rozkoše, díla
i zisku, koŤist,i hmotné i duchové.

Dávno nemiloval již živych teplfch lidí, tvorrl božích, pro-
lit ch šumícÍ vlnou krve, kŤehkfch a choulostivfch, povleče-
nj'ch pletí, již dovedl ohrozit a zranit každf sebenepatrnější
hrot větve a letorostu; strádajících, toužících, milujících i blou-
dících; uboh;fch obojetníkri, roztržen1irch mezi ducha i hmotu,
sen i skutečnost, časnost i věčnost, slunce i hrob, zmítan1fch
a ubíjen1fch obojím. Cizí byly mu obsah, pŤíčina, smysl jejich

strázně i radosti, hoŤe i jásotu. Dávno se mu již proměnili v ně-
jaké tajemné šifry, v rebusy formy i vfrazu, v nositele nebo
lépe ukryvatele poslední záhadné vzpruhy svého života, po-
sledního drivodu svého bytí, jež chtěl, jež musil z nich vy-
abstrahovat strlj co strlj, vydestilovat je z nich svou metodou
drisledného šetŤení, tvrdé nerichylné analysy strlj co strlj; a dávno
nenáviděl jich již bezděky a pošetile, nejinak než jako by kladli
vědom1f odpor jeho mučivému risilí ritočnému.

158

a se roztáčelo její tělo, tÍm jasnějšÍ jÍ bylo, že uvnitň jÍ něco trčí i
a kamení, čím nelze pohnout 

".'i 
olra.t a co stále .o.tu i"lo .

PodvědomÍm v hrrlze chápala, že ona, tak celá a jednotná '
kdysi, dělí se ve dví: v zdravé kŤepké qfbojné tělo a v augi i
ochrnutou a těžkou,- den ze dne nehybno;ii a nehybnější, bez-
volnějšÍ a bezvolnějšÍ.

Stokrát se rozhodla opustit toto malé hloupé hnízdo, které ji
nakazilo tou záhadnou vnitŤnÍ nemocí, a odjet do Prahy k svému
poručníkovi nebo vrlbec odtud kamkoli - a stokrál od toho
upustila.

Ano; to nádherné slunečné lidské hÍíbě, stvoňené k rozběhr1m
s větry o závod, bylo lasováno. ochrnula jeho síla, hybnost,
zpupnost: ani jeho chňípí, ani jeho oči neržály již k stunci.
- A v den svatby Lidčiny s panem KadeÍábkem nalezli ji obě-
šenu na ošklivé pr1dě d.omu, v němž bydlela, kde to paci.to po
scíplfch kočkách a vydělan ch králičinách, provaz kolem hrdla,
oči vyst,ouplé do sklovitosti. A zdálo se to vÉem t"k pňiroze"y*'.
zakončením jejího života, že se tomu ani mnoho nepodivili::
jako by to tak musilo bft; víc: jako by vždycky tušili, že tomu
tak bude.



154 Byl pŮl sochaň, pťrl malíň, kolísal se mezi obojim.
Měl dny, kdy se domníval, že vtělí své pŤíští qfiušné poznání

v nějak1|' hmot,n;Í t,rojrozměrn;í plamen, tr.sti"išílen1im v;fbo-
jem k nebesťrm a zahanbující tam i hvězdy, - měl ,,o.i, kdy ,u
mu zdálo, že v plátno uvězní svou novou horečnou vidinu po-
loprrisvit,ného spiritního obrysu, polapenou jeho bděl;fm du-
chem, kdy jiŽ již prchala, vylovenou jim jakoby poučenou cit-
livou sít,í z měsíčně modr;ich, prrizračn;|.cn voa nekonečného
snění.

A mysle na to, chvěl se horečkou: suchá její vlna nesla se mu
Žilami a trávila'jeho sílu jako plamen st,aré chrastí a mré lesní;
a zrak jeho tňešt,il se do tmy a viděl opravdu pŤed sebou riz-
kostn;f zmučen1y' pohled polapeného faniÓmu, játo ny to byla
bytost liclská, zaskočená a pňekonaná sv;fmi nepŤáteli.

Někdy, procházeje se po nábňežích nebo -""i doky v měs-
tech námoňních, mimo kotvící lodi nebo u skladišť nádražních,
pňed nimiž stály dlouhé rrižence vagÓnťr, pňeplněné zbožim zá-
moňsk;fm, a pozoruje štíhlé jeŤáby, vybírají.ci z nich bŤemena
a pňelrládající je do vozti s chápavostí rukou lidsk;ich, ale s nos-
ností nekonečně větší, sleduje čistotnou práci a souhru kladek
a pák, snil o jakési nové gotice strojové, Lterá by nakonec pŤe-
t,voŤila riplně dnešní bezradně mát,ožné, epigons"ky romantické
lidství a vychovala je v noqf očišt,ony íyp tvráé, clémantně
kryst,alistrj ící soustavy.

(Moderní děti navykly si již vychovávat, své rodiče, prošlo
mu pňitom h]avou a zkŤivilo tváĚ v leliynk],Í pošklebek, jedva
znatelnli.)

Jindy soudil, že nejvyšším v;írazern doby nemri že bjrL nic, co
souvisí s ričelností nebo slouží užit,kovost,"i a co jich dom;išlí,
nybrž monumentálná zvrile Sama7 znásilĎující hmot,u a láiku,
dob]i,vající z ní učinri, které jsou mimo arany její pňirozenost,i
a jež musila vydati ze sebe prot,i své vúli jako 

".,i.i l, 'ě,'á "ob".A snil o vychodním supranaturalismu slolrovém, kter11; by ze-
závratnil logiku až v hašišov;7 rozmar, jenž by se riplně odvrátil
oď pňírod-v a zhmotůoval jen extatického ducha 

" ;"l,,o p"."-

bolovit;i vlasaticov;f vz\et', trysk a pád v sebevražedné ne-

konečno.
A jindy zase, pokryvaje napjaté plátno nebo papír soustavou

svych abstrakcí ivárnj'ch, viděl svrij cíl v novém tvťrrčím dobytí

p,ásto,u, zcela jiném, než byl perspektivnf ťrtok podniknutf

"" 
něj florentsk;|rmi geometry-malíňi časné renesance; tou-

žil vepsat samu stopu unikavého času tvrirčího v plochu' uza-

vŤít, do ní kouŤící se blesk, zranivší právě klín věcí, shrnout

sto star;frch prostor v jak;isi praprostor nebo nadprostor ab-

solutna, ztraceny od chvíle, kdy Euklid postavil svá axiomata _

Takto ži| :iž léta pŤed válkou, obklopen neproniknuteln1im

kolem sv;ich fantÓmťr, tančicích kolem něho svťrj divokf vírny

t'anec; zastiflovaly mu nejen slunce, ale i jelro stíny a vypíjely

za něho všecky věci, dŤíve než se jich dotkl zrakem nebo tou-

hou svého srdce.
Žil, ano, žil: d;í,chal, jedl, pil, spal; i miloval pravděpodobně

konec koncťr. Chodívala alespoĎ k němu do ateliéru mladá dívka

o hork;irch rozpraskl;ich rtech sládnoucí chuti jetelné, se slu-

nečnou jiskrou dodoutnávající v jejím zraku; a on ji líbal' ob-

jímal a někdy i pojímal tím zbytkem tepla, kterého nevypily

z něho ještě jeho fantÓmy o bezkrevnjlch upiÍích rtech, tak ne-

nasytn]i.ch vrině z živé krve lidské. Ale zapomínal na to ihned

" 
,'á.,oáat o tom již nic později, jako nevěděl nic o tom, že se

celá jeho bytost l8nern lei proměnila v jediné duchovné i tělesné

gest,o napjátého, neumoŤitelného spění za gestem doby .-

Vypukla válka.
Byl voják, povolali jej.

vzit se brzy riplně dá své povinnosti. Vykonával .ochotně
a snadno všecko, čeho od ngho zadati. Bylo t,o, jako by si ze

své pŤebytečné nervové energie vybudoval nějak;im záhadnÝm

o"gď,,.-, snad mravně orientačním pudem své bytosti, ťrsporn1i

.ra--A.iOty mechanism, kterli jej nesl opatrn;/m, lehk;fm kro-

kem, bez závrati po Ťímsách vysok;i,ch budov, po hranách pi.í-

krj,ch skal, nad propastmi noci' běd, zoufalství, do nichž se

Ťítiti jiní.

I  J O



156 Řízen tímto mechanismem, ritočil i ustupoval, miňil i stňÍ
vrh-al se na nepňítele s nasazen;im bajonet"-, 

,""kopá.á

padal na umrzlou nebo rozbňedlou pridu, vymršéoval se s nípovel. Takto vcházel do hoňících měst, klop1ftal o mrtvol
lidské i zviÍeci, sledoval granáty rozstňikujÍct ."".,p.",,ol ,,r.oa trhající těla jeho druhri nebo jeho nepňátel; a tá všecko čini

:::.l.1P1::r q::":.povrchem.dotlrkaje se všech těchto hrozn cl' Jskutďností, jaksi jen. klouzaje po 
"icr' 

_ vzdálen1f sv1fm nitrr
11*]:":i ť.|' neryiit91nÝ 1"a.e.'' i duchem, 

""i*á;. "s""jen tělesností' bezmála j.ako pŤecitliqf stroj, reagující .pot.nri',,ě
na určité podnět,y vnější: t8lesnost,í'zraku, tělesností 

..o"u,o.,,

t,ělesností myšlenky.

.7'rak 
jeho, pŤesunující.se rychle po nejbližším, byl i zde váš-nivě zaujat věcmi nejvzdáIenějšími a zče'a odtažiťymi' ,. ,o"'

"j"Y!9 linii bojující q9ch9tv stidit po hledaném 
"yt.oicte- 

.,,J-
chvěji, v mracích ritočící jízdy skr}ivala se mu stylová šifra nebo;symbolická zkratka a večer, dňíve než usnul, svázoval vždyckypŤepečlivou a nadevše trpělivou prací ve '"é,oo.";;o;ii li..r.yčáry, které opsala nad ním za tei den letadla, v jedinou dlouhouživou nit,, škubajícÍ.sebou jako poraněn1i nerv jakéhosi nezná-mého živočicha budoucnosti, a 

.arabeskovitě 
svinutou ukládal

tl* ::: 
paměti, zakreslené jako nějak1i velik diagram kňiv-Kamr vsech soustav.

' :'gry:Y:9 '. *"yŤ pňíštích pracích pňece jen asi o rotačníkužel,.. ňekl si jednoho 
:::'.-"", .t"auj" vytržen;iim okem na po-zadí cudného ohně, rozlitého po oĚlacích červánkov1fch, po-*{y' čist,ě kreslen{ sest.un avojptosniku soustavy nrě.ioio.,,y.

' Druhého jitra pňi ritoku na nepÍátelské posice byl )a.azunkuIí do krajiny bederné a ležel bezvládně cel1f den na omrzlém

poprašku sněhovém, probíraje se občas z mrákot a upadaje 157
v ně znova; teprve s večerem odnesli jej na obvaziště - dňíve
nemohli pro trvalou stňelbu nepňátelskou.

odvezli jej pak na bídné selské kolesce, ťrpícího pod šilen1imi
bolestmi pňi každém jejím nárazu o kámen nebo v;y'mol v kolej-
nici, na st,anici železničnou a odtud vlakem do nemocnice...
náhodou v jeho rodném městě.

TÍetí den s svitem sebral poněkud sil, pohnul hlavou, ote-
vňel oči a spatŤil smát se na stolku v hlavách zajíněn1il květ
hyacintoqf mezi lahvičkami lékťr, troucími se o sebe a zvoni-
cími slabounkj'm stonem, jakmile šel někdo mimo jeho lože po
suché, praskajícl podlaze.

,Hle, laskav;f risměv země; jak dlouho jsem ho již neviděl,.
prošlo mu těžkou dutou hlavou, ,nepamatuji se již ani, kdy
jsem naposledy spatŤil květinu; snad od dětství již ne..

A celá jeho byt,ost byla v tu chvÍli jediná žízeř po ní.

,,Nehfbej se, mohl by sis ublížit; podám ti ji ' pŤeješJi si; pÍi.
nesla ji sem včera večer nějaká štíhlá slečna, která zde byla již
tŤikrát od tvého pŤíjezdu,.. postňehnuv jeho znepokojení, pravil
druh, kter;i jedinf se s ním sdílel o tuto rizkou, velmi vysokou
jizbu, kdysi celu Ťeholní. Podivně pňísné, opravdu klášterní
bylo zde všecko, i to čtvercové okno, zasazené vysoko ve vy-
bourané stěně proti jeho loži, jeŽ bylo nutno otvÍrat i zavírat
zvláštním železn1im prutem, spadajícim odtamtud k podlaze
jako bleskosvod.

,,Tvrdí, že jest tvá pňíbuzná,.. dodal ještě za chvili.
Těžce zraněn;i pokusil se o mdl;i bázlivf tisměv, kter;ir však

pohasl dÍív, než se zrodil; neměl pŤíbuznfch a uhádl pŤi první
zmince druhově, kdo to byl.

Upadl pak ihned v pŤedešlou mdlobu, pňivŤev těžce víčka
nad zmučen;fmi zornicemi. Ale myšlenka, ztozená v něm pŤed
chvili pŤi pohledu na květinu, vytrysk|á ze tmy jako jiskra
z kňemene, plula v něm a žehla a svÍtila jako hvězda.

odpoledne podal pak již ruku Hedvice a pokusil se marně
opáčit její stisk.



158 PŤíští dni rostly v něm síly, zdálo Se rnu' jako pŤíboj' a sobě
samému na podiv, vzt11;čil se za něko]ik dní trtrpem na dvě tňi.  vteňiny na loži.

{Jplynul ještě t,1|.den. Bylo časné odpoledne pňedjarní.
V;fsek oblohy, polapenj' obdélníkern otennym, hloubil se

nad ním v savy mátožn;Í vír.
Plavé norové slunce leže]o na podlaze teskn;fm tňasaviskem"

Cosi podivného, jakoby zaleklého, a pňece již doufaiícího a věňí-
cího bylo v tom jeho vybledlém zlatě.

Hleděl na ně dlouze, neodtrhuje od jeho prostého jevu svého
pohledu, a rozeštkal se pak náhle rilevn;7m ptat"-; iolik vděč-
nosti k životu vstalo v něm naráz a pŤemoirlo jej.

Vešla I'Iedvika'
Byli sami.
odešla na chvíli ošetňovatelka, vyšel i jeho clruh o berlích na

první kratinkou vycházku do zahrady na v;isluní.
Pňivinul ji náhle k sobě tvrdou ohnivou paží, na stejn rižas

jí jako sobě; aie bylo to silnější než jeho zeárané tělo, neŽ jeho
nemoc' než celá jeho bytost minulá i dnešní: nebvlo odnoru
proti tomu. Byla to nějaká sÍla, které nebylo po*a j-e.'a;
a právě proto byla, cítil to v tu vt,eňinu, siln8jši nad srnrt, nad
nemoc' nad brány pekelné.

objal ji, projal ji, prožehl ji láskou jako nikdy pŤedtím; pak
vyčerpán zvtátil se do podušek.

Jako by kdosi bezejmenn;i, ale pŤemocny' ohromného vichňič-
ného declru byl pňistoupil na minutu k němu a rozdrrrychal
v žár jeho vnitŤní pohasl;ir již skoro plamen, a nynÍ naráz ustou-
pil 

l oheř rychle klesa] a zesul se za několik vieŤin jako ulit1y..
- Ale směv, pokorně plachy, svrchovaně cudn;i rismiv, směv,
kterého se dost,ává odměnou ve snu jen tomu, kio vykonal veli-
kf svaty vnitŤní pŤíkaz pŤi největších nebezpečích, pŤes největší
pňekážky, nevytrácel se dlouho z jeho bledfch pňepadl1iich lící.

Viděl svou ženu, jak kráčí, ruce složeny 
" 

pot.o."é hrdosti na
svém nyní již požehnaném životě, a jak se prea ni, za ni, kolem
ní všude stŤe sv m duchově bledfm pŤíbojlm pŤedjarní slunce,

jako by chtělo vylíbat její stín, rozžhavit, její bytost a vynést ji 159
oblak rnezi oblaky, jak se nesly nad vonn1i'mi jarními hroudami.
A on, on byl zasévačem tohoto svatého pole budoucnosti.

Uplynulo zase několik dní.
Stav jeho zhoršil se v nich mimo všecko nadání lidské'
LékaŤ mluvil o komplikacích, jichž netušil a nepŤedvídal;

a vzdával se vší rraděje.
Leže|, bledší sqfch podušelr, bezvládn;i', zhrouceny, propadljl

již do tmy; a nepoznával již nikoho trrolem sebe.
Ale jeho myšlenka pracovala v něm posud, neumoňiteln;i člu-

nek na bortícím se již stavu tkalcovském.

,,Gesto lásky není tedy tím gestem, jehož bylo tŤeba době,..
kmitalo Se mu hasnoucí jiskrou v zrnrrčeném mozku, zavaleném
již tmami.

'd tu, aniž věděl, odkud se v něm vzal tento hlas, slyšel zvuk
jasně ze samého temného stŤedu nitra svého:

,,Ne celym; žádá si  doplĎku ješt,ě.. .

A on pochopil.
RozbŤesklo se v něm naposledy ještě duchovou zorou nad

st,oupajícím oceánem tmy a hr zy.
A on zašeptal ne rty, ne slovy, ne myšlenkami, ale poslednÍm

stŤedem svého vědomí:

',Rozumím; a děkuji ti, Pane! Dvojí jest odvěké gesto člo-

věkovo na této zemi: gesto lásky a gesbo smrti. Ta jsou i gesta

doby naší; a není jiného rozdílu mezi ní a dobami pŤedchozími,

než že si jich žádá vÍc, víc, víc než ony; nesmírně, nesmírně,

nesmírně mnoho! I druh;i posun jest t,Ťeba tedy učinit tomu,

kdo učinil první...
A obnažil hrdlo v horečném zatápáni ruky po něm a vzt;ičil

posledním vzepětím sil hlavu, jakoby v ristrety někomu.

Tak napjat očekává zral1il klas obilnf tětí srpu žencova nebo

kosy sekáčovy.
A ona éala v tu chvíli.



160 MaÚka po duchu

Její den byl rozdělen pňesně a podrobně jako plán stroj-
vťrdce rychlovlakového: na minuty byly rozpočteny její zastáv-
ky a chvíle oddechu.

odcházela ráno někdy již pňed šestou - neboé o pril sedmé
počínala již první její lekce - ze svého b;lt,u na konci pŤed-
městí, prašného v létě a studeného v zimě, jehož domy byly zde
staré a nizké, jednopatrové, natŤené ošklivou žluti nebo zelení,
o okenních rámech dešti odbarven1fch a vybělenfch, jako by t,o
byla staveni zapadlého okresního městečka, a ne pražského pňed-
městí. Homolovit1i kopec visíval tehdy po jeji levici, zamženlr
pro její krátkozraké oči buď v mrazně suchou šedou hrudu nebo
ve vlhkou, kypivě zelenou bouŤku, a ona nemohla neusmát se
na něj vděčně prvním vykoupanÝm směvem pospánkov;im,
neboé byla siln;!., radostn1i a laskavÝ člověk v těle drobném
a skoro kŤehkém, milujíci život, a rád klínící se v jeho tepl1i pňi-
lnaqf tok. A s rozkoší sála v létě nozdrami rybnou vrini ne-
daleké ňeky, rozdělené zde ve dvě mocná ramena' objímající
dlouhé písečné ostrovy, a nezarmoutil jí v zimě ani Íezavy vítr,
kter1il vál z jejích ledov1i'ch ploch a metl pust,ou pril ulici a pril
silnici, zvonící mrazem jako napjaL;r že|eznÝ prut. A když se
pozdě večer vracela unavenír z celodenní roboty, cítíc. jak ňí-
kala, již od několika hodin. jak jak1isi špendlíkov;i drápek ne-
pokojné neviditelné veverkY škrábe ji po povrchu mozkovém,
zaradovala se teprve a rozjasnila se teprve pod lísaq1im dotykem
v nč vodní na své rozhoŤelé skráni; a poslední její dennÍ směv,

těsnč pŤed vraty jejího domu, letěl za star;fm kopcem, kterf 161
však nyní již spal, daleko poodstoupl1f do tmy, aby ráno teprve
pňiblíŽil se dráždivě na klamiqir dosah ruky'

Tehdy zapadly za ní domovní dveňe a jí se ulevilo tímto zvu-
kem odstavujícím a jakoby podtrhujícím silnou čarou a sumu-
jícím práci dne: napěti ,  jeŽ j i  neopouštělo od dopoledne' povo-
lilo a ustoupilo jakési dňímotné rinavě. Rychle vbíhala na pras-
kající di.evěné schody, zabouňila na dveŤe, políbila se s mat'kou
a nevidomou sestrou a mlčky pojídala pňipravené sousto, vá-
havě a nerada odpovídajíc na otázky, jimiž b;ivala zasypávána,
Po večeňi ustala obyčejně práce veverčího drápktr v jejím moz-
ku; padala pak na loŽe a záhy usínala t,ěžk m spánkem beze snr]r.
abv zálry ráno procitla, jak i'íkala žertem, k věčně stejné robotě
omnibusového koně. Nesl1fchala ani drobného škádlivého smí-
cl.ru, kterym se smávaly rády dosti dlouho do noci matka a sestra
ner'innym žertík m a pošetil1í'm náhodám a pňíhodám svého
chudého dne.

Učila moderním jazylrrim po byteclr a živila sqimi lekcemi
starou matku a neviComou sestru.

Byla z bohaté rodiny, ]iterá naráz zchudla po velké prťr-
m1'slové katastrofě, když jí bylo tŤiadvacet' let. Tehdy žila ve
Francii, v Rottenu' v domě v.vnikajícíLro učence ne jako vycho-
vatelka, nj.brŽ jako pŤít,elkyně rodiny a žákyně pánova. Pňe-
chodu zámožnosti v chu.dobu nesnesl její otec, lrter1f se objevil po
katastrofě bezpodnětn1fm a bezradn;im, neschopn vžít se do no-
vého životného směru a do nové dráhy; a nesnesl ho ani její

neistarší bratr, krásn1i', štíhl muž hŤivnaté hlavy, bolestného
vj-razu tr áňe a modr1i'ch, stŤíbrně mžikaq|.clr zrakťt, zpovykan;í.
doma rodiči, uměleck]i' diletant sv1imi sklony, zálibami i touha-
mi, avšak bez silné vrile a kázné, slab;i, líbivf a melancholick1i':
zastŤelil se asi pril roku po rozvratu, když se byl marně pokoušel
pňizprisobit, se novym poměrrim a živoŤit jako špat,ně placeny
tovární riŤedníček v zapadlém hnízdě vfchodočeském, zhnu-
sen;i žir'otem a jeho znojn; m vedrem, v němž nedovedl dozráti.

A talr pňipadl jí, KateŤině, děl zdvihnout puklf štÍt otcriv



762 i bratr v, čeliti za ně oba životu a dovést toto' čeho nedoved
zhfčkaní muži: živiti matku a sestru; matku, bezradnou, st
velké dítě, jímž byla cel život, nepraktickou a marnotratn
i v chudobě, jÍž scházely vribec mravní orgány, aby doved
ocenit obětavost dceŤinu, a nevidomou sestru, do níž jako by
slila nyní všecka radostnost a těkavá plápolavá veselost, rozli
dŤíve po rrizn;ich členech rodiny - snad proto, že, od narozen
slepá, nepostŤehovala na vnějškovém světě změn, které tak mu
čivě doléhaly na všecky ostatnÍ. A talr pŤijímaly obě, matka
i sestra, námahu i obět,i Katčiny jako něco samozŤejmého, co
nezasluhuje zvláštní pozornosti, a neuvědomovaly si ani ceny
toho, co jim obětuje: mládí a krásu, ženské iaro, jez má své
dobré právo na štěstÍ jako jaro pŤírodní na slunce. A ani na
mysl jim nevst,oupilo, že jen proto byla ona, subtilná a kť.ehká,
s tento trudn1i nesnadn1i rikol, poněv adž ži|a pět, let, mimo do-
mov a jeho rozněžĎující zeslabující ovzduší a otužila se vážně
pohledem na sílu, kázeít a odvahu, s nimiž se pot,;ikali tam venku
neustále lidé se všemi ritoky, rozmary a vrtochy svélro osudu.

KateŤina byla drobné skladby t,ělesné, postavy spíše podprri.
měrné než nadprriměrné, štíhlá a kiepká, b|ižlc| se lolry po-
1ěkud rizk1;imi typu chlapeckému; a ve svém pňísném, prostém
šatě vnucovala ihned každému pŤedstavu aobreho. vyírvalého
vojáka, zvyklého bít se a neustupovat. A nemohl jsi zristat
nevzrušen pii pohledu na ni, .povšímlJi sis, že kromě zvlášt,.
ního vyrovnaného laskavého risměvu t,eplfch rt nese jen sta-
tečnou jiskru sv1|rch mil]fch hnědj'ch očí do mlh, mraz 

" 
a.st.r:

bijicích jí odevšad vst,Ťíc jako z pňedčasného, urážlivérro poa-]l
zimu.

Pět let, které prožila v Rouenu v rodině doktora Finota. w-
sokého soudnÍho riŤedníka a znamenitého učence, bylo p"á ;á;rŽivot největšího qiznamu a dosahu; zristalo pro ni 

"a"zay 
p.r-

!9u' do níž její duše zapustila koŤeny jako to svého a.ur,ono
dět,ství.fysického. ,,Zde jsem se po druhé narodila,.. Ťíkávala;
a zde žila duchem neustále, i když byla tělem v tom mučivém
pŤedměstí pražském ve své rodině.

Zde poznala krásnou harmonii ušlechtilého rodinného života,
zde uspoŤádan;f svět společensk;f, zde pŤísné hluboké nebe
myšlenlry a první rozlety v něm pod ochranou pňátelskéh
orlího kŤídla. Finot byl svého zpťrsobu vynikající člověk: ne-
uspokojenj. sv;Ím soudcovsk;Ím povoláním, v němž byl ostatně
dobr1im a svědomit1iim odborníkem, věnoval všecek voln; čas
vědeckému bádání a vychoval se tak na dobrého literárního
historika, váženého i pŤísn;fmi znalci a soudci. Vysokf, štíhl}i
a jarj', ačkoliv se blížil již padesátce, poněkud pňedrážděn1f a ne-
trpěliv1f, ale nikdy ne rozšafně pohodlnjl a bodr; , smědé v1f-
razné hlavy s orlím nosem' černého v]asu i plnovousu, s tma-
v;.im jiskrn;ím okem, jež rád napolo pŤistíral dlouh mi brvami, _

byl a zristal jí již ztělesněním pŤísné inteligentní krásy mužské.
Sotva zdomácněla poněkud v rodině, činil z ní hned svou

posluchačku a brzy i svou žakyni. Měl vášnivou potŤebu pro-
pagandy, pŤesvědčovat a obracet na svou víru. VěŤil v mravnÍ
poslání literatury svého národa, měl kult sedmnáctého století,
velikého věku francotrzského realismu, francouzského Ťádu,
francouzské kázně a síly, jak i.íkal.

Celé večery sedali všichni tŤi: on, jeho nemladá, drobná, po-
někud zakŤiknutá a bezv;i'razná žena a ona u stolu a on pŤed-
čítal1.irazně kovov1im hlasem své veliké staré mistry, zastavuje
se občas, vysvětluje jednotlivé odstavce nebo strofy, cituje
místa podobná nebo blízká, dovolávaje se slavn1|'ch historic-
k;fch soudri minul1fch, _ všecko nemazlivě, kněžsky pňísně a hor-
livě, často pohněvaně, ochotn;i odvracet se od ní s pohrdou jako

od barbarky, nedovedlali hned pojmout v1isostnost myšlenky,
pŤísn ňád, rozumovou čistotu a intelekt,uáln1i jas jeho miláčkrl.

Žena jeho seděla tiše, odsunuvši se poněkud od stolu, ch líc
hlavu nad požehnan;!' klín, zaměstnána dílem jehly' pŤípravou
dětského prádélka: očekávala brzy narození dítěte, posledního
dítěte, které pŤicházelo pozdě a nevčas, nevítáno rodiči odvyk-
lfmi těmto starostem - jejich dvě dět,i byly již dospělé, šest.
náctiletj. syn v Paňíži v koleji, osmnáctiletá dcera provdána ve
vět,ším městě normandském. Seděla poněkud upjatě, ale jinak
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164 ne zvláště pozorně a dbale, patrně ji obsah ňečí jejího muže
nijak zvláště nezajímal - její královstvi nebylo opravdu z ío-
hoto svěLa. .L|e ona, ona visela na jeho rtech a pila jeho slova,
blouznivá, zrak vytržen11?; a záhy jakoby pohrda jeho ženou,
tichou, zakŤiknutou a piíliš šedou, bytostí, jalr se jí zdálo, slepi-
čí, která nemŮže b;it družkou jeho orlích rozletri, prostupo-
vaia jej i  nitro.

Jednoho večera hovoŤili o dítěti, jež se mělo narodit.
,,PŤála bych mu oči svého bratra,.. ňekla paní, zapichujíc

jehlu do klubka, jež upust i la do klína.
''Fňál bych mu váš směv'.. pronesl pán suše a stňízlivě, bez

nádechu jakékoli galantnosti, nel,zhlédnuv ani ke Katce, jíž
se tu c}rvíii hrnula všecka krev k sr'dci; ,,je rozkošn1,Í., a pŤece
pŤísn;i a cudny,.. dodal s jakousi l,ěcnou pŤesností, jako by
cht,ěl sprár'ně karakterisovat některou sochu nebo báseIi, á Po.
l račoval v hlasité četbě Corneilleova Polyeucta, z níž byl pňed
chvílí vytrŽen.

Těchto několik slov sLačiio, ab;l ji spoutala s novorozenym
nernluvnětem: vždyé t:y|o jeho. od jeho prr'ních dní starala se
o ně víc než jeho rodná matka. Katka, a ne jeho matka probděla
u něho noci; Katka' a ne jeho matka zachránila je z nemoci,
lidy se lro vzdal již lélraŤ. ona naučila jej, Marcela, prvním
liriičkťrm; ona naučila jej pít ze sklenice a jíst z talíŤe; ona na-
rrčila jej první modlit,bě a prvním písmenťrm.

Sama vášnivě ráda zpívala; a kdyŽ byla Marcelovi čtyŤi léta,
zaLoužila velmi živě po tom, učit jej zpěvu. Ale nedaŤilo se jí
to, poněvadž neznala met,ody učebné. Sváděla však vinu na
dítě, na jeho nedostatek sluchu. PŤesto se rozhodla odvést je
k proslulému učiteli, aby se ujal jeho hudební qi,chovy. V;l-
k]ádala mu nejprve, že, zdá se jí, dítě nemá asi s luchu.

,,Il n'a pas d'oreiile,.. pravila pňed hošíkem, kter1i naráz od-
hrnul si kučery s oušek, a ukázav na ně, Ťekl se smíchem:
, ,Ma is  j ' en  a i  deux . "*)

Vypravovala to nesčet,někrát sqim žákrim a Žakyním a roz-
' )  A le vždyé mám dvč. Rozunrěj:  uši .  -  L 'ore i l ie:  strrch i  ucho.
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divili jeho bystrosti a vtipu. A vypravovala ovšem neustále

o něm, o ,,i^ Marcelovi, kopy a kopy dějri, pÍíběhri, činťt'

triumfri. on, nyní již osmnáctilet;i, nejlépe z celého Rouenu

studor,al ; on nej,..izněji bruslil, nejkŤepčeji tančil, nej dokonaleji

jezdil na koni; o, ,,íLé,1| loni v závodech člunaŤri na Seině;

všecko a všude on, její Marcel! Polovička dívek, kter1im dávala

lekce, byla zamilo..á,," ''"bo musila se tváŤit, že jest zamilována

do Marcela; a polor.ička hochťr na něj žárlila. o všech jeho po-

krocích byla zpravována listy, listy paní Finotové, pana Finota

a Marcelovj'm.i. Snažila se ještě odtud, z ciziny, Ťídit jeho vy-

chování, dávala rady jeho rodičťrm i jemu; po jejím pŤání dali

jej učit angličtině n K"t.Ťi''n byla hrda, když prováděl ne-

áá..,,o anglicko lrosty Rouenem a ukazoval jim památky městské.

Pňed dvěmu .oky jednoho zimního dne lednového pňišla

místo očekávanyci. 
"p'a" 

o Marcelovi strašná zvěst od pí Fi-

notové, že skonalpo krátké nemoci její choé Felix. Bylo tcl jako

rána pažbou do čeia: KateŤina zavrávorala; a trvalo několik dní,

,,.z .á vzpamatovala natolik, aby mohla jít za svym povolánírn.

Tep r vekdyžseponěkuduk l i dn i l a a když j ižně t o l i k . r á t ebv i a
pŤe.čtla ao$i, pa.'i Finotové, povšimla si jeho stylu, kŤiklavého,

nezdrželivého, nedťrstojného, zdálo se jí, toho vznešeného nri-

iovníka ovládnuté duše klasicistické, kter;i chtěi ve všem sebe-

vládu, i v bolesti, i r. zoufalstvi a utrpení. Jemu, kter1il umíral

jako světl;Í mudrc s Montaignem v ruce) napsat lakovj' 
nesou-

rodi, epitail A její pohrdání dobrott chotí páně Finotovou tím

ieště vzrostlo.
odpověděla |ak chladně a zdrŽelivě paní Finot,ové, Že ;í

vdo.,a pňestala psát. l\yní tedy měla již jen.listy,-žel, ňidší

a Ťidší, vzácnější a vzácnější, od Marcela; psal méně.a rnéně;

" 
n,"y, jak vypukla váIka, ustalo jeho dopisování riplně' Jen od

*pol"o,,eho ženevského pŤítele svého a rodiny Finotovy zvě-

dila Katerina, že Marcel šel do války, na Írontu.

KateŤina Lorencová, shler]ávali její Žáci i žákyně, stárne v po-

slední době valern. Její hnědé oko cioutrralo slaběji a slaběji do

,-dtl--



16ď mlh a mrazri pŤedčasně urážlivého podzimu; jen tich;i', spanil;i
směv, zárovefi rozliošn;i i cudn;f, jak Íekl kdysi pan Finot

vponen nezapomenuteln;f večer, nehasne ledvaže trochu
málo, malinko zhoikl pohrdou k lidem, kteŤí nedovedou mít
d'ost'i tenue a nedovedou sedět, pevně v sedle života.

Její jedinou radostí byl nyní balíček zežloutl1fch listri Marce-
lov;fch a páně Finotov ch - listy paní Finotové vyloučila
z něho jako nedristojné této vznešené společnosti. V nich čítala
v neděli odpoledne co odpoledne; a často poklesly jí ruce s nimi
v klín, jak, unavena svědiv;im drápkem veverky, den ke dni
nyní nepokojněji a nepokojněji pobíhající po jejím ubohém
vysíleném mozku, zadŤímla roztržiQim, zmučen;Ím snem.

Až... až pŤišlo jednou to, čeho se bála, a pňece neubála; co
ji děsilo ve spánku tolikrát' a tolikrát temnou mátožnou pŤed-
tuchou.

Společnjl pňítel ženevsk;f oznámil jí jednou stručně, že Marcel
Finot padl, a dodával: ,,Jeho matka šílí; ztratila své poslední
dítě. NepŤežije toho...

Nalezla ještě sílu zmačkat list a znetvoŤit svrij někdejší lí.
bezně pokojnf a měk\i' risměv v posměšně kňivf pošklebek,
neŽ omdlela.

Několik dní zmítala se na loži v temn1fch kňečich. Veverka
pracovala risilně; narostla v jakéhosi tÍživého obra, lrter;i stou-
povitě rozdupával její bolavf mozek.

Bylo plaché pňedjarní poledne, když se vzchopila vši silou
a jako jedem omámená vypotácela se na ulici.

Šla do pŤedměstí, vlekla se silnicí, daleko do poli, mezi pusté
pláně strašící prázdnem pňedjaŤí.

A mimoděk vynoŤovaly se jí v mysli obrazy takoqich pro-
cházek rovinami normandskymi _ s ním, mal;Ím, nedospěl;|'m.
V duši vstávaly jí podrobnosti léta a léta zasuté, na něž si nikdy
nevzpomněla, o nichž, zdálo se jí, nikdy nevěděla. Viděla do
posledního hŤebu určitě a živě pňed sebou káry tažené silnJrmi
grošovit;?mi kořmi, jež ipotkali v takovf jarní den, stňídavě
rozsvěcovan1i a zhasínanf bledfm duchovfm sluncem, boju-

jícim s mraky; zŤela znovu pŤed sebou zašlé kytlice vozkrl

s kaŽdou skvrnou 
" 

. l-zav* záhybem. slyšela těIesně, jasně

aurčitějakohalucioa"i".,o,,t.ovfsmíchMarcelr lv,vidělajeho
prstík ukazujícÍ o" ,ylar. schj'lené nad sv mi pruty na bÍehu

seinském, citita vonií.,r.sno"y dech jeho drobnfch rudfch

rist. . .
Náhle se jí zatočila hlava, v bezvědomí klesla k zemi.!

Nalezli ji brzy 
".a"p"""iii 

domrl; z |ože však již tentokrát

nepovstala.
BvIo souzeno, aby její kŤiv$ pochybovačnf pošklebek rodné

matce Marcelově uhádl pravdu.

ŽemŤela Marcelova matka po duchu.
pr"zir" jej a žije posud Ma-rcelova matka po krvi.
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168 Požáry

I

Bylo to ve čtvrtém roce té dlouhé války, která ne a ne skončit.
Jako by nechtěla odejít, pokud nezchromí hňíšného člověka hriŤ
než vlačihy nebo aspoí neobsype ho prašivinou a svrabem jako
posledního psa. Několikerou vlnou pŤevalila se již pňes toto
staré město se starožitnfm jádrem, z néboŽ trčel kostel svatého
Martina jako st,ará blyskavá pavéza, a s nov1imi prťrmyslbv1imi
pňedměstími, která vznikala paprskovitě v poslední době ko-
lem něho. Městečko plenil jednou pňítel, podruhé nepŤítel, ne-
bylo v tom žádného rozdílu: plenil pokaždé jako nenažranf
dravec. Všecko bylo dávno vyjedeno, ohryznuto, ohlodáno,
neboé člověk již dávno se stal myší a páchl jako myš zeminou
a plísní. ohlodával kriru dubovou a bňezovou a syrové obilí
byl by si nejraději nastňádal do torby jako sysel. VaŤenému
jídlu skoro již odvykl a syrová Ťepa jako by mu chutnala nej-
lépe.

Byl čtvrt1f rok války, která jako by nechtěla a nechtěla skon-
čit,. Lidé se z města rcz|éza|i jako švábi po venkově a žebrali
drim od domu, statek od statku, a vychrtlí psi št,ěkali chraptivě
do horkého léta, které nemělo vody ani pro člověka ani pro
rostlinu. BylJi venkov pecí, stala se z města v;fhe . Stále horké
vlny slunečné rozlévaly se po krajině a pražily všecku zelreít;
ale v městě vrstvily se nějak na sebe a pronikaly vysoko do
vzduchu i hluboko do země jakési ohnivé komíny nebo sloupy.
Pro vedra nemohlo letos obilí ani vymetat a bylo plné námele;
ovoce pršelo pňedčasně se strom červivé; na kostele svatého

Martina žárem roztavila se stará pestrá heraldická orlice a slila 169

své barvy v ja\isi chameleÓnskf škleb.

A v t-omto horkém létě, kdy nebylo vody k hašenl, .stále
propukaly požáry, nikdo nevěděl jak, stále stáIy v nocích na

olá,' oi,',i ;"tá krvavé metly. Hladoví lidé, jakési stíny lidí

bfvalj.ch, -atony jakoby bez kostí a. kloubťr, jakoby chumle

stínťr a mlh, sotva áopaaii na loŽe a zdŤímli prvním snem, byli

burcováni šturmem.,ěž,,ého,lterj' troubil a bouŤil ze své hlídky

svatomartinské, jako by troubil k poslednímu soudu. Jako by

se kusy kovu oclárolo.,ály od jeho trouby a padaly roz,žhavené

lidem na lebky. A lidé ,'í.,'"tk11'.h nohách sbíhali se dlouhymi

z"ri*i poskoky jakoby k nějakému pekelnému reji, měli vy-

"r,.tta 
bed"a pi"pa'"oá zástěrami sv1ich žen, jak je rozespalí

chytili, a někty- nasazovali si i čepce sv1ich manželek nebo

r.""r.,,rily svj.c}r děcek. Byl to rej maškar, kterjl se obyčejně

il."**y,t,,e rozbíhal kolem ohně, neboé jej mohl krotit jen kŤi.

kem, kletbami a rouháním - modliteb již dávno zapomněl _

" 
to,ryty opravdu prostÍedky málo.ričinné. Ale oheri, jako by

* j." or.i. ao něho pŤilévalo, plápolal tím divočeji a vrhal tím

..ztetrte;si'od1esky po staré radnici a po Žebrech starého kostela'

jJ" ly se to oď slarj.ch zbrojí odrďžely jiskry z vj.hně kováŤ-

ské. Vítr hrrizy běžei skoro každou noc po zpocelÝ:t tělech

mužrl a lepkavém mase žen, které spaly u nich, a ježil chlupy na

jejich tulecrr; jen děti ležeiy zamodralé s nadmut mi bÍíšky

" 

.i"ko 
hlušci, kter ch nevybouŤi :i:. "" 

světě. obracely leklé

rybí oči spíš do seďe ,,ež na sve okolí a jeho věci, a ve sv;fch

kolébkách nebo pos||,lkách, nehybné, vypadaly jako mrtvé

oi.al,",,e rybky, které plovou po proudu' neseny vodou.

Vítr šílenství honil..Lě,t.*" stáčel se.a propadal se kaŽdou

chvíli ve víry, v nichž mizely poslední tŤísky rozumu a soud-

nosti. Rval a unášel clošky že stŤech i staré dědovské modli-

t.l"r r."ir'y a obluzoval jako blín slabé hlavy na vychrtlych

tě lech ,odŤenfchdonemožnost iu tažen miŤemeny,zb lb l j . ch

o*.".',y.*i souložemi nebo zastavenym'. -"1'.:::':emi, vyši-

nutfch z dráhy nepoŤádkem časri i rozvratem hmoty. Lidé i ve



1?0 dne se motali jalroby v závrati a lidem i v poledne se zdálo, Že
pod nimi tančí pŮda; veliké čt,yňliranné kameny na rynku že
cht,ějí se vytrhnovL ze země, drobné plamínky že jim olizují
paty a nutí je do běhu šílenějšího a šílenější}ro. Nákaza z vy.
bičovaného rozt'ratu, šílenství z dlouhého odňílrání Žaludlrri
i varlab rcz|éza|y se jako houba po domech, jejichŽ trámy zdě-
ravěly a zesedly se do sebe, ztrouclrnivělé piisni. Sbačilo sebe-
nesmyslnějšÍ slovo a věňilo se mu; gesto vržené do prázdna nebo
pěst sbalená nesmyslně po větru, a běželo se za nimi, jako by to
byl směr a cíl.

Lidé pŤi požárech jako by byli stiženi motolicÍ, vedli si bez-
hlavě a zbrk]e; protože jedli většinou trávu, slábli na l.ozumu
a nedovedli včas ani vyhnat clobytek. obyčejně zachraĎovali
dňíve staré krumpáče než peňiny, vynášeli tár'sle postroje a ne-
chávali se udusit, koně v konírně; a nejčastěji ponin"n s prázd-
nÝma rukama, zalomen;ima nad hlavou, nebo se chechtali do
plamenťr jako opilí nebo zblblí.

Stalo se, že baráčník Jandourek, kdyŽ mu ]roňela chalupa'
tleskal jako šíleny k praskotu ohně, luskál prsty a chtěi mermo-
mocí tančit. Snad dostal svatého Víta, mínila v1;iměnkáňka Tva-
rožková. Jin;Í vylezl na strom a prozpěvoval ze starého ohma-
taného žaltáŤe modlit,by proti moru a válce a chtěl mermomocÍ
skočit do plamenri jako pry oběť na usmíŤenou. Jakási] zvlčilá
dravost padla na lidi, sálala jimz oči, byli hotovi poŽíra| Se na-
vzájem. Moci něco nebo někoho rozsápát' moci za"1;t clrápy do
něčího teplého masa' 

?ž by krev vyt,ryskla, jen to, zclálo se, by
jim ulevilo. Nerozuměli těm metlám, kt,eré le mrskaly, nechá.
pali smyslu ran, které na ně dopadaly a je krvavily; a jejich vy-
děšené zviŤeci oči, zapálené a zhnisané, jako ry ne"aor.y Se roz-
hlíŽely po nějakém kozlu obětním, kter1i by sĎal jejich viny
a kterého by molrli ukamenovat rrebo vyhnat někam na poušť
rrebo jinalr utrápit. Jen t,o, cítili, mohlo ry .ii- ulevit, jen to
molrlo by jim vrátit rozum tak dlouho zatemnol;1 stínem, kterya
vrlral na ně ďábe]skÝ běh věcí i časri.

2

Icík, iak mu ňíkali, bylo bezbranné hrbaté Židě podivně kŤi-

v;;ich nožek. Byrtlilo v ghettu u staré židovky hadrnice, která

se 1ro ujala, když je našla jednou povržené pŤed prahem svého

domku. ByI strupat1f jalro rnuclromrirka a spíš se vi]rlal než stál

proti staré, nízké synagÓze, lrluboko do země zapadlé, jakoby

zastavené ještě do starších geologick;fch vrstev nižší roviny.
Icík se víc piazil neŽ chodil, ačlroliv mu bylo již šest let.

A skoro rremluvil, jen krátké skňeky divu a radosti r'yrážel

ze sebe, kdykoli pňed ním vzplál živou barvou lesk věcí, záňe

zlata, stŤíbra, těžk;ich kovri nebo se zamihl bleslr starého dra-

hélro kamení. Nemiloval ani lidí, ani rostlin; a ze zvíňat měl

rád jen plazy s barevnymi šupinami a neiraději s kovov;ím les-

kem po těle.
Již jako nemluvně odlupoval slídu ze skály tam clole u po-

toka, pod hradbami a skládal z ní doma celé šupinaté ]rober-

číky, které hltal sqim zrakem. Nemohl se odloučit od toho

kočičílio zlata, jak ňíkaly děti tomu nerostu, a brával si je i do

post lky a hrával si s ním, dÍíve neŽjusnul._ 
Celé dny dovedl sedět na prahu pŤed domkem a mhouŤit oči

clo slunce, kt,er1im byl pÍitahován jako magnetem. Nemohl

vidět ohně v krbu ,'ěbo.., plotně, lámpy za oknem, ano ani

lucerny v stáji, aby se k nim nepŤiblížil užasl1i a jako zmámen;í.

Byla to lidská mtira, která jalio by si musila opálit svá hedvábná

wiata o oheĎ, sl,ťrj co stťrj. PŤed synagÓgou, když byly svátky

a lrdyž z nitra šlehala záŤe sedmiramenného svÍcnu a lrdyž plno

jinjlch svět;.ilek olizovalo ji z vnitra i z vnějška, vydržel stát

l.to r'oai''y ponoŤen do sn . A stejně tak rád měl kostel sva-

tého Martin", todyz jeho gotická okna rozkvetla v krvavé kar.

mínové rriže, nasáklá z nitra svibem plamínkťr a záíi světylek,

a zardívaly se pak v nich vybledlé rány star1ich světcťt 1 
-u-

čedníkú jakoby osvěženy novou krví. Tu jeho ridiv zalil jej ce-

lého a vyraziÍ z nělro mocn1im plápolem. Snrál se chraptivě

a tr}raně a vztahoval kňečovitě ručku po celé katedrále, jako by
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1?2 to bylo jedno 
l::"':: 

.J:'y]|" a 
-jako by si chtěl na něm ohňátsvé studené ručky nebo oči; .,"bo podi"ná h.ačka, kt".ou by

;:$f';]ť.Í;. 
u'''u.. 

" od"é;;;;mri, aby si s ní *lnt ,,""us..,
Byl to podivlr;f skiet žabích rist,. neobyčejně dlouh;iich, pa-voukovit;Íclr rukou a stejně 

"vlasini chromo "nozky, 
iejíž zkňi-vené prsty ou."^o'].{ jako ptačí p"*t. il;;'; .i o1.;#"' v sta-rém, poloslepém kame.'i,.,,yp"á"l ,,e .,,ém usmoleném oděvujako kobolt nebo perkma,.iáát, it""y sem zabloudil neznámoodkud a neznámo proč'

d'iié'i#'1 ť'.t.#J:.i$,'s,f :liŤÍ.li,ilT:*':Híil:papírem polepená okna jizby, ,, ,.íž spal, vysty]al travou a ka-meny' kapradím a píslrem, "árv 
.. tam co nejlépe líbilo jehohostrjm. {Jměl ie.ochočovat: r i" , i i , ' ' . i  mu po rukou, lezl i  poklobouce, trtouát i  p" r." lato "ŇÍ"i 'u" '" l  . .  

"k;; 
od nich,ani když se plazil'na procházky"""lo se odvlékal do města.

H]:l. 
je v záriadŤí i ; k";;;í i. poa kloboukem ,-,.no poa

Kluci mu ňíka]i muňí noŽka pro ten jeho chrom1i paňát, naněmž stále nosil hadňík 
" 

.,ějaká b]a"evao punčochy ,,"bo 'i,'o,,strakatou onučku..^t^1k"..bl 1r pr1r..y""l svrij zkňiven1f-, zpotr-o-ňen1i hnát nebo sirad nějakou ogI.ti.,ou ránu na něm.I(dvž ho tak viděI jednou r..ffi ' iy.ikus Hlaváč, jak si hrajena jaňe, hluboce zamyšlen;Í 
" 

a.l"r,"..aepňítomn;Í, s háďat,ya ještěrkami v městském pr 
"po, 

'",in..ir se nad ním a potňásalnad ním dlouho svou velikou ly.ou lebkou . iltě",',,', ou.l-láry. Pak se Pošvihl .""' š;;";í;; n" tučném l;1itku a mc{lea mlaskavě pňevalil ,'a svém k.á;Ř; tučném jazyku tuto ne-lákavou prognosu] ,,TY klukrr .-""ái",,a, jako bys ani žid rre-byl '  Kšeftsman Z.tebe do .. . t i  ;;;;de. Js i  takovy zjevenec,
:::-"ui 

v,'lezlé. jako žába, 
" 

.";j.;J;ednou pŤejede v z a roz-placne ialro horkou buchttl nebo to nějak1i uličník strčí z hráze
.Ť;l..]iii.a 

utopíš se tam j"k;k"d..iloily. t'k č;.t".uděIat

Jednou když tak Icík zevloval pňed kostelem svatého Mar- 173
tina planoucím o Boží lrod letnicoqf jako jediná svíce, po-
horšil nesmírně tetku Pňedměňickou, vysokou kostnatou bábu,
která se, velik;ir nebeklíč v rukou, pádn]|'mi, kyrysnickjmi kro-
k;l hnala do koste]a' Div o něho nezalropla. Modlitby vypadlr.
jí z rukou, a když Se pro ně zdvíhala, povšimla si pociivně oškli-
vélro mrzáčka a pochopila, že je to žídě. Co se tu motá ten ži-
dovsk;i panchart kolem kňeséanského kostela? Chce jist,ě zftopiL
nějakou nezdobu! Možná krást, možná, že vym;fšlí nějakj' jinf
podvod.

, 'Co tu črrmíš, ty smradlavé židé? A jaké má vykulené oči. ' .
jako žába ! A uslintan.Ý ie jako stará bréca!.. A aby si zdrivodnila
nějak tyto odsudky, dala mu do zad buchtu. Ale jaké byto její
pňekvaperrí, když hoclrovi vypadly ze záĎadŤí dvě krásně ma-
lované užovlry, které se na zemi rychle pohybovaly směrem ke
kostelním dveňím.

Pňedměňická se rozječela lekem a ziostí.
,,Koukejte lro, tolro vyjevence ŽidovskéiioI Vždyé on nosí

s sebou jedovaté hady. Chceš nás ki.eséany otrávit?., A hnala se
rukojetí cleštníku po háďatech, která se plazila nělrolik krokrl
pňed ní.

',Lidičky, lri-eséané, slyšeli jst,e to kdy, viděli jste to kdy? Ta-
kovou jedovatou havěé nosí nám pŤed boží drim ten Židovsk1í.
usmolenec. Beztoho jsi s rohat11im v spolku! Jinak by tě tako-
véhle kejkle nenapadly... A od té doby znenávidě]a si Icíka
z]ou nenávistí. Kdykoli ho měla potkat, opsala velilr;f oblouk
a uplivla se několikrát pŤed ním. Jindy mumlala zaklinadla nebo
nadávky, jindy mu hrozila rukou, jindy div Se na něj nevrhla
pěstí.

A brzy dolrázala t'o, že tento neškodn1|. snivec, tato spíš
barvitá zajímavá věc než člověk, toto pril dítě, pťrl kobolt, ten
liousek mythu, kter;í sern byl zanesen brihvíodkud, ten po-
slední pňežitek nějakého starélro pňedhistorického lidst,ví, byl
nejvíce nenáviděn v městě. Naráz byl každému co nejodpor-
nější; a každ1f, i když jím neopovrhoval, pokládal aspofi za



174 slušné c]rovat se a tváŤiť se ta]<. jako by jim opovrhoval. Takováje síla konformity v mal;ich t'"o-adáci' liaj.)rc1 Člm mengi,tínr liouževnatěji spjatá a spletená!
Ale Icík, zabran;7 

"cela áo sebe, nic o t,orrt nevěděl. Živottekl kolem něho jako široká mámivá ňeka, a on seděl na bňelrua v tupém zasnění patňil do hrv ieho vln 
" 

J; ;fi.ysk jehobublin; a neměl 
" 

.'ěho ,ic n"i barvité odrazy jeho povrchu.A ani ve Snu net,ušil, že tato ňeka se mriže jednoho dne zakalitlidskou nenávistí a r,zbouňit až od dna iidsk;Ím irněvem a Jid-

;[""1 
lstÍ i liclskou zlobou, vystoupit z bŤeh! a ohrozit jeho

Věstí požár jako rosnička déšé. A já myslím, kňeséané, že iro 175
i dělá' S tírn klukem to není v poĚádku, ten je jistě s cláblem
v spolku. Já myslím, že 1,o neni ani lidské dít,ě' PodívejLe se jen
na ten jetrro paŤáb. Snad rná na něm i blántr jako vodník...

A den potom, když se sebměIo a když trna, dusná, pril svě-
télkující, pťrl hnilobná tma padla do polí, odešla Se Svou kama-
rádkou Poveišilovou cJo \rodrant do IaSoVIrYr ]rde Žila stará
čarodějnice liorejtor'á.

Namazaná psím sádiem seděla souchotivá bírba vysoko
u stropu mezi čern;lrni tránry, poloslepá jako sova' černé vlasy
speklé na skráni' kolozubá sta vvceněná na pňíchozí.

Pňedměňická poclala jí nějakjr mal;1i pŤedrnět v papírku zaba-
lenjl. Korejtová rozdč:lala v peci oheů ze zvláštní trávy a ze
zvláštních dŤívek, které měla navršené na pekelci; bylo to zá-
zračné koňení, byly to větvičky z tajemrr;fch kei.ri, které nasbí.
rala a polámala noc pied svat;im Janem Kňtitelern.

Když plamen mocně vyšlehl a zadul do komína, jakoby roz-
dmycháván nějaltym zbloudil;im větrem, vhodila do rlěho ten
pňedměť, kter;i jí podala PňedměŤická.

oher1 jej olízl, ale nesťrávil, neboé zatím vlna jeho klesla
nízko, až na sám rošt, a zhasla.

Bába vytáhla jej neporušen;i z peci a podávala jej Pňedmě-
iické. Byl to pramének kučeraqfch vlasri lcíkov;ich, které mu
tajně odsti.ihla jeho nepŤitelkyně, když si hrál, jako vždycky
blaženě zasněny, se sv;Ími plazy.

, ,Je to j istě on,..  zamumlala čarodějná bába. , ,\ržcl1,é to vi-
díte: jeho vlasr i  se nedotlr l  o lreĎ!..

4

Tentokrát to bylo zvláště s]avné. Bylo v druhé polovici
Srpna' všecko jeden jedinjl troud; stačila jiskra a všecko hoŤelo
jako věcheť.

Bylo to rr Strausťr na Lysoborském pňedměstí. Straus, to byl
bohaty Židor's]ry nájemce dvor ; a jako by oheř věděl, čím je

3

Teď v t,om troudném létě, v tom žiznivém srpnu' kdy ne-ustále lroňelo, bylo lcíko.vi rlobi.e. Byl ve svém živlu. ohromnémasy tekuté]ro zlata vlnily se tak často pi'ed ním a zpívaly ta-je11ou.piseĎ slávy a 
.rrrdy 3"" 3"*u srozumitelnou. PŤi všechpožárech byl rrvní..Icik. .rako by se nemohl dost na ně vyna-dívat, nemo]rl se jich.dost nasytit' nemohl se jimi dost opít.obskakoval je jako vyjeven;i, trturoce ao ."r" po.'oi."v,í.-*lvážnjr,liturgicky -j],i]"T,iě, jako }y provozoval nějak;í taju.plnjl obňad nábožensk;í.. Roztairoval švé hubené pavouči ruce,ltapÍnal svrii ubohÝ zchroml1ii paňát, jako by chtjl ta;;i; kolo,jako by se chtěl 

"apnout do.k..,i 'u s ii,,ymi, pňelít do jejich silněj-šíhoa mocnějšího 
"{lTu, utonout 

" 1.;"l"r, extatickém zoufalství.
,,Hergot, kruci, kluku' židovská,.; vykňikl j"d.;;.d" ;]schlostňíkačky, která pracova.la naprázj''o, .t""y Vodrážka, ,,jdi dál,

pT -ě 
t1T 'u mou duši noáim a uškvarim tě jako škvar,ek!..A jinf velik;i chlap, odháněje ho ranami, Ťval do dujících pla-men : ,,Yždyt, on, kluk žiclovská, snad má z toho radost! Snadse nám kňeséanrim posmívá.!..

,,r ne,.. zasvkla stará Pňedměňická, která se nyní plazila zaIcíkem stejně vornu jako jeho .tí;. ,,i;., hdičky, ten kluk vÍ užden napňed, kde bude hoňet. r"" 
"r. 

ly to moh prorokovat.



176 povinován takovému bohatému, mocnému pánovi, dal si zvlášé
zá|ežeL' Jeho kŤíd]a vlála mohutněji než jindy a dul z nich liork;';
vítr, kter;i bil lidi po tváť.ích, jako by plachtou fofroval nebo
prsty lískal. Lípy a oňechy na cestě' která vedla ke dvorci, zčer-
naly a doutnaly, ]istí se zkroutilo do drobn;i,ch kornoutkri,
které chvtaly jiskry jako do dlaní a podávaly je dál.

Lid, kter;i se selrnal k požárrr, byl dnes 
"vt"agii. 

zv|čilrj, a roz-
jíven;í.. Již čtrnáct dní nebylo pť'íc{ělu ani nej}rorší otrubové
moulry, již ijlden neviděly ženy ani shnilélro bramboru. Muži
nepňišIi ani s dobrou vrilí hasit, pňišli se jen popást na cizím
neštěstí. Straus nebyl oblíben, poněvaclŽ byl čein} činit,el v ko-
misi, lrterá rozdělovala poslední zbytky 

"zkazei5,ch 
potravin,

a poněvadž byl viněn z tvrdého srclce a z lichváť'stvÍ. Lidé se pňi-
hnali jen k divadlu, pňihnali se jen jakoby r,yrobit jisté mnoŽ-
ství }rysterického rozčilení, napásť se na něm, opít se jím jako
nejhorší koňalkou, po niž padneš k zemi jako mrLv]f a usneš
jako kámen pod vodou, bez pocitu'  bez pamět, i

Náhle vyletěl ohromn;i snop žhaqfch jisker z požáru a \rze-
drnul se ]r obloze jako nesmírné clrvoštěi a v 

"y"t.t;i"t. 
ranáclr

za sebou vyst,ňelovaly stále nové v;Íbuchy z plame.'",i.
Byla to mouka, jejíž zásoby měl Straus a irterá nyní clrytla.
oči lidÍ, kteňí až posud tupě pňiirlíželi, zaleskly se h,'ed ,,"",'.

šením a vztekem, jako bys do nich alkoholu nálil nebo atropi-
nem jich rozšíňil. Nějaká podivná hadovitá vlna prolétla roz-
pt;itlen]fmi skupinami a naráz ztavila je v nějak;f záiadn;i Ťetěz,
kter m jako by se hnal elektrick;i' proud 

"*iit.e 
síly a t,oužil po

vybití.
,,Hele je, Židáky zatracen;i! Mají

roku není nikde ani ždibec zadinr,.
abŤiz, pečeme zLoho placky, ze by
pyt le mouky!"

,,Nechte hašení, lidičky!.. (Ale vpravdě nikdo nehasil.) ,,Nech- 17f

te hašení, lidičky! Ty potvory židovské za to nestojí. A pojdte

na židy, do Meislovy ulice! Nejdňiv k starému Salomounovr

Becherlet,i, tam jsou sudy koŤalky a cerbuláty a sardinky; jsou

toho hory a plesniví to tam!..

,,Vybíjet, rabovat!.. hlučí to zástupem.

Á riae, jako by jim bylo dáno k tomu komando, odskakují si

domri pro podávkY, Pro vidle, pro sekery nebo pro lopaty a pro

""p1' " 
ženou se jako lrust krupobitn;i mrak směrem k syna-

go'e. Ho.t.á země od niclr duní, iako by to bylo stádo hŤebcti.

olo". zabl;fskne se z toho nahá šíje nebo rrahá noha, vyskočí

blesk želez,,é l.o.y, zaŤičí kletba, zaječí Žens\il hlas, jako by

vykvikl z pŤedráždění nervového nebo z hysterického zalechtání.

Icík osámotněl. Vyjeven;ir, s vypoulenym zrakem, s utajen;im

declrem zíral pňed sebe do ohně a nemohl se dnes ani vynadivit

těm pňekrásn;Ím čárám a figurám, které tvoŤil, tomu žárovišti,

kterď se vlnilo pŤed ním jako ohromné d.imné jevišt,ě mihota-

v;ilch stín , těm duhov m, magnesiov1fm zrovna obloukrim

a vodopádrim a vodotryskťrm, které se pňedly a tŤepily Zrovna

hudebně v té žhavé lávě.

,,Koukej ho, má muŤí nohu!.. zaječel náhle za ním sípav;f hlas

jeho nepŤíielkyně. obracela se ke své kamarádce Povejšilové.
- 

Trvaio hodnou chvíli, neŽ si hoch vťrbec ty dvě ženy uvědo-

mil. Teprve když Povejšilová jela mu svou železnou pěstí po

',o"", .,],t,hl se ze svého snění a chtěI pŤit,áhnout nohu k tělu,

schoulit se do sebe jako ohrožen;ir brouk.

, 'Ukaž, kluku, pazour!. .
Á vzt,elrlá ženská ruka str}ria poslední cáry barevného ha-

dŤiku z jeho ubolré churavé nohy, na níž zamokvala bolestná

slizovitá rána.

,,Má muňí nohu!.. zakrákaly obě dvě ženštiny jako staré di-

voíé v.ány nad bezbrannym zajíčkem na lánech mrazivého

sněhu zimním sluncem politého.
SkŤek jejich pňivábii dva otrhané chlapy, kteŤí se. tu ještě

opozdili pri.pozí.u. Hlad a vražda svítt jim z oéi, zvl'č1lá suro-

' mouku! Mají mouku! Čtvrť
žereme trávu a kriru z dubii
to prase nežralo, a tady jsou

,,Potvory židovské! Ty ji dovedly poschovávat!..
A nějakf siln1i chlapík na kŤiv]ich hulánsk;1ich nohou vydělil

se ze zástupu, rozkročil se do celé šíňky, černá chlupatá prsa
vypadla mu ze zapocené špekovit,é košile.

d
AŽ
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7



178 vost rozceťruje jim dásně, z nichž se bljlskají ostré špičáky.

,,Žid,žid'je to! Jen tam s ním! S židem do židoviny!..Avšiclrni
čtyŤi rvou vychudlé pavoučí tělíčko' bránícÍ se kňečovit-Ým
škubáním, a vrhají je do roztaveného žároviště.

Krátkjl ston, kter1i zmlká pod zesouvajícím se, prohoňel--vrrl
trámovím.

ZaviŤi divok1f kotouč jisker a plameny se otevrou jako hrob'
kterf pňijímá rakev.

J

Zuhelnatělá mrtvrilka Icíkova vyčuhovala druh1i derr z ru-
moviště požárového. JejÍ chromá nožka trčela jako ptačí paiáL
sražen;Í navždy k zemi, kter;i nikdy již nevzlétne.

A jako by bylo této oběti malého židovského skňeta tŤeba
k usmíňení nebes, požáry ustaly. Tak to aspoů zapsal starou

tÍaslavou již rukou a švabachem do knihy pamětí místní kro.

nikáŤ, truhláí Antonín Záhubka na Podsvětí čp. lz5. Měl ně-
kolik latinsk;ich tŤíd a rád se vyjadňoval složit m kniŽním ja-

zykem, vzdělávan1iim na pňekladě Tita Livia'
Zača|o pršet. Druh;Í den zatáhlo Se nebe, piišly dlouhé pocl-

zimní lijáky, trvající t$dny a t;fdny; a rychle ulily oharky z ne-
blahého požáru u Strausli.

DodaÚek



Tupitel duší

Stjkal se s ní již čtvrt roku, dosti dlouho, aby vyzkoumal
její trpnou oddanost a pokoru, vyzkoušel její krotkost, pod-
stupující vždycky vrili cizí a neschopnou vzpoury, ujistil se celou
její bytostí, omlouvající se každ1im posunem, každ1im pohledem
i slovem každému a zvláště jemu ze své existence jako ze z1o-
činu.

Pňijal ji z otroctví jejího zákonného muže a uvedl ji ve své,
hlubší a tužší, protože rozmarnější, protoŽe stále ohrožované
hrťrzou rozchodu a mukou nesetkání: takoqi byl smysl děje,
kter1i s ní sehrál.

věděl jistotou bezespornou, že jest bezradná a bezpomocná,
poddaná mu tím sir;im poddanstvím, hlubším než zakletí,
z něhož nemriže se již vymaniti, z rrěhož mohla by jediné bfti
vymaněna mužern jin1im, kouzelníkem mocnějším, než jest on,
a jediné proto a tak, aby ji uvrhl v okovy tužší ještě a - nebál
se ani pravdy, ani slov vystihujících ji a jmenujících ji vlastním
jménem - hanebnější, než byly okovy, v něž vkoval ji on.

Ale: kde jest takov;i muž, muž síly tak otrlé i protňelé, síly
tak drivěrně zasrroubené s mrzkostí a podlostí jako on?

Tiicet ]et skoro rozlrlížel se již životem a nesetkal se s ním
posud; ano ani ne s jeho prorokem zvěstujícím moŽnost jeho

pŤíšt,í - -

Kráčel vedle nÍ, ohryzuje si Ťídk1fmi zuby vlhk1i' ret horní,
pokryt;f ryšav;fm lrnírem, aby nemohl propuknouti v smích,
v nějž lecht,aly jej rivahy tohoto rázu a zprisobu. Byl t,o spor1i,

181



1s2 Lučnj, muŽík o naryšlé hust,é bradě a mal;iich siv;Ích mlsn;|rch
očkách, svalnat;fch mrkvovit;fch nohou, nápadně rižícÍch se tam,
kde pňecházely v drobné kotníky, a zvláštního pseudobodrého
vzezŤen'' Bystr;f člověk hledě na něho, nemohl ubrániti se dojmu,
že ce|j, jeho vnějšek, všecko jeho tělo jest jen chvojí pňikr;|'vající
past, nebo jámu nastraženou v lese života na pošetilé drivěŤivce.
Jsou jiŽ takové pohybující se léčky, t,aková chodící osidla -
ustrojená k;im a proč? Snad na odlidĎování země od srdcí pňíliš
sladk;ich a světeck;Ích, a tedy nevlrodnj-ch pro ni, snad na
zalidiiování nebes jimi.

Šli vedle sebe: on' chvějící se suchou horečkou pňi pomyšlení,
že nadešel čas, kdy mriže odvážiti se toho těŽko poj-."o.,"-
telného, ano i těžko pňedstavitelného, pro něž podnikal všecko
pňedchozí a jež stavěl si jako cenu všech sv;ich námah a prací;
a ona' blouznivě zadňímlá ve svém kroku, a pňece, vědBl t,o,
napjat,á, a pňece, byl si tím jist, pozornost Sama' klečící a po-
dávající mu, bázlivé páŽe číšnické svého orientá]ského pána,
sťatou hlavu svého štěstí, usmívající se posledním vynucenym
směvem na blednoucíclr rtech, véznici ve sv;7ch již již ledoví-

cích zornicích poslední teplou krripěj světelnou, pril vy:žebranou'
pŮl vynucenou posledním vzepětím vrile na tm8 a Zmaru - -

,,Foslyš, zítra večer pňed desátou pňijdeš ke mně,.. pronesl
náhle s nedbalostí pŤíliš tendenční, aby mohla b;Íti nechtěná.
,,Strávíme spolu noc, ale jinou než noci pčedešlé. Haha, opravdu
noc poněkud zvlášt,ní...

A po pŤestávce:
,,Abych nemusil mnoho vykládat, a teoretisovat,, což,jak víš,

strašlivě nenávidím, tedy, slovem nebo větou: opijeme se spolu.
Vlastně: opi ješ se hlavně a pňedevším ty, neboé já.. .  já opíjím
se velmi zLěžka a snad, pŤesně mluveno, nemohu ani opíti se
nikdy. Ale ty.. .  Ó ano, ty opíjíš se snadno, že ano? Ale aby bylo
to zcela bezpečné: nevečeň nic! Ano! Na lačn;Í žaludek jest to
nejj ist,ější...

Vznesla k němu oči zmučené rižasem.
Ale on neviděl tolro snad, nebo tváňil se alespoĎ, že toho

; ' nevidí. Rozbodňil se jaksi, zžoviálněl, a jeho krátké ruce o palič-
kovat;ich prstech byly ochotny povznésti se a zatápati jí do-
rozumívavě po pleci nebo po ramenou' zat,im co oči leskly Se mu
mastn;im hadím leskem, když pronášel:

' ,Budeme jednou veselí jako prostí, rozumíš? Sans fagon...
ano' SanS fagon...  to jest všecko...

A po pňestávce, zkňiviv rty v pitvorn;Í posměšek:

,,ostatně: zná člověk člověka, pokud nepováleli se společně
v blátě? NuŽe, vidíš, a to právě není moŽné bez šampafiského...

Trnula, vnímajíc tato slova: zdálo se jí, že zalkne se slzami
r.lrŤestícírni jí v hrdle. Ale vzpamatovala se po chvilce a počala
ciokonce opovrhovati sebou' Že byla tak slabá. ŽerLuje, zajisté
že žert'lje; není možno pŤece jinak, než že žertuje. Což jest,

což m že bfti bláto nebo bahno, kde jest on? V tomto pňípadě
jest bldto nebo btthno pouhou lronvencí' pouh;fm ristupkem
argotu, jehoŽ jest rnu snad tňeba v tomto pňípadě, protože
stvlisuje mu cosi. Ó ano, zajisté, tak jesL tomu; jak mohla b1iti
tak slaboduchá a nevyznati se ihned od počátku v této hňe?

V tomto pňípadě tedy bahno nebo bláto neznamená nic pod-
statně jiného neŽ rosa nebo červánky; jest jen zvuk, melodie
písmenná v nejhorším pŤípadě, ne věc, ne pŤedmět skutečnostn;i;
jest jen cosi jako nová dekorace nebo nov;í světeln;i efekt pro
jej icI l  c i tové jevištč.

A poněvadž bylo se jim již rozejíti, stiskla mu silně ruku

a pňik;irvla hlavou němou odpověď: že rozumi, Že pňijde v usta-

troven;Í čas a nezkazí hry, na niž on těší se bťrhví proč a z jakjlch

dŮvodri náladov]ich, jichŽ ona nezná a nechápe, ale o něž srlílí

se s ním již proto, že jsou jeho.
PŤíšt,ího večera očekával ji v net,rpělivém vzrušení, v temné

exaltaci celé své d1imné, čadivě oharkové bytosti.
Na stril rozestavil již tápavou rukou o prsteclr chvějícich se

nervosně z vnit,Íního pŤepětí a pŤedráždění něco studen;fch jidel

a celou baterii lahví vinn;ich i likérov;fch; a vedle nich kladl

nyní některá erotická alba Ropsova a Beardsleyova a několik
jinfch grafick;|.ch děl méně uměleck;fch, ale zato tím prrihlecl-
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184 nějších ve svfch int,encích. Pak rozžíhal, jednu po druhé, sví.
tilny, vhalené sqimi plameny v pestré japonské papíry a látky
a lijící tak jakousi umělou barevnou a světelnou mlhu po celém
pokoji, pŤeplněném bibeloty a vystlaném pňejemn1ii,mi měkk11imi
látkami, tak parnatě pÍeludnf m| až, zdálo se, smilní v koutech
se stíny, prchnuvšími tam pňed proudy světeln;fmi.

Zazd.á|o se mu' že slyší lehké kroky venku, a ještě jednou,
naposledy, rozhlédl se klidně, odborně a znalecky, kuplíŤsk
režisér, po svém uměle a ričelně sest,rojeném jevišti hašišovém
neb opiovém. Zjevila se mu komnata, jím takto vyrozumovaná
a sladěná, prostouplá tŤeštiqfm v;|rparem vonidel doutnajících
v orientálském kuŤadle pitvorného bronzového tvaru brižkovi-
tého, jakousi pŤízračnou okŤídlenou lodí, hotovou v tu vteňinu
zdvihnouti kotvu a vznésti se na lehké parnaté moÍe rozkoše,
snu a halucinací a zavěsiti se na šalebném, věčně unikavém
obzoru světlerr; mezi světly, mátohou mezi mátohami, pňeludem
mezi pÍeludy, smyt,fm poloodstínem v duhovém prismatě,
zlomeném a vrženém čímsi mimo čas, prostor i pňíčinu.

Pohlédl ke dveiím, na něž nikdo neklepal, jimiž nikdo ne-
vcházel. Zmy|i| se; nebylo jí zde posud, ačkoliv bylo již neda-
leko prilnoci.

VzepŤela se snad v poslední chvíli jeho vládě? Prohlédla
snad léčku? Utušila záludu a zradu?

Rozchodil se po pokoji, zatím co dusně hněvná vlna vstala
v jeho hrudi a nesla se k hlavě, rozbušujíc spánky, zalévajíc
mal1f mělky zrak pŤílivem krvav ch jisker a mžitek. Pňistoupil
k oknu, vyrazil je _ teprve nyní povšiml si, že zapomněl spustiti
ža|uzie - a nach lil se poprsím nad ňímsu do chladného vzduchu,
touže ulíti jím své mučivé vnitŤní vedro. Povznesl zrak bezděky
k ohvězděnému nebi, k jeho kňišéáln1;im sférám, vyv1fšen1irm
v tu chvÍli mrazivou v;fsostností sqfch svat;fch čist,1fch světel
nad každou pňedstavu a nad všecek pomysl lidsk;ir, ale sklopil
jej ihned: nesnesl jejich pŤísné krásy duchové, odhmotnělé již
od vší smyslnosti, a cel1i jeho kuplíŤskj' pokoj zachechtal se naráz
v pějící vodopád jejich planetárné hudby strakatou ochraptělou

rolničkou z bláznivé čapky nevěstčí, posazené na nalíčené lebce 185

umrlčí.
Zamkl oči a v hněvném rozbouŤení odvrátil se od okna.

Rozchodil se znova po komnatě, mysle skoro nahlas:

Ne, ne; ona pňijde, jistě pŤijde; a on dojde svého: on odhalí

nitro jeji, jat.o oar.auí nitro tolika jinfch. PÍekvapí duši ženinu,

zhlédne hanbu její a naplve na ni, prve než odejde navždy'

V bolest její nalije jedine ného pokoÍení, zaměší obojí v oprav-

dovy náioj pet<etny, kterého 
"''i 

.l"y nerozŤedí a neučiní pitel-

nym.
" 

Ó 
",,o, 

opije ji a vyloudí z ní vše.cko, co zavírá jinak bdětf

rozum ao pb.iea,,ich rikrytrl nitra, do nejtemnějších jeho.skle.

pení. Má, 3 
",,o, 

má násiroje, aby vypáčil tyto poslední těžké
.ávéŤe, 

jaLo 
"am""lé 

v jich híuchj'ch veŤejích, které otevirá snad

"z.*'ť. 
Ó ano, má je, zasmál se, pohleděv na svťrj strll, kterf za-

zdáI se mu v tu ctrviti dokonal;fm arsenáIem, nevěděl, zda veliké-

ho dobyvatele stratéga nebo jedinečného lupiče lstivce...Jistě:

uzňí hanbu duše její áboaŽe''.', jako spatňil- tr.an|u dušíjinfch.

CoŽ neprochází 
"denně 

duši lidskou mrak kalnJ'ch pŤedstav

jako souárakem vzdušn1im roje nečist1 ch jedovat1ich komárrl

a moskytri? Což nemají noci haste wé. páchnoucí bubliny právě

;"r.o *áoary a hnilobná tŤasaviska? Což nemá každf vzpomínky,

za néž se rdí? Polosny, polotuchy, jež jej děsí i máTí zároveĚ,

jimŽ není jména a" i.i",é, dotčeny byvše paprskem slova,

tuhnou a kamení v cosi bezmezné oškl.b''ého a oplzlého jako

trold pŤistíženi, svěilem jitňním m|mo práh noci a podsvětí?

Nuže, toto temné slizŘo dno, složené mezi vrstvou pudu,

mriry a churavych pŤedráždu1Ýc!..'':".r,ú, pozdvihne ."-.,.y'"."
dnes zase na denní světlo k hanbě člověku a k hanbě Bohu,

jenž odrazil obraz svrij v něho.

Což nevykládala i"á,'" z jeho minuljlch milenek v opilství

o hanebně směsny'ch"pohlavních zvycích svého manžela? A jiná

o potošílenfch snech ivé bezmezné žádostivosti, v nichž, aby ji

uiojila, proměřovala se postu!"ě Y..,:š"cka 
zvíÍata.

,,Komu bych to Ťekla, ''.-ii tobě? Ty jsi mně nejbližší...
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186 nemám nikoho jiného,.. tak počínala každá z niclr sl'ou zpověď

rozvázaného jazyka, kter;f nestačil ani ještě rozpoutané bez-
uzdné smyslnosti. A každá chrstala mu v necuclném sebezapo-
menutí pŤímo v tváŤ onu ukrytou hanbu s pocit,em rilevy, že
konečně, konečně mohla se poděliti o ni s něk1im, že konečně,
konečně unikla na chvíli z nejst,rašnější samovazby, jakou možno
si jen pňedstaviti, z uťrpenÍ samomlčení.

Každou z nich ulechtal posud v hyst,erick1ir smích, a v něm
vynesla dobrovolně na slunce poslední mločí sliz své bytosti
a svého osudu rodového i osobního a rozestňela jej, zatim co on
pískal jí k tomu na novou' jinak zázračnou píšťalku krysaňskou,
jako koberec pňed ním a válela po něm svou nahotu, setkanou
z mnoha kalu a něco málo krve, mrskajíc ji sv;írn hnusn;í,m
ohonem a líbajíc mu, nová a jiná Meluzína, nohy za to, že zni
s.Ďal centové bňemeno jejího tajemství: že vrát,il odrodilou Ženu
rodnému Zvií'eLi.

Hodiny na nedaleké věži se slavnostní pomalostí
tňi - zvuk jako by stavěl se na zvuk a klenul nad
krásn1f pevn1i oblouk vyš a v1i'še.

Zaklepáním na dvéňe, jež spadlo časově vjedrro s nimi, uvě-
domil si post,up noci a vyrušil se zároveĎ z dum, kt,eré jej po-
sedaly až do riplného sebezapomenutí.

.Vpadla do pokoje, celá rizká jaksi, stěsnaná hutněji než
jindy ve svou obrysovou linii, vkreslená a vpletená v ni riplně;
bylo to, jako by protáhlá elipsa jejílro obličeje prodlorržila se
tak, až pojala v sebe celou její postavu, vibrující nvní něčím
z životnélro napětí tváňi vlasbního. Její tělo zplápolnělo i roze-
zvučelo se tím, jen oči byl;' hluché a bezezvuké, jakoby zavaleny
suchou žhavou tmou.

,,odpusé, že pňic lrázím tak pozdě,..  vypravi la ze sebe pracně,
jako by clob;fvala t,ěchto slov z posledních koňenri své vrile.
,,Myslila jsem již, že nepňijdu vribec. Muž otálel a otálel dnes
sv;im odchodem do služby proti všemu zvvku hluboko pňes
prilnoc, prodlévaje doma vědomě, jak se mnč: zdálo, jako by tušil,
že napíná mne na skňipec.. .

\.

,,Nevadí, nevadí,.. odpověděI s chvatem toulry, aby unikl

co nejdŤíve povrchní skutečnosti, která vztáhla po něm z těchto

vět svá slizká chapadla, a vrhl se v propast skutečnosti jedině

pravé. ,,Ani jsem nepostňehl, jak čas plyne, tak omámil mne

očekávan; ; ' ses tupvtvéni t ro .Ano,zn i tokn ižně,a le jes t tomu
tak; do slova a do písmene tak...

Mlčel několik vteňin; pak, jako by stará pňirozená bodrost

se v něm znova rozlila, s nacvičen1im podtrháváním své lžižo-

viálnosti: ,,A teď, hurá! Netraťme času, nemáme ho již mnoho!

Plášé dolri; a Sem na tento divan' měkčí a hlubšÍ než trině

orientu! A již ti nalévám a jiŽ ti rozŽehuji cigaretu. PŤijmeš

j i zmch r tť r ! . ." 
, ,Tedy pŤece!..  zasténala. , ,odvolej,  prosím, ta s lova. Nemohu,

oechci, n"s-i* věŤiti té hrťtze, ač nemám-li zešíleti. Včerejší

noc probděla jsem, abych se pŤesvědčila, Že není to moŽno'

že jsem se pňěslechla nebo že jsi žertoval: že nemŮžeš cht'íLi

lranbu ani svou ani mou, že nedovedeš sníti o mém ponížení...

. ,Nesmrte lní ,s lyšte !Jacíb loudovéjsou l idé!Jacísměšni ,ma l i -
cherní nedotvorové! Jaká hanba, jaké ponížení, jaká hrriza?

To všecko jsou slova, prázdn zvuk, dech, vzduch! Hanba

aponížení j e s tmněží t i n eu s t á l e v s t ň í z l i v o s t i , v p l o c ho s t i ,
n.oaiti se pávrclrem života, brouzdati se šed;im silničn1Ím pra-

chem baníInosti; neodvážiti se ničeho, neriskovati nic! o bozi!

Jak nechtí lidé pŤipodobniti se vám; jak nízká jest jejich mysl;

jak za nic na s,.ět8 .'edovedou opustiti svou žalnou, vyježděnou

.t-ati kolejl A jak se bojí slov, baby stínri, víc než jedri, d1ik'

l rulí, prova,t, . ' . -  opojení: ale v tom jest všecka sláva světa,

života, jsoucna. e.oli5es v hodině dvacet životri; směsLnáš

v minutu obsah let; rázem pŤeneseš se.|pŤes pustiny -měsícri;
jedinj.m skokem pŤeskočíš jako hnilobn;i pŤíkop bezobsaŽnou

nu.lu. a pust trud, v nichž proplahočí ostatní své soumaŤí
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odbíjely
ním sv j

životy.. .
Zmlkla a zpokorněla, ale i

slov, vrlran;i'clr na ni nenávistí

znatrrenitě zakuklen m.

zesrnutněla pod tímto piívalem

v zá\oze dobŤe ukrytou, záštím



Zbledla a zoufal;im posunem ruky požádala, aby jí nalil
vína.

obrátila rychle číši a znovu napňáhla ruku s prázdn;im po-
hárem směrem k lahvím.

A znova vlila v sebe její noqf obsah se zoufal;im chvatem,
s očima zamhouŤen ma, jako by pila si odsouzenl a smrt.

,,Zvolna, zvolna,.. zazné|, rozděluje slova v slabiky, lžižo-
viální. ,,Zvo|na. Toho zde, kam míňíš, nemohu potŤebovati.
Nesmíš zpíti se do němoty, ani do bezvědomí. Jen rozjaŤit se!
Jen zbujnět! Zpravdomluvnět! Nalézti odvahu k sobě, to jest
k zvíÍátku, které jest v nás. Jen nijakého zoufalství, prosím!
Nač ten sebevražedn;f pathos? Fi, jak ho nenávidím, jak ne.
vkusn m jej shledávám! Nejplebejšt,ější kňeséanství. A my
chceme b1ilti pňece pohany, neboé t,o již jsou polobozi, abychom
brzy byli bohy cel;frmi."

Pňitáhl ji k sobě, zvrátil ji na polštáŤ.
Těžce dopadla na něj její zmučená hlava. Louže čern1ich

vlasri, které se zal'im uvolnily, zastrašila v rrižovém féerickém
osvětlení pokojovém, vedle mrtvolné mramorové běli tváŤi
a čela, a zakvílela ztraceně, naprázdno, svlm zrazen;im zou-
falstvím.

Chechtot, brutáln1ii a smysln;f až do blouznivosti zachvátil
mu duši, pŤepjal nervy' zkňivil bolestn1im tikem tváŤ.

,,Ták, ták,.. sÍpal, ,,nyní tě máme tam, kde jsme chtěli. Nyní
ti ukážeme něco, pÍi čem si vzpomeneš na svou svatební noc
a povíš nám něco hezkého o ní...

A vztáhnuv ruku. zmocnil se několika alb; rozevňev je, sunul
jejich list,y k jejímu zraku.

Mžikem vyrazila mu je z dlaní, vzepjala se trupem a vysko-
čila z pohovky.

Veliké slzy stékaly jí zvolna z očí šílenstvím oněměl;i'ch po
tváňi neživé již a mrtvolné, znetvoŤené velikfm rozhodnutím,

Zchvátil ji, aby ji znova stiskl k zemi a napjal na skŤipec
hanby.

,,Nech mne,.. vzkŤikla mocně veliklf'm hlasem, zce|a cizim,

neznám;im i sobě, ,,nedot1fkej..".-1:! NebuduJi moci zabíti

sebe, za-bi5i jistě tebe, pamatuj t9-ho:..-.

A vrhnuvši se k ot.',l, rozrazila kŤídla jeho v dopadu dla-

něma.
Strhl ji poslední vteŤinu, nad propasLi iiŽ.

,'Ne iásttt Ješt,ě náIežíš mně. Nepouštím tak lacino své ko-

Íisti. Ještě nezŤel jsem hanby duše ivé, posud nenaplil jsem ti

o. t.,art To jest jediná mzda dila mého: pro ni podstupuji všecko,

co pňedchá zi. A. o,,i,,.aa.o oloupiti se nikj.m a nejméně tebou!..

NedoÍek l ; b l e s kemschvá t i t a k i nžá l s e s t o l u , v y r va l a j e j
z kovové pochvy, poseté polodrahokamy, vetkla jej v jeho hruď'
-.Á 

i"r." ly jí"""i to jejto nestačilo, vrhla se na něho, s očima

šilen1ima, a zárj'vala se 'nehty v jeho 
.hrdlo.- 

cr.,opior u iejicrr nohou o ziaku vytŤeštěném, jakoby po prvé

udiveném něčím, čeho nepiedvídal, nečekal, nedopočítával se.

Ledov;i vítr pŤedjitňní zadul rozraženjrmi kŤídly okenními

a jako hrozivá m.tna bouŤe vstávala na q|rchodě a valila se

odtamtud svatá cudná Zote.

Vnikla v t"apně žalostnf a skoro směšnf nelad uměIého

"poi.,.,i''i"r.ého 
pokoje kuplíŤskétro, v tuto ztroskotanou a po-

lá|""o" nyní jachtu, .,"če.oo k vfpravě za nicotnfm Snem'

,,iazit^jej pŤísně ., .áto jeho nízkosti a bidě a jala se pak, sou-

citná, omi'vati jeho potŤísněnou mrtvolu.
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190 o ělověku s pňíliš iemnfm sluchem

Vypravoval mi to pňítel, ale stojí to za to, abych si to ne-
nechal pro sebe.

V jednom zatuchlém koutě malostranském - kdeŽ také
jinde? - žil člověk podivín, člověk nedružn;1i v tomto národě
tak družném, že i samotáňi v něm jsou zesocialisováni: ustavili se
nedávno ve zvláštní společnost, v družstvo vzájemně se pod.
porujících pavoukri nebo komárri s ručením obmezen;fm. Náš
podivín byl tak trochu básník, trochu hudebník. Byl to člověk,
jak ch je již málo, jakjlsi pŤežitek symbolismu, Ěter11i spŤádá
svou chudokrevnou poesii z mlh, rosy, tančících víl, měsí8ného
svitu a snri. Člověk nemlad;i 

" 
po''ěkud sražen;i, zakňiknut;i,

z nějakého rodu, kter;ir je poznamenán již ''" .,yhy,,.,tí, někdo,
koho zabíjí dnešek ritočn;ir, bujar , vňískaqi, strákat;1, s širo-
k1i'mi rameny a lokty, v;ibušn;f a bezohlednj' jako zima-mouchy.
A byla to opravdu v tomto pňípadě moucha melancholická.
Když šla hudba s činely a bubny ulicÍ, když jí duněly kamiÓny
a auta tak, aŽ se zdi otňásaly, choulÍval se náš pavouk do sebe
a litoval jednoho: že nebyl stvoŤen nějak1fm mot;;lem, kter;Í měl
v prenatálném stavu kuklu a mohl se do ní zakuklit, v nějátom
starém zapomenutém koutě t,ohot,o divokého ryčného světa a kter;7
P.a\' kdyz z té kukly vyletěl, nežil již dlouho, á pokud žil, nemusil
si shánět potravu ani se ukr1ivat pňed jinfmi motfly.

A jak žalostně vypadaly t,eprve jeho verše, kteri jako by se
potácely opile neustále v nějaké barevné mlze, vedle moderníclr
verš , kt,eré našlapovaly zpupně a hlučně na své podpatky,

kovově ryčné, ritočné jako bodlo vojákovo, v;íbušné jalro bomba

nebo granát. Tento člověk byl ve svém živlu, jen když vzal

do ruky housle. Bylo tŤeba vidět jeho dlouhé pavoučí prsty,
jak bezpečně jezdily po krku toho.nástroje a zatínaly se do jeho

strun. A jaká prška tÓnri sypala se pak zpod nich! Ale to dálo se

stále Ťidčeji a Ťidčeji, neboé naše melancholická moucha měla

pňejemnj' sluch, kter]i jí otravoval život, podr;ilval zdraví, užíral

všechnu radost. Ticho bylo mu potŤebou duše. Jen z ticha se

mohl něčeho domyslit nebo dotvoiit. Ale hledejte ticho v Praze!

Nejhlučnější město Evropy! Pianopolis! Politikopolis! Gramo-

fono- a radiopolis! Autopolis! Kamelotopolis! Jen žádná Akro-

polis! Pro tento pňíliš jemn1i sluch zalezl do plesnivé malo-

stranské díry, do takového podivného ostrťrvka t,icha, kter;fch

opravdu není již v Praze mnoho.
Náš škvoreček bydlil v směšně malinkém pokojíčku, jehož

okna vedla do klášterní zahrady; hledělJi kosou napravo' za-

hlédl několik žeber starého kostela, zahledělJi se kosou nalevo,

padl jeho pohled na budovu klášterní s několika celami a s veli-

L;7m refek1áŤem. Žili tam jiŽ jen dva nebo tŤi mniši; a v létě,

káyž byla okna otevŤena, sl1fchával klidn;f hlas novicriv, pňed-

titájici t< obědu tňem starcťrm... Ten jeho pokojík by! tak po-

divně vestaven do komplexu vysok;izch nájemn;i,ch domri, že

to bylo skoro cosi jako holubník pro sebe, holubník opravdu

stvoŤen1i pro holuba velmi churavého. ByI celou soustavou

schodovit1ich pavlačí oddělen od ostatních nájemník a sou-

visel jen jednou stranou s lidsk1imi obydlími. A právě ta strana

stala se našemu pavoukovi osudnou: pramenem velk;fch a vel-

kfch tr;fzní. ,,PŤedstav si,.. povidal mi pŤítel, ,,co mi Itepověděl,

káyž jslm ho jednou po velké námaze nalezl a navštívil. Musil

jsem prelozt ovšem pritom desatery dňevěné schody, provléci se

paterym katrem, proplazit Se osmerou pavlačí. v:{v dva' nebo

iri *át"y do vfšky a metr dolri. A takov m ironick;1im Ťádem,

pŤedstav si, šlo to tak asi do vj'še pátélro nebo šestého patra.

Ťen pokoj, kde bydlil, měl docela prostf a chud.i nábytek, ale

pŤece bylá tam pohovka, a na té našel jsem svého oblomova
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192 jako trosečníka na vraku. Měl uši ucpané asi paterou vatou
a nerad z ní vstával. A jako na omluvu ňekl mi: ,Pomyslete si,
kdybych se prokopal touhlet,ou stěnou,. - a klepl prstem na
stěnu, k níŽ se pŤimykala ta pohovka, - ,propadnu se z qiše asi
patnácti metrri rovnou na pÓdium a za katedru nejslavnějšího
pŤednáškového sálu universitního.. _ ,Šilite? Jak1ipak uni-
versitnÍ sál zde vedle toho vašeho holubníku?' - ,Pardon, pod,
m1fm holubníkem. Pravím vám, asi tak pat,náct metrri hloubiry..
A vysvětlil mně, že opravdu sousedí s velik; 'rn slavn1fm histo-
rick;im sálem, kter;f mohl pojmout snad tisíc lidí a byl tak vysok;i,
že spojoval ve své v}iši čtyňi až pět pater. Měl také podle t,oho
dvojitou galerii, niŽší a vyšší...

Byl t,o opravdu slavn;i historick]i sál, snad největší sál Prahy.
Vykládalo se, že tam byla v sedmnáctém a osmnáctém století
šlechtická resource pražská, že se tam poŤádaly veliké a slavné
plesy, na jednom z nich Že tančil Petr Velik;f, když se vracel
ze svého holandského učení pňes Prahu na Rus, že tam byly
poňádány večírky, z nichž jednoho ričastnil se pr;ir sám Beet,ho-'
ven, když nedaleko odtud rozbil na několik neděl sv j stan,
v společnosti svfch šlechtick1fch pŤátel a mecenášri. PoŤádaly se
tam také souboje, pŤi nichž byl jednou Casanova sekundantem.
Pak klesal ten sál niŽ a niž, až nakonec byl sotva víc než oby-
čejná dupárna, navštěvovaná dělníky, tovaryši a služkami, áž
jej z jeho ponížení pozvedla universita, která neměla své budovy
a hledala pro své posluchárny mÍstnosti v soukrom;ich domech.

,,A pňedstav si,., referuje mi náš společn1i pŤítel, ,,mám
strašně jemnjl sluch a slyším jasně všechno, o čem se tam vyklá-
dá. Slyším definice z Ťímského a z kanonického práva, slyším
hypothesy fysikáIní, slyším teoremata filosofická. Nemohu ne-
slyšet pÍes pateru vrstvu rrizně složené vaty, napuštěné para-
finem, kterou si vkládám do uší. Pňedstav si, že s1;1chám spory
o psychofysickém paralelismu, že jsem včera vyslechl dlouhou
pŤednášku o sociologii sportu, že mne pŤedevčírem t,r;i'znila t,ahle
krásně skandovaná věta: Brih byl, pánové, jen pracovní hy-
pothesou Descartesovi, později ho už nepotieboval, jako ne-

potŤebuje zedník lešení, když je drim pod stňechou. PÍed t dnem
zahŤměl mně odtamtud hromov1il pot,lesk posluchačstva, které
projevovalo svrij souhlas s myšlenkou proslulého a oblíbeného
profesora: ])ánové a dámy, poesie buď bude sociální, nebo
nebude."

,,A to tě tak pobuŤuje? Vždyé to mrižeš číst desetlrrát denně
v denících nejrrlznějších politick;ich stran...

,,Rozuměj mi, mne nepohoršuje obsah t,éhle věty, snad je to
pravda, ale uen strašnf kakofonick1f Ťev, kter;i se za ní zdvihl
a vevalil se j irko lavina do mé bytosti, j ako by se ze ď sesula, stŤecha
spadla, cihly a kamení se mi nasypaly do mozku. Mučím Se a vy-
siluji se od té doby, chci ty disonance rozvést v harmonii' a ne-
mohu a nenlohu. Ale,.. a nalrnul se ke mně a šeptal mi to ta-
jemně do ucha, ,,to nejhorši teprve pŤijde. Ty myšlenky, které
tam byly ui,roušeny, slyším i v noci. Pňedstav si, i v nocí!
Mflil by se, kdo by si myslil, Že jednou vysloveny, dozněly,
zmize|y s vlnami zvukov;Ími z prostoru toho ohromného sálu.
Ne, ne, pra.llím ti, to je klam. Ty tam Žijí dál a v noci, když
všechno ztit.hne, probudí se nějak;fm záhadn;fm zprisobem
k novému životu; tančí, zpívají, bijí Se, rvou se. .. dnes
v noci to byl strašliv;i brajgl, nezamhouŤil jsem oka, pomysli,
praly se spolu l'art pour l'art a tendence. Měly v rukou
nějaké papí''ové pytlíky naplněné vzduchem, které si roz-
bíjely o hlaru, ty tňaskaly, až mi v kloubech praštělo. BudeJi
to trvat ješl,ě tŤi dny, určitě z toho zemru; pravím ti, určitě
zemru!"

Ale nezerr.ňel náš dobr;|' pŤítel BoŤivoj Konipásek. Den po.
té vyšel si nrl procházku, a jali tak jde kolem dveňí té pŤíšerné
obludy, t,é prrsluchárny, kt,erá jej tolik trápila, vidí domovníka
ze svého domu, pana Švertáska, jak ohromn1im koštětem vymetá
prach a smel,í ze sálu. Byl to jeho rlkol, za kterf byl placen.
Každ;t r'ečer, když pňednášky byly skončeny, měl vymést, z po.
sluchárl1y vš.:chno neňádstvo, které se tam nahromadilo, bláto
jako riÍržky papÍru a novin a ohryzky jablek a hrušek, které
naháze.i na Jlodlahu posluchači a posluchačky. Za to byl právě
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placen pan Švertásek. Universita, jak byla chudá, neměla sqfch
vlastnÍch sil k čišt,ění toho ohromného velesálu, i svěŤovala
tuto funkci domovníkovi sousedního domu, kterému podléhal
také náš básníček.

Konipásek, jak tak šel kolem toho vchodu, povšiml si dobňe
domovníka, kterf ho t,aké shovívavě pozdravil. Schválně zašel
utrápen1f básník do vinárny a prodlel tam déle než obyčejně,
z touhy, aby si co nejvíc zkrátil noční hodiny svého utrpení,
kdy se nevykoupené věty a these a sentence a definice rozži|y
ve sv j záhrobní život a bombardovaly tak ukrutně pňejemněljl
sluch houslisty a básnÍka. Vrátil se pŤed dvanáctou a v obavách
ulehl na pohovku. Naslouchal chvíli vyděšeně do tmy, ale záhy
se uklidůoval. Nic! Neslyšel nic, v posluchárně bylo hrobové
ticho. NevěŤil svému sluchu. Ticho! Rajskf balzám na rány duše!
Ticho a zase t,icho! Ticho jako na dně vod jezerních! Poslouchá
čtvrt hodiny, poslouchá p l hodiny, poslouchá hodinu. Nic,
nic, nic! Jeho duše je sám jásot a samo díkričinění osudu. Druhf
den vyšel si zase podvečer na procházku, ale s domovníkem se
nestŤetl. Vrata posluchárny byla uzamčena' Vrátil se z vinárny
už o desáté. Sedl ke stolu, namočil pero, chtěl psát, ale najednou
zaripěl jako poraněná zvěi a pŤitiskl si dlaně k uším. Jakf
pekelnf mumraj oz1fval se to za stěnou, jak Ťev, jakj. divok$
kankán tančen1f v dŤevácích! Jaké rány pěstí do hlavy, jako by se
zdi boŤily! A to všecko trvá až hluboko pŤes prilnoc, až do sví-
tání. Rozumí se, že Konipásek nezamhouŤil ani oka.

Večer jde zase na procházku stopami minulfch dní, ve dve-
iích sálu ohromná ramenatá postava pana Švertáska, zahalená
dfmem prachu. Pozdraví se spolu a pan Švertásek svěňuje se mu
v jakémsi záchvatu blahosklonnosti: ,,Včera jsem na to neměl
čas, pŤihnul jsem si trochu u Bachor . Proto dnes je toho tolik.
Hulí se z toho jako z lokomotivy... _ ,,A to si to odpouštíte
častčji, tohleto metenÍ?..praví mu obodieně Konipásek, kterému
jako by něco svitalo v mozkovici. ,,No, tak skoro ob den, někdy
i ob dva. U Bachorťr mají vftečného kozla, pane spisovatel. Taky
by si tam měli zajít! A to bych byl hlupák, abych to dělal denně.

PÍišel bych takhle za měslc o plíce. Za lěct. pár mizernjlch

grošr1, co člověku dají, je toho až habaděj...
" 

Konipásek se vrátit žany dom a bylo, jak pŤedvÍdal: ticho,

ani muk. Švertásek vymetl s prachem patrně i všechny ty hypo-

thesy, these, myšIenky, které trr jindy Íádily; nebylo aspor1 po

nicť ani potuchy, byly pohŤbeny tentokrát dokonale a asi

navěky. .lat.o 
"a""arni 

t.olte má fun Švertásek! Mete tak drl-

kladně, že v jeho stopách nezbude nejen ani papírku, ale ani

sebemenší, sebenepatrnější myšlenečky.

Ale teď stanula pŤeá jemnosluch;im Konipáskem strašná

otázka: jak pŤimět Šiertáska, aby denně večer co večer konal

..r,oo po.r,i,,nbst a vymetal smetí z posluchárny? Druhf den

veče" 
.ma,ně 

ho hledal náš básníček mezi dveŤmi toho oblud-

ného sálu: byly zamčeny jako vrata věznice' Ne bez rozpakri

odváŽil se za nÍm Konipáset< do jeho doupěte a zapňedl ho do

delšího filosofického ,o"ho.\,o"u, v němž se mu snažil ujasnit

jeho povinnosti a nakonec tŤaslavě vsunul mu do ruky tŤi

Lo...r,,t.y a pronesl jemnou vyzvu: ,,Tak, pane Švertásek, a teď

prijdeme za svou povinnosti a vymeteme ten hcirsál...
. 

l,A to bysme lyti ltazni' pane spisovatel. Teď, když máme

tŤi.Loruny, prljdeáe na kozla k Bachorrim.., A Švertásek jako

p*w ."í., 
".r*t"t 

neoblomn$. A utroušené, nevymetené. myš-

i",,l.y a myšlenečky aspoí ob ,,o. straši v tom slavném sále dál.
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Poznámky vydavaÚelovy 197

F. x. Šalda napsal za svého života kromě románu Loutky i dělníci boží celkem
pětatňicet menších beletristickjch prÓz, novel, povídek, črt a skic, a to v rozmezÍ
bozmála padesáti let. První, Fantasie spleenu, vyšla r. 1888 v České Thalii, poslednÍ,
Dua prstlnkg Inrneta Jakuba Plchorg, ve IV. ročníku List pro umění a kritiku
r. 1936. Sám poŤÍdil ze svÝch prÓz dva vÝbory: Žiuot ironichÚ a jíné povídkg,
kterf vyšel po prvé r. 1912, později za Šaldova života ještě čtyŤikrát a v poslednlm
vydáni z r. 1936 obsahuje deset prÓz' a Dfeuorgtg staré i noué, které vyšly jen jednou,
jako l0. svazek melantrišského DÍla F. X. Šaldy v iíjnu r. 1935 a obeahovaly
devatonáct prÓz. Stranou těchto kniŽních vfborrl z stalo tedy všeho všudy šest
prÓz. Všechny Šaldovy prÓzy vyšly nejprve časopisecky, aŽ na dvě, které byly
vtěleny do poslodního kniŽního vydání Života ironického p"Lmo (ModloslužebnÍtc
a o neblahé bohatlrce; pÍÓza Prunl otňesg z téhož souboru vyšla nejdŤíve také čaoo.
pieecky' a to v III. ročníku Zápisníku pod názvem Kkžšter a městečlto).

V našem Souboru dila F. X. Šaldy vydáváme oba povídkové cykly v té podobě
a v tom poradi, jaké jim dal Šalda, jenom pro rlplnost piipojujeme jako dodatek
s pŤihlédnutím k chronologii ty prÓzy, které Šalda do kniŽnÍch soubor nepojat.
Tak jsme vo vydání Života ironického (Soubor díIa F. X. Šaldy, sv. 3, 1949) v do-
datku otiskli první tii prÓzy Šaldova mládí. K tomuto vydáDí DÍevorytrl starfch
i novych, v celkovém poŤadí druhém' pÍipojujeme povÍdku Tupitel dušt (z r. l9|7)
a fejeton o čIouěku s piíliš jemnlm sluchem (z r. 1935). ZblvaiicÍ pětatÍicátou prÓzu
osud a milost, vyšlou v Květech r' 19l5, v Souboru díla nepublikujeme, neboť jdo
o pasáž z románu Loutky i dělnlci boŽi' kterf vyjde samostatně.

oba Šaldou poŤízené knižní soubory mají osobitf charakter a jsou ve svjch
uměleckÝch cílech jako celek značně odlišné. osobitost nenÍ v žádném z nieh dána
vnějšÍm Ťazením, které nenl ani pŤísně chronologické, ani thematické. Některé
povídky Dňevorytrl by napĎ. jazykově a esteticky, spiízněností svfch uměleckfch
cíltl' patňily spíš do souboru prvního (Pdn se urdtil, Gesto doÓg,l. Naproti tomu
nejméně tŤi ze čtyŤ závěrečnfch povÍdek posledního vydání Života ironického
z r. 1936 (o které Šalda rozšíŤil vydání čtvrté z t, |922) by chronologicky, jazykem
i celkovou estetickou strukturou patÍily do souboru druhétro. Šalda sice v pŤedmluvě
k pátému, definitivnimu vydání Života ironického uvádí, Že se dodatečně zaŤazené
povtdky ,,rázem i dobou svého vzniku zapojují organicky do první knihy povídek..
a že,,nalezl skici k nim ve sv ch starfch papírech z oněch zašlfch dob.. (povídka



198 Motlloslužebník má jediná vzadu vročení l9lt, její jazyk a styl vŠak nasvědčují
tomu, Že byla pro 

]<niŽni*vvaáni 
drikladně pŤepracována) . zaa šu však, Že povídky

dodatečně zaíazené do Života ironického byly napsány nebo nalezeny (ať uŽ ve
starych poznámkách nebo' jako Pruni otfesg, v časopiie) právě v dobí těch ně-
kolika měsicri, které dělÍ páté vydánI Života ironicker'á 1rss^o; od vydání Dňevorytr1
(Ťíjen 1935). Z toho je vidět, Že chronologie Šaldov}tch povíáek ie sloŽitějši, nez se
na prvnÍ pohled zdá.

UměIeckou prÓzu spiná s ostatním Šaldoq/n dílem, s kritikou na jedrre a s poesií
na druhé straně, ňada zajímavfch vztahli, které do podrobnosti prJzkoumat bude
záslužn1/m ukolem šaldovskÓho bádání' Pňitom povídtrová prÓza nepodává o nic
méně složit$ <rbraz Šaldovy osobnosti než napiíklad kritika, tĎebaže se dnes z od-stupu několika desítek let pr'ávem zrlá více poplatná své době' svázaná i s tim'
co bylo v té době malého a co se zakrátko vyžilo, a tňebaže jeji myšlenkové poselst.,í
pi.ipadá nejednou antikvované a její uměleck1r náboj znaenĚ zvgtralf. Kritikjako by se čím dál vic ocl]učoval a vzdaloval od beietristy, byl nesrovnatelně
modernějšÍ, a to nejen obsahem svého projevu, n1,'brž i jeho vfrazem a formou,
a v]astně věíší umělec. Zdá se, jako by časovy odstup zakr}val vše, co podmiriovalo
a vytváňelo jednotu Šaldova literárního zjevu, a naopak zdr1raziroval, co kritika
od básnika a prozatrira odlišovalo.

F. X. Šalc.a vstoupil jako beletrista do literatury s vysokymi poŽadavky,
v nÍchŽ se dosti sloŽitě obráŽi spletitá a nesourodá erudice jer'o miaai. od prvopo-
čátku usiluje ve sqy'ch prÓzách o umění ,,věčnfch hodnot.., o vytvoňeni ,,typickÝchosudtl a charakíerli lidsk:Ích..' které by vyjadÍovaly,,velké skutečnosti a jistoty..
lidského Života a smrti. To je jedna ze zvláštnosíí estetického ideálu šaldova
mládí: chce lrned v prvním rozběhu stvoňit uměni ,,celé.., ukončeno, v němŽ užnenÍ nejisíot a rozporti. Tato silně idealistická pŤedstava o vrcho]ném umění jako
Ěádu jist'oty a věěn;ich hodnot pronikavě ovtivriu.|e Šaldovu lroncepci literdrniho
tgptt' Jeho postavy jsou pouhym ztělesněním abst'rakíních p"incip'i, vyrristají
z obecnosti, z ideálních psychologiclrych schémat a abso]utních mravnich pojmr).
Jsou vytváňeny v portslatě alegorickou metodou, v níŽ je silnf prvek monumenta-
lisující' odtud jejich neurčitost, spoIečenská i psycnotogictá, odtuo naprostá
nepŤítomnost živého, odpozorovaného detailu, odtud i celliovJ, nedostatek spon-
tánnosti, voluntarismus a záliba ve vypjatfch situacich a gestech. VětŠina prÓz
Šaldova počáteěního období je tat ár:t<azem do značné iniry .,pŤevráceného..
tv rčÍho postupu, kdy umělec prchá od životních zdrojťr k inšpiaci v podsíatě
intelektuální. To je jeden z pÍíznakri krize české lit,eratury v clevadesátych letech,
dtisledek jejího odvratu od piirozené základny národrrího Života k profesionáIním
problémlim literatury. Šalda jako Ťarla jinfch umělcri ztrácí tehdy hned na počátku
své spisovatelské dráhy oporu společnosti, v níž umělecky tvoii. Jeho uměleck
názor Ťadu let bloudí mezi odmítan;/m domt'rcím ,,uměním minulosti.. a lozmani.
t1y'mi, pňekotně pňijimanfmi cizími vlivy, které mnohcly spíše ztěžuji neŽ usnadĎují
vlastnÍ orientaci, protoŽe je nemá v čem zakotvit.

Maximalismus Šaldovfch mladistvych estetick ch názorti se nejqirazněji jeví
v požadavku uměleckého ,,synthetismu..' Teoretick1,i v klad tohoio pojmu' pŤí-značnÝ pro pŤekotnou erucl ic i  Šatdova mládi ,  je,  ja l r  znr imo, t t\sně spjaťs Šaldovou

první vfznamnější uměleckou prÓzou, s povídkou Analgsa (l89l). Tňebaže studie 199
o synthetismu podává nejobecnějŠí soudy a závěry o umění vribec, měla v podstatě
obhájit Šaldovu vlastní uměleckou rnetodu v této povídce. Dnes, z odstupu let,
vidíme' jakf rozestup je mezi Šaldov1y'm teoretickfm ideálem jakéhosi literárnÍlro

,,Gesamtkunstwerku.. a jeho uměleckou realisací' Analysa je v základě ochromena
tímto teoretick m maximalismem, ktery chce od umění ,,Jedno i VŠecko.., abstrakci
a metafysickou intuici i smyslovou konkrétnost' vědeckou exaktnost i nejsubtil-
nější impresi, a v uměleckém v;frazu usiluje jakfmsi synestetismen naráz uchvátit
ňlši všech pěti smyslri a zároveĎ vyjádŤit celou lidskou psychiku. V povídce dnes
cítíme impresionistickou psychografii vyjádŤenou a komplikovanou abstraktně
analytickym slohem' vysoké cile uměleckého synthetismu jako by byly ukryt,y
v neurčit1fch, symbolick1/ch náznacích a nepromlouvaly piímo, vlastnÍm uměním,
n1y'brž prostiedkovaně pi'es pocity a nálady hrdinovy. Vlastní zápas o nové umění
se omezil' zdá se, na oblast v;/razov1y'ch prostiedk a slohu.

Y Analgse nalézáme první v;frazné ztvárnění literárního typu pŤíznačného pro

celé první ridobí Šaldovy umělecké prÓzy, které bychom s jistou nepŤesností mohli
nazvat ridobím Života ironického. Janus Schlaag je ztělesněním dekadentního
estéta, chorobného sensitiva a analytika vlastního nitra, lrtery se v rtizn$ch obmě-
nách bude vyskytovat v prÓzách celého Šaldova prvního obdobi a v ňadě aspektrl
pŤežije až do ]et dvac:it1ich i tŤicátfch. Schlaag má rrŽ pŤedchtidce v hrdinovi
Fantasie spleenu (1888), prvni, kratičké Šaldovy prÓzy' v niŽ uŽ Laké proniká silÍ
o literární typ, zatím ještě neurěitě načrtnutf v barvách náladové reverie' Tam je

to ',bledovlas1y', nervosni poeta-dandy.., bledolící, r1zkjch rtri, s baudelairovsky
neklidn:y'mi nozdrami větŤícÍmi vtlni vzdálen ch kamélií, kter ' si v pŤíznačné

atmosféňe pozdního podzimu v kŤes]e u okna vysnívá podobu ideálni milenky.
Tento unavenf' jakoby z mlhy utkanf snivec nemá dosud jména, je pojmenov:in
pouze druhově: je rodnfm bratrem západních dekadentních sensitivri snÍcích

o rrehmotn;7ch a nezemskjch prerafaelitních milenkách, jednou lunatick;y'ch' po.

tlruhé orientáIsky omamn1l'ch' Janus Schlaag je naproti tomu prvni v razn1i
portrét v galerii těclrto ,,umdlelfch duší..' nervosních a hysterick;ích estétli, osamě.
lj.ch, znuděnjch a,,nepochopenÝch..individualístú, pozérrl a hercr]t Života. Schlaag
je rrervosní sensitÍv' aŽ s chorobnou citlivosti reagujÍcÍ na sebemenší vzruchy
a dráŽdivé popudy z vnějšku, ktenf však trpí, nebo si to aspoĚ namlouvá, záhadnou

,,nemocí analysy.., jeŽ mu zabraĎuje Žít. Ustaviěně totiž jakousi podivnou abstrakcí

rozkládá stoŽité Životni jevy v jejich základní geometrické tvary a opatňuje si tak

vrclrovatou míru ,,chorobné nudy.. a hnusu, které nezbytně potiebuje k Životu.

Šalda jej pŤedstavuje jako delikátního estéta ki'ehkého psychického sírojí, v něnrŽ

,,umění., zabilo ,,pÍírodu.., kterou z duŠe nenávidi právě tak jako lidskou spoleČnost.

z níL ho zároveů jímá nejasn děs. Hlavní uměIecké t1silí je v této povídce zaměŤeno

k ,,analytickému.. experimentu, kter se Šalda snaŽí vyjádŤit sloŽit m ,,synthetic.
k rn.. stylen. vyznamné je, Že v Schlaagovi uŽ jsou v nejasnlÍch obrysech formrr-

lovány základní principy individualistické kritiky společnosti, které se v Šaldové

treletrii v1y'razněji rozvinou později. Už tady se literární typ stává nikoli objektem,

rr;ibrž subjektem společenské kritiky. Už tady se vytváŤí typická polarita Šaldov1tch
p r Ó z :  s i l né  i nd i v i duum kon t r a , , spo l ečnos t . . , , , dav . . , , , s vě t . . , , ,žena , . , , , pŤÍ te l . . ,

,,Bťrh... Hrdina, kritickf subjekt, je ostÍe typisován v celé svÓ charakterové vf-
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Je to bytost vnitŤně
emá už všude onen pňíznak sla.

bosti a dekadentní rinavy. 1lÍá, tiebaže to zní paradoxně, ctnosti spíše mužské. 201
Cestu od desiluse k desilusi jí v Životě ulehčuje zejména dar ironie, smíchu, nedrlvěry.
Její ideály - láska, uměni _ nejsou jiŽ zcela skleníkové, nudou vypěstované
estetické chiméry, nfbrŽ pŤedstavy ze života a pro život. Její životnÍ zmoudÍeni _
krize a její pňekonání - je rlčinkem opravdové, velké zklamané lásky. I Frau Land
je však jako dŤívější hrdinové vystavena ,,nevděčnému.. světu, ,,pakáži.., která
je v povÍdce zosobněním zlovolné nízkosti a má roli schematického nepňítele' bahna'
v němž 8e musí brodit ,,nepochopenj.. hrdina. Novfm rysem je v této povídce
biografická osnova se zdrlrazněnÍm hrdinova romantického p vodu a jakési rodové
fatálnost'i, která je v Šaldovfch povídkách častá í později. Energickf Ženskf typ,
kterf se tu v zárodeč'né podobě objevil, se u Šaldy později vy'vinul a vyostňil:
nalézáme jej napňíklad v ,,neblahé bohatyrce.. Jadwize z pozdnÍ povidky téŽe
sbÍrky nebo v ,,slunečném hŤíběti.. Fredě z DÍevoryt .

Zblvaitci povidky Života ironického buď nijak zvlášť nedokreslují obraz povi-
dek pĎědchozícb (Pouídka o perle Zetimě, Psáno tužkou na starém papíle,), nebo už do
jisté míry slohově a komposičně pĎedznamenávají druhé, podstatně odlišné období
Šaldovy povídky (Smrt Krgšto|a des Loges), nebo jsou mnohem pozdější a do sou-
boru Života ironického se dostaly aŽ ve tŤicát ch letech (o neblahé bohatlrce,
Prunl otfesa - vlastně ťtvodní kapitola románu, Dua prstlnky korneta Jakuba
Plchorg a vo své definitivní podobě i Modloslužebník)'

Druhá Íáze Šaldovy povídkové tvorby, již aŽ na malé vfiirnky pŤeclstavují
Dfeuorgtg staré i noué, je svfmi uměleckÝmi cíli jako celek podstatně odlišná' i kdyŽ
je s prvním dobim rizce spjata vfvojově. odlišnost je několíkerého druhu' Na
prvním místě pozorujeme odvrat od analytické prÓzy, omezující se' jak jsme viděli'
na rozbor psychiky hlavní postavy, k prÓze vyprávěcí, která chce bft, jak Šalda
Ťíká, vfrazem ',Óisté obraznosti pŤedmětně dějovÓ... V tom smyslu se obzor Šaldovy
povldky v ridobí DŤevorytri rozšiňuje. Povídka vycházi z okruhu duševního světa
dekadentně estétského, individualistického hrdiny, klet1f z Šaldovy prÓzy nemizí,
alo dostává se mu buď omezenější role v pĎÍbězích' jejichž uměleckou osou uení
už on sám, nebo rovnocenného protivníka, jak si to vyžaduje objektivnější fabu.
lace. Ruku v ruce s tim jde celkové zpŤedmětnění Šaldovy povídky. Řada problémr}
neni jiŽ konstruována á thěse, n;ibrŽ je vzata rovnou ze živoha, vzniká celá skupinka
povídek z dětstvi, které mají píímo žánrovou určitost kresby, Ťada postav nab1ivá
ostrého psychologického profilu a v1frazného sociálního obrysu, v některfch po-
vídkách je skrovnymi tahy načrtnuto prosti'edí. Hlar'ní rozdíl od prvního období
záleží však ve vlastnÍ umělecké metodě povídky' S odklonem od dušezpytné
analysy k dějové pňedmětnosti souvisi, že stÍedem uměIeckého silí pÍestal bÝt
literární typ. Vzniká tltvar mnohem stŤízlivější psychologické kresby, jehoŽ umě-
teck m jádrem je tgpíckd situace nebo tgpickd udáIost, v nichž je jako v nějakém
monumentálním symbolu zkoncentrován smysl celého dlouho rozvíjeného dění
a vyjádŤena nějaká ,,velká skutečnost a jistota.. životní. Je to, Ťečeno Šaldovfm
slovníkem, hledánÍ ,,gesta.., ,,typického a symbolického pogunu' stylové rytmické
zkratky... V typické situaci nebo události má Šaldova povidka zpravidla uměleckou
pointu, někdy tragickou, jindy tragikomickou a nejčastěji ironickou. v DŤevorytech
je dáIe na rozdíI od povídek prvního období silnf prvek dramatickf. Dramatická
je motoda pointovánl. Často je zachycen dramaticklÍ konflikt mezi starym a nov:i'm'
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202 kdy se v čIověku cosi láme,.kdy staré je popŤeno a vyvráceno pod tlakem nového'

které se prudco dere na svět. Některé p-o.,']ar.v mají pŤímo tiasickou tragičnost:člověk marně zápasi se silou, nad kterou nemr'ž e ,,itě,i', a nakonec ''tatálně..umÍrá.
Povídky DÍevorytrl mají ve srovnání s hlavnimi povídkami Života ironickéhopodstatně menší rozsah. Nejstarší z nieh (Pdn ,, ,,itil, Gesto dobg, Tupitel duší)se jazyko.vě a stylově a do jisté míry i uměleckou meiodou primlta3i k okruhupovídek Života ironického,.1 d po"de;ši"t, povídek dvacátfch a tŤicátfch let sepronikavě liši. Gesto dobg (|976) je napňíklad d'o značné míry recidivou staré ana-lyticko-psychologické prÓzy se silně abistraktnim, symbolickfm vTl'razem a stylem.Právě tak v Tupileli dušI (|9l7) se v portrétu ,,génia poáIostii vrací estetick1rzločinec dekadence a spolu s ním celá aimosféra zerotisovaného interiéru z koncestoletí: bibeloty, japonérie, erotická alba, vrině vykuÍovadel... Je to jediná ze'tarších povÍdek, kterou Šalda nepojal do DÍevorytri, asi mu už nepiipaaala aostŽivá.

Šaldova umělecká problematika, jak ji známe z povidek Života ironického,se v Dňevorytech v podstatě nemění; individuum ve svém poměru k ,,světu..
""ú:t'á"á. 

nejtypičtějším problémem jeho umětecké tvorby' V sou]adu s celkovymSaldovj.m v:fvojem se však mění Íešení této problematiky. Šaldriv odklon od ana-lytické prÓzy a rlsilí o prÓzu fabulačni se siln1im prvkem dramatick}'m a s monu-mentální symbolickou pointou si totiž v DŤevorytech vynucuje novou uměIeckoumeíodu.

* ' 
I'iterární typ uŽ není vyjadňován metodou analyticky popisnou, nebo jak ÍíkáSalda v rlvodu k DŤevoryt m, ,,logicisticky pitvavou.., podávajicí statickf prrifezcharakterem. Psychologie postavy je viděna dynamict.y, 

" "'i""iJ"y"r' 
změnácha zvratech, se siln1rm akcentem na dramatičnosÍ psychickjch procesri. ''A h|'e' jakkažd1im krokem rozdvojuje so' poltí se tato bytostt Jak cosi v ni roste a vyrristáa pier stá ji .t,arou, scvrkající se, odpadávajicí jako proděravěIá larval A jak jisoudí, jak ji odsuzuje: tato nová onu starou, oaumirajici, ne: odumŤelou jiŽ skoro,popravenou již skoro, onou novou' silnou, hrdou, pŤísnou' velikou a nelÍtostnou!..

Těmito slovy líči Šalda psychicky zvrat hrdinčin ve chvili rozhodnutí k,,osudovému..
činu v povídce Pdn se urdtil z r. 1915 (v jednom zv,ÍÍazově nejčistších dokumentliexpresionistické prrzy v naŠí ]iteratuŤe vlibec). V DŤevorytecť se objevuje portrétvytvoŤen}t ryze fab ilačními prostŤedky. Hrdinriv prirěh, tedy prvlk ooJ'et.tivnědějovy, tu vytváňi jakysi zpětnf psychologickf odraz do nitra postavy a nahrazujetak dňívější analytickou p.sychotogii (napň'. v povitlce Staiec iebeurall, 1929, nebotŤeba v méně zdaiilé, silně schematické.Matci po d,uchu, |9I8). Celkové zpredmět-něni Šaldovy prÓzy v DŤwory'tech .. p"o;..,,,,;. také Y tom' Že literární typ nevy-rtistá uŽ z abstraktnosti, 

.že 
pňestává bft-jakáusi intetektuální alegorií a Že je psy-chologicky i sociálně konkrétně situován. Psychologickou určitost;á-;-* zejménaskupina autobiografick$ch povidetr z dětsiví 

.(Pruni piiiímdní, !923, ItŤestnyduhátek,\926,Panenčin pruni rok,lg32, a do značné miry též Prun,t a druhti, 193|).Jsou to vesměs pozoruhodná dílka děiské psychologie, zpracovávající ai-ltentickéudálosti a záŽitky z dětství a v}'znamná pro ioznani psychologie Šaldova mládi.Pňedstavují zárove neipňirozenější, nejÁénď stylisovanf projev Šaldovy bele-tristiky a v tom smyslu nám anes-pripadajt, aspoĎ jazykově a slohově, nejsvěŽojší

a nejŽivějšt. K společonskému zkonkrétnění postavy se Šalda' zdá se, těžko pro.
bojovával a v mnoha povídkách Díevorytrl cítíme jistf nesoulad mezi sociálním
určením hrdiny a jeho názory, problémy a vášni\.Ími gesty. Řada povídek však
má v1fraznou sociálni krosbu, jako hoÍce ironickáZamiloual se do domu (l93l) nebo
Vajbruirčo|t (t930) nebo starši Djlo čIouěkouo (1920), jinak nepŤiliš zdaŤilfpokus
o mravní kritiku kapitalismu. V několika povídkách se vrací ,,typické.. prostŤedí
DŤevorytrl: městečko žijící ve stínu panského zámku, jindy kláštera.

Sotva lze Život v Šaldovjch povidkách charakterisovat vÝst,ižněji' než jak jej
charakterisoval v rlvodu k DÍevorytrlm sám autor: jako ,,velikou démonickou
sílu plnou protikladrl a svár vnitŤních... Protikladnost dění je základním staveb-
nÝm principem a vlastnÍm dramat,ickfm nervem Šaldov ch prÓz. Antithetické
je u Šaldy vždy postaveni individua ve společnosti. Z Dievorytri však až na ne-
patrné poztistatky vymizel schematick:Í odprirce, ,,dav.., chápanf jako hrubá síla
na smrt nepňátelská ,,hrdinovu.. ušlechtilému risili. Antithesa dostává nejčastěji
podobu dvou postav, z r.ichŽ silnější - někdejŠí ,,nepochopen1,i... individualista -
se snažÍ svého partnera ovládnout, podmanit' zotroěit, zbavit svobody. Šalda
zpracoval problém tyranského ovládnuti druhého v několika variantách (v ,,dra-
matu v pokoji.. nazvaném Tupitel duší, v Kfestném duktitku, spolu s pozérstvÍm
dětské povahy a s,,heroickou lží.., nebo v Síunečném hiíběti); zajímavé je, že despota
ve většině pŤípad svtij zotročovací zápas prohrává a tragicky hyrre, když se partner
osvobodil z jeho krutě rozmarného ritlaku. Zdá se, že někdejší individualistickf
pozér typu Jana Varjana pÍerostl Šaldovi v siláckÝ typ mnohem positivnější.
Bfvá to člověk' kter1y' se vášnivfm gestem osvobozuje z potupeni a zneuctěnÍ
(Šustrprincezl1' Hát'a z povídky Pan se urdtil) nebo z proklet,í (Lidka z Psaníčka),
jindy silák žijíci v zajetí ,,fatality, která poznamenává znamením neviditeInfm..
(napŤ. Horáš z PostiliÓna smrÍi). Horášriv osud je pro Šaldovu uměleckou psycho-
logii pňíznačn}? tím, že je svědectvím o kŤehkosti a zranitelnosti nejsilnějších.
Někd má povahová antithesa odstín sociální: osvobozující se člověk zárovei
pŤetrhává pouta sluŽebnosti a podÍízenosti.

Povídky DŤevorytri jsou vesměs zaměŤeny k dramatickému učinku a k pointě,
lrterá je nejčastěji ironická. Protože očekávané Íešení bfvá nejčastěji zvráceno
silou vyšŠího Ťádu, má šaldovská ironie clrarakter ,'ironie osudu...

Bylo by ovŠem pi'ehnané chtít všechny povídky svazku, které vznikaly v pr .

běhu dvaceti let a byly seskupeny plíležitostně' utŤídit do skupin a kategorií

,,beze zbytku.. nebo mluvit o jejich umělecké metodě jako o čemsi konstantním.
Najdeme tu povídky, které se takovému začlenění vzpíraji, napÍíklad Pokušení
Pascalouo. Zvláště poslední Šaldovy povÍdky z tÍicátfch let se vyznačují slohovou
i sk]adebnou odlišností. Úsilí o typickou situaci nebo událost ustupuje do pozadí
právě tak jako smysl pro pointu. Vznikají povídky širšího vyprávěcÍho rytmu se
vzrušenou, zvichŤenou,,,barokisující.. atmosférou a neurčitě historickfm zabarve-
ním. PaíÍí knimPožáry (1935),  zaŤazenédo DŤevoryt '  právětak jako Duaprstgnkg
korneta Jaltuba Pgchorg (1936), zaŤazené krátce nato do posledniho vydání Života
ironickÓho. V méně v:írazné podobě jsou prvky tohoto nového a posledního Šaldova
uměleckého vfrazu obsaŽeny i ve dvou jinfch prÓzách, dodatečně pňiÍazen1y'ch

rovněŽ k Životu ironickému, které mají obě v$chodočeskou nebo lépe kladskou
lokalisaci, v povítlkách o neblahé bohatgrce a Pruní oÍlesy (tato druhá povídka

t
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,,kapitola z románu..). Poněkud stranou uměleckého risili posledních let a také
stranou obou knižních soubor zrlstal fejeton o čtouěku s pfíIiš jemnlm sluchem
(l935)' arbesovskf pŤíběh z ,,ostr vku ticha.. na Malé Straně.

Šaldovy prÓzy nemají samozŤejmě jenom vnitÍní problematiku. Mají také
bohatou problematiku vnější, rozmanit,ě se v nich obráŽí nejen vjvoj české i svě-
tové prÓzy za cel$ch padesát let, kdy vznikaly (a k tomu by jistě pŤist,oupilo
i ptlsobení literatury starší), n1/brž i společenská situace té doby' ektualni hod.
notu Šaldovl/ch povídek pak nelze ani lak vidět v jejich uměleckl realisaci, která
je v mnohém omezena dobou vzniku i její dnes odlehlou estetikou, n1,7brž splše v mno.
hostrannosti a podnětnosti uměleckfch cílrl, které si Šatda vždy nerlnavně a směle
kladl.

Povídky DĎevoryt,ri star;ich i novjch vyšly pťrvodně v těchto časopisech,
novinách a sbornících:

Ptin se uratíI. Z cyklu Staré dŤevoryty' Topičrlv sborník 3' l915-19l6, str. 97
aŽ t04 (č' 3, prosinec l9l5).

Pokušení Pascalouo. Šaldrlv zápisník t, 1928-1929, str. 283-289 (č. 9, květen
r929).

Kfestng dukdlek. Tvorba l' 1925-1926, str.2o2-2to (č. ll, r5. v. 1926).
Pruní piijimdni. Ze vzpolnínek zapomenutého. Národní kultura 2, Ig23,

str. 47-56 (č. 2/3' rinor-biezen).
Tchlnt. Plán l, 1929-1930' str. 14-16 (č. l , leden 1929).
Šustrprincezl' Plán l, l929-1930, str. 208-210 (č. 4, kvÉten l929).
Pokažen! den' Šaldriv zápisník l' 1928-1929, str. 238-245 (č. 8. duben 1929).
Pruní a druh ' Povidka' Šaldriv zápisnik 4, 193l-1932, str. 138-145 (č' 4É,

prosinec l93l).
Stafec sebeurah. Šaldriv zápisník 2, t929-l93o, str. 8l-84 (č. 2/3, l.íjen 1929).
PostiliÓn smrli. Šaldriv zapisnÍk l, 1928-1929, str. 306-3t4 (i. td, Éerven tozo).
ZamíIoaal se do domu. Šaldriv zápisnÍk 3, l930-l93l, str. iog-sst (č. rl/l2,

duben 1931) .
Psaničko. Šaldriv zápisník 4, l931_1932, str.80-88 (č.2/3, Ííjen 193l).
,,Vajbruirčoft,,. Šaldrlv zápisník 3, l930-193l, str. l67-l73 (č. 5/6, prosinec

r930).
Panenčin pruni rok. PovÍ<ika. Šaldriv zápisník 4, 193t-lg32, str. 383-39l

(ě. l2l13' záÍi 1932), str. 4lg-43l (č. 14, ňíjen).
DíIo čIouěkouo. Lípa 3, 1920, str. r-l2 (č. t' unor).
Slunečné hiÍbě. Povidka o lásce neblahé. Šaldriv zápisník 3, 1930-1931,

str. 82-90 (č. 3, Ťijen 1930).
Gesto dobg.1916. Sborník: Češti spisovatelé vdovám a sirotklim našich vojínťr,

str. 40-44 (Praha 1916).
Matka po duchu. Yenkov 2|, Iv. 1918 (č. 92, Nedělní zábavná a poučná prí-

loha, str. l).
Požrj,rg, Listy pro uměni a kritiku 3, 1935, str. 445-45| (č. 15, iijen).
Tupitel d,uší. Topičriv sborník 4, t9l6-19l7, stt. 24|_247 (č. 6. bňezen I9l7).
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o člouěku s p lliš jemnlm sluchem. Šaldriv zápisnik 8' 1935-1936, str. 45-52
(č. l /2 '  ií jen l935).

Pro knižní vydání Šalda časopisecké otisky svjch povídek pÍehlédI a zkorigoval,
jazykově a stylisticky upravil, místy proškrtal nebo _ častěji - poněkud rozšíŤil.
Největší korekturou prošly povídky nejstarší' od jejichž časopiseckého zveÍejnění
uplynulo bezmála dvacet let (Pan se urdtil, Gesto dobg), povídky z tÍicátfch let
jsou naproti tomu v kniŽním vydánl otištěny jen s nepatrn mi změnami. PŤi
ripravách se však Šalda nesnažil sjednotit svou knižní sbírku jazykově a stylově:
v některfch povídkách z estetickfch dtivodti vědomě zachoval Íadu osobitostí
a zvláštností, které rlzce souvisi s dobou svého vzniku. Naproti tomu jindy k textu
sv;i'ch starších prací nepŤistupoval s pietou, nešetĚil historick$ kontext jazykovf

ani stylovf. Také komposice sbírky není v nejmenším chronologická, na vfvojovf
moment v ni není naprosto brán zÍetel' I pŤi korekturách Dievorytri byl tedy'
jako u Šaldy vŽdy, rozhodujícím činitelem aktuální estetickj ričinek.

Šaldovy korektury v DŤevorytech, zejména korektury zásadnější, maji vfrazně
estetickÝ charakter. Řeši směrem k větší estetické rtčinnosti individuální situace
v uměleckém kontextu, a proto je nelze zachytit a charakterisovat v edičnÍ po-
známce. To platí o naprosté většině retuŠí - škrtrl nebo hojnějších a obsáhlejších
doplĎkr} -lexikálních. Škrty postihly většinou jednotlivá slova, zvláště nefunkční
adjektiva a adverbia (pŤedčítal vfrazně kovovfm hlasem m. vyrazně měkklm
kovovfm hlasem). DoplĎky' často o rozsahu několika vět' téměi vŽdy citlivě
dokreslují text v;fznamově nebo i rytmicky (Takto Žil již léta pŤed válkou' obklopen
neproniknutelnfm kolem sqtch fantÓm'Ů, tančících kolem něho sutLi d'íuolt! uírn!
tanec).Yyrazy, které mu po dvaceti letech pŤipadaly kniŽní, nahradi] Šalda obvyk-
lejšími (pozornf m. pozorliv;/; slouŽíval jí obyčejně k rozŤezávánÍ knih a papÍru

m. slouŽíval jí obyčejně za tozíezan,! nriž; zetlivat m. utlívat). Naproti tomu
najdeme napŤ. změnu mŤeŽoví m. miížovi.

Všem povídkám je společná Íada korektur jazykovfch: změna infinitivu -Í

místo -Íi (postihla více neŽ tŤi čtvríiny tvarri), drobné změny a ripravy poŤádku

slov (postavení nepÍízvučnych zájmenn;Ích tvar , odstraněnl inversí), korektury
jej m. ho (i u životnfch), mi m. mně (v nepŤizvučném postavení), le m. iest, už m.
již, čtla, čtli m. četla, četli, nějak, něiak!, někdo, něco m, iaksi, iakgsi, kdosí, cosi,
jednou m. kdgsi, zLráIa vokalisace k, u m, ke, ue, u vokalisovan;Ích pĚedpon typ

zesul, zesedl, zesgpal m. sesul, sesedl, sesgpal, změna do m. u (v akusativnich vazbách)
nebo s m. o (napŤ. nevěsta s lněnfm ulízan$m vlasem m. o lněném ulízaném vlase).

Často mizí pŤechodník slovesa bfti a míti v doplíkovém postavení, napÍ. (maje)

rty semknuté, obklopen (jsa) neproniknuteln m kolem. Záporové genitivy Šalda

na jedné straně ruší, na druhé naopak zase zavádi nové' Všem povídkám společná
je též Ťada korektur interpunkčních, napŤ. náhrada dvojteček stÍednÍky a obrá.

ceně.
PŤi jazykové ripravě textu DÍevorytrl jsme vycházeli ze zásad obvyklÝch

v Souboru díla F' X. Šaldy. Většinou byly provedeny běžné tipravy ortografické
a interpunkční podle dnešního usu. Kvantitu jsme upravovali pouze v cizÍch

slovech. Kolísání stenati _ sténati, uztgčit _ uzt{čit, duefe _ duéfe, Iardošíjně _

tardošíině apod. ponecháváme. Číslice neoznačujtcí pŤesnf početní ridaj jsme roze.
psali slovy.



206 Změny textu byly provecleny na těchto mÍstech (č.: podle časopiseckého
ot isku. ed.:  emendace editorova):

23 pěti koi'eny urržsÍrÍš m, uzr stdš (ed.\
25 B'ih Žije ue mně m. u něm (t',\
48 vo svrij rozesmát}' uír m. uítr (č.)
63 bála se z něho nádchy m' z nÍ (ed.)
94 horečného Života m. hoŤečného (ed')

l23 zasykl na tŤídu m. zasykl utom kandidtit na tňidu (č.)
|38 lraunlmí stébly m' traunat1jmt stébly (č.)
l58 v savy mátožn1y' uír m. uitr (č..\
186 onu ukrytou hanbu m. onou ukrytou hanbou (ed.)
l90 někdo, koho zabiji m' lcdo zabíji (ed.)

Josef Čermák

F. X. Šalila

I)ňevonyÚy sÚaré i nové

Soubor díla F. X. Šaldy. Vychází prací Ústavu pro českou literaturu

ČSAv za redakčního vedení Jana }Iukai'ovskélro a Felixe Vodičky.

Vfkonni redaktoŤi Emanuel Macek a Jarmila VÍŠková. Svazek 6.

K vydáni pŤipravil a poznámkami opatiil Josef Čermák.

Vydal jako svou l717. pubtikaci Československf spisovatel v Praze

roku 1960. Vydání druhé, v Československém spisovateli prvni.

odpovědnf redaktor otakar Mohyla. Vytiskl Tisk, knižní vfroba,

n. p., závod Brno, provozovna ll. Stran 208. AA 10'74' vA 1l'29.

D. l0-0l0 95. Náklad 2000 vft iskťr.  13/7'

Cena brož. 8,50 Kčs, váz.  l1,90 Kčs. 63/VIII .I
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KnITIcKÁ KNIHovNA
pÍináší základď literárně kritické a his.
torické spisy z odkazu největších domá.
cích i světowfcb klasikri.

Dosuil vgšIg tvazkg:
1. Marx-Engels, o UMENÍ. Rozebráno.
2. MANIFESTY FRÁNCoUZSKÝCH

REALISTÚ XIX. a xx. SToLETI
Brož. 8,36 Kčs, váz. íí,95 Kčs

3. Jan Neruda, o UMÉN!
Brož. í0,45 Kčs, váz. 15'20 Kčs

4. Josef DobrovskÝ. Da'II\rY čESKE
ŘEcI Á LITERÁTURY. Rozebráno.

5. Josef Kajetán TyI, o UMĚNÍ
Brož. 10,45 Kčs, váz. 15'20 Kčs

6. Maxim Gorkij, o LITERÁTURE
Brož. í6,90 Kčs, váz. 25'65 Kčs

7. G. E. Lessing, HAMBURSKÁ DRÁ.
MATURGIE
Brož. 9,50 Kčs, váz. 14'60 Kčs

8. Jaroslav Vlček. I(APITOLY
z DÉJIN cEsKÉ LITERATURY
Brož. 19 Kčs, váz. 24'70 Kčs

9. N. V. Gogol, O LITERATURE
Btož. L5,20 Kčs, váz. t9 Kčs

10. ZdeněL Nejedtf, o LITERATUŘE
Brož. 33 Kčs, váz. 46 Kčs

íí. v. B. Nebeskf, o LITERATURE
Brož. 11'50 Kčs, váz. 15 Kčs

12. Karel Sabina, O LITERATURE
Brož. 16,20 Kčs, váz. 2l.20 Kčs

13. Vítězslav ÍIálek, o UMEN!
Brož. 16 Kčs, váz. 19'50 Kčs

14. ČESTI RADIKÁLNÍ
DEMoKRÁTÉ o LITERÁTURE
Brož. 13'50 Kčs, váz. 18 Kčs

t5. N. G. Černyševskij, o LITERATURE
Brož. 40 Kčs, váz. 45 Kčs

16. Karel Havlíček, o LITBRÁTURE
Brož. 10 Kčs, váz. 14'50 Kčs

17. F. X. Salda, O UMENI
Btož. 45 Kčs, váz. 50 Kčg

í8. Alexej N. Tolstoj, o LITERATURE
Brož. 11'50 Kčs, váz. Í6 Kčs

19. otakar Hostinskf, o UMENÍ
Brož. 39'40 Kčs, váz. {3'80 Kčs

20. Paul Lafargue, LITERÁRNÍ STUDIE
Brož. 12'80 Kčs, váz. 17'20 Kčs

2|. M. J. Saltykoy.Sčcdrin,
O LITERATURE
Brož. 18,80 Kčs, váz. 23'20 Kčs

22. St. K. Neumann, O UMENI
Brož. 30,60 Kčs, váz. 35 Kčs

23. Ivan Olbracht, O UMENI A SPO-
LEČNosTI
Y&z.22 Kég

cEsKosLovE N sKÝ sPI sovATE L



Soubor díla F.X. Saldy
vgchózí 9 tomto pořaih:

SvazeL Í. BOJE o ztTnEK
Brož. 12'55 Kčs, váz. t6'35 Kóc

Svazek 2. DUSE A DILO
Brož. 9,88 Kčs, váz. í3'30 Kěs

SvazgL 3. zlvoT IRONICKÝ A JINE PovÍDKY
Btož. 12,70 Kós, váz. l7't0 Kčs

Svazek 5. DBÁMATA
Brož. 29 Kčs, váa 32'50 Kčs

Svazek 6. DŘEVORYTY STARÉ r NovE
Brož. $50 Kčs, váz, {1,90 Kčs

SvazeL 9. SII'DIE o tJMĚNÍ A BÁsNÍcIcH
Brož. 8,55 Kčs, váz. 12,35 Kčs

Svazek í0. KRITICKÉ PROJEVY - t (1892-1893)
Brož. 23'60 Kěs, váz. 31'35 Kč8

Svazek íí. KRITICKE PROJEYY - 2 (189{*!.895)
Brož. 20B0 Kčs, váz. 25'65 Kčs

Svazek 12. KRITICKÉ PROJEYY _ 3 (í896-1897)
Brož. 20'70 Kčs' váz. 25'65 Kčs

SvazeL Í3. KRITICKÉ PROJEYY - 4 (í898.1900)
Bť.ď. 20'50 Kčs, váz. 25'25 Kčs

Svazek í4. KRITICKÉ PBOJEYY - 5 (1901*1904)
Brož. t7,85 Kčs, váz. 22'40 Kčs

Svazek t5. KRITICKÉ PROJEVY - 6 (1905*1907)
Brož. 19 Kčs, váz. 23'55 Kčo

SvazoL t6. KRITICKÉ PROJE\rY - 7 (t908-r909)
Btož.2L,70 Kčs, váz. 27'80 Kčs

Svaaoh t7. KRITICKÉ PROJEYY - 8 (r910-t911)
Brož. 25,50 Kčs, viáa. 30 Kčs

Svazelr í8. KRITICKÉ PnoIEvY - 9 (19l2-t915)
BtoŽ.22,20 Kčs, váz. 26'70 Kčs

Svazc&, n9. KRITICKE PROJEVY - 10 (1917-1918)
Brož. 28'30 Kčs, váz. 32 Kěs

Svazek 20. KRITICKT PROJEVY - 1t (1919*1921)
BroŽ. 14,30 Kčs' váz. 17'70 Kós

Svazek 2t. KRITICKÉ PROJEYY * 12 (1922_1924)
Brož. l7n50 Kčs, váz. 20'90 Kčt
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