
192 Jubi|ea a iubilování

Deníky i odborné časopisy literárnÍ hemží se jubilejními články
a rivahami. Ten naplnil včera čtyŤicítku, onen dovršÍ zítra pade-
sátku: tomu bude za t;iden šedesát,, onomu za čtrnáct dní sedm-
desát. A kritik novináň sedí u psacího stolku, po pravici kalamáň,
po levici nějaké pŤíruční literární dějiny nebo naučn slovník,
a vypisuje z nich horlivě data, místa narozenÍ, studie, ženitby
i kitiny, knihy, díla, obrazy, sochy, dramata, písně, učené spo-
lečnosti, ceny, pocty, ňády. A když vypsal a sestavil, polije na-
konec všecko odbornou omáčkou vlastního soudu a ocenění.
ZváŽi| tě pro věčnost na gram a decigram pňesně a spolehlivě,
určil t,vrij v;[znam, všecko, co jsi stvoňil i nest,voŤil, napíšeš i ne.
napíšeš, takže opravdu jsi nyní hotov jako čerstvě ušitf a vy-
žehlen1i kabát nebo jako cihla vyriatá právě zpece kruhovky...
a'mrižeš se klidně položit a spokojeně umŤít. Nalepí na tebe etike-
tu, sem tam utrousí vědomě malou zlomyslnost a bezděky velikou
hloupost, a hotovo! ZiLra k snídani servíruje tě nejen svému
čtenáňstvu, n1iibrž i - t,obě! Dobrého chutnánl a dobrého zaž|Li!

A tak dovídají se jubilanti a jejich čtenáistvo s nimi takovfch
líbezností, jako na pŤ. že kritická methoda pana X byla sice po-
chybená a sporná, ale že je hezké od něho, že byl vždycky v nl
drisledn1i, to jest,: šel vytrvale svou špatnou cestou a sqfm po-
chybenfm směrem; nebo že pan Y vykonal mnoho pro osvícení
a povznesení rovně lidového vzdělání - co vykonal pro umění
a pro svou duši, o tom spisovatel mlčí; nebo že sice s tebou tvr1j
pan posuzovatel nesouhlasí a nesouhlasil, ale poněvadž jsi nic

neukradl a nikoho nepodvedl, není vyloučeno, že jsi to konec

konc poctivě nemyslil, a nenÍ tudíž piíčinY, abY ti lidé plili pŤi

první setkané do tváňí; nebo posléze, že panu Z v mládí nerozu-
měli, ale aby byl jen klidn;i., že pŤichází doba, kdy mu budou
jinak rozlměti, a dokladem toho následuje hned praktická ukázka
tohoto nouého kursu nerozumění...

Myslím, že nikomu na světě nem že bfti hoŤčeji než takovému
jubilantovi v den jubilejní. JeJi tragičnost v tom, změŤiti v celé
hloubce a šíŤce propast, kt,erá dělí tvrlj ideál od jeho naplnění
nebo lépe nenaplnění, hle, zde jest. Leccos, to a ono jsi chtěl,
musí si Ťíci uboŽák: a ejhle, tohoto jsi dosáhl. S takov1im mravnÍm
rispěchem jsi žil.

A proč to všecko pokoŤujíci otročení kalendáÍi?
Protože jsme lidé mechanismu a rutiny a zaŤízeni na deci-

máInou soustavu.
Což jest možno uvěŤiti, že by mohlo uplynouti několik desitek

a že by to mohlo píesto nic neznamenat? Desítka jest, veliké číslo;
ne darmo tiskne se na bankovk;'. Vari, odstup od nás taková
rouhavá myšlenka!

Všecka opravdová tvorba jest dari a dík z existence, z rozkoše,
jíž plní tvrirce život a bytí. Duch prošel jím, radost prošla jím
a zristavila stopu, nejinak než jaro a léto zristavuje stopu v sadech
a na polÍch. Zde jest, tou stopou obilí, ovoce, zÍTLo' jádro: cosi,
co pňenáší život do budoucnosti;tam umělecké dílo, báseĎ, obraz,
socha nebo vědecké dílo, methoda, soustava, poznatek. Tu i tam
něco, co pňenáší život pňes dočasnou smrt, pŤes urážku a ritisk
časťr v budoucnost, a posléze v život věčn;f ; neboť i obraz i kniha
i vědecká theorie obsahují v sobě zárodky nesčetn ch životri
budoucnosti, stravu duchri, i podmínky nové, zmocněnější tvorby
novlfch duchrl.

Nemriže se státi, že tento dík z krásy bytí zapěje někdo pŤed
hrobem nebo za hrobem? Nebo alespoř: mimo počet a dosah
lidí? A velmi pravděpodobně mimo jejich zrak?

A zasluhuje za svrij dík, dodal.li jej i pňesně ke kalendáňovému
termínu, zvláštní chvály?
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194 Jistě ne, jako nezasluhuje hany, nedodal-li ho nebo dodal-Ii
jej jin;im' než očekával kmotr Rozumec se zdánlivě pŤemítavou
d;fmkou v kňiqfch ristech na sudičské lavici pňed vlastnl roz-
trhanou chalupou, špatně došky pošit,ou.

Kdyby byli lidé moudňí, věděli by, že tv rcové nečinili nic
vÍce a nic jiného, než že plnili prostě svou nutnost.

Kdyby b;lli l idé opravdoví a kdyby jim šlo ne o sebeklamy,
n1fbrž o lásku a chválu skutečnosťi, uct,ívali by básníka nebo
jiného tvrirce jedině clndlou spotÍebg.

Řekli by si: Jak chválí nejlépe člověk jabloů, dárkyni podzim-
niho ovoce?

Spotňebou. Tím, že utrhneš a pojíš s chut,í, beze slov a bez
Ťečnění, a jde ti k duhu, tělu i duchu na prospěch.

A vedli by si stejně ušlechbile s básníkem, umělcem, vědcem.
Česali by radostně a prostě s jeho větví a dávali by česati

i jinjlm; a požÍvali by a sílili by v tiché radost,i z těchto plodri.
Je-li již nut,no slaviti jubilea právě jako jubilea, svátečně

a obŤadně, několik set v11itiskri básníkov;fch nebo vědcoq|rch
knih, zakoupen;iich obcí nebo jinfm mecenášem a rozdan;f'ch
mlad1fm lidem, toužícím po tomto pokrmu a schopn1fm stráviti
jej, platilo by jim více než pět nebo deset novinov1ich článkri,
dlouh;fch na několik metrri.

A stejně tak: zpŤístupniti posluchačrlm, touŽícím po ní, ve
vzorném provedení skladbu hudebnikovu nebo divákrim sou-
borné dílo malíňovo nebo sochaňovo bezplatnou v;fst,avou bylo
by cítěno jako nejlepší zprisob ricty a chvály jejich t,vrircri.

Slovem: umožniťi, aby ovoce života neslo noué ovoce života,
dík život,a vyvolal noug dik, aby život pňeléval se v život stále
životnější, plamennější a plamennější, smělejší a v1fbojnější, pňes
zlobu časri a pŤes pňeryvy smrti až v život věčn1f ... ano' právě
v život věčn;|r.

Neboé není po radosti ze samého děje tv rčího jiné větší ra-
dosti tvrirci, než když se pňesvědčuje, než když vidí, že opravdu
tuoíil. Atuoíiti souvisí jazykozpytně, koŤenem slovn;fm i pojmem,
s pňedstavou i slovem tuaru. Jen kde vidím pŤed sebou vlastním

zrakem nov1f tvar, kter;f jsem dal životu, uvěňím, že jsem opravdu

tvoŤil. Kde jsem neproměnil života, kterj' jsem pŤijal, kde pŤe-
dávám, co a jak jsem pňijal, tam není vpravdě tvorby.

A tak tvorba opravdová jest tam, kde pŤÍroda a život běžnf
napodobí umění, a ne naopak. Básník opravdoqf neokresluje
typri ze života, n brž život dobíhá jeho díla a vytváňi lidi k po-
době jeho obrazťr a typri. ŽivoL a pŤíroda jsou opravdu moudŤejší,
než lidé tuší; chtějí byti lidmi jen ve své snaze alespofl poněkud
podporováni, nebo lépe a správněji: chtějí, aby jim v ní lidé
alespoř nepŤekáželi. . .

Pňes tento mrij zápornf poměr k jubilování a pŤes všecko, čím
jsem mohl jej podepňíti filosoficky, vím, že nebude upuštěno od
něho; vím, že bude dál proléván inkoust i čerťr sazečská; a vím
také, že i v běžn;fch sq|'ch ritvarech jubilování má své kouzlo
a mriže něco dát i . . .  post iženému.

Vím, že stisk ruky pňítele, s nímž stál jsi na jedněch hradbách
v ritoku životním, má své hŤejivéteplo; vim,že květiny, ježti
podá ten den darem žena ti drahá, mají vrini, která nevyvane
z tvé mysli pňed tqirm dnem rimrtním.

Ale hr zy, pokud je st,rojí kalamáĎ, chtěl bych delinkventrjm
alespoĎ zmírniti, a odtud následující rady pisatelrim stati jubi-
lejních.

NeŤíkejte, prosím, pánové, v jubilejních statich nikdy: náš
starg, kmetn!,Ietitg, a nejméně již náš staíičkg bdsník, sklad,atel,
malíň, |iloso| at,d. VzpomeĎte si, co pňihoclilo se nedávno, tuším
pii sedmdesátinách Spittelerov1;ich ve Sv1fcaŤích. Kdosi mluvil
o ,,našem staÍičkém básníku..... a byl velmi vtipně klepnut pÍes
rista. St,aŤičk;f, ňeklo se, mtiže bfti Spitt,eler dvacetileté dívce,
s kterou by se chtěl oženit, ale jako bcisník - a o toho nám jen
jde - jest právě mlad dost, aby něco zralého napsal.

A karatel měl riplně pravdu.
Vzpomeůte si na Hoksaie, kterf v sedmdesátce těšil Se' že

začne teprve chápat trochu tajemstvi uměni kresebného. ..
A po druhé: neŤíkejte nikdy, mluvíteJi již o Petru nebo

Pavlovi, Kaifáši nebo Izaiáši, mistr. Není sice v Čechách právě



196 hrozivé, ale není pňece riplně vyloučeno,že by vámnamítl jubilant
totéž, co kdysi Carducci kterémusi neškodnému a nevinnému
pánovi, když jej oslovoval mistŤe.

- Pro vás, Ťekl Carducci, jsem prostě pan Carducci.
Řekl tím, že kdo nejsi sám alespoĎ tovaryš, bereš slova toho

vždy nadarmo.
To je pŤíklad té jemné netykavkovité hrdost,i, které dove-

dou oceniti jen opravdu volní, hrdí národové u sv1ich básníkrl
a tvrircri; kdo by jí nerozuměl nebo kdo by se jí dokonce smál,
vydává si sám vysvědčení nižší mravní rasy.

V Čechách neměli jsme jí posud mnoho.
Pokud jsem znal starší, jedinf Zeyet z nich byl jí schopen,

v pÓze hidalgovské; a snad Sládek ještě, zašt'ít,ěn svfm americ-
klim humorem.

Sem tam snad někdo z mladfch.
Aby ji bylo víc, i k tomu by snad mohla pŤispět jubilea a jubi-

lovánÍ.

Poznámky o liÚeraÚnňe válečné

I

Válečná literatura: ošklivé slovo a žalostná věc pod ním.
Měl jsem chvíle, v počátcích války, kdy věňil jsem, že nebude

opravdového života ani opravdové poesie a tvorby, pokud ne.
zavňe se navždy poslední pár očí, které zňely nebo jen zahlédly
néco z té vší bestiality, jeŽ se rozběsnila poslední léta kolem nás,
pokud nepropadne se ve věčnou hluchotu poslední sluch, kteqy
vnímal něco ze ston a ripění jejtch mučen ch obětí.

Jako doporučeni knih pŤával jsem si někdy pásky s nápisem:
Nemd nic společného s ud,Ikou, s dneškem! Tato kniha nemluví
o válce; mluví o květinách, ptácích, stromech, ženách, rodinách,
životě, smrti, ale nic o válce. Není pro ni války; potírá ji tÍm, že
ji pňehlíží. A k lidem, kteňí o válce uvažovali, chtělo se mi také
nejednou vzkňiknouti: Dosti! Mlčte! Jediné, co jí náleží, jest
zapomenutí: zapomenutí co nejrychlejší' co nejriplnější a nejsou-
stavnější. A jediného jest tňeba: organisovat,i a vědomě propago-
vati takové umlčení, takové zapomenutí. Jsou mrzkosti, jež
neměly by b ti ani jmenovány vámi; a z nich jest tato válka.

Zatim vycházely v Německu knihy, plody války a nálady vá-
lečné. Tiskl válečné verše na pň. Richard Dehmel, kter mně
b1fval pňed válkou k1imsi a čímsi. Nyní nenalézal jsem opovržení
dosti rozhodného. on, jenž pŤed válkou koketoval s Rembrand-
tem a s Goethem, jenž se nad1imal jejich kulturou, ukázal se
naráz zrádcem celé své minulosti, talmoqim umělcem, s něhož
první náraz větru smetl všecko pozlátko' on, kter se posmíval
pŤed válkou ,,hurápatriotismu.., byl tuctov1Í hurápatriot jako




