
196 hrozivé, ale není pňece riplně vyloučeno,že by vámnamítl jubilant
totéž, co kdysi Carducci kterémusi neškodnému a nevinnému
pánovi, když jej oslovoval mistŤe.

- Pro vás, Ťekl Carducci, jsem prostě pan Carducci.
Řekl tím, že kdo nejsi sám alespoĎ tovaryš, bereš slova toho

vždy nadarmo.
To je pŤíklad té jemné netykavkovité hrdost,i, které dove-

dou oceniti jen opravdu volní, hrdí národové u sv1ich básníkrl
a tvrircri; kdo by jí nerozuměl nebo kdo by se jí dokonce smál,
vydává si sám vysvědčení nižší mravní rasy.

V Čechách neměli jsme jí posud mnoho.
Pokud jsem znal starší, jedinf Zeyet z nich byl jí schopen,

v pÓze hidalgovské; a snad Sládek ještě, zašt'ít,ěn svfm americ-
klim humorem.

Sem tam snad někdo z mladfch.
Aby ji bylo víc, i k tomu by snad mohla pŤispět jubilea a jubi-

lovánÍ.

Poznámky o liÚeraÚnňe válečné

I

Válečná literatura: ošklivé slovo a žalostná věc pod ním.
Měl jsem chvíle, v počátcích války, kdy věňil jsem, že nebude

opravdového života ani opravdové poesie a tvorby, pokud ne.
zavňe se navždy poslední pár očí, které zňely nebo jen zahlédly
néco z té vší bestiality, jeŽ se rozběsnila poslední léta kolem nás,
pokud nepropadne se ve věčnou hluchotu poslední sluch, kteqy
vnímal něco ze ston a ripění jejtch mučen ch obětí.

Jako doporučeni knih pŤával jsem si někdy pásky s nápisem:
Nemd nic společného s ud,Ikou, s dneškem! Tato kniha nemluví
o válce; mluví o květinách, ptácích, stromech, ženách, rodinách,
životě, smrti, ale nic o válce. Není pro ni války; potírá ji tÍm, že
ji pňehlíží. A k lidem, kteňí o válce uvažovali, chtělo se mi také
nejednou vzkňiknouti: Dosti! Mlčte! Jediné, co jí náleží, jest
zapomenutí: zapomenutí co nejrychlejší' co nejriplnější a nejsou-
stavnější. A jediného jest tňeba: organisovat,i a vědomě propago-
vati takové umlčení, takové zapomenutí. Jsou mrzkosti, jež
neměly by b ti ani jmenovány vámi; a z nich jest tato válka.

Zatim vycházely v Německu knihy, plody války a nálady vá-
lečné. Tiskl válečné verše na pň. Richard Dehmel, kter mně
b1fval pňed válkou k1imsi a čímsi. Nyní nenalézal jsem opovržení
dosti rozhodného. on, jenž pŤed válkou koketoval s Rembrand-
tem a s Goethem, jenž se nad1imal jejich kulturou, ukázal se
naráz zrádcem celé své minulosti, talmoqim umělcem, s něhož
první náraz větru smetl všecko pozlátko' on, kter se posmíval
pŤed válkou ,,hurápatriotismu.., byl tuctov1Í hurápatriot jako



kter;i'koli filistr. A náhle vykuklil se mně v Theodora Ktjrnera
číslo 2, v literární species pŤímo nesnesitelnou m;fm nerv m:
čítánkov1i artikl.

Vyšla F. V. Krejčího Doba. Žasl jsem, že možno jest' takto
psáti. Kul.t'ura minulosti, geniové minulosti, tvorba minulosti,
dílo všeho lidství až do války, to všecko nebylo naráz nic: iluse,
d1fm, pára, neskutečnost, cosi velmi pochybného a sporného.
Skutečnost opravdová, velikost opravdová a jediná to b.ylo nyní:
fronta, zákopy, šrapnely, aeroplánv, drrsivé plyny... odtamtud
vyjde pr;i nové umění, novf člověk. siln;f a zdravy. .., za nimž
bude ležeti všecka nervosa' všecka dekadence. Nemohl jsem pňi-
jíti na chué této léčbě; a víc: st,yděl jsem se pŤímo za ni. VěŤil
jsem v to, co jsem tvoiil pŤed válkou, miloval jsem to, poněvadž
jsem v to ukládal nejlepší, vrcholné chvíle svého života, a miloval
jsem i tvorbu s$ch mistrri a druhri, poněvadž jsem věŤil a věděl,
že i oni činili tak, a cítil jsem zapŤeni Krejčího jako ideovou
zradu a osobní urážku. Skutečnost,... ano' co jest skut,ečnost
skutečnější? Soust,avné vraždy a požáry nebo nejvyšší risilí, nej-
vyšší vzlet nejhodnotnějších duchri?... A nebylo mi pochybnosti
o odpovědi.

Avšak zaLim, a velmi záhy, změnil se mrijpoměr k válce jako
ke skutečnosti. Umlčeti, ňekl jsem si záhy, nebylo by ani spra-
vedlivé ani moudré, Jesttu prostě, a tňeba vésti si s ní jako se
vším, co jest dáno: pokládat, ji za pííležitost k tuorbě, za ldtku
k uměleckému díIu v nejširším smyslu slova, ne za poslední nej-
vyšší dokonalou skutečnost, ny,ttž za sgrouy naběh, nedokonalg
zdrodek skut,ečnosti opravdové, kLerá z něho musí b1iti vytvo-
Ťena. Válku není možno umlčeti, ňekl jsem si velmi záhy; válku
jest, nut,no píemoci, pfekonati. Tr.orbou obrátiti hrrizu její ve
velkost, bídu v sílu a lásku. Učiniti ji jako nížinu qfchodiskem
vzest,upné linie horské, ripatím Montblanku nebo Araratu.

Jest nejstrašnější disonance, která byla riána: sám spor, svár,
skŤek, rozvrat a zápor. Ale co jest,.tvorba? PŤekonávání diso-
nancí, rozvádění jich v harmonii: jejich pňeklenutí, jejich vy-
zdvižení v oblast vyšší jednoty. Nuže, pak jest tu dána jedineoná

pŤíležitost k tvorbě všeho druhu zprisobem až vraŽedně štěd.

rym.
A rázem získal jsem si pevné sudidlo pro všecku tvorbu vá-

lečnou, aé uměleckou' aé literární, pro všecko písemnictví, jež

bralo podnčt, aé pÍímf, aé nepňím;f, ze současného dění váIeč.

ného.
odporem budou mne plniti i nadále verše jako Dehmlovy,

které pňíživniči z války, které ji rozdmychávají a množí. Mťrj

instinkt viděl jasně a správně. Literární práce tohoto rázu nejsou

vpravdě tvoí.ivé, poněvadž nepňekonávaji dan1ic.h rozporri a zá-

porrl, n;.fbrž jich jen pŤimnožují. Jsou to pouze zjevy pŤírodní

osudovosti a nutnosti, ne dílo lidského intelektu a lidské vrile.

Ale vedle t,éto lžitvorby bude a jest již válka v1ichodiskem

tvorby opravdové, té, která jd'e za ni a nad nj. A jen touto tvor-

bou opravdovou' v plném nejpňísnějším smyslu slova, jest mně
jasno, mriže bfti zdo|ána: tvorbou ve všech oborech, ne jen

v umění a písemnictví, ale i ve vědě, v náboženství, v socialismu,

v sdružování, v politice. Jest to dnes de rigueur; jde to tu do tuha.

Buď ona nás, nebo my ji. Není nic tŤetího.
A zvolna nalézal jsem sem tam takové pokusy, opravdu tvo-

Ťivé pokusy o její zdolání, a plnily mne radostí; a sám jsem je

ovšem také podnikal. Ušlechtilá, v plném smvslu slova šlechetná
i šlechtická akce Česltého srdce, májov list českého spisovatelstva
poselstvu českému, odpor skupiny Modráčkovy v sociální demo-
kracii proti šmeralovšt,ině a vyhlídky odtud na splynutí národ-
ních sociálú a jednoho kŤídla sociální demokracie jsou takové
radostné činy, díla tvorby válečné nebo správně: protiválečné.
V nich reaguje národní r/uše kladně, tvoňic a stavíc, prot,i rozpol-
těnému sebeničeni, proti běsu vraždy a sebevraždy...

Ale takové tvrirčí pokusy pňelronati válku, brát,i ji za zápor,
proti němuž tÍeba reagovati klady, vyskytují se jiŽ i v krásném
písemnictví. Jeden z nich a z nejlepších, jemuž nebyla tuším dosti
práva veŤejnost, jes| Hilbertouo dranla Hnizdo u bouíi. Hra má
jistě své vady, jež nikomu nejsou jasnější než autorovi, vždyť
sám prohlašuje Hnízdo v bouŤi za první náběh a zájezd v ne.



známé zemí, po němž pňijde ritok hlubší a rozhodnější; avšak
má i něco tvoŤivého, opravdu nouého, co bylo, zdá se mně, pŤe-
hlédnuto. To nové jest, právě v tom, že se zde po prvé, pokud
vím, vědomě a tvoňivě reaguje proti ničivému rozkladnému
duchu války. Nevěrnice z válečné pŤíležitost,i paní Jarina vrací
se po krátkém poblouzení v manŽelství a prokazuje, že pod vše-
obecn;im rozvratem žije v duši lidské hlubší potňeba st,álosti
a trvalosti, a ta že se ukojuje jen v pevném ritvaru manželst,ví
a rocliny; a manžel, kt'erjl jí odpouští, jedná také, Ťekl bych,
nadosobně: odpouští jin}tm soucitem než osobnÍm, soucitem ňekl
bych dobov;fm; doby, toužící po pŤekonání rozporri a svárri, po
vyšší harmonii. Toto duchové gesto jest to nové a krásné, nač
bych rád upozorni|.

A kus této tvoŤivosti, byé slabší, jest i v novém válečném
románě F. Y, Krejčiho Vlákna ue uichíicí, kter;i pňináší opravu
sbírce článk téhoŽ spisovatele z prvního válečného roku bobě.

Proto promluvím zde o něm pŤíště.

2

Chtěl jsem v druhé kapit,ole sv;1ich gloss promluviti o románu
p. F.V' Krejčího Vldkna ue uichíici a ukázati, jak pňináší ko-
rektiv jeho starší knižce essayÍ Době, kt'erá podlehla cele do-
mnělé velkosti nové skutečnosti, války, a házela ve zmatku pňes
palubu posavadní dílo mírové minulosti. Ale p. Krejčí sám zmaŤil
mrij záměr: pňed t1ildnem napsal do Práva iidu staé, v níž hájí
své Doby, pokládá její stanovisko za správné, napovídá, že nyní
se vlastně k němu vracíme a je pŤejímáme my, kdož jsme proti
němu brojili, a staví literaturu na kňižovatku mezi ughnout se
udlcenebo projíIií. Projít jí pry nutno; a to pr1f orJ začátku po-
chopil a hájil on'

o tom jesť tedy nutno nejprve se dohovoŤiti, neboé další qf-
klady neměly by éundamentu.

Jedině správné podle p. Krejčího bylo: mluviti o válce hn.ed

od počátku a mluviti i takoqim zprisobem, jako promluvil 201

p. Krejčí v Době.
Naproti tomu tvrdím já: nejen lepší, ale jeclině správné bylo

mlčeti o válce, když nebylo možno pro hmotnf tlak mluviti
jinak, než jak promluvil p. Krejčí. Mlčení tedy, které tu hájím
pro začátek války, není mlčení trpné, nybrž mlčení protestujíci,
mlčení odbojné. Napsal jsem již v minulém čísle tohoto listu:

,,Potírd ji tím, že ji pi'ehlíží...
Pan Krejčí ospravedlĎuje dnes Dobu okolnostmi. Vyšla prf

v době nejkrutější hrrizovlády vojenské, kdy nebyl pr1f protest
proti válce možn1i; z desíti myšlenek, které mrr letěly hlavou,
směl pr1f Ťici sotva jednu. ostatně kniha má pr;i jakfsi ,,skryb;i
Smysl.. krvavé ironie; autor ]rněvá Se na mne' že jsem nerozŤešil
její šarády.

Tento skryt;i smysl jest opravdu ukryt talr dobňe, že nikdo
ho z ní nevyčte bez dnešní dodatečné poznámky autorovy.
KaŽd1ii, kdo čte, co vidí psáno, čte jen jedno: glorifikaci t,dlkg.
Autor vidí ve válce cosi velkolepého, olbÍímí rozmach lidsk" ch
sil i l idského ducha, novou velkolepou skutečnost, vedle níž
blednou všecky knižní sny posavadních tvlircri, básníkri i mysli.
telri, nov1'l pramen inspirace a obrody lidství.

Tento protiklad, jejž jsem právě podtrlrl, mez,i skutečnosti
a sna jest opravdu jeden z vridčích motivri Doby a v něm jest

vlastní pramen omylu p. Krejčího. Pan Krejčí navykl si jiŽ
dávno pied válkou klásti proti sobě jako prot,ivu skutečnost
t. zv. reálného světa a tvorbu básnickou, uměleckou, myslit,el.
skou jako pouhé sny' Ale to jest blud. Tvor'ba básnická i ostatní
tvorba kulturní nemá nic snového a ilusivního; ona jest sku-
tečnost skutečnějši než jevov1i svět hmotn1f. Básník nebo jin1i
tvrirce tvoňí jen za té podmínky, že aěíi ve svrij vjtvor, ve své
dilo: jemu opraudu a doslouajest a musí b1fti dílo jeho ne ilusí,
ne Snem' n;ibrž skubečností nejskutečnější, pravdou nejpravdi-
vější. Názor, kter pokládá tvorbu uměleckou za fantomy a Sny'
jest právě a doslova estétstuí, proti němuž p. Krejčí bojuje, ne-
tuše, jak jest jím prostoupl1i; názor, kter1f staví uměl1i, hašišovf



a opiov]i sen umění proti brutálnosti života a skutečnosti a žije
z tohoto dualismu, toé právě karáskovština, dekadentství, mo-
derní revujnict,ví: est,etika tohoto směru jest drisledn;i ilusionism.
Všecky práce Karáslrovy jsou stavěny na tomto dualismu ilusiv-
nosLi a pňedmluvy a rivody k jeho knížkám hlásají jej otevŤeně.

Nikoliv: dobu není možno osprauedlfiouati. Jest ji možno
omlouuati, vysvětlovati, ano, ale to jest něco jiného neŽ ospra.
vedlriovaťi. Jest možno Ťici, že p. Krejčí byl pŤekvapen válkou
jako celá jeho strana a že v knize jeho zrcadlí se slabost celé
strany, která své kulturní a ideové poslánÍ, sám drivod svého
bytí, dala si znási]niti a vyrvati pŤímo vojensk1fm imperialismem;
jest možno Ťíci i mnoho jiného na omluvu, ale právě jen na o.
mluvu. Co by šlo nad t,o, pŤitakávalo by duchu knihy p. Krejčího,
kter , opakuji to s rozvahou, není dobr;f ; jest v koŤenech sv;fch
již churaqf. Doba jest omyl p. Krejčího' a ne náhodn;f, n;!.brž
zásadn;Í, jehož privod vězí v bytosti p. Krejčího hlouběji, než
se zdá a než si pŤiznává. Ale omyl neni nic nečestného a jsem
poslední, kdo by za něj p. Krejčího pran;iÍoval. Jsme omylní
všichni; dnes se mflíš ty a zítra já. omyl m že zprisobiti
i mnoho dobrého, za podmínky, že jesť včas rozpoznán a včas
léčen; ale ovšem rozpoznán a pojmenován musí blti; z|o počítá
se teprve tam, kde jest hájen a oslavován jako vítězství.

Že ostatně i za války bylo možno o válce psát,i jinak, než psal
p. Krejčí, t,oho drikazem jsou mně essave Antonína Macka
Listg k srdci. Zde nenalezneš ani slova podivu pro válku; nikrle
nepokládá ji p. Macek za něco velikého: za hrdinství, za v1y.trysk
lidské síly a touhy po velikosti; nezmátl si rozměrnost s ueiikostí;
vidí ji tím, čím vpravdě jest: nesmírn-ym zlem, ohromnou bídou,
a tedy pňíležitostí k popňení, k pŤekonání, k protestu činotvor-
nému. Naprostou negací války jest kniha p. Mackova, negací,
z|a, jež není dobré k ničemu, jež jest strašlivfm trestem za hňíchv
lidstva.

Proto i alternativa, pňed niž staví p. Krejčí lit,eraturu, buď
ughnout se udlce nebo projít jí, neni správně položena. Projíti
válkou, jak miní Krejčí, jest cosi horšího ještěnežvyhnoutisejí.

Procházi bojištěm fotograf , aby zhotovil film pro kino, ale lépe

bylo by, kdyby neprocházel a nejitŤil nerv svého diváctva

a nesurovil jeho srdce. Spisovatel nesmí Se mu ani dost málo po-

dobati. Proto není horšího hŤíchu i na literatuŤe i na lidství, než
jsou díla, která zachycují soustavně dojmy z války a šíŤi je.

RozšiŤují t,ím utrpeni, z|o. Pan Krejčí posílá spisovatele, aby j9
ponoŤili do pekla války a vynesli odtamtud věrné obrazy muk

á utrpení těch, kdož v něm zahynuli; jsme prf tím povinni

i sv;Ím mladfm mrtqfm. Nikoliv! To by bylo žalostné uct,ění
jejich památ,ky: reprodukovati jejich strasti a rozechvívati jimi

jiné i sebe. To jest t,o pasíuné podléhdní válce, proti němuž vy-

stupuji; to jest prav1i opak toho, co žádám: tuoí'iuého píekondtldní

uatkg. Cítím jen neqfslovn;i hnus k umění, které pňihi.ívá svr1j

}rrneček na tomto pekelném poŽáru; které se činí zajímav1fm
sensacemi, jež vytrhává z tohoto ďábelského dějství;jež líčí svou

mrtvolnou tváÍ rumělkou ssedlé krve a bláta vjedno slepen1ich,
sebranou na bojišti. To není umění, to jest hyena, která žije
a tyje na čet mrtv1ich, jež mají svaté právo na klid, na ''elril-
šiteln1i pokoj pod mlčícím studen1fm nebem prilnočním. Zde
mlčení a pominutí jest mnohem více než každá pozornost, sebe.
lépe míněná; ona i v nejlepším pÍípadě jest malicherná, a tudíž
bezděká urážka těch, kdož vstoupili jiŽ ve v sostnost smrti.
A Hilbertova hra jest mně právě proto tak milá, Že vyh1fbá se
zdaleka všem sensacím válečnfm. Válka jest tu jen mocnost
zla skoro abstraktní, pouh logick1i pňedpoklad pro to, aby vy-
vinul se duch lidskosti, duch odpuštění, Smíru, pokání, duch
t,oužící po hlubši a opravdovější harmonii, než byla harmonie
pouhého zvyku a pouhé rutiny.

Nic není bližšího dekadenci neŽ barbarství. A zatlačovati
staré estétství nov m válečn;im sensačnictvím bylo by opravdu
vyháněti ďábla Belzebubem. Vpravdě toto nové sensačnictví
jest jen staré estétství obrácené naruby' Jest lhostejno, opí.
jíšJi se hašišem nebo koŤalkou; opilství jest jedno i druhé.
A znakem estétství jest právě: potŤeba iluse, touha po hňe;
a odtud: nutnost dojmri, sensací, pocitťr, ulpívání na nich, ra-



finované vyvolávání jich. St,ručně Ťečeno: měli jsme estétstvl
mírově dekorační, čpící pačulim a jin1fmi budoároqfmi voůav.
kami; a máme již jiné estét,ství, válečně dekorační, čpící ssedlou
krví a otravn;fmi plyny. Toto jest stejně prázdné jako ono; jen
o poznání zvrhlejší a odpornější.

Nikoliv: pňekonání války tvorbou pŤedst,avuji si zcela jinak,
než jak zní recept p. Krejčího. Válka bude se jeviti myslícímu
duchu lidskému stále jasněji jako produkt nekonečného množ-
ství zla páchaného na zeměkouli po staletí, po tisíciletí, po deset-
a statisíciletí; a toto zlo sedí hluboce zažráno v lidské duši, roz-
rostlé do ní statisíci koňenťr a vlásečnic. odtud jest, tňeba začit;
odtud.jesť nutno je páčit.

3

Vlákna ve vichŤici - tak nazyvá p. F. v. Krejčí nov1i svrij
román - to jest několik lidiček a jejich osudy životné za dobu
pril čtvrta roku, z nichž pril tňetího vypadá na válku. Tedy od-
pověď na otázku, jak ut,váňí a pozměůuje válka, tato nesmírná
vichŤice, životní běhy lidské. Pan autor ukazuje to na ňadě lidí,
jež nám pÍedvádí, |idi mladgcá, a tedy pŤirozeně v jejich životě
erotickém.

Tu jsou nejprve novomanželé, inžen1ir Hejnar a jeho žena
ZdeĎka, kteňí se milují, jak míní kterási osoba' po starodáv-
nu: vášnivě-sentimentálně. Muž jest ženě všecko, žije jen jím
a v něm, žije pouze eroticky; chce bft'i jeho věčnou milenkou;
chce jej miti riplně pro sebe, celé tělo, celou duši - ani nejmenší
koutek v ní nesmí jí b}7ti neznám;y'. Hejnar jest povolán do pole
a vrací se po delši době na dovolenou domri, kde jej čeká mučivé
pňekvapení . Žena pňijímá jej hysterick;imi záchvaty. Neviděla ho
rok nebo více, nežila s ním v staré, zvyklé drivěrnosťi, podezírá
jej z nevěry, nepoznává ho, odcizila se mu.

Těžk)i' dusn;i mrak rozestŤel se nad domácím blahem ubo.
hého muže. Na štěstÍ mine bez pohromy. Aniž nás autor sezná-

mil podrobněji s ozdravovacím procesem mladé ženy, podává

stručně qfsledek: do pokoje vrazil Hejnar, záňil radostí a zvolal:

Šéastně odbyto! Chlapec jako buk!
Budiž mně dovolena hned kritická poznámka. Toto ňešenl

TLezdá se mně bystŤe vidoueí. Znám několik velmi jemnfch
autor , kteŤí ze žen qflučně milenecky založen;ich, jako je paní
ZdeĎka, nečiní matky, a z dobrého drivodu: mateňstvÍ nemriže
jim nahraditi muže; pohroma v této sféÍe neodčiĎuje se zdarem
v oné.

Druhf pár, rázu právě opačného. S]ečna Běta a její snoube-
nec lékaň Bílek. Běta jest, jak se domnívá, erotick1f typ budouc-
nosti, studená, kostnatá mužatka, feministka, která pňeslfchá
milostn1ich t,užeb svého snoubence, odkládá sĎatek s ním, až
jest pozdě - až prohraje své životní štěstí. LékaĎe Bílka za-
volali zaLim do vojensk;fch nemocnic haličsk;ich, kde zemňel
epidemickou nákazou. Touto Bětou jest těžko se rozehŤát. Ne-
dostatek jejích instinktri žensk;fch jest trapn1f . Žena,která zmrhá
takto své životní poslání, jest jen boží nedopatŤení; a maskuje-li
si tento nedostatek Ženské citlivosti, vnimavosti a poučenosti
thesemi a programy, jest to tím horší.

A poslední pár: slečna Anděla a diletant a estét Budil. on jest
nesmírně sčet,lf a scestovalf mladjl pán, zámožn;f, kter1f nemusí
pracovat; a kdo nepracuje, neumÍ, jak zní dobrf lidovf vtip,
ani jíst. Budil opravdu jen mlsd na hostině Života, umění a kul-
tury, a má následkem toho zkaženy žaludek. Rozumí všemu
možnému, malbě, tanci, hudbě, poesii, divadlu, má spoustu vě-
domostí, a neví, co s nimi. Nedovede napsat ani feuilleton do
denního listu. Nedostatek vrile, energie životní? Slabé pudy
životné? Nedostatek tvoňivosti? Všecko to dohromady, neboť
máme pňed sebou typ dilet,anta životního, jak jej popsala a ro-
zebrala do detailu celá legie moderních spisovatelťr, od Flauberta
do Bourgeta a Maupassanta, od Goetha do Bahra a Schnitzlera.

Vedle něho Anděla, dívka založená umělecky, avšak bez uvě-
doměni. Teprve až projde svou první láskou, až okouzlí Toníka
Veselého a ztratí jej, zaLouži po práci, po díle. ,,Ukažte mi dílo,



jemuž bych se mohla oddat a jež by mne vyneslo nade všecky
osobní záležit,ost,i a zmatky srdce,..praví Budilovi, jehož chvíle
nyní teprve pŤichází. Budil odkrfvá v sobě své poslání. Vychová
moderní uměleckou tanečnici, bude tvoňiti jejím prostŤednictvím.

Tento Budil miloval Andělu, ale kulhav1i, nesměl1f, nepokouší
se ani jí dobft. Spokojuje se ovocem níže zavěšen;im, na dosah
ruky: služkou Tončou, animální krasavicí, která mu ráda dává
pít z krásy svého těla. (Mimochodem ňečeno: známá melodie.
Zpivá se jako Naše srdce l[aupassantovo.)

Tento Budil měl prostŤed války chvíle, kdy sám sobě zdál se
zbytečn;.im, poněvadž nicotn1fm zdálo se mu náhle to, čím dosud
žil: umění. ,,Umění, umění, ňíkal si s bolestnou škodolibostí, kde
jsi teď, ty slavné umění, ty světe chimér, s jehož qfše se to tak
pohrdavě shlíželo na bídnou skutečnost? ZahňměIy bit,vy na
Západě a V1ichodě, a tvé pňeludy se zňíťily jako papírové figury
a kulisy loutkového divadla, s nímž si děti hrály a jež jim surová
ruka pokácí. . . Všecko byla lež; stačilo jen, aby skutečnost jednou

zas po století rozpoutala všecky své nejdravější a nejt,emnější
síly, a ukázalo se ihned, že ona je silnější než jak]i.koli uměIeck;il
sen  ! t '

Ale tento odsudek umění pro jeho naprostou neužitečnost
a bezpomocnost v hrlizách doby není konečn1f. V závěru knihy
docházi Budil k čemusi jinému: k pŤesvědčení, že uměni md hod.
notu léčebnou, že má vyznam pro obrodné dějstuí poválečné, které
musí napraviti tolik škod, nahradit,i t,olik ztrát život,n;fch. V zá-
věru knihy touží tot,iž Budil po jakési ,,cudné, vážné, mlčelivé
kráse, po onom nebeském privabu mozartovském, jehoŽ polibek
pomdhal bg pozuednouti z kruaugch mrdkot pokleslou duši lidskou,,.
Na této laskavé kráse chce spolupracovati, ji chce spolutvoňiti
jako režisér-básník tancri Andělinfch.

A ješt,ě zmínku o episodní postavě Emy Kalašové, a vyčer-
pali jsme obsah nového románu p. Krejčího. Tato dívka, pŤí-
telkyně Andělina, hlásá již pied válkou ,,ženino právo na štěstí..,
rozuměj na erotické vyžiti se' a ve válce ho hojně užívá, vzdá.
vajíc se jako milosrdná sestra kdekomu. Myslím, že bez pňed-

cházejícího programu theoretického prisobil by pŤípad Emin

otňesněji jako prost1f pňípad smyslnosti vyšinuté z rovnováhy
qfjimečnfmi rozrušn1f mi ději válečn;imi.

Ideové těžiště románu p. Krejčího jest rozhodně v procesu
dilet,anta Budila, jímž sbližuje jej válka se životem, jímž dává
mu v něm tvrirčí poslání. Jako Budil vprostňed románu, stejně
Krejčí v Době zoufal nad oprávněností umění k životu a oba
dnes pňekonali toto zoufalství: jsou pňesvědčeni o tom, že uměnÍ
jest povoláno spoluprisobiti pŤi obrodě svět,a ze spouště válečné.
Proto nazval jsem Vlákna ve vichŤici korektivem Doby; tato
nová víra jest, jejich zisk.

Jest nyní jen otázka, jak pňedstavuje si p. Krejčí umění, které
má naplniti tento čestn;f, ale i nesnadn;f rikol obrodnJr. Jeho
zmínka o ,,nebeském privabu mozdrtovském.. činí mne poněkud
nedrivěŤiv;fm. Bojím se, že t,oto nové umění pňedstavuje si
p. Krejčí se svym Budilem pňíliš harmonicky dekoračně, pňíliš
epigonsky idealisticky. A rád bych zdrirazni| zd,e, že LoLo umění
bude musit byL zcela kofenné, ne odvozené; že bude musiti rristi
z nejhlubších ran a bolestí nové doby a z nich, z jejich prohlubní,
zvolna bude se musiti dobírati noué harmonie, jinaké, než byla
harmonie mozartovská.

Tomuto novému umění bude válka pomahačkou, alespoĎ ne-
pí,ímouz odhalí mnoh1i star;i klam a podvod, zbystŤí zrak pro
pravdu a skutečnost. Nemyslím , že Lot'o nové umění válka stvoňi
nebo vyvolá; nikoliv: umění sdmo. suou logíkou dobralo se již
pňed válkou nouého smgslu skutečnoslného, kLerym pŤekonalo
soustavny a met,hodickjl ilusionism staré dekadence. Mladé, silné
umění již pŤed válkou tr'oŤilo zrakem učiiugm, ne klamav1fm
a strojícím klamy; tvoŤilo pravdy, které byly pravdivější než
mnohé skut,ečniny světa jevového a povolány, aby zalidťrovaly
a zabydlovaly se ctí vesmír lidskf.

Avšak válka usnadní asi podmínky, za nichž vzniká takov to
skutečnostn1i smysl, Lim, že odpraví a smete na jin1fch polích
životních nejednu zkamenělou ilusi, nejeden klam, vtčlen1ii v od-
věké instit,uce červotočivé a mechem porostlé. Usnadní nebo



rozšíŤí také asi novy smvs| pro družnost,bez něhož sotva mohlo
by vzniknouti nové umění. Za|oži-|i v Evropě federaci státri

a republik a spojí-li zároveř celou Evropu v jedinou civilisovanou
obec - a obojí jest více neŽ pravděpodobné -' rozmnoži tim
podmínky pro to, aby bylo lépe cítěno a chápáno toto nové
umění, které bude nutně druŽstevné a sborové, jako staré bylo
samotáňské a mrzuté.

4

V tom moŤi krve, špíny, zoufalství, šílenst,vÍ a zvíňeckosti,
kterfm vlní se válečnf román Barbussťrv oheri, jsou dvě vyspy
rozumu' jasu a myšlenky, a tyto vyspy rozsvěcuji se po každé
ze smrště nejhroznějšího děsu.

Po prvé, když Francouzové, a mezi nimi desátník Bertrand,
dobudou německého zákopu vjlbojem šíleného risilí a v něm bez
pardonu povraždí Němce.

Po tomto aktu bestiality dostává se ke slovu desátník Bertrand,
nejsympatičtější postava mohutného díla Barbussova; desátník
Bertrand, kter1i jest nositelem ideí autorovi nejdraŽších: vždy
rozumny, stŤÍzliv1f , mužn1i, duchapŤítomn , nepňítel alkoholu, vě.
Ťící v rozumn1f ričel a smysl i toho, co každému jinému jevilo by
se prost1fm běsněním a mát,ožn;ilm zuňením;nepŤítel fráze a diva-
delního gesta, nepňítel i pojmu a pňedstavy reka, neboé ne na
recích visí budoucnost, n;ibiz na lidech, kterí maji odvahu žÍti
šéastně, jako by plnili mravní pňíkaz.

,,,Musilo to blit,' pravil, ,musilo to bft pro budoucnost.'...

,Budoucnost,. zvolal náhle jako prorok. ,Ti, kteňí budou
žít po nás a v nichž pokrok - kter;f pŤichází jako osud - ko-
nečně pŤivede svědomí do rovnováhy, jakfma očima ti se budou
dívat na toto vraždění a na ty činy, o kter;ich my sami, kteŤi je

provádíme, nevíme, lzeJi je pŤirovnat k činrim hrdin Plutar-
chov1fch a Corneilloqfch, nebo k činrim apačri!....

,Budoucnost! Budoucnost! Bude rikolem budoucnosti, aby

zahladila tuto pŤítomnost a aby ji zahladila vic, než si kdo myslí,

abg ji zahladila jako něco odporného a hanebného. A pŤece tato

pŤítomnost, byla nutná! Hanba vojenské slávě, hanba armádám,

hantra vojenskému Ťemeslu, které proměůuje lidi v blbé oběti

nebo v hnusné katy. Ano, hanba: je to pravda, ale je to až pňíliš

pravda, je to prauda pro uěčnost, pro nds ještě. ne. Pozor na to, co
t,ed myslíme! Bude to pravda, aŽ bude celá pravá bible. Bude t,o
pravda, až to bude vepsáno mezi ostatní pravdy, kt,eré očištění
ducha ďovolí pochopiti zároveů. My jsme ještě ztraceni a vyhnáni
daleko od těch dob. Za dnešních drrri, v těchto okamžicích, tato
pravda je skoro ješt,ě bludem, toto svaté slovo je jen rouháním!. ..

Co jest, nejvyšším qilhledem díla Barbussova' myšlenlra, že
budoucnosL musí ospravedlniti tuto světovou válku tim, že zne-
možni ualku u bec, vyskytá se zde po prvé v nápovědi, aby se
vrátila na konci knihy, polyfonicky znásobená, jako cel;-i sbor
hlasri a duší.

Jest to na konci knihy, v té symbolické závěrečné kapitole

,,Svítání.., v níž jest nezapomenutelně vypsáno, jak bolestně
a skomíravě rodí Se Zora z toho beztvarého mraku ošklivosti,
hrrizy, mdloby, mátoh, jemuž propadli všichni, pňátelé nepňátelé,
vysílení, zmučení, vyčerpanÍ až po samu nemožnost' Zde vstávají
z mazlavé, rozmočené hlíny jalro z hrobri zmrzačené lidské pa-
h;ily a vedou spolu rozhovor, kter57 má cosi strašidelného i věš-
teckého, pŤestoŽe jest veden místy argotem a prokládán Sem
tam nadávkami.

,,Ale najednou jeden z těch ležících trosečníkri se vztyčil na
kolenou, zatŤásl sv;Íma zablácen;fma pažema, s nichŽ padalo
bláto, a čern1i jako velk;|. ulepen;f netop;ir, vykňikl hluše:

,Po téhle ualce už nesmi byt nikdg žddná!,.,
A v;ikiik tento probudí jiné vfkňiky téhoŽ obsahu.
,,Zasmušilá, zuňivá zvolání těchto mužri pŤipoutan ch k zemi,

vtělen;i'ch do země, stoupala a letěla do větru jako ridery kŤídel:
'Už žádná válka, už žádná válka!.
,Ano, už dost!.
,Však je to také pŤíl iš hloupé... Je to pŤíl iš hloupé,.mručel i .

t4 Kritlcké projevy 10



210 ,Co to vlastně znamená, všechno to - všechno to, co se ani nedá
povědět..

Breptali, chrochtali jako dravci na té jakési ledové qiispě,
o kterou s nimi živly zápasily, se sv1fmi zasmušil;fmi, rozedra-
n;fmi maskami. ProtesL, kter;f je pozvedal, byl tak velik1i, že je
až dusi l ! . .

Všichni chápou, že jest tňeba zabit,i nejen Německo, nj,brž
mnohem, mnohemvíc: samého duchaudlkg. Navždy učiniti konec
válce, to chtějí všichni; jinak všecko, čeho zakusili, ritrapy a po-
nížení, jimŽ není jména, bylo bymarné, zbytečné; zesílilo by jen
nepŤímo pňíští válku, ještě strašnější, než jest tato. Ani žiLine.
chtěli byz niclrněkteÍí,kdyby neměli jistoty, že utrpením svÝm
zabíjejí každou válku'

NepŤítel jejich, dní se jim v hlal'ě, nejsou Němci, ,,němečtí
vojáci . . .  nebozí, ošizení, hanebně oklamaní a otupělí, domácí
zvíť.ata.., n;fbrŽ ti, kteňí podportrjí a umožriují ducha válk'v, kteňí
z války vytvoňili náboženství, dogma vlastenecké, fantom slávy
i filosofick;ii pŤedsudek. Nepňáteli jejími nejsou jen ti, kdož tasí
šavle, ani ne pouze ti, kdož Lyji z války, qfdělkáňi a kramáňi,
jsorr to i všichni, kdož opíjejí se válečn]1imi hesly, písněmi, bá-
sněmi, všichni, kdož obráceni do minulosti, Žijí z tradice, ,,kdož
žádají, ab.v je vedli mrtví.., všichni reakcionáňi, kněží, advokáti,
národohospodáňi, historikové, hlasatelé sporrl a nenávisti mezi
rasami a národy, Živitelé národní marnivosti a národního ná-
silnictví. Ti všichni jsou vykoňisťovaLeli národ , t,i všichni za-
braťiují, aby se nedorozuměli. A tak nesmírné davy, které by
mohly b;fti zdrojem život,a a št,ěstí, stávají se nástroji neskonalé
bídy. Jde tedy o to, aby dohodli se ti, kdož dohorlnouti se mo}rou.'

,,Dohoda demokracií, dohoda nesmírností, pozvednutí se lidu
všeho světa, brutálně prostá víra... Všechno ostatní, všechno
ostatní, v minulosti, pňítomnosti i budoucnosti, je naprosto
lhostejno."

Takové jsou závěrečné myšlenky mohutného válečného ro-
mánu Barbussova. Jeho válečn román chce b;fti jen pŤedmluvou
k věčnému světovému míru.

To je ryze francouzské.
ZatliLí válku jest sen nejlepších francouzskych duchťr mi-

nulosti a Barbusse, kter1i proklíná tradicionalism, jest vpravdě

těmito myšlenkami francouzsk;im tradičníkem nejlepšího zrna.

Tím se liší francouzská literatura válečná od německé. Ně-

lnecká jest uzce a neplodně lit,erat,ura nenávisti: krátkozraká,

nevidí nic kolem sebe než nepňátele, spiklence, rikladníky, zrádce

své velikosťi, své síly, svého mocenského postaveni. Jd, id, id,
ozyvá se ze všech jejích projevri; nezná než sebe, nevidí za sebe;

sama sebe klade do stňedu světa, a svět, domnívá se bláhově,

nemá na práci nic než točit se kolem německ;fch bolestí a irz-

1rostí.
oč mravně vyšší jest takov1i Barbusse! Německá literatura

nemá nic, co by mu mohla postavit po bok. Nejen nic, co by se

mu vyrovnalo uměleckou silou, ale ani nic, co by se i jen zdaleka

mohlo měňit s jeho opravdov1im lidsk]i'm enthusiasmem, s jeho

vírou v lidskost a s jeho láskou k tidství. Vlast Francouzova jest

ohrožena ve svém bytí - a co on? Vizte jej, pňem;fšlí o sjedno-

cení světa, o pňíšt,í společenské rovnosti a svobody, o stvoŤení

ráje na zemi! Pňem;fšlí o tom, iak sjednotit všecky národy zemé,
jak znemožnit každou válku pŤíští! NepŤítele nevidí v německém

vojákovi - naopak rozpoznává v něn oběé tjlchž strašliv;fch

klamri a|ži, tychž osudn;y.ch omylťr a bludri, jejichž zajatc,em se

cítí sám. A jeho touha nese se zaLim,jak nalézt cesl,u i k němu,
jak i  jej osvobodit ideou l idství a tvorbou v této idei. . .

Vedle krátkozrak;fch Němcri, které vede a zavárlí čiré so-
bect,ví, Francouz jest opravdu dalekozrak;i: umí se zahledět
v budoucnost tvoňivyam polrledem intelektu a lásky. DostáváJi
se do sporu idea lidství a idea národnosti a vlasti, dovede ob-
rnezit touto onu nebo rlokonce obětovati tuto oné. Zde jest virlět,
lromu náleŽí opravdu titul idealistického filosofa, zda tomu, kdo
se dovolává idealismu jako hesla a jako masky pro své sobectví,
trebo tomu, kdo sebezapíravě prac,uje o tom' jak uskutečnit
icleály lidství a potŤít v koŤenech zlo a trvání zla na světě. . .

Jak nevzpomenouti jiného velikého idealisty, kter'v nalezl od.



212 vahu odmÍtnouti ve jménu idey boj, byé obrann;Í, a to také
v dobách, kdy vlast jeho bojovala boj o existenci? Jak nevzpo.
menouti našeho velikého kňeséanského idealisty Petr:a Chelčic-
kého? Chelčick11i vycházel ovšem z jin1fch podmínek myšlenko.
qfch, z jiného názoru světového neŽ Barbusse. Ale oba cítili
v hrudi t;iž mocn1f žár lásky bratrské k celému světu; a v Žáru
tom u obou promluvila nárorlní duše, zrle francouzská' onde
česká _- ale tu i tam samou podstat,ou svou ohnivá duše vše-
lidského idealismu světového.

J

Pňes všecky pŤednosti, které má nesporně román Barbussťtv,
cítíš, že mu schází cosi, co by z něho učinilo teprve t,u velikou
báseř doby, na niž čekáme a kterou jest pro napoleonskou dobu
v Rusku Tolstého Vojna a mír. To něco jest vykoupen;i pohled,
kter;f by tě usmíňil s tisícerou hr zou, bědou a utrpe''im; to
něco jest, vyšší harmonické posvěcení celkové; to něco jest od-
pověď na otázku: proč'a k čemu bylo to všecko? Proč a k čemu
bylo nutno to nové zoufalství, běsnění a zvěrstva, které spiso-
vatel vyvolal pňed tqim duševním zrakem.

Tolstoj dal tuto odpověď svou theorií prozňetelnosti boŽí,
která se projevuje nezadržiteln m prouděním a jíž všeclren lidsk
záměr, všechen lidsk;Í rozum' všechna lidská vrile jest jen pňe-
kážkou. Čím vice člověk.jednotlivec snaží se rozhodovati' tím
více zdržuje onen tajťrpln;i rytmickf děj prozŤetelnostn;í., po
jehož vrili musili národové západní hnouti se na v;í.choa a oatoci
odtamtud po určité době. odtud nechué Tolstého k Napoleonovi-
geniovi, jenž chce všecko ovládnout a ňíditi po svém rozumu
a pŤezvědu, mistrovati všecko po své nezlomné vrili;konec koncri:
máJi rispěchy, jest to jen tim, Žejeho vrile jest náhodou ve shodě
s riradkem prozňetelnost,i, s jejími záměry; jakmile však jeho vrile
rozcházi se se směrem prozňetelnosti, stává se okamzitě pňe-
kážkou v1fvojovou a musí b1iti rozlámána po marném odboji,
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pŤání srdce Tolstého jest Kutuzov, trpn;.i kunktátor, trpěliv;.f va-
hatel a ustupovatel. co nejvzdálenější všeho theatrálně individuál.
ného rekovství po vkusu západním; srostl1i se svym vojskem,
vnímav1f pro záchvěvy jeho duše a její hnutí i pudy, nic víc než
jako citov1i orgán. Tato filosofie náboženská, po v1ftce kňes.
éanská a slovanská, filosofie trpné velkosti, nebo jasněji:velkosti

utrpením a v utrpení, vyložila i Tolstého děj válečn1f zdánlivě
zcela nesmysln;ir a bezrozumn1ir: jako mravní zkoušku, mravní
zocelení duše lidské i duše národní.

Tomuto náboŽenskému nazírání jesť Barbusse co nejvzdále-
nější. Všecko náboženství jest mu odporné, vidí v něm spolu-
privodce dnešního zla, dnešního válečného utrpení. ono udržuje
a udržovalo lid v nevědomosti; ono jest spoluzodpovědno z jeho
otupělosti, z jeho otročí duše.

Dua f ddkg zabaueng.

Jako praqf Francouz nesní Barbusse o ráji záhrobním, n;ibrž
o ráji pozemském, skutečnostném, hmatatelném a pňítomnérn'
Neustá]e vrací se v jeho knize slovo a pŤedstava pokroku. Bude-li
jen o krriček uskutečněn pokrok, málo pr;i budou vážiti dnešnÍ
utrpení pŤed tváŤí budoucnosti, to jest vlastní myšlenkov;|r závěr
jeho knihy. A v čem vidí pokrok? Pokrok pojímá ryze civilisačně:
bude-li se žíti chuďasovi lépe na zemi, bude-li uskutečněn kousek
spravedlnosti sociální, bude-li více demokratické rovnosti mezi
l idmi .

Barbusse jest cel;fm rázem své duše uzboufenec, hrd1i člověk
činnosti světské, ktery chce sivybojovati strij co strijkus slunce,
tepla a radosti na zemi. Karakteristické jest pro něho, že tuto
velikou světovou válku pojímá jako dovršeni Veliké reuoluce
francouzské, jako logick a drisledn;f boj o rozšíňenÍ práv člo-
věkov1ich na všecky národy evropské. A táž nenávist náboženství
a pŤedevším ovšem kŤeséanství, která byla duší Veliké levoluce
francouzské, obráží se i v knize jeho. Nejvyšší cit člověkliv jest



214 štěsti pozemské: bj,ti šéastn1fm mělo by b;.fti povinností člově-
kovou. A jest všecko podniknouti, i nejhorší, po pňípadě zabíjeti
a dáti se zabíti, abys opatňil sobě nebo sv;im brat,ňím možnost,
aby byli šťastni. Velmi vyvinutj' smvsl pro rovnost prisobí, že
tito Francouzové bez nesnází pňenášejí se z id jedinečného v jd
vyšší, hromadné, nadosobní; uěŤi ve své pŤežití v nadosobní je-
dinstvo národní rrebo lidské - a zde vidím zárodek víry nábo-
Ženslré, kt,er;i by mohl vzklíčit,i a dorristi jednou snad, u básníkri
budoucnosti, toho vyššího harmonického a vykupit,elského živlu,
bez něhož těžko si pŤedstavujeme veliké dílo umělecké. V Bar-
bussovi ho posud není.

A právě proto prisobí snad jeho dílo na nás Slovany pňes
všecky sympat,ie a pňes všecku ricttr k jeho tvrdošíjnému errthu-
siasmu jaksi kuse, necele, lyse' Pokrok ve smyslu št,ěstí hmotného,
štěstí pozemského jest něco, čím nedovede se zcela nadchnouti
srdce Slovanovo. Vlásti na této zemi a hospodaŤit,i není rozumné,
to nezdá se slovanské duši opravdov;Ím ideálem; Slovan žádá si
čehosi vyššího, čehosi hlubšího; a do pňedstavy štěstí jest mu
vždycky pňirnísena pňíchué hŤíchu. Slovan jest dokonale šéastn;f
'jen tam, kde slouží a trpí, poněvadž jen zde má vědomí, že jest,
bezehŤíšn;i... Skut,eěnostn;f smysl F.rancouzriv zat,im mu chybí;
a dovychová-li se ho kdy, není pochyby, že jej pozmění a podloží
mu jin;ii smysl. Tak ruští revolucionáŤi, kteňí užívali téhož slov-
niku jako revolucionáÍi západní, kteňí měli, zdálo se jim, Lyt'éž
ideje, vpravdě pojímali je jinak a bezděky pňetváŤeli.

A ještě jest jeden život, v románě Tolstého, kterf ustavuje
jeho stavbu a jemuž obdoby marně hledáš v románě Barbussově:
míním rodinu. Zdá se, jako by v díle Tolstého byly hrťrzy války
jen proto, aby tím více vynikla sladká, pokojná síla rodiny; ve
všem tom chaosu ona jediná jest cosi pevného, nerozborná věž
a záštita člověkova; ona jediná vyvíjí se dále, síli a roste tam,
kde jednotlivci hynou a ztroskotávají se se vším svym utrpením,
se všemi sv;imi uboh;fmi romantick;imi sny o št'ěstí. Jest v tom
geniální jemnost, s jakou Tolstoj všecko neštěstí, všecko hoŤe,
všecku bídu obecnou obrací na prospěch rodiny. Z ní vyjde nová
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tvim pňipravuje obrodu světa.
Není nic takového u Francouze. Někteňi vojáci z roje Bert-

randova jsou ovšem ženatí, milují své děti a ženy, vzpomínají na

ně, touží po nich, píší jim listy, těší se na dopisy jejich _ ale
to jest všecko. Rodiny jako archy Noemovy, jako něčeho, co
pňinese život' z potopy války světové do dní pŤíštích, v románě
francouzském není. Tím jest ochuzen o jednu složku život,ní,
které jest těžko nahraditi. Francouzové mají ovšem velmi siln;i
smysl rodinn;f a ten hledal bys také právě ve francouzském ro-
rnáně válečném. Nebo chce tě i tu Barbusse vychovati pro širší
rodinu všelidskou?

Tolstoj psal svou Vojnu a mír z veliké vzdálenosti časové a ta
usnadnila mu jistě perspektivné zladění do hloubk;l. To bude
také zvláštním uměleck;im rikolem pŤíštích básníkri dnešní svě-
tové vállry. Neboé není pochyby, Barbusse jest jen první vlaštov-
kou; vlastní houfy pňijdou teprve za ním. Ale ode všech bude žá-
dáno, abydali vedle malbyválky i její filosofii, ethiku, náboženství;
aby zodpověděli nekoneěně nesnadnou ot,ázku po učelu, aby ji

ospravedlnili z tajemství záměrri jejich...
Bez odpovědi na t,yto otázky nebyla by díla jejich mnohem

vice než slovné kinematografy.




