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1. K. M. Čaphoua Turbina

Zvláštní, nečesk;Í skoro jest, literární osud K. M. Čapkriv:
v době, kdy u nás - nepravím jinde - spisovat,elé b;fvaji vy-
čerpáni, kdy opakují sebe a propadají rutině, ve věku mezi pade-
sát,i a šedesáti, nalézá K. M. Čapek sebe, tvoÍí svá zralá díla, jde
za nov;Ími qfboji. ByI již pŤes tŤicet, když vydal první svou
knihu povídkovou, a deset patnácť let poté tápal ješt,ě v nejist,o-
tách, pozdil se, zabňídal v knihách, které bfvají podivnou směsí
pozorování i fant,astiky, point,áÍství i povídavosti, bizarnosti
i banálnost,i.

Ťeprve Kašpar Lén mstit,el jest opravdov1i' pokus o román:
chce ukázati duši lidskou uraženou a odbojnou, jíŽ zmocnilo se
a již vede odtud již jediné veliké hnutí mysli. Ale pŤesto podává
ještě míst,o dramatu monografii, popis živočišného exempláŤe
lidského rodu: snaha o tragičnost těŽko pŤekonává žánrové
choutky, jimž autor propadá; boj o linii vázne neustále v závěji
nepÍebran;iich det,ailťr.

Teprve cyklus vondre-icovskjl a jedna dvě drobnější práce
povídkové s ním souběžné - zvláště Z města i obvodu - ukazujÍ
K. M. Čapka jako umělce, jenž nalezl a ov]ádl své síly tvrirčí.
osudy onoho slabocha-trosečníka, ne ubitého, ale usm;i]raného
životem až na žalnou onuci lidskou, dosLupují toho tgpického
sgmbolismu, bez něhož ner umění. Zde po prvé jest něco, co
jest více než nahodilost nápadu, zde po prvé cítí čtenáŤ lua res
agitur - vstupuje se do zákulisí života, odkr;ivají se nitky
loutkové komedie lidské, ukazují se lsti, tričky, léčky osudu.

Zd'e po prvé nalézá K. M. Čapek i styl svého umění. Styl,

to jest lednotnou perspektivu, v niž musí bfti nazírán Život

u ,.,ut, 
"ry 

nyto z nich dobyto cele a beze zLráLy toho ričinu,

jehož chtěl autor dob1iti.- 
Styl ten jest jedním slovem: groteska.

Život jest, pravÍ se tu, potvorná síla démonická, která zvrhává

tvé zámlry vpravjr opak toho, co jsi chtěl. Zlá síla fraškáňská,

které mrižá čehti jen lstivost: ovce lidské, jako jest Vondrejc, jsou

zde vedeny jen na jatka.

S ty lv tomtosmys lu jes t , jednost rannost :pňeh líŽe jíse jedny
stránky životné, podtrhávaji se se zqfšen;fm d razem stránky

jiné. Znakem talentu jest právě styl v.tomto smyslu slova: ne-

"iaoti 
nejprve jedněch složek životních, abys viděl jen složky

jiné, a ty zmocněné.
" 

G.otešta paroduje ráda bezděky pathos i pÓzu životnou. Vy-

bírá si líc Života, slavnostně vyleštěnou, aby ukázala jeho za-

nedbanjl rub. Tu mrlže vyvinouti nejlépe svrlj nihilisticko-kri.

tick$ osten; zde mriže dostoupibi velikost,i i monument,alit,y.

ť cyklu vondrejcovském jest k tomu zejména pňíležitost'

z kterďjest také vydatně koŤistěno, o žalné svatbě trosečníkově

na smrtelném loži In articulo mortis, kdy v hostech, nejpestŤejší

slátanině životnfch pudri i zvrhlostí, vetŤe se naposledy pŤed

visionáiskf zrak literátriv, již již v záhrobí se obracející, ta sy-

rová, beztvará a naléhavá skutečnost, kterou dovedl tak špatně

tňÍditi, rozkládati a pŤekonávati. V této konfrontaci dvojího

světa, vnějšího i vnitŤního, jest něco, co má záchvěv hrrizy

a děsu, na kterjl se nezapomíná.
GroLeskouvpodsta tě jes t takénejnově jšírozměrnf román

K. M. Čapkriv iurbina. Všecko, namÍňené prlvodně k velkosti,

síle, krás6, rispěchu, zvrhuje se tu v pitvornost, láme se a hroutí

se v rozhodnou chvíli, vykukluje se v klam, mátohu, směšnost,

nesmysl. Tu jest nejprve stroj turbina, kter;f má, jak praví

v oslavn1i den zahájení její činnosti pan císaŤsk1i rada Ullik'

zuŽitkovati miliony marnotratněné Vltavou a pÍinésti nov1i' roz.

květ jeho firmě od koŤenri uhnívajícÍ. . . a tato turbina, postavená
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po takov1fch pÍekáŽkách a obtížích, v rozhodnou chvíli zklame
a dovrší hospodáŤskou zkázu svého budovatele. Tu jest po druhé
dívka, po tomto st,roji pŤezděná, zpěvačka jedinečného talentu
i fondu hlasového, jedinečného i školení, která v rozhodnou
chvíIi riplntš selže a s hanbou opust,í jeviště, jehož, zdálo se, musí
b;fti vším právem vládkyní a královnou; prohraje tím i svého
milionáŤského nápadníka, amerického inžen;ira a r'ynálezce Moura,
a vepluje později, žalná trosečnice, v manŽelsk1f pňístav s ně-
kdejším sv1f m korepetitorem Vážlrou : nestala se tedy ani slavenou
divou, ani chotí milionáŤovou, n1fbrž pouhou spolurnajetnicÍ
hudebnÍho stavu a jednou z jeho nečetn;fch sii učitelskych -
a to pňi vší chytrosti, obezňelosti a opatrnosti, s jakou ňídí svou
lodičku život,ní. A odkud toto ztroskotání? Proto, že v noc pŤed
sv1fm debutem zapomněla na pŤíkaz své učitelky, kterf ji vázal
na celibát, a podlehla riťokrim svého plebejského milence, s nímŽ
si raÍinovaně zahrávala, Venouše Nezmary juniora, pieborníka
v těžké atletice.

Tato motivace mriže zdáti se mnohému velmi pochybnou
a Spornou - pňesto jest karakt,eristická pro groteskně karika.
turní styl Čapkťrv jako nic druhého. Láska, v poesii pravidlem
pramen pathosu, síly, krásy, radosti rrebo tragiky, jest zd'e zá-
minkou k nejpitvornějšímu klop;itnutí, k nejsměšnějšímu zvrh-
nutí kárky životné, k oplzle v;fsměšné grimase.

A obdobně jest tomu v druhém i tňetím erotickém vztahu
v tomto románě. Tu jest medička Mánička, dívka lepšího jádra
než její rafinovaně polopanenská sestra Tynda; zamiluje se do
jiného plebejčíka z okolí Papírky, syna pňištipkáňe Zouplny' na-
daného matematika a hvězdáŤe. SĎatek koná se za auspicií
takové velkodušnosti a obětavosti, jaká vysk1itá se jen v star;fch
idealistick;.ich románech: Mánička učinila diagnosu, že její muž
jest souchotináŤ; aby jej zachránila, vnutí mu pŤímo síatek. Za-
nedlouho ukáže se, že diagnosa byla omylem. Ze souchotináňe stává
se otyl;f otec rodiny; z blouznivého bezchlebého vědce radikálně
idealistické observance praktick obchodník. Ptivodni pathos zvrá-
til se zde ZaSe v grotesku' která zparoduje počátečné lyrické jádro.

A posléze: star; hrbáč, mystifikátor, šar}atán' Samoherec 103

F,;; :;"5p.ivoano;Ji po.i".,""'o-ánu Čapkova __ zamiluje se

několik minut pŤed sinrt.í po prvé do ženy, ''"boé po prvé domnívá

se míti dťrkazy, z" 5..|;r.ilo"a" P]o.,s1le a ne pro peníze,-kdyŽ

" 
pá.r"a* cnviu;il;, žeŽoÍka Pečulíková sehrála, byvši po-

učena sv1im strycem Ná"ma.ou, jen komedii, znamenitě honoro-

vanou. Star1i Frey umírá, jak žii: pro chiméru, jíž jest v l,ornto

pŤípadě angorské kotě.
".'"rt"*a" Eapktrv jest románem Životního rozčarováni. Co zbj'vá

ze života,když se vyr.ukri ze sv1ich ilusí, co jest životní residuum,

co jest jeho skutečoo.it "l",' 1at.osi minus, jen zápor: bítlné a tupé

živoŤení.".'Ť.".."o"rci 
Čapkova románu se nézabíjejí; žijí.i po sv'é porážce

dále, živoŤi po pripadě dále. CísaÍskf rada Ullik jako agent,

libuiící si, že někdeisi p.o.r"rost- obživuje jej i po ripadku. Tynda

dokonce ztloustne po i"e katastrofě.. . To jest zase sy:nbolika,

která jasně hovoŤí'o autorově ironickém hodnoceni Životním.
."í 

;án Čapt<riv ztělesnilo se, není pochyby, - 
mnoho síly

tvárné, mnoho .l,,,ot".t.o dťrslednosti. Jest snad dosti rychle im.

provisován, 
"t. 

,,*i l"z komposice, byé tato komposice byla

postavena p"."ao,*c ,." t'"ot noze. Čap"k má svrij v;fraz; jako

každf prav1i l,*cr"" *yslí ve slovech a o jeho obraznosti filolo-

gické budo,, ,. pinie psáti rivahy, jako se dnes píší studie

o Rabelaisově tvoŤivosti slovné - pravím to, uvědomuje si jinak

všecku distanci mezi obojim zjevern lit,erárním. Vj'raz je.ho nej-

častěji zhmotůuje 
"í 

ao pr.n"i:o:'i, fantastičnosti, karikaturni

áxi".".ii' Č"p"t. dovede.Ťíci: ,,Haé tepen odstávala mu na spán-

cich jako kus maltg na,pod,nuťí se zii,,; srdce v ni ,,zadupalo,,;

,,svitil k nim .i.""i",,o. riplněk, "|" |::, 
uryp do i"l: :|*""u

paměLi bylo toto o.i,ett.oi ;este ttinncjši..; ,,,,yp"dalo to, jako by

svou vystoup.lou tai.tr ieji ramena ,biidol,,,;,''u" lT,;r]u" 
tišiny

zaíičet najednou 
",,on"t."tátefonu..... 

Tak toho právě' žádá jeho

názor, kterému slouŽí, kterf jej posedá a halucinuje. Méně známo

jest a udiví asi *,,ohého ii."ár., že jest Čap1k,schope.n také

opravdové jemnosti a subti]nosti v1irazové: ,,Právě nejdraho-



104 cennější skla drutrdy pukají, ozve-li se v bezprostňednÍ jich blíz-
kosti, uprostňed jin;fch, náhle tÓn, na jakf jest jejich zkáza
laděna.. (st,r.93); ,,A zpívala houslov1ii b."i... po|ny- .,,y-
o}rebn;'im sopránem, jehož jas vypadal jalo lesk nitra perteťove
škeble, když zpivala part houslw;i, a kter1f zdíil jako slunce,
prosvítající zele11vě blankou rozt,epaného zláta, kdyz altem imi-
tovala několik taktri cella..(107); a na str. 191 mluví se o ruce
,,bi|e omžené nitěnou rukavičkou...

A pňece... N9v.ím, jeJi qi'sledek riměrn1i risilÍ, které bylo zde
vyvinuto' Čtu-ti dÍlo o šesti stech st,ránek, chci ziskati více neŽ
několik negací; chci dob;iti s autorem nějakého kladu Životného,
čehosi, co stojí a pňetrvá tisícerou proměnlivou nicotnos[ pouzejevovou.

NevěŤím v román jako v pevn žánr literárnÍ; nevěňím v bec
v Žánry literární. NenÍ mně jiné skut,ečnost,i básni cké než qiraz
tvrirčí duše lidské, vyzáňení jejího jádra rozžhaveného láskou. Ale
právě prot,o není mně díla básnického, kde nenl tvoňivého rristu
dušelidské. To jestmoŽnéiv grotesce: právěČapkovo In articulo
mortis to dokazuje. Ale schází mně to často v Turbině. Jsou
scény, kde to jest, na pňiklad ona, kde požaduje Máůa, ozna-
mujicí ot,ci svrij s atek s doktorem Zouplniu, věna svého na otci
bankrotáňi; ale jsou ŤÍdké'
' Snad básnick;fm i lidsk;im kladem autorov;im rněl b;iti kon-

trast dvojího světa: starého, nahni]ého a červotočivého světa
tipadkové buržoasie, a nového, mladého proletáňského světa dra-
vé}ro zdrav' 

" :v:o19 síly, kter;;i pňekonává onen odumírající
tvar společensk;f. Nasvědčovalo by tomu alespoĎ sem tam

chytráctvÍ starého.Nezmary a děvky Pečulíkovy, vyzrávajíci na
,,PánY.., ale jsou jiné rysy, kt,eré to vyvracejí..mraa;r Nezmara
jest hlupák' oblo.uz.11Ý koketnost,í Tynáinou 

" 
r'rioro" 1.jÍch roz-

marrl, jako kter;Íkoiijinf panák z burŽoasie; a vzdělání jeho, tecrr-
nika velmi mnoh;tch semestrri, karakterisuje sárn autor jako
podprriměrné. A ani Tynda ani MáĎa Ullikovy nejsou t,ypy de-
kadentní; Tynda jest samo že|ezné zdraví, iáainetn;r rl.,o-.o
hlasov1i, nejdokonalejší lidsk5r nástroj, jakf vyšel káy , rukou

stvoňitelov1fch. PadáJi pňed cílem, k němuž jest pŤedurčena,

padá jen hrou potměšilé náhody.
A ovšem representanti lidu musili by bfti také nadáni něčím

většim než pouhou lstivostí a vychytralostí; musilo by b1iti uká-

záno, jak a proč syrová síla jejich jest životnf vzestup a zisk.

2. K. Sezim u Host

Jest tňeba Ťíci ihned a rovnou: nov;i románek SezimrlV, VY.

trubovan částÍ české kritiky za literární arcidílo nebo alespoř'

dílo v;fznamné a rictyhodné, jest práce ubohá, veskrz diletantská,

umělecky prolhaná a nicotná; práce, která musí rozpt1fliti všecky

iluse o autorově umělectví, pokud je živily dŤÍvější jeho knihy,

alespolt obratnější, bystŤejší, šéastnější ve vyvolávání klamrl;

práce, jež prozrazuje nitro nejen netvoňivé, ale i hrubé, pÍi vší

líčené jemnosti a delikátnosti.
Taková jest tedy fabule Hosta:
Do podbrdského městečka, do lékárny U jednorožce, zapadá

z Prahy universitní docent, románskf filolog Vyšín, herkulovsky

statn selsk;ir synek tohoto kraje, aby zde učil na stÍední škole;

nynější lékárnÍk Kamil Šebor, jeho nejmilejší pÍítel z mládí,
ubytuje ho ve svém domě, učiní z něho člena své rodiny, složené

z jeho ženy _ česk beletrista má dnes ješt,ě trudn;f nevkus
nevědomost,i a dává volati a naz;ivati cel;im románem drisledné
ženu jejím chotěm ',pání., - a sestry.

Šebor odlučuje se od domácí spoleěnosti městské. Jest to ja-

k1isi rozkošník-ilusionista, člověk vyššich pot,iéb, zjemnělé umě-
lecké hravosti, zanícen1i milovník t. zv. ťrpadkovj.ch básníkrl
francouzsk;i'ch Baudelaira, Verlaina, Mallarmé. Po vzoru Des
Esseintově z Huysmansova románu A rebours, jehož jest bez-
děčnou parodii, strojí si svět, uměl;|ich sensací z recitace sv1ilch
zamilovan1ich autorri a velmi primitivné režie scénické; partner-
kou jest mu pŤi tom jeho Žena; s ní sehrává své dětinsky nemo-
torné pňeklady nesmrteln ch básnick1ich fikcÍ v zděděnf lekár-



nicklf fundus instructus kocourkovsky; ji hypnotisuje jaksi
a vnucuje v postoje a obrysy legendárních milenek, jako jsou
Herodias Mallarméova nebo lyrické milenky Baudelairovy.

Proč to všecko?
Patrně proto, že je trochu básník a umělec a mnoho dít,ě du-

chem i srdcem; patrně proto, že trudí ho nudn1i a pust;i život
maloměšéácky a žechce zalidniti jej barvami,světly,sensacemi...
pňetvoňiti jej k obrazrim sq|rch nesmrteln;ich fikcí, jež zjevily se
mu v mládí v básnících jím mi|ovanych, aby navždy znemožnily
mu požitek, jaky si spásají jiní klidně z empirické ošklivost,i
a syrovosti život,ní; žena jeho, takto pŤestrojená, skftá mu více
rozkoše, opojení, poesie, než by mohla bez této travestie, v pros-
tém svém županu.

Celjr tento domnělf ripadkovf zločinec, div ne Modrovous,
prohŤešující se podle Sezimy tak těžce na ženě, snižující jejÍ
hlubokou lásku, schopnou dokonce spolupráce na románské filo-
logii Vyšínově - spolupráce ta projevuje se ovšem jen poulením
očí, siln;irm tisknutím dlaní, splétáním prstri sv;ich s prsty profe-
sorov mi a v této t,Ónině crescendo -, jest vpravdě člověk nejen
od kosti dobr;i', bezelstn1,i, dětinsky drivěňivjl, ale i noblesn;f.
h{už tohoto rázu nemriže bfti nic než pril dítě, pril Don Quijote.
Pňedstavte si jen: hráti si na serail Se Svou legální manželkor! -
již tato prostá pňedstava jest vrchol zvláštní komičnosti, v níŽ
jest kvas k opravdovému básnickému stylu. Kdyby padl tento
Šebor do rukou Flaubertovi nebo Anatolu Franceovi nebo do
jinfch rukou tvoŤivÝch, jakf to mohl bfti román symbolické
komiky všelidské!

Jediná vina Šeborova jest, že padl do rukou diletanta Se-
zimy - v rukou lot,rov ch opravdu lépe bylo by mu -, kter;f
nedovedl s ním nic než zpot,voŤiti a zkaz1Li ho riplně. Poněvadž
dilet,ant nikdy necítí vnitňní jednotnosti figury, toho, co figura
vniti.ně mrjže a smí a vnitŤně nemriže a nesmí, provedl se sv;fm
Šeborem horší ničemnost,, než provádějí podle legend cigáni s ma.
l mi ukradenfmi dětmi, aby je pŤipravili pro jejich pŤíští akro-
batické povolání: pŤelámal mu kosti.

Tomuto milovníkrr lVlallarméovu a Verlainovu a Znamenitému
jiclr recitátoru dává se Sezima chovati h ňe, neskonale hr1Ťe

neŽ Herrmann nějakému svému Kondelíkovi.
Host obědvá po prvé v jeho domácnosti a Sezima pomlouvá

Šebora: ,,a manŽel ji žertem chytal za lokty.. (14), rozuměj svou

,,paní.., když ',odcházela chvílemi jako hostitelka od stolu..,
nebcé aby byla kondelíkovština riplná, paní domu tak zámož-

ného, jako jest, drim U jednorožce, posluhuje hostu asi sama.
Proto t,aké později v bilardovém pokoji ,,rozepjal několik lrnof-
líčkri u vesty, a b;ll vťrbec v nejlepší míŤe.. (5B). Proto později
oblibuje si tlusté anekdotyobvodníholékaňe:,,,Některé skut,ečně
bylyohromné!. ujišéoval, mna si dlaně..(65). Prot,o svytrvalostí
provozuje zábavu slaboduch;ich děti: hru na schovávačku. (K t,éto

hňe pojal vribec Sezima ve svém románě karakteristickou lásku:
neustále se v něm schovávají lidé, rozuměj dospělí lidé, jedni

druh;fm.) o společném v letě na zŤíceninu t***skou nemá nic
pilnějšího na práci než opatňiti Tyldě a Vyšinovi pňíležit'ost
k téte á téte a palr postarati se jim po návratu o zábavu - Se-
zima iÍká se spanilou drisledností v celé knize ,,vyraženi3. -

tedy o ,,vyražení.. Lim, že si s nimi zahraje na schovávanou.

,,Avšak vida dvojici chvátat se svahu od zboňeniny, neodolal,
aby se jí neskrvl v nálevně.. (92). A ne dost na tom: o pár
Ťádkli dále, ,,v domnění, že je hledán Janem, vytratil se na
liomoru" (93).

IJbohj' Šebore! Do čí drápťr jsi upadl? Patrně do drápr1 něja.
kého pňedměstského fraškáŤe, někoho, koho hrají u Švandy nebo
u Pištěka: zaLim co ctitel tvé Tyldy vede ji na hrad, kam lokali-
soval nějakou mladší variantu povídky o nevinnosti zachráněné
z drápťr staré vilnosti, již hned s ryze sezimovskou pohotovostí
vyložil na tvou adresu (58) - již to, že jsi ho tenkráte nespo-
líčkoval a nevystrčil z pokoje, svědčí o tvé dobrot,ě pňímo
andělské -, tebou sm1fká autor po nějakfch nálevnách a ko-
morách!

Ano, tam to vede, když člověk s kondelíkovskou dušÍ čte Des
Esseinta a chce ho padělati. Pak dává svému česko-francouz-



skému reku hovoŤiti za první pŤit,elovy návštěvy o své ženě,
kterou miluje, a studentské lásce k ní podflekovsky: ,,Její matka
mívala studentskou jídelnu. Pronajímala také pokojík; okupova}
jsem jej na nějakf čas... i s pííslušenstuím,. (9\.

Ale horší ještě věci čekajÍ tě, uboh Šebore. iutor nečt,e jen
Huysmanse a nelátá své reky nap l z Des Esseinta, napril z Kon.
delíka, on jest vribec muž širokého vzdělání lit,erárniho - attitré
estetik a kritik LumÍra -, a tak zná také sujet, kandaulovsko-
gygovskf a moŽná i několikerou obnrěnu tohoto motivu v mo-
derní tvorbě: jak muž lehkomyslně zapaluje si stňeclru nad hla.
vou tím, že nedovede nesděliti se o své štěstí uzavňené v samotu,
a tak nepŤímo vhání svou ženu v náruč svého hosta Gyga.

Znát krásnJ' motiv a nezkazit ho, to jest něco, čeho nedovede
si odňíci diletant. Není nemožnost,í pro něho v tomto směru.
Chytit motiv, nedomyslit jej, zhyzdit jej a sepsout jej, nalepit
pak na něj nov motiv a vést,i si s nÍm stejně, a posleze vrhnouť
do této bŤečky a utopit v nÍ motiv tŤetí, nad oba pňedešlé vyšší,-
to jest sezimovská ,,tvorba...
- Tedy motiv kandaulovskf. Jako Kandaules musíš, ubohf
Šebore, odkr;fvati pňíteli ,,''ády své ženy, podpalovat,i v něm
smyslnost, dodávaťi mu dokonce odvahy k erotick;im qfbojrim.
Proto ji pŤedvádíš v pierotovském kostymu, abys podráždit jeho
obraznost, proto ji velebíš s kuplíňskou vfmluvností sezimovské
prÓzy: ,,Není krásná jako bohyné? Lze ji nemilovat, Ťekni?
Pňiznej se, že jimáš také trochu rád, hehe... Což?,, (73) ,,Čert,
mě vzal, zazlíval-li bych ti tŤeba '.. tňeba zcela mal;,i krliček pňes
hranici" (75).

Zde mrižete názorně ověŤit, co se stává z dramatu Hebblova
nebo i Gidova, projde-li mediem toho hutného kalu, jímž jest
nitro Sezimovo.

Ale utrpení tvé, Kamile Šebore, nenÍ posud dovršeno. Jest, totiž
ješt,ě motiv velkodušného chotě, vyctávajícího svou ženu milenci,
postupujícího mu ji dobrovolně, neboť zákonn;f muž zat,ím od-
vrátil se od pozemsk;fch relativit k absolutnu, motiv corneillov-
ské v1fsostnosti a síly, a také ten chce b1i'ti po pňesvědčení Sezi-

mově zhudlaÍen... i na ten musí dojít v této hekatombě cizl

krásy motivové, již jest, tato knížka o dvou stech stránkách velmi

Ťídkého tisku.
A tak jsi odsouze n, ubožáku' b}'ti i clownem a paĎácou parodu.

jícím rozhodn1f čin tragické v;fsostnosti a síly. Ty ovšem míníš,
že ne nadarmo pŤelámal tobě autor kosti a že konečně jest všecko
lhostejno po tom, co na tobě již spáchal,... a směv tvrij, mrij
dobráku, jest melancholick .

A tak musíš, nemocn1i již, vyslechnouti Tyldin i Janriv do-
hovor, její divadelnÍ lžiušlechtilost, jeho vášnivou naléhavost,
abys pochopil, že jsi jim v cestě a Že tvou povinností jest obě-
t,ovati se a tiše se vytratiti. Zastňeliti se nebo otráviti se nesmíš. ..
to bys jim zprlsobil vjlčitky svědomí a mrtvola tvá položila by
se navždy rozladně mezi ně; nikoliv: tiše, nenápadně, pozvolna.
A tak vykládáš se z okna do mrazivé noci... a dorážíš se, ubohf
souchotináŤi.

Hle, kolik delikátnosti, kolik subtilnosti tragické musil jsi
vyvinouti, ubohf bŤichopásku z ob]omovky, člověče medita-
tivn;i' a pokojně ilusivní, pňíteli poesie a ctiteli hašiše, kter]f jsi klí-
mával tak rozkošně na starém divanu ve svém kabinetě a v polo-
dŤímotě ještě sledoval obrysy své sultány Tyldy; kter;i jsi tak
humorně zaživa| anekdoty doktorovy a mluvil oplzlosti autorovy.

Tvťrj zkalenf již zrak obrací se ke mně s qfčit,kou:

,,Proč to všecko? Vysvětlete mně: proč to všecko? Musilo
tomu tak b)iti?"

Proč?
NevÍm, pochopíš-li, ale pokusím se vyložiti ti to. Musím b1i'ti

stručnjz: ty nemáš mnoho času pied smrtí a já ne mnoho papíru.
- Tedy proto, že se zatím změnil vítr. Zatím: míním od dob,

kdy jst,e, ty a Sezima, jako studenti čitali, tuším, že to bylo ne
v originále, jak mínÍ tvťrj někdejší pŤítel a nynějši vrah, n1fbrŽ
v pňekladech Arnošta Procházky, své zamilované dekadenty
-a symbolisLy. Změnil se uítr, čili Sezima rozhodl se státi se básní-
kem společensk;Ích naději, víry v duchovou a obrodnou sílu
Jásky, jak jsem kdesi četl a jak kdesi psal referent, patrně pŤímo



110 odkájen;f prorock;im rtern jeho; ustanovil se pro pŤechod od
erotického pesimismu pruní sué |dze, jak se bude s nebezpečím
zakuckání čísti v pňíštím novém vydání, nevím kolikátém, ne-
smrteln;ich Arne Novákov ch Stručn;fch dějin, pro vrouci víru
ve vtělení nejsvětlejších nadějí kulturních v nové organismy
obrozené společnosti druhé sué |dze - a ty, ubožáku, jsi těch
všiv;fch f"ázi a lžiqich frází nevinnou obětí!

Neboť: není lokaji reka a nenÍ Smerďakovu cti, Iásky a věr-
nosti. A ty pykáš za Lo, že jsi byl pÍítelem Smerďakovov1fm.

Smerďakovu neni bohri nijak;ich, a zejména nespolečn;Ích
bohri mladosti. Jemu jest jen rispěch tržiště, honba za mÓdou,
znesvěcování nového, když jest' vyjedeno a vykradeno staré. Víš
stejně dobňe jako já' odkud jest ten ždibec nervového poloumě-
níčka, které má, nebo pŤesně: měl Sezima.

Když dovezou z ciziny model, rozbljlnebo zahazuje prrimysl.
ník model star1f ; a Sezima není než literární prrimyslník. Proto
musil jsi zahynouti, a právě tak, jak jsi zahynul. Poměr tvého
autora k tobě byl, víš sám nejlépe, neloyální od koŤene. Nebyl
jsi mu lidská tváŤ svéprávná asvézákonná,n;ibrž němdLvát:po-
kusn1i' králík pro cizí nedomyšlené a povrchní hypothesy.

Na tobě musilo demonstrovati se odumňelé požitkáňství zavŤe-
ného skleníku, pesimism, sképse, životná neschopnost starého
aristokratismu. '. Byl jsi v románě jen proto, aby pňišel jednoho
dne profesor Vyšín a napsal a nalepil na tebe svou mělkou etiketu
a svou učednickou diagnosu, na tebe právě jako na t,vé bohy.
,,Arci,.. ňekl ti, ,,rozptyluješ se (a tys myslil, že se soustňeďuješ!)
v několika velkfch básnick;fch duších, ostatně oratkgch a necelgch,
Ale neužíváš toho, co ti vytňíbilo ducha, jen abys aŽ do dna vy-
chutnával své sobecké pohodli -?.. (104)

Slyšel jsi: vratk ch a necelfch. To pravil filistr bezesporně
cel;i a bezesporně pevn1f.

A tak umŤi klidně. A buď jist, že tví někdejší ,,vratcl a necelí..'
geniové budou pramenem nejen rozkoše, ale i radosti a víry cel1im
generaclm, až z domněle revolučně vědeck1ich statÍ t,vého zrádce
nezbude již ani ka ky.

Neboť jest ještě, pňíteli, spravedlnost v; směchu. 11I

e t"t. ne"r'"; voriti hlupáky, že t,vá Tylda bude šťastna' až

l.'a" |o,touchaii literárně srovnavací traktáty Vyšínovy uznaně

í""t"l prÓzy za tvé Medo. a Zlatoristé, a že učinila v.fbornj.ob-

;i;;' ;'"onivsi věčné mládí HelikÓnskf ch za modernistick;f

mrtvolnjr Prach a Puch'
e n y " i : p o ko j t o b ě . Z a s l o už i l - I i s i h o kdo , j s i t o t y ; a au t o r

;..l ti"n""".po.''o dlužen na hrob mramorovy pomník. ,. zcela

Li.ty, neposkvrněnf ani jotou jeho špatné mydlinkové prÓzy.

Ýnitrni vztah mezi Ženou a dvěma muži-pť.áťeli jest cosi tak

tragického a závažného, že by nejprostší smysl stylovf žádal, aby

.,sežko směŤovalo k němu a pozornost od něho nebyla odváděna

nijak1imi ději jinj'mi, které by se s ním kŤÍžily
'Al; 

ovšem: šmy.t stylovf a diletant jest něco, co se navzájem

vylučuje." 
Proiože Sezima nedovede pochopiti dr1sažnosti tohoto dění

a nedovede vytěžiti ho v celé hrrizné drislednosti a naléhavosti,

napadá jej, že by bylo dobŤe ',zpestŤiti.. děj hlavni dějem jin11im'

'o.'nuz";i* a soutěžn1im, a uvádí ve svrij román nov;i motiv,

stylově 
"cela 

nemožn1i, absurdní pŤÍmo, ničící ťrplně všecku or-

ga,,ič,'ost práce. Stavl totiž proťesora Vyšína mezi duě .ženy,
áá.,á *., ,,an"ti mezi d,uěma ženami: do Vyšína zamilovává se

sestra Šeborova Renáta a Vyšín kolísá se mezi ní a Tyldou, jest

okouzlován chvílemi vážně privaby této hysterické slečny již

již pňezrávající a rozhoduje se pro Tyldu teprve po uuahdch..Ještě

''" *t'. 167,Lo jest,u posleilni čturtiněknihy, čte se: ,,Něco tajemně

krásného a záhadnéLo bylo pŤece obsaŽeno v její bytosti... Vy-

šínovi bylo, jako by kolíiat mezi kouzlem duoji hudbg, která hrála

na pŤepjat;ich jeho nervech...
Ť."lo motiv jest, opakuji, stylisticky absurdní a prozrazuje

nejžalostnějšího dileta''t" .''''ot""kého, kterj' snad kombinuje,

atá jistc nemyslí a netvoňí. ospravedlĎujeJi co poměr mužriv

k zeně jeho pŤíiele, jest t l pouzeLo,že jest k ní pŤitahov án osudností

udšně a lá,sig, z nlž nen|uniknutí. Kde jest jen trochu moŽnosti,

aby se ovládi, kde mtlže voliti i jinak - a tak jest tomu v pŤipadě



112 Sezimou pojat,ém -, stává se z něho okamžitě ničema a ztrácí
všecko právo na náš zájem.

A ničemou jest vpravdě Jan Vyšín, a jen porušené a otupené
tvrirčÍ i lidské svědomí Sezimovo, neschopné správně souditi
a vážiti své postavy, mriže jej pojímati a vnucováti nám jBj bo-
jovníkem a čestn;/m mužem. Jak prozrazuje se ještě jeánou
tento lžihrdina na samém skoro sklonu knihy, když piekonal
pokušení nabízejÍcí se Renáty: ,,Ale potom zakypěla v něm i t,ichá
radost,, téměň p]fcha nad něčím, co v jistém smyslu ospravedlrio-
valo touhu jeho po uzdcnějším ouoci,, (180). Vzácnějši ovoce má
podmínkou uzdcné ovoce: komparatia má podmínkou posjJiu.
To znamená: Tylda na konci knihy jest, aidcněiší ovoce než
Renáta, která jest, ovoce jen uzdcné. Ale tohoto qisledku mohl
dospěti Vyšín jen kritick1fm srovnáváním, tňíbením své soudnosti
a suého ukusu, a to vylučuie jiŽ r:plně velikou osudovou vášeri,
která pňepadá člověka a zahlušuje jej ke všem rivahám rozumové
soudnosti !

Vpravdě jest Jan Vyšín bližší klukovi než muži. UvaŽte, že
ztistává pod stÍechou pňítelovou, když město jest popuzeno proti
němu i Tyldě tak, Že q-irostkové odvaŽují se strojiti poa okny
lékárny kočičiny. Jest schopen něčeho podobného, nepravím
muž rytíŤsk;f, ale člověk jen prriměrného vzdělání a prriměrného
taktu?

A vribec tento Vyšín! Jakf prázdn1i panák a jak žalně ztros-
kotal se mysl autorťrv pŤedvésti jej jako muže-bojovníka za své
pi.esvědčení, jako vynikajícího vědce*revoIucionáŤe! opravdová
vědecká tuorba jest něco, co jest Sezimovi uzavňeno na sedm
zámkťr; ukázati jej pŤi mgšlení, uědecké,m, jak si klade a zmáhá
určitg problém r'ědecky, bylo něco, co autorovi uniká. I nezbvlv
mu než Žalné ubohé vnějškovosti: jak si znepÍátelil starou ofi-
ciální vědu, jaké inťriky proti němu spňedla, ;ar. J.e; vyštvala na
venek '  M imochodtm iečeno:  kdo nás  zbaví  konečně j iž  t ,ěchto
Jacin;y.ch p z pseucotevo]ucionáisk;f ch vědcťl a uměIcrii Začinaji
b1iiti nudnější neŽ trIikuláši a čerti o vánočnim trhu. Šab]o.,"'".
ruby, a proto horší, poněvadŽ klamivější než šablona nalíc!

Když pak vidíme posléze pŤece Vyšína pÍi jakési quasipráci,
jde osvědčenou ušlapanou stezičkou jako kteqfkoliv školskf
filolog, hledajicí filiaci motivovou!

A'jeho práce v podbrdském městečku! ,,Brzy po svém pňí-
chodu do R"*" byl dělnickou jednotou požádán o pňednášku
a rád se uvolil promluvit o Bílé hoíe. A že měl hned napoprvé
dosti posluchačstva, brzy pňednášel též v dámském spolku.
Zvo|i| látku o trubadurech a stfedouěkgch baladistech, pozdéji
o žené jako dárkyni vznětri v poesii. Pak zas podal v Besedě
v klad o píedhusitském hnuti ndboženském a chystal rozpravy
o voln1i'ch thematech kulturních.,, (45,46)

Povšimněte si jen poněkud těchto themat! Jaké potpourri,
jaké tutti |rutti! Kdo má v sobě jen krripěj ricty k opravdové
práci vědecké, nebude jako románskjl filolog pŤednášeti o velmi
nesnadn1ich námětech z česk;fch dějin' žádajících si nejkovanější-
ho odbornÍka. Tak dovede si vésti jen a jen diletant. A jím prozra-
zuje se tu, kongeniální v tom svému autorovi, i ubohf Vyšín! -

Pošetilf bezduch;í' nápad vnésti do románové skladby noq,i
motiv lásky Renátiny k Vyšínovi a všecko, co s tím souvisi,
a uvésti t,ím v ni i nové osoby, slečnu Šeborovou a provisora,
vyplynul z básnické chudoby a urnělecké bezradnosti Sezimovy:
jin;ii, opravdov1i a silnf autor byl by dovedl zaplniti až po sám
kraj nevalnf objem dvou set ňídkfch stráneček tvárnou plností,
hutností, drisa Žností vnitŤních děj r1, odehrávajicích se mezi dvěma
spňátelen1imi muŽi a ženou. VybouŤen m rozkvašenfm nitr m
t,ěchto tŤí osob, pojatfch a vytvoÍen;ich opravdov m básníkem,
nestačil by ani chud objem knížky Sezimovy; jistě by pŤetekly
pňes něj a rozlily se pravděpodobně do většího prostoru.

Ale ovšem diletantovi, jako jest Sezima, zdálo se látky málo
a bylo jí i málo potud, že zristala v jeho rukou pouhou hmotou,
neprohnětenou, nezjihlou, nezkapalněnou, nezrytmovanou' ne-
vyzpívanou, nevzbouŤenou tepl;fm tvrirčím dechem básníko-
qÍm; a proto pŤibral si lát,ky nové: děj lásky Renátiny k pro-
fesoru Vyšínovi a děj lásky provisorovy k Renátě - a ztrestal
se sám na místě za svou hudlaňskou opovážlivost; odhalil se di-
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114 letant,em okamžitě i zrakrim poněkud jen bystr]|'m * diletantem,
to jest nělt;im, kdo nezmáhá látky, n;fbrŽ jest jí, její zajímavostí
a zábavností, pňekonáván a dušen.

Renáta zabiji totiž ve]mi záhy divákriv zájem pro Tyldu,
ukazuje riplnou její neživot,nost a vnitňní prázdnotu, její mrtvol-
nou bezobsažnost, ano i bezbarvosL. Autor ztrestal se sám jak
možno nejcitelněji jako každ;i, kdo v umění chce podváděti
a klamati. Uvedl na scénu figuru zpola komickou nebo lépe fraš-
kovitě karikat,urní - neboé ne-li nechutná, alespo směšná jest
stárnoucí panna' posedlá erot,omanií, svádějící bezrispěšně všemi
toaletními odvážnostmi a smělostmi mládence usedlého již věku,
jímŽ jesť Vyšín. A hle, taťo polovičná karikatura, velmi dobŤe
vyzkoušená veseloherní šarže, která není ani individuum, n5ibrž
jen šablona, a šablona velmi stará _ jest zcela snadné vyjmeno-
vati deset figur z lit,erat,ury, které se podobají Renát,ě jako veice
vejci - zabíjí mrr hlavní a zamilovanou jeho postavu ženskou,
kterou chtěl nadat,i kouzlem probouzejícího se život,a duchov-
ního! A čím ji zabiji? Svou uměleckostí? Naprosto ne: jest šab-
lona. Pouze svou zábauností _ v tom jest, trest diletantrjv. Pouhá
a prostá zábavnost, naturalisticky jevová pestrgst životní ničí
jeho lžiuměleckf v1ftvor, kter;i se vedle ní ukáže okamŽité nud-
nÚm, - neboé jest prázdn;,i a pust1;i, zároveri neuměleck;il i ne-
životn1i.

Vyzkoušená veseloherní šarže pňímo pradědovského privodu
jest také bázlivy, psovsky oddan'Ý milenec Renátin, lékárnick;i
provisor; a ve velmi hrubych a neomalen;fch fraškách němec-
k;fch setkáš se se všemi podstatn;fmi rysy jeho osoby _ absti-
nent, myst,ik, neobrata, snivec, rybáň - jako se všemi jeho pit.
vorn;imi dobrodružstvÍmi: od scény, kdy zachrariuje, nevolán,
nevítán a bez díkri, slečnu Renátu, klouznuvší na bňehu r;,bnič-
ném, když se potloukala po něm v touze po profesoru Vyšínovi,
až do episody, kdy propichuje kulečník, a jiné, kdy chtěje vy-
hověti své velitelce a pňejíti pňes nebezpečnou lávku, málem by
se zabil. Té bídy pŤímo pi.edměst,ské, té ubohosti podherrman-
novské! _

Jest tňeba položiti jen vedle práce Sezimovy někter;Í dobr;1i 115

román francouzskjr (abych nejmenoval rusk;i) o ' pŤíbuzném

sujetu, na pŤ. Rodriv román La sacrifiée z r. |Bg2, znám1i i v čes-

kém pŤekladě, aby se ti objevil tím, čím opravdu jest: žalostnou
a bezděčnou pitvorou uměleckou i lidskou. Rod není velik1f
básník, není mohutn1i tvrirce, ale jest opravdov1f kultivovan1;i
duch a ukázal, s jakou pŤímou dťrslednost,í musí b;fLi domyšlen
námět t,é závažnosti, jako jest láska muže k Ženě pŤít,elově. Ro-
driv román, asi dvojnásobného objemu knížky Sezimovy, má
v erotické své části jen tŤi dějst,vujicí osoby, a pŤece jest vyplněn
jimi riplně: tolik opravdového dramatického života vnitŤního
dovedl z nich vykŤesati autor. Vedle této mužně krásné st,avby
jest Sezim v román kupka beztvarého bláta, v nčmž pro nej-
soukromější potěšení matlá se chlapec pudťr velmi málo čistot-
n;ich.

I slovná část v1irazová orlpovídá riplně, jak jinak ani byti
nemriže, celkové neorganické falši, nestylové beztvarosti, roz-
štěpené lži základní koncepce. Autor chce byLi poetick1f, umě.
leck1f, delikátní v dikci, ale každou chvíli vyčouhne mu sláma
z bot a aut,or napíše pustou a hluchou frázi, jalov;i nevkus nebo
žalost,ny nesmysl' Má o poetičnosti stylové piedstavy frizéra
z okresního měst,a: látat k sobě poeticlr1f slovník, parfumovat
větu, kadeŤit frázi... v tom, myslí, jest básnick1i' nebo uměleck
styl, kdežt,o v tom není ani poctivé dílo prriměrného Ťemeslníka.
Ce]á kniha jeho již slovn1im sv1fm qfrazem jest jakási tŤaslavá
huspenina, politá barevnou omáčkou, do níž kuchaň vmetl
spoustu ingrediencí, vyloupenych z cizich básnick;fch arciděl,
čast,o jen napolo stráven;ich.

Sezima nechápe, že stylu není tam, kde není anitÍního rgtmu
celé bytosti lidské zákonně organisované, a pŤedevším silného
lvího srdce, které Ťídí vdech i v dech lidskf ; sám nemaje oso-
bitého vnitňního života, karakteristického rytmu krve a dechu,
skládá zvnějška, mosaikově, po pestrych kaméncích a sklíčkách
svou knihu. Místo meloclie podává tŤíšé slovnou, místo vykva.
šené, hutné a zpěvné linie chaos pseudoduchapln1fch, vynuce-



n ch, malicherně dťrležitost,n}ich bodri, point, sloŽek, které musily
by bfti pŤetaveny jednotnfm žhavfm zorem' aby daly to me-
lodické medium, v němž jedině mťrže žíti a dj.chati v;ftvor
básnick;i'

A dělej co dělej, neust,ále prozrazuje se i pod maskou sebe.
uměleji skládanou a strojenou základní nešlechtěnost, duše
i smyslrl, nekázeů obraznosti i logiky _ net,voňivost slovem.

Několik pŤíkladťr jeho v razu slovného to potvrdí.
Začnu u prost;fch a postoupím k složitějšÍm: porušení orga-

nické stylovosti, t,voňící z vnitra na vnějšek, ukáŽe se pode všemi.
,,...kteňí také, tňeba nehlučně, poctivě tdhnou suou líchu,,,

napsal Sezima na str. 141. Nesmyslně: neví, co jest lícha; líchu
není možno táhnout,; táhnouti možno jer' brdzdu, neboé ona jest
qiha vr;fvaná pluhem v pole.

,,Také Kamil, dlaně rozkfídleng u st, houkal ješt,ě cosi zdola..
(79). Nesmysl: autor neví, co jest dlaí, m žeJi mluviti o roz-
kňídlenJ'ch dlaních. Zdá se, že opisoval slovo ,,rozkňídlen;Í.., které
se mu zalíbilo, ale užil ho jako pěsťě na oko.

To již jest karakteristikon diletanta, že vycházi vždycky ocl
pestrého detailu, od cet,ky, a nikdy ne od ohniska, stŤedu, niterné
osy. Proto slátá vždycky neorganickou nestvtiru ve velkém
i v malém.

,,V proudu bÍitkého zimního světla plgnoug hofd'k trhal jako
mot]fl otÍel;i,mi kňídly.. (40). Zase nesmysl: hoňák jest zakončenÍ
roury plynové a nemtiže ,,trhati kňídly.,, ani doslova, ani pŤene-
seně, poněvadž jest' nehybny kov. Autor spletl si patrně hoňák
s plamenem; cht,ěl Ťíci: plynovy plamen trhal jako mot,;il kňídly _
pak jest to obraz ne sice zvláště v;fstižnf, ale jak tak možnf,
byé ovšem nenov;i.

,,Jednu chvíli koně se vzepjali pfed jehlanem štěrku,, (90\.
Zase nestvtira neorganické prázdné netv rčí obraznosti. Jehlan,
jak již dá každému ciť jazykoqf (od jehla), jest štíhlj- ritvar
stereometrick;f, končícÍ se na vrcholu svém bodem. Na silnici bf-
vají sice hromádky štěrku, ale ne jehlany: ze štěrku newtvoŤí
ani sebelepší cestáň jehlan, jako ze Sezimy ani Brih nevyvede

básnÍka a umělce. Napsati ,,hromádka štěrku.. zdá se b ti okres-

nimu frizorovi chudé a sprosté; zbásní si tedy pyramidy štěrku!

Tu všude bije do oti vnějlkově látavf zprisob dila obrazivého.

Ale stejně je tomu i jinde, kde nedospívá autor k nesmyslrlm

piímo oti,,ia''y'''. NecharakteristickJr rozbŤedljl sliz slovn1i po-

vléká u Sezimy celé slránky.

,,Zralá a ugšpěIgch ud,ěkú, s hrudí peunou a ugsokou, slečna Re-

ndia bgla st,utig žjeu,, (13), t,oto otŤelé novinové klišé dovede

napsati člověk, ktěr.i chce bft,i vridcem moderní české beletrie.

,,Podt. pŤítelovy zmínky o mladé paní Vyšín nebyl by čekal

než.roztomilf p vab naivity, odpustitelně narú,žejicí o každou

hranu manže1ovy patricijské domácnosti.. (13).,,odpustitelně

na r áže j i eÍ ! . . - n g , t e nSe z ima j e s tm i s t r j a z y k ačes kéhone -
odpusiitelně velikf ! PŤed padesáti lety psávalo se tak pod.čarou

víáeĎskfch dentkri a pokládalo se to za duchaplné, alespoĎ židy

z českj.ch a moravsk ch městeček.

Na str. 8 lékárník vykládá profesorovi, Že si ,,postavil rodinnf

krb... A dodává: ,,Ale promií rozšafnému vyrazu pro uěc, kterou

jsem si uprauil ilo,cela píiiot,I,ě.,, ŽeI, že nám jest ,,nepŤijatelnf..

takovf kj.č!
Zrovna jako jinf, známé prrimyslové známky:

,,A šlo io ,,"ho.,' dolri, nahoru dolrl zvichÍen1im vzduchem,

až sráželi listí se stromri. Renáta měla oči jako atropinem vzbou-

ňené, její vlasy rozdouvané pr vanem zdály se záÍ|t,i sirnaÍě, šat

5e;i susiir kol noho jako praslcajicí jiskrg, cítil se unášen její ví-

těznou krásou jako bizarnim anděIem... (63)

,,Sirnatá záÍe... praskající jiskry... bizarní anděl - je to

dosti hrrizokrásné?.. iázal se sám sebe venkovsk Írizét, zamračiv

se geniálně ďábelsky á la Paganini a zhlížeje se v zrcadle, mou-

chami znečištěném. ,,Zvláštďten bizarni anděl! Jak to jestpla-

cÍrováno! ovšem... j.' ' pro labužníky literární! Literární skot

mine a ani zabučením nepozdraví mého genia!..

Abys nebyl tedy držán áet. ,, klamu, milj, čtenáŤi; nedomnivej

se, ža to jest poáhyl'.er'o vkusu parafráze z Dantova Pekla,

episody Paola á Francesky, unášen ch vírem větrn m.
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118 Nikoliv: to tak náš démonick;|r frizér popisuje profesora Vy-
šína a Renátu na houpačce v měšéácké zahradě Jednorožcově
znám;ich stňídm;fch krás domácích'

Poesie? Chachacha! Umění? ouvej! Uměleck;f prrimysl?
Snad; ale velmi laciné, odpadkově secesní známky videůské. -

Jest otázka, proč roztírati zde tak obšírně tuto nicotu? Právě
prÓto, že nebyla a není pokládána za nicotu, nybrž za klad, hod-
notu, arcidílo. Autor, Barnum reklamy tiskové, spolkaŤ a arivista
nejoťrlejšÍ marky a známého poplužnílro čela, vymáhá pŤímo
od kritiky nesamostaLné, slaboduché a ner,zdělané nebo kama-
rádsky spoluvinné ozvěny soud , které jí pÍedŤíkává a pňerl-
zpěvuje.

Nebylo od doby našeho obrození takového ripadku kritiky
literární jako dnes. Kritiku obstarávají buď zňízenci naklada-
t,elsk;ich závodrl nebo literární nedoukové, lidé bez vzdělání li-
terárního, bez vědomostí a soudnosti, nebo filologové' jimž ne-
dostává se filosoÍickoestetické krrlt,ury a živého tv rčího poměru
k q1ivojnym silám poesie a umění, nebo posléze krasoduší sofisté
a tlachalové o všem a o ničem, kteŤí bez zodpovědnosti vnitňní,
bez studu a svědomí látají fráze lžikritické, mnohopisálkové,
jichž jedin1im cílem jest, zdá se, popsati co nejvíce papíru a za-
plavit,i co nejvíce listri. Všecka ta nemužná rot,a nemá svého
soudu, n;ÍbrŽ touží jen nakazili se nemyslivostí jako společnou
epidemií. Jak;ipak soud? Nejlepší jest nezodpovědnosť společné
hlouposti a bezkarakternosti!

V takovém ,,soumraku srdcí.. a cluchri v;fborně daňí se bez-
ohlednosti a neost1fchavosti sezimovské. Tu jest, doba, kdy vy-
létá netopfr a sova' kdy rozvíjí svrij blínoqf páchnoucí květ
smerďakovština a čičikovština, bující na rumištích odvěkého
českého nevolnictvÍ duchového.

Tu Čičikov-Sezima vyjíŽdí skupovat mrtvé duše.
A jest jich tolik po vlastech, že zbohatne, byé je dával pňe-

kupnikrim po korunce.

3. Anny Marie Tilschoaé Stará, roilina 
119

Posledni práce Anny Marie Tilschové, román Stará.,rodina,

iest nejen nejrozměrneisi ";ujir,o 
p-osavadního díla, n1ibrž i umě-

iil;"i';í;v'azncjši|-a"o áoz"o ríci beze všech podmíněnostl

a relativit, že jest to |'ace umělecky-opravdo.vá, ano-i tvoiivá

do určitého stupně a v.určit;í,ch mezích, které bliže vytknu. Pii-

tom jest to román typickf pro umělecké pojímání včerejška

a dneška _ román p*t""."y na kŤi.žovatku, kde se rozchází

staré s novym, 
" 

p,oio poučn;|'.q1o.,naši stylovou orientaci; pro

to všecko zaslouži si 
"oÁo,,l ".,láště 

pečIivého a jasného.

Starou rodinou naz;irvá autorka Kučeru otce, sedmdesátníka,

vlastníka chemická laboratoŤe na Florenci, obchodníka velmi

dobrého jména, 
" iut'o ttyli syny,.tŤiatŤicetiletého Karla, tňiceti-

letého Gustava a a.,a -táasi,"Ji"rino a Viktora. Stará rodina jest

míněna ve smyslu ipoam,t,,odiny, jak autorka vykládá theo-

;t"ky na str. w ; J".t'" kučerovském, ,,sloŽeném z největ-

ších protiv, ze spartánství i z poŽitkáÍsLvi, z rozumu i z nero-

zumu' z citu i 
",,ut"o''o.ti, 

z těžLopádnosti i z lehké mysli, duchu

starého rodu, ktery složen1f z mnoha prvkri ve své roztňíštěnosti

už není určen k žiuotu,,,
Jak jsou podáni leánotlivi tl.:9:é, této ripadkové rodin.y?

otec Kučer" ;".t."y""ačen zvlášt,ní uzavňenosti, tvrdošijností :

zazděnec do svycr, ,iá"o.ť., nepŤítel frází, konvencí, Iží, plané

společensko,ti, *i.",,t.op, 1"*,'z člověk jest jakési zvrhlé zvíňe.

Autorka ."*" o,,,"t.,:" í.r." vnitŤní svět jako Ťiši anarchie, lrde

nenÍ pevného l"a.,,,,i.o po*y"l orrutnosti práce jako prostňedku

k ziskání peněz _.""í:á.t .áb.kl"*. práce jest.mu tŤeba jako

té nutné o.sy, bez níž by se všecko propadlo ,' 
"h"o.:,. .

Ze synri d..lt,o.".,'y G.lsta., jest po poj9tí autorčině lidská

nula, pouh}i. lidskj;;;1k, trpnf prrlměr hnětenj.svj'm okolím.

Tňetí, JiŤí, jest :ár.i.i r,ypoáno"ar nebo neurasthenik, Íilosof-

bolestín, .'amositni n]o'u"r a snivec, člověk abstrakcí, jemuž

jest nemožno rozhodnouti se v nejprostších věcech životních;

a čt,vrt1i, viktor| ještě gymnasista, urputn1f, zvrhll , zh;fraljr



120 kluk. Jako člověk.elementárn1f, primérní, citov;|, a teplÝ, pŤitom
obsažn1i a jadrnf ,.jest pojat, Karel: jeho erotick}r priloi brněnsk1,
jest román v románě, vlastní a dobré jádro díla, ie drama mocné
síly umělecké nebo básnické, spÍše povídka jemné pronikavosti
analytické, psychick1i lept o dvojím tÓně.

Tito čtyňi mladí Kučerové jsou podáváni autorkou do jakési
míry jako oběti samovlády otcovy, kter;i vyžaduje oa synri jiz
dospěl;fch poslušnosti naprosté a trpné 

" 
j.''íji* p"o-en.,jet"t.

domo1 v pust;i žaláŤ. Matka, otcem ostatnB zcela porobená,
zemňela děbem záhy: vyrristají v stňízlivém mrazu nesdílnosti
i s otcem i mezi sebou. Tedy: rodina, kde není družnosti, rodina-
nerodina. Seskupe.ní atomri lidsk;Ích, neprostupn;f ch, nej asn;Ích
sobě navzájem, chladn1ich a hut,ností *.,,ou m"áer<y si-,,"pra-
telskfch.

Když na konci knihy Karel, poloubit'i, podryt,;i svou neblalrou
vášnÍ k Hedvice, vrátil se domri z Brna,.ote. tlgr jeho vnitňní
strázeĎ, rád by mu pomohl slovem pŤátelské ričasti, slov o již již
dere se na rty, ale v poslední chvíli je pŤece na nich zardousí.
A stejně syn, ač bylo bymu tňeba pochopeni otcova, nedovede se
s ním sděliti o nic ze svého života duševního. ,,St,ar1f Kučera
dobňe vedle slyšel syna, kterak místo aby spal, v noci precházi,
zrovna tak nejstarší slyšel LěžkÝ krok sedmdesátníkriv po par.
ketách, slyšeli se oba dva navzájem, věděli o sobě, a piece nešli
|^:9bě 

jako praví Kučerové, kteri si nedovedou slovem ulehčit..
(316) .

Kde slyšel jsi již tuto bezritěšnou píseĎ? VzpomÍnej si. Ano,
to jest' typická melodie-Flaubertovy baní Bova.y; 

",'t, 
to jest'

metafysická praburika Jacobsenova Nielse Lyhna. Tam jest, do-
myšlena v nejsmutnější zákon vesmírn1ir: .r, 

"áko,' 
afasie. ,,Životměl pŤece mnoho krásného,.. soudÍ t,am t'éžce zranén;i Niels,

,,když si vyvolával v mysli svěži závan na domácím pobŤeží,
tich;i šum v bukov;fch lesích, čist,;il horsk]f vzduch ,. il"..n.,,
a měkké večerní.větry na jezeňe Gardském. Ale jakmile se roz-
pomínal na lidi, bylo mu zase z|e. RozpomÍnal sě na jednotlivé
z nich a všichni jej míjeli a zanechávali samotn1i*; 

",,ii.a.., 
,'"-

zristal u něho. Ale jak, lpěl on na nich, byl on jim věrnf? V tom

byl jen ten rozdil, že je opouštěl pomaleji. Ne, v tom to nebylo.

Nevfslovně smutné bylo to, že duše jest vždycky sama. Každá

víra ve splynutÍ duší byla lež. Ne matka, jež nás chovala na klíně,

ne pňítel, ne choť, jeŽ spočívala na našem gr'd6i -.(. A stejné

pňesvědčení o afasii, o nemožnosti sděliti se s něk1im, o marnosti

ctrtiti vyjiti ze sebe, jest na dně poesie Alfreda de Vigny. ,,Gémir,
pleurer, prier est également láche... Není nikoho, kdo by tě

slyšel, nikoho, kdo by ti rozuměl!
Ano, to jest poslední veliké rozčarování romantismu, kter;f

pracoval tolik o slově, jak byl zažehnut touhou stupĎovati co

nejvíce jeho sílu, v;ibušnost, záňi, nosnost. Zde končí se roman.

tism, zde začiná se realism nepŤím1f, kterf nemá kladnfch ideálri
jako pŤedmětri vír;l a enthusiasmu, kteqi chce podati jen pŤesně

děj rozčarování životného, pozvolného vykuklování se života ze

všech ilusí, až zbyvá jako poslední prvek, kterého není možno

svésti již v nic jiného, skutečnost osamění, zoufalství, stáŤí a smrti.

Tento typus kučerovskf - atom lidsk1i, tvrdě ohraničen;i,
jemuž jest nemožno sděliti se s jin m - jest, zdá se, vyznamnou
autorčinou zkušenostÍ, aé zažitou, aé vypozorovanou. Vraci se
ještě jednou v její knize: postava Jaroslava Daneše jest odrťrdou

Í,ypu kučerovského. Tento vědec matematik, jenž nemá ani ke

své vědě osobnostního poměru, kterf mohl by bfti stejně dobňe

kterj.mkoli jinfm odborníkem vědeckfm, studen;f, rozmarny,
pŤemetn]i, náladov;i, nejenže se nedovedl sděliti své Ženě za osm
let, n;ibrž on jí jest stejně nejasn1i nyní jako muž, jako byl kdysi
jako ženich (str. 15). Ale tento člověk jest cizí i sobě, neprostoupl
sám sebou; nemá duchové osy, jest anarchista vnitŤní, jako jest

vnitňní anarchista i starf Kučera, ale nadto ještě nervov1i slaboch
a mravnostní herec, tedy něco zcela odmocněného a fantoma-
tického. Neumí a nemťrže nic dát a jen jedno umí dokonale:
mučiti a tr zniti legálnou formou.

A lžimanželství jeho s teplou, živelnou, impulsivnou Hedvikou
jest druh;i, podrytf, rozleptanj. tvar v románě Anny Marie
Tilschové.

121



122 Život takto pojímanJr, život žitf s lidmi-atomy, obrací se
v cosi záporného; kam zasáhajÍ oni, tam vyprchává životné
teplo, tňíští se a odnervuje se životná vrile, láme se každ;i záměr.
Rozčarování, zklamání, zranění, zmrzač,enl - v to vykukluje se
všude život v románě Anny Marie Tilschové.

Smrtelné rozčarování a mučivé pokoí'ení odnáší si ze své lásky
k Hedvice Karel Kučera. A vzájemn;fm zklamáním skončÍ se
i poměr obou tchánri, starého Kučery a starého Stuchlíka, jiného
typického automata-sobce lidskéIro, jen hrubšÍho ladění, kterf
pŤelstí lučebníka z Florence.

Román Stará rodina jest svou koncepcí typickf román na-
turalistick;Í, román rozkladu životného enthusiasmu, román
afasie. NenÍ náhodné, že veledíla tohoto žánru jsou z valné části
romány rozkladri rodinn;1ich; t,ak některá díla FIaubertova
a Goncourtri, většina z Maupassanta, nejlepší z Tomáše Manna
a z prvního období Ricardy Huchové.

Romány tohoto rázu nemohou b11it,i jinak komponovány než
životopisně monograficky: dožitím se riplné nicoty jako Madame
Bovary. Jinak mohou podávati jen to, čemu se i'íká odborn;im
termínem nat,uralistické poetiky une tranche de la uie: Ťízek,
v;isek, v1fkroj ze ŽivoLa, Jak možno komponovati tam, kde není
architekt,onick;ich činit,elri lidské duše: inte]ektu, v le, viry, en-
thusiasmu? I{de není objektivn;Ích hodnot, které se kladou nad
život a pro něž se obětuje život? Kde není ani osobností, n1ilbrž
kde jsou jen procesy, děje, kt,eré se projevují na osobách jako
na dějištích více méně náhodn;i'ch?

Román Anny Marie Tilschové není komponován: jest to v;i-
kroj ze života, kter1i vybíhá v temné bezcestí, končí se otazní-
kem, ironick;fm pokrčením ramen, pril rozpačitfm, pr1l žaln1im

směvem zkňiven;ich rtri. Zámlka, která se opakuje, jest jeho
typické gesto: zámlkou uniká Karlu Kučerovi Hedvika, zámlkou
uniká témuž l(učerovi jeho otec.

Román tohoto pojetí má jedinjl možn;f styl: nepňímou ka-
rakteristiku. Jako ot,ázky histologické nemohou bfti ňešeny da-
lekohledem, lybrž jen a jen drobnohledem, tak také tyto ro-

rnány životné beztvarosti a životného rozčarování vymáhají si

nepŤímé karakteristiky, jako si vynucují vyloučení monologri.

Všecek zájem, kter má čtenáŤ na takovém díle, jest zájem

sumírovací, počtáŤsk;f , algebraick;i: sám chce sečísti si prvky a či-

nitele procesné a složiti si jejich vfsleilek. ŘeknešJi mu jej ab-

stralrťní formulí - pňímou karakteristikou - hned zpŤedu,

piipravil jsi jej o jeho radost i dílo spolupracovnické a sebe

o značnou část jeho zájmu.
A proti tomu hňeší soustavně v tomto díle pí Tilschová. Ka-

rakterisuje pňímo abstraktní psychologickou karakteristikou na

str. 127 Svou ,,Starou.. rodinu; karakterisuje abstraktními for-

mulemi každou svou postavu: tak Gustava (na str.35: ,,jeho
suchá duše bez vzletu a fantasie..; na str.39: , ,v jeho vzpomín-

kách nevznášely se dráždivě lehounké, načechrané gázové su-

kjnky tanečnice,.; na str.40: ,,ač jinak byl člověk riplně nevy-

nikající, s mozkem velmi prostŤedním..); tak Karla (na str.49:

,,Karel naopak žil riplně na zemi a nepovznášel se v jeho abstrakt-
ní oblaka, ani zly, ani dobr , jen pÍirozen;f a živeln1!' jako divoch:
cokoliv cítil, vŽdycky silně cítil, a protože tak silně cítil, nemohl
jinak jednaL,nežlí cítil..);tak Jiiího (na str. 126: ,,Jiňí byl člověk
tak nerozhodn;i a tak nesamostatn;f, že krlyby za ním star; pán
nebyl stál se sv mi radami, jeho život mezi lidmi byl by b1fval skoro
nemožn1i; stále se cítil něk;fm zkracován, nedoceněn, a protože
velmi málo chodil mezi lidi, často z planého, jen do větru poho-
zeného slova vyvodil ohromné d sledky; ovšem vždycky pro
sebe nepňíznivé; vypadalo to málem tak, jako by Jiňí byl obdaňen
oběma st,ránkami kučerovské povahy, vyhnan1fmi až do kraj-
nosti, z jedné skutečnj.m nadáním a z druhé neschopností právě
vlastní nadání uplatnit i  v životě..); tak Daneše (na str.54:

,,Byl-li Jaroslav Daneš podoben Kristu, byl to jak$si riplně mo-
derní Krist,us' nervosní sv;ilm vlastním posláním na světě, ne-
klidn , rozptjllen;'i a stále něčím nov:im zaujat ..; na str. 65,
110 a ještě jinde), t,ak Hedviku a Viktora.

Má to vedle všeho ostatního i tu značnou nev1ihodu, že tako-
véto složité abst,raktní karakteristiky podněcují u čtenáŤe po-
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124 žadavky a domněnky, jichž nikdy nesplnÍ následná akce nebo
následné chováni se té které postavy. Psychologická formulka
staré ripadkové rodiny, jak si ji na str. !27 na místě zde již cit,o-
vaném autorka odtažitě složila a vypointovala, z stává z valné
část,i nezkonkretisována a nezrealisována v díle uměleckém _
a nic není trapnější než these, která nebyla proměněna v těIo
a krev.

Bylo by však nespravedlivé zamlčeti, že jinde dovede b;1iti
Anna Maria Tilschová práva svému stylu nepŤimo realistickému,
to tam, kde ukazuje, jak neznatelně, prostáu logikou pňekážek
a náhod, ztroskotává se něčí rimysl, [ak na pň. jak mikrosko-
pick m prisobením rrizn ch nepatrn1fch skutečnristek stane se,
že Hedvika, znepokojená sv;Ím citem ke Karlu l(učerovi a od-
hodlaná pověděti o něm svému muži, pňece neprovede svého zá-
měru (ve čt,vrté kan.ilol9 II. části). Tu jest opravdově vystižen
ten určující tvárn11i vliv, jejž má na čIověka slaLocha shlukvnějš-
kov;Ích moment , právě jako jinde jest to Láž force d,es choses,
která vynutí si prvního sblížení mezi manžety sálu odcizen1fmi,
po němž jiŽ styk zase se upraví a zpravidelní. (Strana 256:
1'...bYlo to po prvé, co zase pňímo své ženě něco ňekl, a bylo tojen pÍed lidmi, ale pŤece jen to byl začátek... Škoda, že hned nato
pŤímou karakt,eristikou a pŤímou pňíkladnou deÁonstrací spi-
sovatelka pokazí dojem t,ohoto svého diskretního umění: ,,Jehoslova byla asi něco jalro první šlépěje na louce, kudy za nějaky
čas vyšlape se nepatrná, nová pěšinka, odbíhajÍcí stranou od'
široké, obecné si ln ice.. . . .)

PŤes všechnu.chválu, již jest možno vzdáti románu pÍ Til-
schové - a měiil jsem zde vrchovatě a nezamlčel jsem z ni zde
oig --' 

jest, piece jisto, že kniha její náleží uměíeckému vče-
rejšku jako celá románová koncepce, z niž vycházi: že uzavírá
tvar minul;fi a neot,vírá tvaru nového a bu.doucího. NepŤímf

realism, a šíňe: naturalism rozkladovosti, zápornosti, rozčarování
vyžil se, alespori pro dnešek; jest možno, á,'o pravděpodobno,
že se vrátí v budoucnosti za nové konstelace a v nové iremonu,ale zatím má svrij zenit, svá veledíla literární 

"u 
,.bou, i ne pred

sebou. Vydal prozatím, co vydati mohl: názor světov;i i ideoqi,

znéhožvyšel a kteq$ má podmínkou, mtiže bfti jen nepÍímo a jen

v rizkfch poměrně mezích kvasem tvoŤivosti básnické.
Proto nepodává ti román pí Tilschové pňi vši své opravdovosti

nic, čeho bys neznal odjinud, co bys nečetl jinde vysloveno mo-
hutněji a definitivně: rozpor mezi rodiči a dětmi, osamocenost
a nemožnost dorozuměti se, nevrlou nervosnost a hypochondrii,
rozklad rodiny a manželství, roztŤíštěn;f atomism lidskf - ko-
likrát jsme to četli a jak, jak napsáno! Mučivá trapnost a bez-
radná zamlklá šeď jeho jest daleka |toho opojně v;isostného
tragismu, kterf i když vraždí, povznáší a zasvěcuje v život'nÍ ab-
solutno, a toho žádáme si dnes, a právem, od umění. NevidÍme
života opt,imisticky a nechceme ho tak viděti, nikoliv: jest pŤí-
šerou i nám;ale zbrojíme člověka, aby rytmicky rozezvučen sku-
tečnostmi nitra, naplněn jimi až po sám pŤekypělf okraj, dovedi
vyrovnati všecky zápory životné, a cele tvoňiqi a kladnf, bral
je za něco, co musí bfti pňekonáno tvorbou vÍry, enthusiasmu,
síly.

4, Krásnú pr6za Boženy BenešouéL

Takové jsou motivy hlavních povídkov;fch prací Boženy Be-
nešové, jejíž krásná prÓza dává t,i v poslední době zapomenouti.
že pťrvodkyně její debutovala knížkou verš , jejichž umělecká
zralost a vyspělost nebyla koupena za cenu suchosti nebo oko-
ralosti.

Dvě sestry žijí vedle sebe: rozčarovaná hoŤknoucí Kaéa, leh-
komyslná frivolni Ida. Starší určil otec z obchodních drivodri za
Ženicha Američana, jehož nezná; Kaťa odmitá zásadně: má po.
Žadavek absolutnosti v lásce. Rodinu navštěvuje právě bratra-
nec: Kaéa odmítla kdysi jeho lásku, ale nyní rozlítostnělá za-
touží marně, aby podlehl Znova starému okouzlenÍ. Vyléčil se
zatím z idealismu i sentimentalismu, sestŤízlivěl; získává jej vy-

l - Nedobytá vítězství; Myšky; Kruté mláclí'



126 bojnou hrou koketnosti lda, aniž jej miluje' Kaéa béňe za vděkpňím.fm, positivním Američanem."Jako ona odučila ia;,si bez-děky romantismu Robert,a, tak Američan uvědomer. oj.,ei ji nyníjejímu idealismu erotickému; svou léčbu odmo"n*".i započneLim' že dokáže jÍ, jak není rozdílu mezi ní a sestrou i"ii. 1z ̂ t,-dosti dttou smutnych sester.)

-- 'N"]I. Vindyšová má tj,ž požadavek absolutnosti na lásku.Kdysi, pňed tÍemi 
"oky, "áalo 

se jí jjž, že lrizi * i"n" naplněni;zdálo se jí, že miluje ji nadporučík 
.Bedňicr. 

lií" ;"r." o,'a 1eho;byl to však klam: pŤesvědčiia se, že Míša .i .;;J';ořj,,"r ;"r.os jin;imi ženami. 
"7: 

Lti let,a dopracovala se Nella hrdého klidu.Náhle vrací se Míša do rodného hnízda, aby pokračoval tam,kde pňed tňemi roky započal, avšak tentokrátá ;'";;;; vraŽed-nou nutností: jest na mizině, chce se zachrániti jalo manŽelNellin.

. -Divka prohlédá jeho záludnou hru; slitovává se však nad člo-věkem a věňí, že mu ukázala cestu k mravni obrodě. BedÍich se
:.aliji; Nellu prYipravil však pť'ece o víru v jakékoli absolutno.Provdává se konvenčně, trosiečnice sv1ich sntt, (Zákeínik.)

Dvacítilet;Í studen|,ík, synek bohat1ich rodičrl, '"-t"'|ir. chudédcerce malokupec|é, 
1by- 

ji povznesl, jak se samolibě domní-vá, na qÍšiny svého ideališmu a sr,é doĚonalostnosti. 
-Át. 

tayzjde do tuhého, ut,íká od.nÍ'do Prahy; a dívka, která se mu jevilavelmi nízko pod ním, vítězí nad nlm m.a..,,,ě: odĚekla kv li němuve své naivnost,i svému snottbenci, počestnému priručimu kupec-kému. Hňebínek 
1r1vní domyšlivosti srazí áu p"r,. 'r, Prazeteprve jak náleží jiná dívka, šti.t"ti,,l mužná, životem ztvrdláa zocelená slečna Razimová. Vrací se kajicně ke sve traiikantce;domnívá se, že ji okouzlí sv;iim velkoduinym pokánim, ale onakvílÍ jen po svém ztraceném'Karlu Náhlé;. Jilík; .', ,.,ouněkdejší vinu a vrátí jí pana Náhlého. 1Pouidka. s_'dobrgmkoncem.)

otupěle žije bezdět,ná paní Holcová vedle svého muže, riňed-níka venkovského, kter;1 utekl se do horlivosti kancelá Íské z bez-titěšné domácnosti. Pan Holec jest pňeložen do lrlavního města:

zde seznámil se s kolegou, kter;i má vliv na Íeditele a mohl by

mu dopomoci lehce k ždarrému pov1fšení. Pozve jej rto své do-
mácnosti; avšak žena jeho opovrhuje svfm pňÍštím hostem jako

usvědčen;fm zh;fralcem. Ale Herbert pť.ijde a zviLézi nad zdrá-
havym urousan;im ctnostnictvím AmaliinÝm osvědčen;Ím tri-
kem: ličenou sentimentalitou, v"vlhávanou touhou po lásce oprav-
dové. Jako v piedešlé povídce rozkošně bezpečn m a jasrr m
uměním demonstrováno - opravdu demonstrováno jako na
vzorném pÍíkladě - vítězství Života nad samolib1i'm idealismem
dom1fšlivého zeleného jinrlška, t,ak zde sťejně zákonně jako vosk
na slunci zjihne a roztaje samolibá dokonalostnost ženská. ,,Ach,
toho já zítra poučím, jak se má chovat k ženám naprosto bez-
rihonn1fm...,.. umiůovala si paní Amalie na str. 86. A několik
stránek potom jest jiŽ snadnou koňistí toho, koho chtěia po-
tupiti. (PÚí,í.)

Zchudlá matka žije nenávistně vedle odbojné dcery v nepatrné
domácnosti velkoměstské. Matku zboŽůoval kdysi člověk, jehoŽ
ctnostnicky tehdy odmítla, aby nyní posedal neustále myšlenky
stárnoucí vdovy. Tento člověk objevÍ se ve velkoměstě a rozruší
šílenou nadějí dceru i matku: každá z nich cht,ěla by j"j upoutati
a okouzliti. Ale občan pronese několik mora]isťick1fch t,rivialiť
a odejde navždv, neuleviv ani hmotné tísni ženy druhdy váš-
nivě milované. Rozčarovány jsou návštěvou jeho stejně a na-
prosto matka i dcera. (Lakomil osud.)

Jenička Parmová slove mladistvá učite]ka na své první štaci
v zapadl1ich Lučinách. Než se tam však dostala, utrpěla již její
láska ]r otci první trhlinu: star1f otec oženil se po druhé s dívkou
nepoměrně mladšÍ, vykuklil se sobcem, ješitnikem, směšn1im po-
šetilcem. V Lučinách jesť nevlídno; okolí její jest chladné, lho.
stejné nebo zarputilé; jen hospodáŤsk1i správce Veleta jest, k ní
laskavější a laskavějši. Zve ji do domácnosti, pokoňuje pŤed ní
a pro ni svou staromÓdní nerovnou, sešlou manŽelku; qlst,upuje
pňed Jeničlrou jako ztroskotan;f umělec-zpěvák; probouzí její
soucit a pak její lásku osudem, jak se jí zdá, nehodn;fm muže talr
v1fznamného a nevšedního. A dosáhl by jistě svého, kdyby jeho



128 žena nevyburcovala ji až pitvorně z jejích ilusi o Veletovi a ne-
ukáza]a jej názorně, kym jest: iemesln1im svridcem dvorsk;fch
služebn;fch děvčat,. A když se jí nepodaňila sebevražda, vrací se
Jenička do města vyléčená, r'ystňízlivělá, uzdravená, otužená
pro život. (Mgškg,\

Dagmar Halová jest vzorná na vnějšek dívka, vychovaná
stÍízlivě počestn;fm rozumáŤsk;fm venkovsk;im lékaťem nero-
manticky; největši hanbou bylo by jí lháti. A pí.i tét,o korekt-
nosti žije pŤece život necely, neradostnf, zklamanJr, že není nikde
nic naprost,o velkého, nic naprosto dokonalého, čím bylo by
možno se nadchnouti. I ona jako Kaťa, jako Nella vyznává ab-
solutism lásky: prijde jen za tím, koho bude nesmírně milovati.
Ve velkoměstě seznamuje se s ironicky superiorní židovkou
Dorou Rabanovou; ona jest jí božstvem, ona i odučitelkou její
romantické absolutnostnosti. A první velká její rána životní jest,
rozčarování, které jí zprisobÍ Rabanová sv1fm poměrem k zh -
ralci Vítu Havlovi. Dagmaru miluje druh z dětslví medik Zlinskf,
čestn1f, stŤízliv;f, snaživ;Í hoch, kt,er1i bude kdvsi nástupcem
otcov1im v rodné dědině. Ale podivnf jest poměr jeji k němu:
nedovede roztát,i, zjihnouti, utonout,i v rrěm; splfvají na chvilku
jen po krvav1fch hádkách: ,,zdá|o se, že není mezi nimi jiné cesty
ke sblížení neŽ taťo trním zarost,lá pěšina.. (65). Prot,o nedovede
Dagmar v rozhodnou chvíli dáti svému Ludvíkovi slovo víry
a lásky, kdy po něm volá ,,pŤed }rroznou krisí.., pŤed svody Do-
Ťinfmi (70)' a vžene tak svého milence do náručí proradné pňí-
telk;'ně. A když zhÝra]j. svridník Havel vyzradí tajemství Vilé-
movo a Doňino, Dagmar hyne v Moravě. (Hladina.)

Marta I',ynarová, dcera krajového politického buditele mo.
ravského, žije veclle svého otce, osiÍelá od dětství, lhostejně, ne-

častně, bez lásky, bez sympatií k jeho dílu i ričelu životním.
A v rozhodnou chvili voleb do Ťišské rady oznamuje otci s klid-
n.-vm vzdorem' s lhostejnym opovržením k jeho exponovanému
postavení, že si vezme za muže chemíka Hocha, bratra pověst-
ného renegáta a nadhaněče odprirce otcova' továrníka Wolframa;
všeho, čeho dosáhne od ní otec, jest jen, že odloži se prohlášení

jejich zásnubri až po volbě. Ale o kterési schrlzi volební spatňi

A.nošta Hocha, pŤímého nepŤítele otcova, a zamiluje se do něho,

do jeho dob;-ivačné povyšené rasv, toužící po vládě nad lidmi

(146). A vyznává se záhy pot,é ze své vášně otci: ,,Miluji Arnošta

i{ocha, ne Viléma. To byl omyl. Dokud jsem neznala Arnošta,

líbilo se mně všechno' co s ním má Vilém společného. Ale pňi

prvním setkání'. .  jsem prohlédla.. .  (163) on jí pňináší erot ické

absolutno, jež jest mimo štěstí i neštěstí, mimo život i smrt (164).

A l'této touze po erotickém absolutnu jest jen bezděčnou po-

kračovatelkou bytost,i matčiny a mstitelka její smrt,i na otci;

matka její skončila pŤed lety sebevraŽdou, záhadně, bez vy-

světlení. otec, kter;i chodil leta bez porozumění mimo ni, jako

chodil cel;il život mimo svou dceru (167), nemriŽe ovšem dohádati

se pňičinv. Teprve dcera napoví mu, že zernŤe|a asi proto, Že mi-

Iovala někoho, kdo jí sliboval nebo dával totéž citové absolutno
jako dceŤi jeji Arnošt Hoch, někoho z jeho typu a duševního

rodu. (SÍíny.)
Mechanicky povrchov;i život ž1|a Liza Sarmanová s mužem;

nedosta]a se v něm ani k velké bolesti, ani k velké lásce: byl jen

,,proud drobn;fch zevních událostí, které prošly jejími nervy...'

aniž došly až k jejímu srdci.. (189). Po jeho smrti odstěhuje se

do vily za městem, na ripatí hor, s vyhlídkou na prastar kŤíž,

vzt;'rčenf nad propastí Černé holiny. Její dlouho potlačovanf
vnitŤní život uvolĎuje se nyní a vyvěrá h}ubokou tichou zbož-
ností, pro niž jest paní polrládána za pomatenou. Kteréhosi dne
pňinesli horalé do jejího domu mladého muŽe, kter se zhroutil
s Černé holiny a těžce se zranil. Paní jej ošetňuje, host se uzdravil.
Je to student Blažej Teska, čist;í' blouzniv;i hoch, kterého zou.
fal1ir žal ze zrazené lásky k pusté záletné dívce vyhnal do hor

a vehnal v polonevědomou sebevraŽdu. Jeho někdejší koketná
milenka, nyni již provdaná, volá jej k sobě komediantsk m po-
Sunem; a Blažej jde za ním, aby vrátil se posléze ke své hosti.
telce a ošetňovatelce zcela voln;i, nepodléhajíct nijaké sugesci,
když se byl rozhodl na svobodě ryzím enthusiasmem milujíciho
srdce. (SuěIIé ulng.)

9 Xritické projevy 10



130 Jest jeden motiv, kter;ir se vysk1itá velmi často v prvních dvou
knihách tsoženy Benešové a karakterisuje je: motiv, kterému jest
možno Ťíci buď po flaubert,ovsku motiv ,,citové vfchovy.. nebo
po gončarovsku motiv ,,obvyklého pňíběhu.,. Citová v11ichova
Flaubertova jest, kniha odučování se romantismu, kniha vycho-
vávání se k stňízlivosti poznání a obvykljl pňíběh Gončarovrlv
má thematem obclobn;i děj: mladjl venkovsk;i romantik pňichází
do Petrohradu s duší plnou poesie, lásky a pĎátelství a str1i'c jeho,
st,ar;,i Adujev, operuje jej ze všech těchto zbytečností, které podle
jeho mínění znemožůují riňedníku, aby to někam ve světě pňivedl.
,,Byl jsem postižen rakovinou k lyrismu, operovali jste mne, byl
svrchovanf čas, ale kňičel jsem bolestí,.. ňekl Flauberť, avšak
mohl ňíci i Bedi.ich Moreau i mlad Adujev.

Jest Ťada povídek v dí|e Boženy Benešové, které mají pŤím;.fm
motivem děj qfchovy ke zdraví a síIe, nebo alespoĎ k Životu
a k budoucnosti rozčarováváním, postupn1ilm odmocriováním
romantismu nebo idealismu, nebo postupnym rozkladem enbhu-
siastickélro zaujetí a enťhusiastické jednostrannosti. Tak l{aéa
odmocni]a v stňízlivost prvotn;ll erotick1f enthusiasm bratrancriv
a tutéž službu prokáŽe jí její americk ženich: tak erotické ab-
solutno rozložil v konvenční pŤizprisobivost, Nelle ,,zákeŤník..;
tak z dom;,'"šlivého zaujetí pseudoiclealistického operují Miloše
Janíka postupně dvě divky a jeden kupeck;f pŤíručí, ze sentimen-
ťálně ct,nostnické netykavkovitosti paní Holinovou vychytral;1i
svridce Herbert a ze vší nárokovosti na život zchudlou matku
a odbojnou vzpurnou dceru pan Emanuel Barda; a Myšky jsou
riplná ,,éducation sentimentale.. mladé dívky, jíž padá iluse za
ilusí, rozptyluje se barevn1f oblak životn za oblakem, aby zbyl
naposledy hol;i kr1l stŤízlivě lysé pravdy mladého učitele Urbana:
,,Nebojte se myšek, bojte se l idí..  (171).

Všichni posavadní rekové ne}ro rekyně tuto operaci pňest,áli;
teprve v poslední l<nize, v Krut,ém mládí, setkáš se po prvé s pÍi-
padem, kdy dívka takto operovaná zmírá. Dagmar Halová ne-
snáší ztráty erotického absolutna, jako jt nesnášejí některé Ženy
Ibsenovy: jest, jí patrně t,olik jako sám životny koňen. A toto

erotické absolutno vit'ézi i v obou dvou dalších povídkách paní 13I

Benešové: ovládne riplně Martu Lynarovou (že stává se nakonec

trpnou pňitakatelkou otci' jenž propadá šílenst,ví nebo slabo-

duchosti, jest vnějškov1f neorganick;ir pňílepek) a oblaŽí Lízu

Sarmanovou, jakmile pŤizná se k tomuto živlu v piedchozím
manželství tak dlouho zapíranému. Zde jest také domyšIeno op-
timisticky po stopách Ibsenovy Paní z námoŤí jako blaživá Ťíše
vnitňní svobody (rilohu Ellidinu hraje zde ovšem muž, BlaŽej,
jenž rozhoduje se na svobodě ze svobodné duše za víry Líziny
v jeho lásku).

Proto jest tato kniha pŤedělem v posavadní tvorbě Boženy
Benešové.

Všecko, co |eži pÍed ní, jesb typicky nepí'ímg realism: proces
poznávací uskutečřuje se zde pozvoln m rozčarováváním z ně-
jaké iluse životně romantické, pozvoln;Ím rozkladem nějaké chi-
méry. Ja]ro v díle pí l.ilschové stiženy jsou hlavní osoby povidek
Boženy Benešové afasií, nedovedou se dohovoňit,i: jsou to uza-
vŤené, osamocené, siré a pusté, neprostupné atomy lidské, které
se sdělují nedokonale a hrubě s clruh;imi jen nárazy a odrazy,
ritoky, tŤením. odtud mučivě dusná, trapná, svárlivě vydráž-
děná, morosná intonace valné části těchto povídek. osoby spo-
jené nejbliŽším piíbuzenstvím krevním, matka a dcera, otec
a dcera, muž a žena, proŽívaji veille sebe životy v mrazivém od-
loučení, v studené mlze, nezjihlí, zcela si cizí a neznámí. A více:
nevyznají se ani samy v sobě; nedovedly ani sebe prostoupiti
sv;fm světl;ilm paprskem zrakov;im; a bfvají velmi často i vnitňně
neplodní, bez Životn1fch instinktr1, které by jim daly jednati
v prav;f čas bohatjlm, štědr;im bytostnjm posunem. ,,Má takov1i'
nepňíjemn1i talent pÍipravit se o každé potěšení,.. praví se
v ,,Mladosti dvou smutnych sester.. o Katě (45). Krajní sebe-
neznalostí trpí nejen jinoch Miloš Janík, ale i letitější již žela
Amalie Holcová, provdaná tuším celé desetiletí! ,,Celá záhada
tkvěla v tom, že štěstí bylo, ale že jí scházela schopnost cítit,i je..,
taková jest diagnosa, již učini o sobě Dagmar (Kruté mládí, 80).
,,Hňíšníkem proti životu a radosti.. naz;ivá sám sebe ve chvíli



132 katast,rofálního sebepoznání smutn;f polit,ickf vítěz Raimund
Lynar ( ib.,  169).

Proto v knize nové koncepce životní, v Krutém mládí, jeví
se aut,orce jedinou vinou tato neschopnost, viděti, poznávati, po-
zorovati, chápati, prohlédnouti člověka, s nímž žije, nedostaiek
družnosti nebo prostupnosti ve vyšším duševním smyslu slova.
,,Nebyl tyranem, snad ani sobcem nebyl, byl jen 

" 
iě"h, kt"Ťí

žijí' aby nikdy neprohlédli a nedali prohlédnouti člověku vedle
sebe.., v tato slova zavírá paní Líza Sarmanová smrteln hŤích,
jímž zhňešil na ní jeji muž (I(ruté mládí, 205). A obdobně ob-
vi uje z neschopnosti poznati bytost, sobě nejbližší, s níž žil leta
a let,a pod jednou stňechou, dcera Lynarova svého otce: ,,Ty
nevíš nikdy nic! Znals ji (mou matku) tak málo, jako znáš mne.
Stačilo ti, že chodila vedle tebe, žes viděl, jak se pohybuje,
a slyšel, jak mluví, ale jak Ž1je, o tom jsi neměl nikdy tušení...
(Kruté mládí, 167.)

V povídkách z prvního ridobí lidé neschopní sebepoznání
i neschopní poznávati své druhy a družky jsou vychováváni ná-
silím, a ovšem opožděně, se zt,rátou času i sil ' a často vribec
pozdě, katastrofálně, životem objekt,ivn;fm, to jest sledem sku-
tečností a seietězením skutečnin vnějškovfch. V tomto tvaru
nepŤímého realismu napsala Božena Benešová několik povídek
neobyčejně dokonal)ich, v nichž sama komposice jest, dána zákon-
nou čistoLou odmocĎovaného děje poznávacÍho; t,akového rázu
jest na pŤ. ,,Povídka s dobrfm koncem.., plná diskretní ironie,
v nÍž dobírá se rek svého vystňízlivění nár.ratem po rozkladné
oklice, typické právě pro tento vzorecz. Božena Éenešová ne-

.. 2 - Jinde, .oudÍm, dopustila se však komposičních vad. Tak pokládám za kompo-
siční nedostatek ve ,,Stinech.. okolnost, Že NÍa a zasnubuje se nejprve s Vilémem
Hochem a pak zamilovává se teprve do Arnošt,a. Vznikají ttm v 8funáňi škodlivé
pochyby o jistotě jejího instinktu erotického: jejÍ absolutno erotické Žádalo by hnerl
napoprvé a naráz rozhodnutí definitivniho. RovněŽ to, žo noni na konci toto po-
vídky určitlm konkretntm |aktem ukdzáno, jak zavinil Lynar smrt své Ženy, po.
kládám za umělecké minus. Takové |abtum měla autorka vynalézti 

" 
*om nyti e*post pÍi katastroÍě Lynarově objeveno. Takto zristává odsudek dceiin naď átcem

potlačuje sice riplně pňímé karakteristiky, ale pŤece užívá jí

mnohem stňídměji než pí Tilschová. Její věty nevšedně jasné,

místy aŽ stŤízlivé, vždycky prrihledné, místy do ťaset broušené,

v nichž pievládá abstraktní pojmovost nad konkretním ná-

Zotem) dovolují sledovati s velikou pňesností povlovně postupu.
jící děj rozkladn;i ve všech jeho stadiÍch. Proces rozčarovávací
umí nejednou vystihnouti pí Benešová v symetričnosti, která
má dosah symbolic\i. Tak na pň. v Myškách právě ve chvíli, kdy
myslí Jenička nejintensivněji na Jaromíra a kdy domnívá se,
on žek|epe na její okno, vykukluje se její erotická desiluse v po-
dobu starobně sch1flené, kostnaté jeho ženy o proŤídl;|rch vlasech
a zapadl1fch rtech, s nevkusnfm košíkem a s velik1im prázdn;fm
polevníkem, jak pňichází od návštěvy šestinedělčiny.

A pŤece, soudím, zavírá toto ridobí umění minulostné; bu.
doucnost jest v nové knize autorčině, hlavně v jejích dvou
povídkách posledních, nebo lépe: v povídce nejpos|ednější. Dťl-
věňiv;f kladnf enthusiasm musí vystňídati posléze olrlikov;f ana-
l;ztic\i děj záporně poznávací;proti mechanickému životu, kteqi
sděluje se nám od periferie a jenž, jak bystŤe autorka vystihla,
uvízne v nervech, aniž dojde srdce, jest tňeba kultu života spon-
tánního, jenž vylévá se z rozsvíceného bytostného stŤedu, věčně
vibrujÍcího láskou. Jest tieba poznávání jinakého, než bylo des-
ilusivné odmocíování děje životního: jest tŤeba mnoŽiti a obo-
hacovati cesty od člověka k člověku a od člověka k Bohu
pňet,rhávati je a isolovati jedince v mátožně solipsistick , mlhaqf
atomism vesmírného samovězně pennsylvanské soustavy.

stále neověŤenou theorií, pňíčina smrti matčiny v oblasti pouhjch dohad a do.
mněnek.

Také s názvy všech tŤí povldek v Krutém m|ádí nedovedu se smíÍiti. ,,Hladina..,
,,Stíny.., ,,Světlé vlnyl. _ co ríkaji tyto odtaŽité, geometrické a Íysikální pŤedstavy
o rázu praci, které se kryji za nimi? Nic. A pŤece: i název jest částí invenčního tv r.
čího děje básnického; jím má b!íi domgšIena komposice dÍla; on má zavésti čtenáňe
na nejvjhodnějši bod, odkud pŤehlédne celé dílo zmocněnfm, jednotnfm a novÝm
pohledem. Jindy dovede ovŠem kŤtÍti autorka stejně šťastně jako odvážně. Tak
Kruté mládÍ nebo Ne<lobytá vítězstvÍ jsou tituly stejně obsažné jako sugestivně
dotváŤející.

133



134 Již Gončarov postňehl v prvním své.m románě obvyklém pÍÍ-běhu bystŤe, Že odmoc ovací tou.", ;iz si oblíbil ,t".1, eauj"'r,,selhala jeho vlast,ní ženě: p""ri";"a ."á";iffiil"" svéhomanŽela pnoměnila' se ve vyčerp".,ou, apat,ickou, nervosní pseudo-ženu, která neustále strině, 
"ekou,, 

ji nic neni. Jitz záe vytušilnejasně Gončarov, 
"že 

posit,ivistick;i, stňízlivf muž léčitel a kro-titel zabÍji s domnělym romantisrriem sám vitá]ní koňen životníženiny síly a radosti. A poJožil tu 
:..l:.-doměle ještě problém,kterého nedovedl doňešiti ve svo širzi..Kd" p;; ior"""urou, 

"lypňekročila strž, v niž klesla vinou sv;ich r,o.il}r"r' *",.i.tz Hledáse rek druhého, noaého jejího .ománu, jako byi Ý;;;;í;; žau''mrekem románu prvního. i<ao 1i- rua"r Autor nedovedl stvoŤitipro tento čestně nebezpečn.i tikol nikoho 
""/r'si"", "i.u"" "o-r du solidního, praklického, rozšar.'or,o a p".iti;;il;.štot"u, 

"uněhož provdává se v oblomo"i otg". Ale již Dobroliubov vidělsdostatek hluboce a správně ao juse ženské, krlyž dorrťal, Žeopustí jednoho dne Stolze. . . Nepostačí ženě positivisticko-me-
:P1rj"\t t.na, po."lY,Y]" 

". 
*u.i.pÁt,lovati, sobě snad na ne-štěstí, lidství na št,ěsti, vitáln;i idealism, krásně zmatené bo-hat.ství nadbytku, erotické absálut,.,o.

Kde nedomvslil a nedotvoŤil -,z, ;ur" se tvoňiti a domyšlet,ihned prvními svymi p""."-i..la.l..'ť.ka-žena. Hned v prvníchdílech Rriženy Svobodové, .. pr"iil".,"m klasu, v Písčit| pridě,;est erotické absolut,no klad nad všecky kladyi pr"s-íe" ,,-,:t"pňejíti opravdová ju:"-!. t.ornf"o.i.u, k sevšednění, k pi,izpri-sobení, k odmocněni.. Nepíizp,a*í.i,^,,t chudobě, malost,i, nouzierotické i manželské jest posl!a.,i 
"..iauu-, r.t."e 

"ly"J oo "o"-kladném ději desilusii'nem 
" 

rct" r.'i"e, již nyní nazva]a auťorkatak qfznamně ,,knihou poznání.;:-cJ, co není moŽno redukovat,ijiž v nic jiného. A v datšich dílech, ,, anecr, opravdového kvasurevoltního, dobírá se,autorka kladnějších a kladněišÍch formacítohoto prvního i posledního 
"itar"ir,| 

postulátu, jenž stojí nadkaždym poznáním i za kazJyrn fo."*.,i*...V tom jest právě vyznarri 
" 

il"J"ot" takouéto ženslré poesiepro lidství: hájí životní ábsolutno p.oli po,itivistické míŤe a váze.

vynucuje vitální idealism, nepňipouští ochuzení života na normál

a pod normál, rozdmychává oheri na zemi.
V posledních pracích sv1ich pňipojuje se Božena Benešová

k této básnické tradici, včleriuje se v její rytmické kolo.

5. Karel a JoseÍ Čapk,oaé

Jest nyní tÍeba psátí již bak, jak jsem právě napsal: Karel
a Josef Čapkové, neboé není jiŽ Čapkri jako firmy literární. Bratňi
Čapkové, když byli společně vydali a napsali nevim jakjrm spolu-
pracovnick1fm zpťrsobem knihu povídek Zdfiué hlubing (I9t6
u Borového), rozpadli se ve dva jedince, z nichž kaŽd}i vydal
v posledních dnech samostatnou knihu povídkovou: I(arel
Čapek ,,knihu novel. .  Boži muka (1917 u ot,ty), Josef Čapek
prozy Lelio (19L7 u Kamily Neumannové v Knihách dobr;i'ch
autorri).

Slušelo by se zde, abych pojednal nejprve o společném clíIe
obou brat,rri, o Záiivfch hlubinách. Mohu b1'1ti však v tomto bodě
co nejstručnější. Záňivé hlubiny jsou jakási nejen kniha prli.
pravná, n;ibrž pňímo kniha školních rikolrl a pňíprav: kniha
okreslovan ch vzork literárních. Jsou v ní zastoupeny všecky
ne směry, n1,'"brž pŤÍmo formule, které dotkly se znepokojeného
ducha mladfch literátri česk1|'ch v posledních šesti sedmi letech.
A mezi jin;fmi zejména dvě: novoromantism a novoklasicism.
Těm pňinášejí bratŤi Čapkové oběé ne v tom, co mají odvěce
oprávněného a typického, čím ovládají a budou ovládati duši
lidskou i v budoucnu jako základní ladění, tvoňivé svou touhou
po neznámu a svou vrilí k ňádu a harmonii, n;ibrŽ určitgm jejich
titvar m, jak byly ztělesněny na pŤ. ve Villiersu de l'Isle Adam
a v Pavlu Ernstovi. Teprve v poslední povídce, po níž jest na-
zvána kniha, dobrali se bratŤi Čapkové něčeho, co prohlašují de-
finitivním a co pŤenášejí jako v;i'chodisko do své nové, samostatné
Ťady povídkové. Je to něco, o čem teprve možno užíti slova
tuorba, byé ve smyslu velmi obmezeném, jak hned ukáži; tvorba



136 ve smvslu uměleckého prožívání, a ne pouhého obkreslovánÍ.
V Božích mukách Karla Čapka čtou se takové pňíběhy.
Dva mladí muži naleznou v krajině čerstvě zasněžené jedínou

šlépěj' otisk boty lidské, velikosti nadprťrměrné, kter'á nemá ši-
roko daleko družky, a vzruší se záhadou, kdo jest její privodce.
Nedovedou si vzniku jejího vysvět,liti ,,pŤirozeně.. a jeden z nich
vidí v nÍ posléze stopu boha. ,,Snad se nějaké božstvo ubírá svou
cestou; jde bez inkoherence a postupně; snad jeho cesta je jakési
vťrdcovství, kterého se máme chopiti. Bylo by nám možno krok
za krokem jíti ve stopách boŽstva... odtud utrpení Bourovo, že
není nikde stopy druhé. $tepti'7

T1fž Boura pňednáší po roce v jakési filosofické společnosti
s nerispěchern,bez soustŤedění cosi, co jej nesmírně vzrušilo, když
to vynalézal, ale co nyní v logické formě, zmechanisováno
v ,,pravdu", jej od sebe odpuzuje. Vyjde rozmrzen! na ulici, kde
se k němu pÍidruží Holeček, druh jeho ze ,,Šlépěie... Rozumováni
o vědecké tvorbě, logice, soustavě, pravdě atd. Posléze vejdou
do vinárny, kde pŤistoupí k nim cizí č]ovělr a prohlásí se za bratra
Bourova, podivína, tuláka, světoběŽce, kter1i' dávno odešel
z domova. Boura jej poznává; vypravuje rrizné vzpomínky
z mládí; náhle povst,ane a rozloučí se s oběma pňáteli. Zapomněl
však hril, a když ji Holeček nese za ním, vidí, že zmizel beze stopg
iako duch; nevyšel na ulici a na chodbě ho také není! Tato zá-
zračnost rozruší Holečka, ale klidně ji pŤijímá Boura. ,,Hleďten
viděl jsem ledacos a četl mnohé nad to; ale ze všeho toho nic
jsem nechápal lépe neŽ vzkĚíšení dcery Jairovy. Viděl jsem
mrtvou dívku - Ach, v tom ohavném mechanismu jediné bylo
by vpravdě pňirozené: zázrak. Jediné odpovídalo by člověku
nejhlouběji... (Str. 136') A na t,éže stránce závěrem: ,,Kdyby
se věci děly tak, jak je pŤirozeno naší duši, ddlg bg se zd,zrakg.,,
(Elegie; v závorce: Štepi-i tt,,1

Zmize|a náhle nevysvětlitelně z domu rodičovského dívka
Lida Martincová. Po noci, marně probděné hledáním a čekáním,
oznámí to bratr jejÍ svému pňíteli a jejímu tichému zbožriovat,e]i
Holubovi, žádaje jej o pomoc v té věci. Holub vysloví domněnku,

že Lídin pŤípad jest prriměrn1i, většinovy: že l,ida utekla

s mužem, á obší,.,o., rivahou induktivně logickou, jakou rozu-

l":i 
"" 

piíklad rekové Poeovi neb.o u nás Arbesovi, uvede Mar-

ii,'á" 
"" 

její stopu; Martinec nalezne ji skutečně podle indicií Ho-

tulo.',y"r,, 
"achráni 

ji z ponižujícího dobrodruŽství. Dívce ovšem

*p""i o iorn, ze gotul vi o její bídě a že dal methodu, jak ji

naiéZti. Holub jest však zdrcen správností svého vfpočtu pravdě-

|oJol,'o,t,,ého: Lída není neobyčejná, qfjimečnábytost, jak ji

io,.,a viděl; jest jen 'jedna z mnoh1ich, pŤemnohlch.- (Lída.)

Po svém návratu do rodiny Lída jen zvolna roztává k životu

nejinak než někdo, koho nalezli již polozmrzlého. Druhem rekon-

.,"i",."',"" Lídinv, pněm, o nojz se opírá poklesl1i květ jejiho

života, jest, Holub'.on' o němž se domnívá Lída, že nic neví.

Vfčitky Holubovy, že zneuživá nem_ravně situace, že eroticky

,.ytez,,j. on, vědoucí, jí, nevědoucí. Kteréhosi večera pozve jej

Lida t<-sobě na pŤíští den. Noc Holubova: jeho mučivé rozpaky

a rozpory o nehodnotě nebo lhostejnosti skutku Lídina, o správ-

nosti.nelo nesprávnosti soudu, odpuštění, očisty; a jakfsi pu-

dov1i strach pŤed jejím vyznáním. Druhého dne pŤed domem

Lidin1rm 
"poá.,,j"-riolub, 

že z bytu vyšli matka i bratr, že bude

tedy s Lídou sám, vejde-ti; ale pňece nevejde v posled.ní chvíli,

l,yděš",, bouchnutlm áveŤí, strachem, že viděl by ho někdo, jak

,,.t,lp.,je. Vrátí se do svého bytu, když LÍda brzy potom zazvoni

u iet'o dveŤí. Piišla se vyznat, ze všeho, dojít, u něho veliké-slav-

,,o.t,.i očisty. Místo odpuštění zvídá však, Že Holub o všem dávno

ví;místo,,uikoho záz,áku rozčarování. ,,Lida couvala v zoufalém

otálení; teprve nyní se zdiven;ima očima rozhlédla po pokoji'

kde měla se státi nějaká vysvobozující událost; viděla všechny

ty neznámé, cizí, chudé věci_... Typické poznání z rozčarování,

pŤiznačné pro nepňím;i realism. (Piseťt milostnd.)

Slavík, městsk;f inieligent žijící na venkově, a Jevíšek, hu.

dební skladatel,také na prázdninách na venkově, kterf právě

zabŤedl ve své práci v 1atesi chvi]kové bezcestí, ričastní se s ko-

misaŤem a detektivem honb;' na vraha v noci na zalesněné Hoíe.

A tento Jevíšek jedinf odnáší si z pŤíšerného dobrodružství vyšší



poznání: slyšel ťrzkostnou modlit,bu vraha, toužícího unilrnout,i
sv;fm nepňátelrim, pochopil slasť a bezpečnost práce pod vedením
,,hlasu shriry... ,,Vždyé bysLe se s ním (vrahem) mohli srozumět,
cítil, vy všichni! Byl tak nešťastnjr a chtěl jen uniknout - jak
dobňe byste mu mohli rozumět!.. (87)

To jsou nejrozměrnější práce BoŽích muk. Zb;fvá hrst lrratič-
kfch povídek nebo črt osmi- až šestnáctist,ránkoqich.

Autor sleduje v myšlenkách člověka zhrouceného pod tíhou
bolesti a pr.acně povstávajícího, aby dále nesl ,,tíhu svého
smutku... (Utkuění času,)Y Historii beze slot, kdosi v hork;j, letní
den spatÍí ležícího člověka, jehoŽ klobouk má značku ,,Puer.ta
del Sol... očekává, že člověk poví mu děj svého života. Ale čIověk
usne di'íve, než blouzniq1i kdosi, okouzlen;i tokem a prcháním
chvíle, zahlouban1ii v tanec jevri vesmírn;fch, si toho uvědomil. -
Chví|e bloudění zprisobí obrat v nitru jednoho z bloudících. Na-
lezne náhle ,,něco, co hledal po cel1f život,, i když na to nemyslil..
(153). PochopÍ naráz, proniknut tím jako nožem, ,,jak bědné
a nesmyslné bylo všecko, co posud ži l . .(158); a pak ještě cosi ,
co mu uniklo, co ,,ztratil a už nikdy to nebude vědět.. (159).
Takoq;? jest smysl Ztracené cestg. H|olbání nemocného a pňítele,
kter1i jej navštívil, nad slovem nazpět, kt,eré napsal kdysi ne-
mocn;/. na stěnu a jehož smyslu nedovede se nyní dopátrati
(Ndpis). I\tladf člověk, kterjr váhá vydat-li či nevydat se do
ciziny na dobyvat,elskou poué, vejde do kavárny, setkává se tam
s plachou dívenkou a temnou, povážlivou krasavicí a dává si
vyŤešiti svrij osud němou Ťečí očí obou žen (Pokušení). Nemocn;i,
jenž nemťrže choditi, vysedá v lét,ě celé rlny u Ťeky, tváŤe se, jako
by lovil ryby, vpravdě však pozoruje hru vln a vypravuje člo-
věku, s nímž se náhodou setkává, své zimní Sny' narozené v let-
ním pozorování plynoucí vody, své tuchy metafysické a nábo.
ženské, vyvolané zčeŤen1fm lomem vln (odrazg). Y Čekdrně
jak}isi trosečník, jenž jde patrně napětím vší své v le za poslední
rozhodnou změnou svého osudu, tráví několik hoclin v noci na
pŤestupné stanici. Nuda, trud, nava, olověná ošklivost, čekání.
Setkává se s člověkem, kterf rozviji pŤed ním filosofii čekání

a vykoupení. Čekání jest vždycky utrpením; vykoupení z něho

není nikdy pravé št,ěstí (190). - ČIověk žijíci ve vsi osamoceně,

cizinec v ní, jest probuzen v noci zaklepánÍm na okno a prosbou

ženského hlasu o pomoc. Rozespal;f nevrle odmítne prosebnici;

ale záhy zalituje své pŤíkrosLi a zahouŽí poskytnouti pomoci.

ob]ékne se, proběhne vesnicí, marně pát,raje po někom, kdo by

pomoci potŤeboval. Nikde nikoho;tma a pokoj vštrde. Ale událost
vzruší jeho mysl, jeho duše rozstoupí se až ke dnu a z něho vy-
plyne poznání, že člověk čeká nějak;Í neb;ival;il den, pomoc,
vysvobození ze svého vézeni a zavolání svého boha, ,,tiché, pro.
sebné zavolání... (Pomoc!)

Analysoval jsem, jak jsem dovedl obšírně a pňesně, náměty
prací p. Čapkovjch, aby čtenáŤi vysvitl jejich ráz. Na první po-
hled jest patrné, že nejsou to ani povídky ani novely, ač je pan
autor tak pokňt,ívá: schází jim všecka melodie Iabulistickd, všecko
lehké odhmotriující kouzlo duchové hry. Jsou t'o procesg, těžké,
morné, podrobné a závažné procesy duševní, jimiž chtějí si

osoby Čapkovy něco rozňešiti nebo něčeho se dobrati, na čem
visí iejich spása. Problémy lrlade živoť pÍed reky K. Čapkovy
neustále s naivností až hmotnou jako učitel matematické r1koly
ve škole žákťrm, a oni zmáhají je těžce v potu tváňi indukčně,
logicky, krok za krokem. Takoqilm problémem jest záhadná
šlépěj, íejíhož smyslu jest, tňeba se dohádabi, jejíhoŽ privodu tňeba
se zmocniti; takov;im problémem jest, ritěk mi]ované dívky
a všecko, co vyplfvá ze situace, v niž on uí ušecko o ni a ona neuí,
že on uí; takov1ich problémri jest několik v ,,FIoŤe.., od pochopení
mechanické methody, jakou si vede detektiv stihající zločince,
až do veliké životné záhady jak pochopiti zločince, jak porozu-
měti jeho trpící bytosti. Takov1ilmi problémy, malichern;fmi i zá-
važn1fmi, hemží se i ostatní práce Čapkovy. RozŤešiti smysl
slrivka pŤed lety na stěnu napsaného a dávno zapomenutého;
vyŤešiti smysl čekáni, které mučí člověka; vysvětliti nebo po.
chopiti záhadu, že živy člověk zmizí náhle beze stopy z vinárny,
aniž z ní vyšel; pochopiti, co ti chce v noci v ciz|vsi tajemn1i
v1ikňik kohosi, jímž dovolával se tvé pomoci...
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140 Karla Čapka nezajímá duše ]idská a její svět, jak vtěIily se
v určit]i karakter lidsky, nybrž dt\jství životné samo o sobě,
mechanika a logika událostí, deduktivnost a dialekt,ika životného
dění. Nezajímá jej člověk, zajímá jej božstuí, které stojÍ za děj-
st,vím životním a touŽí sděliti se jím člověku. (odtud, z tohoto
zorného rihlu jest možno jedině pochopiti a vysvětliti název
knihy, jinak zcela nejasn;i.) odtud ..'áha Boury v ,,Šlépěji..
pojímati zázrak jako jedině pňirozen stav vlastní duši háské;
odtud náhlá osvícení rek Čapkov;fch v ,,ZLracené cestě.., v ,,Po-
moci.., v ,,Utkvění času..; odtud pochopíš s]ova nemocného
v ,,odrazech..: ,,A já vidím v odraze, jako bg někd,o slál na dru-
hém bíehu a chtěI se na mne podíuat nebo ddt mí znamení,; ale obraz
na vodě upl1ivá i s rukou pňiloženou k očím'.. A o něco dále:
,,Chvílemi viděl jsem tak podivné zčeňeni na vodě, že nelze po-
chopit, odliud pňicházÍ. Někdy se zlomí vlna a zaleskne se krasněii
než jiné; a jsou i rikazy na nebi * stává se to velice zŤíclka. A tu
si myslím: proč bg to nemohl bÚt b h? Snad, ie pr uě tím nejprcha-
uějším na suětě; snad í jeho skutečnost je ndhli zlomení ulng a zd-
bleslt; nepochopit,elně, qijimečně se vyskytne, a zajde *.. $n6fl
r'šecky osoby Čapkovy hledají, že|, že pňíliš hmotně a doslova,
stopy prchajícího boha; snaží se pňečísti a rozlušt,iti znamení,
která jim nebo světu dává; chtějí vyrvati se z mechanismu život-
ného a získati na vteŤinu v hled věčnosti, zachytiti a prožíti
opravdovou skut,ečnost, položenou vysoko nad lžiskutečností ži-
votné rut, iny.. .  Všichni čtl i  Bergsona a parafrazují jej; i  Boura,
vykládající v ,,Elegii.. o zprisobu, jak1im se zmocriovalo jeho

!_n9s! poznání jeho, ano: ono jeho, a ne on jeho (str. 122 a n.);
Holub, t,rápícÍ se tím, že sníŽil jedinečnost pŤípadu Lídina sv1im
kalkulem pravděpodobnosti (,,Ponížil jsern ji, abych ji vypočí-
tal.., 4l), i skladatel Jevišek, pojímající a vytváňející motiv
,,vyššího hlasu..,. 

-i nemocn;i lŽirybáŤ, i neznám;1i theoretik,
strojící v,,Čekárně.. pňed Zárubou svou theorii o muiivosti čeká.
ní a rozkošnosti štěstí a náhody, o kráse bohri pohansk;Ích, kteňi
zjevovali se člověku sami od sebe, z milosti ' 'áhody, v neočeká-
van1fch dobrodružstvích, a o kormutlivé bolestno.ii boh" kň.,-

ťanského, vykupitele, na něhož bylo nutno tak dlouho čekati...

To jest K' Čapkriv poslední abstraktní motiv, kter;f pňekládá

do rrlzn;ilch poloh, a v nich Ťeší jej odvozen1im a odtažit;fm umě-

ním ryze mozkov1im, uměním značné pohotovosti logické a bys-

brosti dialektické a ještě značnějšího risilí volního, ale uměním

velmi málo a velmi zňídka básnick m, to jest vpravdě intuitiv-

n;im, názorov;lm, smyslově čist, m a bohat,;fm, qirazově jadr-

n]im. Novela, nebo šíÍe: krásná prÓza-vribec není jeho nutností

,.17.""o,,o.l; to, co chce vysloviti K. Čapek, dalo by se trvám

''"1.d''o.' vysloviti celeji a naléhavěji essayí nebo studií filoso-

fickou.
Bylo-li kdy které umění didaktické, je to to zde, Poučuje čte-

náŤe stále soustavně a ričelně tím, že dává mu nahlížeti do svého

tendenčně ňízeného myšlenkového procesu, kter;i pŤed ním vyvíjí

krok za krokem, bod za bodem. Jest to umění methody až vě-

decky pŤesné a pňímé, které vylučuje všecko, co není pŤipraveno

togicí<y, podloženo deduktivně. Zde není milostn;fch oánoa a pŤe1

kvapení, zde není ani dvihri nebo poklesri talentu: všecko jest

v teže pŤesné rovině methodicky vypočtené a zabezpečené. Jak
jest ti nyní pochopitelná K. Čapkova touha po zázraku, po pňi-

mém zasáhnutí boha! Jeho touha vyraziti z všerlního logického

kruhu nebo Ťetězce! Tak vášnivě toužiti dovedou prár'ě jen otroci

spout,aní ňetězy pravidla, rutiny, formulky, zvyku!...

odtud tísniqi, někdy pňímo rimorn;f dojem, kteqi na tebe d še
z těchto prací. V jejich methodičnosti jest všecko jejich bohatství
a všecka jejich zásluha; neosobnostnost umění nebyla tuším
nikdy vedena tak daleko. .Iato pŤísná methoda jest vpravdě do
jakéhosi stupně a v jakémsi smyslu estetic]rá pňednost K. Čap-
kova jako s jiné stránky a v jiném smyslu jeho opravdové
umělecké manko. PŤednost jest v tom, že alespofl na počátku,
než dostaví se nuda a omrzelost' cití čtenáň, ovšem jen velmi
inteligentni, čistotnost této práce - a v tom jest zárodek dojmu
estetického. Minus v tom, že dojem čistotnosti ustoupí brzy dojmu
stňízlivé pŤesnosti a formulkové vypočtenosti tam, kde čekáš
tvoňivost opravdovou, tedy stále novou' znova a znova z hlubin
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tryskající a obrozující se v tajemství osobnosti básnické. Nedo-
statek osobnosti básnické jest poslední nejzávažnější minus knihy
K. Čapkovy, neboB k osobnosti básnické nestačí ;iai")r element,
jedinf prvek, prvek intelektualistickyr, a k tomu zriženy ještě
v tomto pňípadě skoro všade v |ogickou deduktivnost. osobnost
básnická jest možna jen tam, kde jest pŤi díle básnickém cet$
člouěk, č|ověk obraznosti jako citu, inte]ektu jako vrile, pozoro-
vání jako intuice. osobnost básnická není vpravdě nic jiného než
karakterisliclccÍ harmonie všech těchto složek a činitelrl.

V;Ísledek krit,ického šetŤení knihy K. Čapkovy jest v lecčems
poučn;ir.

Pňedně: kult, zázraku, totrhy lidské postihnouti boha pŤímo,
tváňí v tváň, a snad i touhy boží projeviti se člověku, .., ,,Bkoho,
kdo má na programu ,,umění občanské.. nebol i  , ,c iv i lní.. ,  t .  j .
umění osvícenskv pokrokové, sociálně pozemské, protimystické
.a qrot,.imet1Íysické, a kdo zavrhoval umění, jeŽ, jak se vyjad'ňo-
val, ,,hází lidem do očí nebesk11i písek.....

A po druhé: umění formul]<ové, methodické, chtěné u někoho.
kdo koketoval nedávno v Lumíru (l9I7,č. 6) se syrov;im natura-
lismem Fr. Tučného, téhož Tučného, kter;f vrhá ivé čadivě
koktavé blesky na všecko, co není nalezeno sh1;ibnutím Se na
u]ici - pardon, na poli u nich u Frenštátu.

V sledky poučné tedy i pro pochopení literární politiky české
a jejích klikat;ich labyrintri.

Zdá se t'edy, že civilnost jako směr byla by opravdu na místě
v určit1iich kruzích nejmladší literatury české: alespori tolik, ko]ik
jí žádá _. civilní zákoník kberéhokoli evropského státu.

Kniha Josefa Čapka Lelio jesL ještě abst,raktnější, než jsou
Boží muka jeho bratra Karla; jsou v ní strany, které prisobí
dojmem vědecklfch traktát,ri. Četba její jest ještě namáhavější
než četba Božích muk, coŽ by nevadilo _ čtenáŤi není t,ňeba
usnadĎovati jeho spolupracovnick;1i rikol s autorem a buditi
v něm nesprávnou domněnku, že umění jest lechtadlo _, kdybys
byl nakonec odměněn alespoů tím, nač máš právo: vědomím,

že jsi porozuměl záměr m autorov;fm. Ale Josef jde ve své ne-

osobnosti možno-li ještě dále než Karel: tak daleko, že místy

nevíš, kde se mění perspektivná soustava, kde začíná parodie,

travestie a mystifikace' Teprve tam, kde vyhrotí situaci v riplnou
grotesknost, jako v historii syna otcovraha a pak ot,cozáchrance
v Sgnouí zla, m:Ů.žeš mu b1ft,i práv a mrižeš miLi z něho radosb jako

ze š[astného virtuosa na jedné struně.
Cel;il šir;i svět boži vidí Josef Capek pod vášnivé :íuzkj,m zor-

n1im rihlem bídy, zoufalství, zla, pitvorného šk]ebu. Je-li v knize
Karlově touha po riniku z okovri pÍíčinného mechanismu a místy
skutečn1i rinik z něho, není u Josefa než jediná mrira těžké, ne-
pozdvižitelné halucinace ošklivosti, nezniknutelného utrpeni
z nejzaryLějšího z|a. Skutečnost u Josefa Čapka, toé jen nej-
ošklivějšÍ halucinace; to že jest nejoškliuější, zaruiuje již její

praudiuost.
Nade vše žalostn a uboh1ir jest rek Rukopisu nalezeného na

ulici. ,,Jsem člověk slab;f, pouhá žilka rozpjatá na kŤíŽi. Jako
u jin;fch trvalou vnitňní pohotovostí jest odpor a síla, tak já jsem

opoután nepolevujíci bázli. ProzŤete]nost, která podle svrcho-
vané potieby odívá zvíňata i lidi necitelnÝmi krun;iŤi a ostny,
dravou pohyblivostí a ostr1imi drápy i zuby, zbavila mne po-
stupně veškeré tvrdé i ritočné ochrany, s níž jsem se zrodil, a nyni
tu stojím obnažen a citliv1i jako živá rána. Strohá existence věcí
mne tr1izní, ostré rihly bolí, světlo svírá, pln1i prostor mne utla-
čuje a v prázdném jektám a mám závrati. Trpím halucinacemi,
chodím plíživě, těsně ramenem pŤitisknut ke zdi, a chvěji se ve
světě jako osika, často ani nevím, proč... (9) Bída tohoto člověka,
rozumím-li dobi'e, jest v Lom, že jeho život, odstoupil od něho,
teče mimo něj - nemrlže se s ním nijak spojiti, Žiie jen v haluci-
nacích, ale již zde jest pravdou halucinace nejošklivějši, La, jež
se mstivě vykukluje v ubohou ilusi, v žalostné věclomí, že haluci
nace je klamem, a ne skutečnosti. ,,Ach, muž vydechující v bez-
pečí a míru, vysvobozen1f láskou, onen muž obrácen;f k ženě ve
spolubytí, jež proudí v něm b|izce jako krev vlastních žil: to měl
jsem b;iti já! - Jd' t'šak jsem sdm!- Jest ještě mlád; jeho ra-
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I.44 mena lehce se vznášeji; jeho oči jsou čisty - běda, pfíliš pozdě
již; zLrall| jsem svrij čas! NIoje ramena jsou blátivá bÍdou, mé
tělo hyne, oči zapadají kaln;y+m lroňem, a v mém srdci není sou-
hlasu a rozpomenutí, ale propastná zátopa lít,osti a zklamání... (16)

Plgnouci do AcheronÍu, nejlepší číslo knihy, jest jakási studie
o utopencÍch, plná visionáňské síly a temného kouzla. Kdežt,o
ostatních prací knihy jsem záhy po pňečtení zapomněl, ta zde
uvízla mně v pamět,i a mohu si ji kdykoli vyvolati - mimocho-
dem ňečeno' pro mne nejbezpečnější kriterion umělecké hodnoty
jest má paměť: ta zapomíná jen slabého a malého. Nesnadno se
tedy zapominá na dívku utonulou jakousi zlou náhodou - ''malá
hádka nebo pňekážka pŤivedla ji v prvním pobouŤení k vodě,
a snad v tom bylo i něco koket,ního nebo mlad1f, svou vlastní
krásou opiljr život chtěl sám sebe pokoušeti a hravě svévolnJ'm
skokem dotknouti se hranic smrti, a již se zahubil.. -, jejiž
fantom v temné deštivé noci, vyváben touhou po živ;irch, potu-
luje se pust1fmi ulicemi velkoměstskfmi. ,,Několik pozdních
chodcri ji vidělo; utíkali pÍed deštěm a neměli kdy povšimnouti
si blíže dívky, jež letmo vzbudila jejich politování; jaká trpěli-
vost a bída, když se prost,ituuje na Václavském náměstí v takové
nepohodě, nedbajíc, že dešé promáčí její r žové šaty, jež jí ne-
slušely. Dešé byl jako Ťeka, a ona se postavila do kouta domov-
ních vrat a odtud pohlíží beztŤpytnyma očima pŤes chodník,
ale zdála se pňíliš zpust,lou nebo ji chránili andělé smrti, že ne-
nalezla svého ochránce. Pňed risvitem piivolaly ji zásvětní moci
a mrtvá vrátila se do Vltavy. Spí ve vodní ňíši a v jejím srdci je
stesk po světě živ;i.ch... (25)

opilec jest jakási kinematografická groteska, v níž poutá tvou
pozornost několik lidí pobíhajících zvláštním v znamn;fm zpri-
sobem po ulicích velkoměstskjlch i - pustinách africk]fch. Nej-
prve paralela mezi lovcem antilop, kter1ir v Africe bezv;fsledně
stopuje vzácné okapi, a inžen;irem, jenž pronásleduje stejně bez-
qfsledně plachou slečnu velkoměstskou nejprve in persona, pak
svJ,m mechanick;fm dvojníkem, pak zase in persona; nato
vyt,ancuje na jeviště ulični ,,Ťádnf černoch, oděn pravou americ.

kou mÓdou... čile pleskaje podešvemi vždy v několikerém ryt-

mickém nárazu o dlažbu..(32); a posléze on, vlastní rek naší po-

vídky, jakfsi žaln1f trosečník, psanec a štvanec, ,,opil1i jako sud,

nasákl koňalkou od pat, až po konec vlasriv a zválenjl jako vepň,..

,,zahajuje svrij strašliv$ běh. . ., neboé v jeho srdci se rozvijiLryz-

niv1i film.. - mučen1f vlastnim stínem, kter;f jej porazí, kdykoli

se mu zlíbí. ,,Kluše vedle mne a pňebíhá s boku na bok jako hodnf

psik, až kdesi vzadu slídivě se skrčí, číhá a náhle vyskočí jako

dravec, srazí mne k zemi a poraženého vyválí v blátě a sedne si
na mne' abych nemohl vstáti... (36)

Zdchrana jest zbytečné vysvobození jiného ubožáka ze ža|áte,
zbytečné proto, Že neunikne jiŽ do smrti vězení bázně, hr zy,
rizkosti. ,,Když mne unášel vlak, mrij duch byl st,ále jat smutkem
a bázní, jichž uŽ nikdy se nezbavím. V'lalr se Ťítil sněžn;imi plá.
něrni a v jeho lomozu ustavičně zněl a opakoval se cizí hlas:
A dream, a dream, toé sen, jen sen, jen sen... Ach, sen - bylo
snem vězení, či je vysvobozeni jen snem, je snem rizkost, která
mne do zítňku a provždy provází?.. (44) Všecko zde jest jen píseri
zoufalství a beznaděje, jimž není vykoupení.

Veš jes| jakási metafysická groteska. Jde o veš, která chtěla
vidět,i, jak Fénix snáší vejce, ale nedočká se toho, neboé ,,tento
pták nenalezl dosud druha ve shodě se sv mi pŤirozen;Ími pudy
páňení, ba zdá se, že ho ani nehledá..; jest tedy ,,obětí kletby,
jaké pro ni, jest si tím jista, ve hvězdách nikdy nebylo psáno..
(51). Zato mučí ptáka sv;fm rypáčkem talr, že,,ve své bezmoci
vzlétá někdy až do mezihvězdného prostoru' kde bez cíle poletuje
v nejžalostnějším náňku, kde pláče a vydává ze sebe zpěv tak
zoufal;f a teskn;f, a pňece sladkf, že stíny a strašidla duší opouš-
tějí sqich sídel, aby se tam zděšené a chvějící se vrátily, teprve
až ztichne jeho znavenf a tragickf hlas.. (52). Vedle vši zachytil
se v peť.i ptáka velikána i člověk; a když podaňí se mu konečně
jednou sklouznouti s jeho ki.ídel, ve chvíli, kdy za ,,měsíční noci
slét,l si ochladiti drápy a hruď ve svěžesti pozemské rosy.. (54),
veš zachytí se ve vlasech člověkov1fch a mučí nyní jeho mukou,
z níž není vyváznutí. ,,Maminko, tvťrj klín! Tvé byvalé ruce
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a hŤeben! Veš na mé hlavě! Zachráni la se v m;ich vlasech!.. .
Nelze se jí zbaviti, nelze jí zmaňiti, vpila se mi sv mi háčky do
lebky' . . Nadarmo ji mé neht'y hledaly, když neťrkojně svlažovala
své lačné rourky mou krví, a když jsem zuňil, vbodla mi sosák
pňímo do mozku a pokojně vypíjela mé šílenství...

. Groteska podobného rázu jest i poslední práce knihy, Sgn zla.'
Clověk zmrzaěen,! pŤíšerně rodiči a pěstouny, kter;i ,,spal se
zvíňaty, s umučen;im koněm, v;'kopnut;im psem a rozšlápnutou
ropuchou.., pln1ii nenávisti a opovržení k lidem, proměĎuje všecky
své rány a znetvoňeniny v nástroje msty, vychovává se dlouhou
uvědomělou prací uměleckou v mstitele své bídy. ,;Není nikoho,
komu jsem již nepňál smrti a nejzlobněji promyšleného poko-
Ťení - - Byl bych zl;i i v Asii a v Americe. ve všec}r dílech světa,
i  v budoucích dobách..,  (62) , '1\e, pravím, neudělal bych clí la
tak neriplného, abych někoho ušetňil. Kdybych viděl trestance
nabízeti své tělo bohu, aby z něho znova zňídil svět, rozm;fšlel
bych se jen chvilku, a pak bych ho zničil, dŤíve než by jeho oběé
mohla se pÍijmouti. A kdybych viděl, že brih se sh;fbá k zemi, že
nabírá do ruky kopÍiv a troudu zašlého světa a hněte z nich hlínu,
aby z ní znova stvoÍil člověka, váhal bych jen chvíli, a rouhavě
bych vvrazil tuto nehodnou hroudu z jeho velebné dlaně... (74)

Takov;.f jest žalostně bědn;Í, mučiv1i' svět Josefa Čapka. Tyto
všecky povídky jako prolog ,,Lelio.. jsou zoufal;;imi touhami po
vykoupení a zároveř vědomím, že touhy tyto jsou marné, že
není vysvobození. Zlo jest, zlem v pojetí Čapkově právě Lim, že
nenÍ z něho riniku. Dávno nezazněla v české poesii struna pesi-
mismu tak naprostého a ve své absolutnosti aŽ pitvorného jako
v knize Čapkově. 66 1'ystilruje neustále 

" 
''o,,17"l' a nov;ich

stránek, obrazností neumdlévající, jesL jakási ťantomatic]iá oškli-
vost života, šerednost ne povrchová, n;ibrŽ z nitra a jádra věcí
a duší na vnějšek vyražená, a proto nezhojitelná. Tato všemo-
houcnost ošklivosti strojí pak bizarní piťvornosti, které jsou
lačně vyhledávan1fm dostiučiněním trpkému humoru, zlobnému
sarkasmu jeho misant,ropické mysli. Že v jeho smvslu pro pit,vor-
nost jest cosi v;iisměšně mstivého, viděti z t'oho, Že projevuje se

r, situacích vážn;ich, ano tragick;ilch, kde jest autoru lidštějšímu

vY]oučena Sama Sebou. Tak na pň. mluví-Ii o utopenci (str. 19):

,,okolnost, že se utopil, mriže ukazovati k tomu, že nepocházel

z lepších vrstev, než klesl do nedostatku;mužoué z tí,idlépe situoua-

ngch obgčejně umě jí plouati.,, Nebo mluvě o nohou zločince unika-
jícího zvézeni, škubajícíclr sebou nad propastí mezi nebem a zemí,

poznamenává, že komihají sebouv,,rozkyvech dostatečně ohrom-

nÝch, Že by takto mohl za námahy skoro menši sestoupíti s Po-

Idrkg a pi'istdti na Dubhhe" (67).
Píše se mnoho a zvláště p. Vlastislavem Hofmanem' jak vědí

i čtenáii tohoťo listu, opravrlu krásně o novém smvslu skuteč-

nostrrém, o mythické lásce k zemi a jejimu dílu tvoi'ivě htrtnému

a sladkému, o věrnosti ideově rasovérnu typu minulostnému,

o zraku omilostněném smyslem pro svatou něhu dění životnélro -

a to všecko uvádí se v souvislost se snahami mladého rodícího se

umění. Nic z toho neni všalr v knize Josefa Capka. Naopak: jeho

umění jest cele fantomatické, zapŤedené do duševních hárlanek,
jejichž rozŤešení jest v1isměšně kruté, umění kombinace a vtipu,
ne milostné pohocly zraku tvoť.ivě prostupujícího kosmeln, jako

paprsek slunečn;f prostupuje vrstvami vzduchu nebo vody. Sku-
tečnost hmotná vniká jen v;ijimečně a chvilkově do tohoto světa
fantomri a vidin mozkov1ich nebo halucinací zmučeného srdce -

není spoluherečkou duchovního dramatu, jest potrze such;im je-

vištěm pro metafysické danses macabres.
Neodsuzuji knihy p. Joseía Čapka. Jest zde misty umění

opravdové, byé rizké a manyrované' a sem tam i silná obraznost
o hmatu někde podivně bezpečném. Jde mně jen o jeho správnou
kara]it,crisaci. A tu nemohu pochopiti, jak jest, možno pokládati
to{,o umění za nové nebo miadé. Chutná marn;im popelem z hrobri
tisícilet;ich. A co těká po něm mrazivě strašidelnou hrou, jest
sirré světlo hvězd dávno zhasl;iclr a ztrouchnivěl;iiclr. A inspirá-
toňi jeho? Také minulosť. Poe, Baudelaire, Rimbaud, epigoni
romantismtt, ironikor'é a ilrrsionisté.
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