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refrénovfm povzdechem :
,,Ztratil jsem mistra, učitele života; a že

nikdy neměl, ztratil jsem jej dva]rráte! Ztratil
tečnosti i v naději...

Na patnáct let odmlčel se básník, velikf, vyvolen1i, neuve-
ňejr1uje nové knihy.

Vydal čtyŤi píedtÍm, které vzbudily víc rižasu než podivu, a víc
podivu než lásky; o nichŽ se vÍc psalo, neŽ se čtly, a,,t" čtly, než se
promfšIely, a víc promfšlely, neŽ prožívaly v radosti a ópojení.

Patnáct rok potkali se dva lidé, kteĚí se pokládati za jeno
pŤátele, a rozhovoňili se o básníku pňíliš dlouho mlčícím. Roz-
hovoňili se a hovor jejich byl žalobnf a kárnj..

Petr si posteskl první a obvinil básníka htto:
,,Patnáct let mlčí! Ale co mám po tu dobu dělat já? Mám j i

snad prospat jako on? Kfm a čím mám se spravovat ve svém
životě? tsyl mně mistrem a učitelem. Kde vzíti nového učitele?
Pravda, nežil jsem podle něho, ano soudil jsem, že není vribec
možno žíti podle něho. Ale doufal jsem, že bude jednoho dne
psát,i tak, abych mohl žít,i podle něho; a o tuto naději, zdá se,
jsem již definitivně oloupen' Kdyby byl pracovat, mohiiiz dávno
dozpívat se něčeho, podle čeho bych mohl žít a podle čeho trych
chtěl žít: dobrf básník jest právě ten, kter1i zpívá, čeho jest nám
tňeba. Kdo to má vědět konec konctl, neJi on? To jest právě
znakem vyvoleného básníka, na něhoŽ čeká doba, že tá ví.;

A zabrav se do hlubok;1ich něm1ich dum, procitl z nich náhle

A po dlou}ré pause pronesl mu posléze tent,o náhrobní nápis
marnosti:

,,I vyvíjet se mohl, kdyby byl psal a uveĎejrloval; i zlidšt,ět
mohl, kdyby byl psal a uveňejůoval; i znárodnit se mohl, kdyby
byl psal a uveňejĎoval. Psal a uueÍejriouol,.. podotkl, pozdvihnuv
hrozebně ukazováček pravé ruky. ,,Nestačí psáti a uschovávati
v zásuvce; i uveňejrlovati jest tňeba, neboť jak máš se vychová-
vati, básníku, neuveÍejrluješJi? Jak mrižeš pak doslechnouti se

{tek, rad, naučení, oprav; a zai{dit,i se napŤíště podle nich?
Mlčeti, toé pňíliš prosté rozňešení hádanky poněkud složité...

Pavel šel s ním dlouho mlčIry, pročechrávaje si rukou dva
prameny černfch vousli. Nyní se však zastavil, a zatŤepav ně-
kolikrát olysalou lebkou, až se mu zlaté brjlle na nose pohnuly,
rozhorlil se:

,,Ne, mtij zlat,..i! Ne, ne; nikterak nejde o to, aby zpÍval něco
nového, - jen zpívat prostě měl! Co nového zpívat? Co mně
mriže v bec ňíci básník, čeho bych dávno sám nevěděl? I kdyby
to bylo možné, v tu clrvíli bych mu pňestal rozuměti. Ale zpívat
má, neustále zpívat; zpívat v mrazu' v dešti, v ripalu sluneč-
ném... stále zpívat... Zpivat' ve dne, zpívat v noci; zpívat ve
svátek, zpívat ve všednÍ den! Vždyé od toho jest právě básník _.

pěvec. NemŮ,že nezpíuat! Vzpomeůte si jen na Vrchlického: ne-
mohl nepsat! Nebylo dne, aby nenapsal básně; a některf den
i několik. Slyšel jsem, že i patnáct až dvacet; to, prosím, ještě
v posledním roce pŤed smrl,í!..

,,Tedy, mrij zlatf!.. pokračoval oddechnuv si Pavel. ,,Jest
mně zcela lhostejno, co zpívá; neposlouchám ho proto, abych
věděl, co zpívá, nebo abych se tím dokonce poučoval. Ale chci
vědět, že tam někde na větvi sedí básník a zpívá; zpívá, poněvadž
jest to jeho riltol, jeho funkce v životě, světě, vesmíru. Život jest
mně necelf, nevím-li toho; ztrácím bezpečnost života, vím-li, že
nezpívá, ač by zpívat měl. To jest, to; tím, se na nás prohňešil.
opravdu a do písmene: prohňešil' Vzal nám jistotu života, pociť
bezpečnosti životné. Kdybychom v těch letech byli klopjrtli
a zlomili si nohu, on a nikdo jinjl byl by tím vinen'..
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A zakoulel očima i zadupal holí o
že to myslí docela doopravdy.

Petr souhlasil s odsudkem básníka
pňisouzena; ale mot,iv Se mu nelíbil.

cllažbu, aby bylo patrné,

i s vinou, která mu byla

,,Nilroli, mil1i Pavle, nikoliv. Tak tomu neni' obsahjest, hlavní
véc; že nezpÍval nic lidského, povzbudného, obsažného, národně
sÍlivého, jest jeho vina; ne že nezpíval vribec, to jest, mlčel.
obsah, obsah jest v uměnÍ hlavní věc. V tom, víte, jsem realista;
kdežto vy jste romantik. Mohl by zpívat celá léta a celé zimy,
není-li v tom olrsahu, čerta je mně to plabné. To mohu poslou-
ehat také vítr hučící v komíně; a mám z toho po pňípadě víc...'

Pavel odporoval. I on prjl jest pro společenskou užitkovost
umění, jak vidět; ale není k tomu vždycky tŤeba určit1ilch na-
učení. Pet,r stál na svém; odmítal Pavla; vyvíjel se z toho spor
mezi oběma pňáteli, kteňí byli i pŤáteli mlčícího básníka, jenž
je nyní znepňáteloval.

Náhodou šel kolem Emanuel Sádlo, rozšafn1i muž, vědec-
revolucionáň, prav1i filosof života, a ne ledajak;i filosof školsky,
pňedseda Filosofické společnost,i, kterou z gruntu nedávno zre-
forrnoval. Pavel měl šéastn;i nápad, aby jej zavolal a pŤedložii
mu spor.

Sádlo se zamyslil. Jelro mastná očka se zabl;ištěla vnitňním
ohněm. Rozhlédnuv se po obou odprircíclr, pochopil, co jest, mu
činiti: obviniti tňetího, nepi'ítomného. Byl to, jak jsem pravil,
opravdov filosof života, a ne ledajak1f scholastik.

,,ovšem, pánové; ovšem. Mlčící básnílr, pro nějž se tak velko-
dušně znesvaŤujete, jest vinen; těžce vinen. A víte proč? Pro-
tože jest romantik, posedli1i touhou po dolronalosti. Kdyby ne-
bylo v něm tolro pošetilého snu, psal by, co ho napadá, a tiskl
by, co napsal. Dokonalcrst' pánové, to je romantika. Chtíti b;fti
dokonal , to jest plfcha ducha, to jest zakuklenlf aristokratism,
to není pravá demokracie. Prav;ii demokrat chce b ti, pánové,
rržitečn;f sv m bratňím. Dokonalosť jest ctnost idealist,ická a ne-
plodná;hodí se snad pro bohy, lrdybynějací byl i , . .  usmál se Sádlo,
,.ale ne pro lidi. Vy r'íte, že jsem pragrnatista, že jsem realista.

Co jest pravda? Jen to, co jest mně na prospěch, k užitku, co
mně pomáhá nějak dál. Buďme nedokonalí, ale Žijme, prisobme,
t,iskněme, organisujme; to jest cennější než b;iti dokonal;1i a pňi-
tom nevlivnf. Váš mlčící básník jest romaníik a reakcionáň.
.Buďte dokonalí, jako otec váš v nebesích dokonal1il jest,. Ťekl
sice Kristus, ale to byl také romantik a reakcionáň. Já pravím:
Buďme nedokonalí, ale mějme rispěch!..

Petr mlčel dlouho, nějak ustrašen a zaražen; zvolna sbíral
rnyšlenky v hlavě, ale posléze pronesl pňece:

,,Dovolte, pane Sádlo, i vy jste pak konec koncťr romantik.
Prospěch, užitek, vliv, ťrspěch - dobrá; ale proč? ale nač?..

AIe Sádlo neochuějně, jak ňílral neboŽtílr dr Herold:

,,Já romantik? Snad' pokucl žij i ;  a le to není nikdy, kdyŽ
myslítn.. .




