
170 odkaz minulosti' nejlepší odkaz minulosti, ale pÍece jen-minulosti' Byla to vjstraha
od s labost i  povahové, od nevíry ve v lastní sí lu,  od bezkarakterného smlouvání se
s uhlavním nepiitelem. V1/straha správná, ale piece jen - v .straha. A nám jest
dnes tŤeb a l rěče ho j iného: noué methodg žiuotní, nouého nduodu k nouému žiuotu. T edy
něčeho mnohem, mnolrem kladnějšího, a le také mnohem nesnadněj!ího.

Konč' i lo se staré období a začínalo se nové' I leknu zphíma svou myšlenku bez
uh;ibání: jest mé pŤesvědčení, že star1l.českf typ spisovatelsk1f nehodí se do nové
doby, Tim nesniŽuji starého typu; byl a jest rictyhodn}i' Ale jak byl odvrácen valnou
většinou do minulost i '  jak v iděl  schemat icky a v jakési  pauŠální sumárnost i  pňÍ.
tomnost,  nestaÓ i  nám dnes j iŽ prostě.  Viděi  národ jako ce]ek -  dnes jest však národ
rozbouÍené moie protilehl1y'ch zájmťt, idejí, názorťr, potieb. Co pomriŽe tu v;l'zva ke
svornosti, k celkové harmonií, k podiizování a obmezování stranictví? Nic. Zt]siane
ušlechtiljm posunem nakleslenÝm do prázdna, ne plodn1/m posunem rozsévače,
nybrž neplodnou divade]nostÍ.

Piichází nová doba a ta žádá si i nouého tgpu spisoualeloua. TenLo nov:Í básník,
novj uměIec musí byt i '  abych Ťekl  nejstručněj i  Svou myšlenku, lélta em pi l tomnost i
a uěštcem budoucnosti, jako star;y' byl knězem minulosti. opakuji: zároveii lékaŤem
pŤítomnost i  i  věštcern budoucnost i  -  obojí souvis i  rn i  spolu l (  nerozděletrÍ'  . Ide nová
doba a jde proto, Že nové myšlenky a největšl z nich - myšlenka sociální spravedl.
nost i  -  musí b$t i  prc lbojoudng. Probojovány, píši,  neboť j inalr  by nebylo tŤeba
novÓ doby. Na pouhé prodebatoutiní stačila by uplně stará; a ona tento svrij ukol
také opatí i la k r lp lné spokojenost i .  A le soc iá lní spravedlnost jest  něco, co se musí
koneěně uskutečriouati, utěIouati u žiuot, a to neni možné bez boje. Prolo i na poli
tuorbg musí se změnili nuthoda. Níísto vyvolavate]ri minulosti, místo pouhlich trp-
njch kreslíiti pÍítomnosti musí piijiti tvrircové budoucnosti, básnici, kteňi ve sv ch
dílech pŤedejmou ji a uskutečni ji. Neboť takovf byl vŽdyclry vlastní r,rkol velik ch,
opravdov1/ch tv rcťl: pfediímdti budoucnost. Tjčili ve sv ch dílech nové typy
l idské, novÓ vzory l idství,  a mlár ieŽ'  která šla za nimi,  tyto jej ich t .  zv.  básnické
fikce, básnické vid iny pňekládala do Života,  vtě lovala v Život.  Žtta i iz  podle nich,
napodobi la je,  promítala je ve skutečnost,  v tě lo a v krev. To jest v lastní vel ikÝ
ukol básnÍka tvr}rce: takto hněte do slova a do písmene skutečnost, dává ji nové
tvary, dobfvá z ni nového Živoíního i sociálního utvaru, nového Životního stylu.

Probojovávejte, piátelé, tuto novou sociální spravedlnost ne slovem iečnick m
nbo novinťr i .skm' nfbrž pIast ickou IUorbou'  VztyÓte ve svÝch dílech nové l id i ,
ktelI pro ni trpí, Žijí' umírají. Vyvolejte zástupy rozvlněné její pŤítomností, zmí.
tané její mukou, zástupy zmučené a pošílené kŤeči rodite lskou'  neboť chtěj i  porodit i
nového Boha. Neboť pi išla doba, kdy Br ih bur le se projevovat i  j imi ,  jako so dňíve
projevoval jednotlivci. Predejměte ve sv ch dilech tuto novou skutečnost Životnl,
dejte slovo tomu, co zmítá 6e dosud rrevysloveno, koktáno, blekotáno na beztvar 'ch

rtech tohoto nového nositele historiclré tvorby! Slovem: IuoÍte, tuoite ve vlastním
hlubokém a odvěkém smyslu tohoto s]ovalTÍm spolupracujete j iŽ pŤimo tra budou-
cnost i '  spoluvytvá i i te j i '  spolurodíte j i .

Povšechné vyzvy' povšechné ŤečirovánÍ o svornosti' ušlechtilosti, pracovitosti,
národním cel l (u atd '  dnes j iŽ nepomáhajÍ; a budou pomáhat i  stá le mérrě a méně.

Ve z l ; fch dobách pomáhá jen jedno: tuorba nougch dob lepších, Jen to a nic j iného
pŤenáší pňes z lobu a malost dneška.

Spisovatelé mohou tedy napsati a podepsati k národu novou v1izvu' Nepo- 171

chybuj i  o tom' Že bude rozumná, čestná, u, lecht i lá  a moudrá.  Nepochybuj i  o tom,

Že ji statisíce lidí pŤečte' Že několik tisic lidí se nad ni zamysli, několilra síy že za-

chvěje a vzru: ií je a snad někol ik desítek i  polepJ i  a obrátí.  Nebude tedy bez užitku

a neprojde beze stop. Ale do běhu pÍišIích dějťt a udalosti nezasahne.
Zato však m'lŽe bÝti toto datum historické, jsou.li mezi podepisovateli jeden

nebo dva duchové tv rČí' kteŤi nesou ve své hrudi toto nové dílo skutečné tuorbg
basníckg žiuotné, a vrhnou-li je do roka, do dvou let jako kvas nové životné praxe

mezi  zástupy. Neboť není pochyby'  ujme se mezi  n imi a vzroste ve strom života ze
semene hoňčičného. Bude spolupracovat i  -  a podstatně -  na rodÍcí se nové myŠ-
lence sociá lné. Jeho básník bude jej im spolutu rcem v pravém, v lastnim smyslu
s lova.

Praha aelkoměstem

Praha pŤ'ed válkou nebyla velkoměstem: byla snad ueliké město - nebo splše
vel iká ves - ,  a le ne velkoměsto. Neboť nenÍ velkoměsta, mÍnim Živého moderního
velkoměsta, bez stylového společenského Života; a tohoto vyššílro Života spole.
čenského, ne pouhfch svačin a d1ichánkti, ne pouh}rch soukrom ch oficin klepaÍ-
sk1i.ch' jimž se pŤezdívalo sa]on ' v Praze nebylo'

Zdálo se mně vŽdycky pňed válkou světovou, že Praha má všecky nev hody
velkoměsta v míŤe vrchovaté, a vic než vrchovaté * d:Ímu' koui'e, špatného vzduchu-,
ale velmi, velmi málo vfhod od zahradnilto města, cottagovfch čtvrtí, boarding
schools, aŽ do uměleckfch galerií a v1/'stav, piednášek a divadel. Určitého vybraného
zboží první jakost i  js i  na pňíklad v Praze nedosta l;  musi l  js i ,  stá l{ i  js i  o ně, objednat i
s i  je z c iz iny; zato dusi l  js i  se v těŽkém, otráveném, sazovitém vzduchu více neŽ v Lon.
dfně nebo v PaiiŽi. A morální ovzduši odpovidalo fysickému: duch Prahy byl prostě
maloměstskg, baráÓnickj, malicherně klepaisk1/, tlachavě bezduch1Í a nemyslivj až
do kocourkovství.

Nyni doufejme bude jinak. Praha stala se sídelním městem presidenta Masa-
Iyka; a pokud on bude zde sídl i t ,  pol i t ika evropská bude se točit i  kolem Prahy jako
kolem jednoho svého ohniska. PŤi jdou a pŤicházelÍ j iŽ c iz inc i  -  pravda, že z počátku
ne vždy první jakost i , -a le časem se to z lepší. A s n imi opravdovějŠÍ čestnější duch,
kter1y' bude pňirozen:/m spojencem těch dobr1ich a ušlechtiljch zárodkri, které byly
a v strani Žil.y jiŽ v Praze staré a pňedválečné.

Ale v jednom straŠném smyslu stala se Praha velkoměstem již za ualkg: m|nlm
ve smyslu praué Uelkoměstské bidg a neiesli. V staré, pňedválečné Praze byly ovšem
také _ ale jaksi sousedské' krotké a jako v1ijimka.

PĎímo hladem se v ní neumiralo' v brlozich a doupatech, na shnilé podlaze Živo-
Ťili a umirali lidé pŤece jen zi'ídka. Ale za války stal se z v1ijimky Ígpus: za války '
poznala chudina praŽská nejst}'ašnějši bídu, piím}' hlad a smrt hladem. Za války po.
znala Praha všecky nejstrašnější stiny velkoměsta -ledové stÍny smrti, neŤesti a zou.
Íalství _, dŤÍve neŽ okusila jeho v sluní. opravdová velkoměstská bÍda - bída
chudiny paĎíŽské nebo londlÍnské nebo veleměst americkÝch - jest totiž cosi straš-
ného' co si dovede těžko pŤedstaviti člověk, kterj jí neplošel. Jest moŽno postaviti



172 pravidlo' že jak jest velkoměsto laskavé a vlídné k boháěi, tak jest tvrdé a ukrut,né
k chuďasovi. Chudasové veleměst umÍrají často opravdu jako mučedníci - ne-
pravim' Že nezaviněně; ale váŽí něco tato okolnost v tomto pňípadě?

V tuto kritickou dobu pÍerodu a pŤechodu, kdy z Prahy stává se velkoměsto,
pŤichází knám Armada sprisy a jest ji tŤeba upŤÍmně uvítati. Jeji vystupování bude
se snad zdáti drastické nebo pitvoťné - ona opravdu uerbuje pod, prapor kŤesťan-
ského života jako kdysi verbÍňi na náměstích a u]icích k vojsku-' ale nezapomÍnej,
Že obrací se k uboŽákrim zahluchl1Ím a otupen m, k polovičnim nebo k celfm mrtvo.
lám a Že musí jimi poŤádně zatŤást, aby pŤiŠli k sobě' Anglie a Amerika miluje
ostatně takové methody - vždycky jsem soudil, Že na pŤÍklad básnická methoda
Walta whiímana má cosi piibuzného s drastičnosti Armády spásy. Ale hlavní věc
jest' že pomohla statisícr1m uboŽákr1, nejuboŽejšim z uboh}'ch, jež vina nebo bÍda
vehnaly již skoro uplně do jícnu smrti a zahynutí' Vrátiia životu statisÍce po]o.
mrtv]y'ch. A jen surové srdce m že tim bft nedotěeno nebo lehce to váŽiti.

Nečekám nic od navoněného' kadidlového kiesťanství biskupri cirkevních, aé ka-
tolickfch, ať luteránskych; ale toto strakaté' Ťvavé, lidové, trosinku jarmareč,ní kies-
ťanství praktické mimo kaŽdé dogma jest mně milé. Jest krásn1l' akt svépomoci.
Lid sám chtěl si a musil si pomoci, když se nikdo z círlrevní vrchnosti o něj nestaral.
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