
l1ich dob měl pňím;f vliv v realisticky popisnou a detailně
v;Íčtovou methodu zakladatele morlerního realist,ického románu
francouzského. I v díle Jiráskově, které se zdá myslím nepo-
učen1fm národní po qitce, kvintesencí češství, doháněli jsme
vpravdě Evropu, ovšem s opoŽděním několika desetiletí -

právě jako ve všem ostatnim. Aušak ngní bg bgl konečně jednou
čas držeti s ni stejng krok. Tent,o filosofick;f smysl jubilea Jirás-
kova mohla a měla nám vyjmouti z kritického rozboru a histo-
rického utĚídění jeho díla literární kritika a literární historie.
Byla by se pak ukázala skutečně životnou silou v národnínr
ristrojí a zasloužila si vděku nejen našeho, n;fbrž i budoucnosti,
vděku, kter;f jí takto unikne' Stále ješt,ě se pokládá u nás za
vědu spíše vykramaňování mrtvé učenosti než umění správně
položiti a rozňešiti naléhav;i životn problém a pomoci tak
qivoj i  v jeho tísni o krr iček kupňedu...

S Úroškou do mlfna -
čili iešÚě něeo o kriÚice

Pňemílá se' ZaSe jednou, otázka kritiky u nás; a zjišéuje se'

že jest jí málo, a hodní -* ach, pŤíliš hodní - lidé a kulturni

snaživci se svraštěl;irm čelem a rrasupenym obočím jiskií očkama
pod skŤipci nebo zlat1imi či koštěn mi br1ilemi a vyslovují

tvrdá, neriprosná pŤání, aby jí bylo víc (ovšemŽe: pro ty druhé,

a ne pro ně). A jiní litují, že není dosti pňísná a rvavá, a slibuií
si, že bude, musí b;iti pňísnější, ač máme-li to někam pŤivést,
(ovšemže zase: na ty druhé, a ne na ně).

Vždycky, kdykoli čtu taková a podobná ušlechtilá ňíkání,
mám nehoráznou radost: jaciže my jsme kulturně opravdoví -

ach, pť'íliš opravdoví -, kulturně snaŽiví a pŤičinliví - oCh:
pňíliš pŤičinliví - lidé, praví horlitelé pro právo a spravedlnost
a všecku jinou dobrou pŤi boží. A jak, kdyby šlo kulturu nebo
tvorbu vydupat, my a nikdo jin;1; bychom ji vydupali t,ěmi

sv1fmi poctivě selsk;imi botami s podkrivkami na podpatcích. . .

Malér jest jen v tom, že jesť sice možno v životě leccos pěkného

a milého a líbezného zadupat a rozdupat, ale vydupat není

možno nic než novináňsk;i prach a tlach, což asi nastane i v tomto
pŤípadě.

Již to, že se lidé dovedou pŤíti o to, má-li b;fti kritika ,,pňís-
nější.. nebo ,,shovívavější.., mluví dobrému pozorovateli ňečí
pŤÍznačnou i napovídá mu, že jsme stvoŤili posud jedinjr typ kri-
tika, kritika kantora,a Že sub specie kantora, kter1f dává známky,
nazÍráme stále ještě na kritiku' Kantor ovšem zkouší bud

, 'pŤísně.. nebo ,,blahovolně.. ,  jest buď ,,PeS.. nebo ,,hodny..,
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ale kritik? Což má zde toto hrubé rozlišovánÍ vrjbec smysl?
A neodsuzuje se sám, kdo takto pojímá rikol kritikriv? Kritik
již dávno není dogmatik, kter;ir pronáší apodiktické rozsudky.
Kritik již dávno nepiipisuje si neomylnost, jiŽ dávno vymezil
si rlkol naoko skromnější, vpravdě však mnohem nesnadnější:
ne rozsuzouati, ngbrž tdzati se; ne uzavírati a rozkrajovati nožem,
n;1ibrž otevírati problémy, otázky, pr zory. Dnes nejlepší kritik
je nám ten, kdo dovede si pňed dílem položiti nejvíce otázek -
po}ožiti a správně je formulovati' Toto správné formulovánÍ
jesť právě služba budoucnosti; ta mrška má totiž ten hanebn;Í
zvyk, že odpovídá jen na to, co bylo jí jako jasnd, ugkuašend
otázka pŤedloženo - ugjasniti, ugtííbiti otázku, poloŽit ji jasnou
a zralou pňed ni, to právě jest, krásn1f , ale i nesnadn1f rikol kriti-
k v, nekonečně záslužnějšÍ než hráti procházkovsky směšn;f
rikol literárního Pipergra, kter;f imponuje dnes již jenom lite-
rárním dětem a kavárensk;Ím okounťrm v Slamotrusech. Ten,
jemuž v;Íznamné dílo literární otevírá největší myšlenkové
i citové obzory, v němž zaníťí nejvíce otázek, pochyb, dohadri,
jehoŽ spojí nejživěji s minulostí i budoucností, s t,radicí i s re-
volučností lidského i národního ducha, v němž vybouŤí nejvíce
ričasti lidské i umělecké, jest nám dnes dobr1fm kritikem. A to
jest kritik empirik, a ne kritik dogmatik.

Kdo jest kritik empirik? Ten, kter1i nejméně pracuje se
star;fmi, kornat;fmi, hotov1fmi pojmy a risudky, aé toho nebo
onoho privodu, té neb oné školy, kdo má nejméně hotoqfch
programťr a pňesvědčení, což jest v kritice jen zdvoňilejší ozna-
čení pro pŤedsudek, - zaLo nejvíce smgslu pro chuili a její
uar: kdo tuoÍí si z ní a jen z ní všecky své ideové nástroje -,
neboé jen tak jest možno, abys byl práv básníkovi nebo umělci
a šel po pňípadě nad něj Lim, že jej domgslíš a dotuoíiš. To je
prav1il rikol kritika vpravdě tvoňivého: vziti zárodek, plasma,
buriku autorovu, a v náčrtu ukázati, narysovati, naskízzovati,
co u ní leželo a čeho autor pominul se zamhouňen;fma očima;
vyvoditi a alespoli v obrysu naznačiti ten tvar, tu dramatickou
a otŤesnou sit,uaci nebo figuru, ten richvatn;i život, jenž tu byl

jako dňímotná neuvědomělá možnost a jehož autor - nevzbudil,
nevyvolal ,  nestvoňi l . . .  Hic Rhodus, hic salta! Jen taková
konkretnd kritika mťrže imponovati autorovi a mriže naučiti
obecenstvo literdrně mgslit. A pro to měla by se jediné psát
všecka kritilra. Co nevede k tomu, škodí. Jest to pak jen tlach
a žvást, aé duchapln;f. ať bezduše lající a spílající. Ale dá se
takoua kritika vyvolat, nadiktovat, vydupat? Tak málo jako
déšé na jaňe, slunce v létě a led v zimě. M že bjlti jen pňedmětem
zbožn!,ch pňání a tužeb' Ale ovšem: mrižeme pňipravovati
alespoř do jakéhosi stupně pňíští takové kritiky, již Lim, že
tyto požadavky na kritiku klademe a je zdrirazĎujeme: vítáme
tam, kde je naplĎuje nebo snaŽí se alespoĎ je uskutečniti,
odmítáme tam, kde j ich zneuznává a vědomě je nohama šlape.
Slovem: když budeme kritisouati í kritiku - nejen beletrii a poesii
a malbu a hudbu -, a ovšem ne nějakou abstraktní kritiku
vŮbec, nybrŽ určitou kritiku konkretnou, pana X nebo pana Y.

Ku podivu, jest jeden druh kritiky, lrter1f škodí co nejméně,
vysk;/t,á Se co nejŤídčeji a kterélro bylo, pokud vím, riplně
pominuto v těclrto debatách, ačkoliv od něho se mělo vyjít:
jest to autokritika. Autokritiku žádáme od básníka a umělce,
a právem; ale ji musíme stejn;fm právem žádati i od kritika.
Ona jest to, co spojuje t. zv. tvrirce s t. zv. kriiikou a ukazuje,
že není mezi nimi rozdílu druhového, n]iibrž jen stup ového.
Kritika jest záporn1f , ale proto ne málo dťrležit;i činitel v každém
ději tvťrrčím. Jí veden zavrhuje básník nebo umělec ten nebo
onenprvekzesvé skladby,vylučuje to nebo ono ňešení a navozuje
si ňešení jiné, vyšší, čistší, bohatší, typičtější a drisaŽnější. A tu
právě jest bod, kde ze záporného se stává kladné, kde ten,
kdo varuje pňed scestím, pomáhd nalézti cestu správnou. NenÍ
šéastn;fch náhod v duchovém světě; tvorba není luterie; nikdo
nenalezne náhodou pravého tvrirčího rozÍešení - a mělo by
opravdu uboŽáckou cenu mravní, kdyby je bylo možno takto
nalézti .  .  .  Nalézá Se ve tvorbě básnické a umělecké jen to,
co bylo uguoleno; a aby mohlo b;iti jedno vyvoleno, musilo bfti
dÍive mnohé zaurženo' A tuto pňedchozí práci .- bolestnou, ne-
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vzhlednou' navnou často a roztrpčujíci často až do zoufalství -,
tuto práci, jež pňedchází vlast,ní kladn;i radostnjl a opojn;f děj
tvťrrčí, obstarává v nitru tvrirčím, v jeho ekonomice, ta ubohá,
opovržená dělnice: kritika. Běda umělci nebo básníku, v jehož
domácnosti jí není nebo v níž nepňichází dosti ke slovu nebo
není dosti ctěna: takoqi umělec jest' lžiuměIec - šéastlivec,
kt,erému se podaňil snad ten nebo onen vrh, ale kter;ir nesvede
nikdy celkové zpěvné konstituované linie celého díla: ta roz-
padá se mu a drobí Se mu v zlomkovost náhodnosti. Je chvílemi
bňídi l ,  chvílemi virtuos - a ubožák vždycky. ' . ,  poněvadž
vždycky míč šéastn;ilch nebo nešéastn;fch náhod, pohra pňízni-
v;irch nebo nepňízniqich větrťr . . '

Byli velcí básníci a umělci a jsou ještě, kteňí pokládají kritiku
za zbytečnou nebo neužitečnou. Řit<ati a ňíkají (nebo si to
alespoĎ myslí): čemu mŮže nás, veliké, naučiti? Čemu mriže
naučiti vribec tvoňivého člověka? opravovati dá se jen pro-
stňednost, neboé jen ona jest, jen ona mriže a smí b;iti dost,i
povolná, aby pňijímala rady a Ťídila se jimi; a|e záleži na tom
a rozhoduje něco, jaká jest, prostňednost, zda o centimetr vyšší
neb nižší? Ale v oblasti pravé tvorby, soudí' vládne jakási
vyšší fataliťa, jakási vyšší nutnost' Taková díla jsou, jaká
právě jsou; a nemohou b1iti jiná. Ty jejich domnělé vady, jež
jim vytjlká kritika, souvisi nutně a osudně s jeiich pňednostmi:
obojí jest rlstrojně podmíněno, ristrojně spolu spjato. Co tedy
s kritikou? Zlepšovati jest možno jen prostŤednost - ale stojí
to za práci? Dokonalejší, méně dokonalá, zce|a dokonalá,
zťrstává stále prostňedností: a když již volit, tož radši pro-
stŤednost nedokorralou než dokonalou .. .

Pfem;fšlel jsem dost o tom' abych mohl dnes iici, že rnají-li
tito velcí pravdu snad pro sebe, nemají jí pro celek. Jistě necht,ěl
bych, aby z Balzaca zmizelro, co mu vyt$ká na pŤíklad nebožt,ílr
Faguet: to, čemu Ťíká nevkusy a neotesanosti společensk1fch
manyr, nebo to, co mu vyt1fkají jiní: jakási barokní banálnost
a pňeplněnost st,ylová' Balzac bez toho nebyl by mně Balzacem,
tÍm rabelaisovsk;i?m obrem, kter]i včera ještě pásl ne stádo

vepňri, n;ibrž klisen nebo kácel na horách drva a svážel je do
ridolÍ. Ne: ani joty bych v něm nedovolil nikomu změnit; ani
puntíku, ani čárky ,,opravit..!

Ale mají-li tito velcí snad pravdu pro sebe, nemajÍ jÍ pro
celek' Neboé zapomínají na jedno: že všecka velikost jesi rela-
tivná a podmíněná. Že všichni jsme prostŤednost a že jen někteňí
z nás vyrristají z prostňednosti, a to ještě jen na chvÍli. Neboé:
byly by opravdu vysoké vrcholy tam, kde by nebylo vysoké
rovně, z niž se zdvihajÍ? Aby měla literatura opravdové veli-

kány, musí státi na vysokém prriměru: vycházeti z něho a t;ičiti
se nad něj. Bj.t,i velikánem mezi trpaslíky jest žalostnější než
dvouok;im mezi jednook;imi. A aby prriměr byl vysokf * co
možno nejvyšší -, to právě jest dílem té dobré nevzhledné
dělnice, kritiky. Kde vychovala prriměr v dobrou, spolehlivou,
pevnou a bezpečnou základnu, tam zdvihnou se, až pňijde
jejich chvile, sami sebou velcí; ale nemožní jsou tam, kde ne-
pŤedcházela tat,o trpělivá, laskavá a namáhavá práce prripravná
a pňípravná. Jest to práce zdánlivě záporná _- v témŽe smyslu
záporná jako autokritika: tedy ne záporná, n;Íbrž prripravně
kladná. Právě kritika není nic jiného než ndrodní autokritíka:
odstrariuje pňekážky tvorby, malost, obmezenost, pŤedsudky,
a navazuje tvorbu Lim, že lrychovává smysl pro sÍlu, velko.
dušnost a volnost, neboé bez nich nejenŽe není tvorby, n;ibrž
není ani život,a v pravém smyslu slova.

Kritika jest boj s pňedsudky, se všírn, co ztuhlo v pojmové
a zvykové petrefakty, co zkamenělo a zkornatělo a brání kolotání
tepla, lásky, života' Kritika rozpouští takové slepence a zkame-
něliny. Co zvyk a nernyslivost spojily, ona rozlučuje; dbá o fluk-
tuaci, trhá a odplavuje hráze a meze' jasnou a veselou písní
svého pňíboje bije do všech star;fch a usedl;ich hranic a bíl;im
chocholem své nenasyt,né, dob vačné vlny pňelévá se sťále pňes
ně. Vášnivě nenávidí jen setrvačnost zvyku a hlouposti, svatost
pňedsudkovosti a nedotknutelnost shody t. zv. veňejného mínění;
žárlivě stŤežÍ svobodu soudu, volnost qiběru lásky a obdivu,
neboé vi, že to jest jediná cesta, jež vecle k tvorbě; a t,aJi zava-



lena blátem, kamením nebo roštím, neštítÍ se ani r1|'če ani hrábi,
aby jich odstranila.

Kde jest, taková kritika, nemohou nastati pňípady, jichž
jsme svědky u nás v poslední době: aby si  někdo s|ávuugseděI,
aé mozkem, aé zadkem. Deset let psal a tňicet kopíroval sebe
samého - což jest formulka slávy a slovutnosti v Čechách. Kdo
sám sebe nenápodobil a neplagoval, kdo se aspoĎ stokrát ne-
obtiskl a neopakoval, nemťrŽe míti jméno - neboé žijeme mezi
hlupci a ti nereagují na nic, co jich netrklo nejméně padesátkrát
za sebou do čela. Pravá kritika jest nejjemnější reaktivnost:
schopnost odpovídati na nejjemnější podněty a rozlišovat,i je.
Žeaa oa svého autora neustávající sebeobrozování; co mu nej-
méně odpouští, jest jednotvárné opakování sebe samého.

Pravá kritika nemísí se nikdy do národních oslav a táboro-
v ch ovací jako spoluherečka jejich; stojí vždycky st,ranou jako
pozorovatelka a zachovává si i tu volnost pohledu nezamženého
alkoholismem táborového piva a Íečnění. Že Jiráskovo jubileum
nevyvolalo její hlubší a ideovější ričasti, než právě vyvolalo:
jak jest t,o smutné tomu, kdo umí literárně myslit, i pro Jiráska,
i pro kritiku, i pro celou českou literaturu.

Žiieme ve stňedu Evropy, nacpáni do těsn;fch vnitrozemsk;fch
hranic jako slanečci do sudu sepjatého ztrnul;fmi pojmy vče-
rejška, nejen pňedválečn;imi, ale někde pňímo pňedpotopními. Naše
sudidla politická i sociální, literární i občanská, všecko volá pňímo
po tom, aby bylo pŤezkoušeno, pňezkoumáno, pňetaveno. A kri-
tika zatím se ričastní pochodůov; ch prrivodri oslavov1iich, píše ju-
bilejní stati, slaví v1iročí, pňežvykuje minulost a rozmělriuje ji
v něco méně než slimákovitého a měkkyšího; nebo, zbabělá
zajatkyně zášLi, vzLeky bez sebe pro vlastní nemohoucnost,
spílá do ochraptění všemu, co uniká z ot,ročí těsnost,i domácího
dneška nebo rozbíjÍ jeho zlobnou malost. ZuIi a běsní, poněvadž
nedovede ani bojovati, ani pracovati; namísto síly podává
hrubost, a kde má mysliti, tŤáská plan1im slovem a zaklíná
se po pňípadě i uměním, které, chudák, se nemriže bránit svému
zvrhlému popu a žreci ' . .  Neboé v Čechách jest Ťada l idí,

kteŤí si vzpomenou nejraději na uměnÍ tenkrát, kdy jde o to,
ubí je t i  j ím rodící  se  ž ivot . . .

Znakem dobré kritiky jest, že se o ní nemluví. Právě jako

nemluvíš o svém zdraví, pokud je máš' Teprve když dojde,
ocenÍš je a začneš se o ně starat. U šéastn;fch vyspěl;i'ch národ
funguje kritika bez hluku, bez Ťečí, neviditelně a nehmatatelně
- ne jako sensace' ne jako skandál nebo demonstrace, n1fbrž

neustále, skrytě a plynule jako věrn;i spolehliv;Í orgán tělesn ,
jako t,ňeba žluč, abychom zristali i v symbolice věrni odiu,

které lpí na kritice. Žluč, 1ak známo, jest driležit1i činitel,

potŤebn;f k dobrému trávení a zaživáni, ale pokazí-li se, mluvÍ

se pak o ní a neslouží to pak celkovému zdraví.
o pravém kritiku a dobré kritice se obyčejně nemluvívá;

neupozorĎují rádi na sebe. Prav;f kritik byvá z těch dělníkťr,

kteŤí pracují v temnu; b1fvá často zamazan1ir a učerněn;/., neboé
jeho dílo objímá zčásti i práci nečistou. Je však z těch vzácn;ich

a dnes stále ňídších lidí, kteŤÍ chtěji jen p sobjÍ a odpouštějí

světu všecku ost,atní režii, které žádají obyčejně jiní dělníci

perem: slávu a rispěch osobní. Dílo pravého kritika jest neosobní

a anonymní skoro jako pravda, jako dobro, jako déšé nebo

rosa' Pravému kritikovi nezáleŽí na tom, aby ho pňežilo jeho

jméno; citi, že by mohlo bjlti pňekážkou jeho pťrsobení - a on
je síIa, která chce p sobit. V jaké formě, jest mu celkem lhostejno;

to pňenechává jiŽ osudu: aé si vybere z něho, co a jak dovede,

aé ho zužije, jak chpe a mriŽe. A tak žije pŤece v budoucnosti,

a intensivněji než mnoh1f jin1f spisovatel slavného jména, z néhož

pŤeŽije velmi často nakonec jen - jméno, kterému se učí zpa-

měti.školáci, aby měli nátěr vzdělanosti. Žije, bezejmenn1i,

ale živ1i a ričinn;f prvek té pťrdy, té ťtrovně, z níž rostou velikáni

a která je pňipravuje a vyvolává; a tak žije naposledy i v nich

a v jejich velikosti, již utušil a pŤedjal, ne, víc: již navodil,

pŤipravil, umožnil.
Není to konec koncťr jediná pravá nesmrtelnost?
Mně alespoĎ všecky ostatní vedle té zde zdají se theatrální

a více méně umělé a pochybné.




