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Česká veňejnost, pokucl se v bec stará o takové bagately, jako
je literatura a uměrrí slovesné, byla nedávno velmi pobouňena
tínr, že se reda]<tor tohoto listu p. I(odíček pŤimlouval za mrlj
návrh, aby stát dal í"adě v1fznamn;Ích spisovabelťr - rozuměj
spisovatelri v plnérn rozpuku síly tvoňivé - určitou roční rentu,
za niž by se pak st,al vlastnikem r'šeho, co takov;f autor napíše.
Té fantasticl<é clrzosti, té trorrfalé dom;íšlivosti pisákťr! oni by
opravdu chtěli by-ti naroveťr postaveni riŤedníkrim berním nebo
poštovrilm rrebo dokonce hasičrim, železničním konduktér m,
poiicajtriin! oni by snad měli nríti roční pňíjem nemenší než
nějak;1i posledni lrokynái rra periferii Košíň nebo Žizkova! A ne-
musili by arri chodit do kaneelái1í a tloilržovat hodiny! Mohli by
se potlorrkat, po kavárnách a hosporlách nebo po v letech nebo
sedět za pecí doma! Ó hrr izo zpuštění! Ó Sodomo a Gornorrho
pro počestnou duši měšťáckého poplatnÍka! Co je nám do tvorby
]iterární? Co je nám do bucloucnost i? My jsme rádi,  že žijeme,
a žijeme jako šlrvoňi pod kame]rem: hezky zatuchle, ve tmě
a r']lrku. A stravu cluševní máme nejraději nalrnilotr: odpadk1'
or l  včerejška, ty c irrrtnaj i  nej lépe.

Ředitel Štech tlalezl nedár,no ve svém svatém rozhorlení proti
l-rrrrrjnské literárlrí rrrliideži, jež zrrepokojuje novinov1imi pro-
|,esty prest,ol rrašeho Zér'a, lrluboké slovo, slovo, které si ni-
]rteralr nezaslouží, aby setlelo s clratr.nyrn papírem Divadelních
šeptťr, jalrélrosi letáčlru, kter vydává pro osvícení svych abo-
nent Íeclitels|ví Národního divaclla brrrěnskélro. Řeclitel Štech

našel pravé slovo, které rozt,Íná jako blesk situaci, a vyňkl je
s nebojácností sobě vlastní. ,,Co je psáno pro budoucnost a nikoti
pro dnešní zájem, musí na tuto budoucnost počkat... Takové
geniální slovo, a Íeditel Štech chtěl by je šeptat! Nikoli!To slovo
rnusÍ b;fti troubeno troubami jerišsk mi do celého světa, hŤí-
máno z tribun a novin celého světa, jásáno, zpíváno, hlaholeno
všemi jazyky lidsk;fmi, od dětsk1fch až do staŤeck;fch, od chňt,ánrl
Papuáncri až do hrdel Švéd a Norri! Co jsou vedle něho slova
Caesarova, Platonova, Shakespearova, Goet,hova? Žvást. Ro.
zechvěl;f vzďuch. Prázdnota.

, 'Co je psáno pro budoucnost, musí na tuto budoucnost
počkat... Jak samozňejmé a prosté - ale to je právě znak vší
geniální ittt.ence! Hotové Kolumbovo vejce! Ředit,el Št,ech ge-
rriálnou svou intuicí vystihl zá]ron všeho uměleckého vfvoje.
Jest poclle něho patrně umění trojí: budoucnosti, dneška a minu-
lost i '  Dobňe je l idem, kt,eií píší ,,pro dnešní zájem..,_t i  nemu-
sejí, zdá se, v bec čekat: Ťeditel  Štech ihned otevÍe j im dvéňe,
a stojí.li o to, i svou náruč a své srdce. Kdežto dvě ostat,nl kate-
gorie, lidé, kteŤí tvoňÍ pro budoucnost, a lidé, kteňt píší pro minu.
lost,, musejí čekat a jsou t,udÍž vydáni nebezpečÍ, že mohou zmok.
nout. Jest, jim tňeba zatím nějakého piístŤeší, než na ně dojde:
než buď se vrátl minulost nebo pÍijde budoucnost,. Rozhoclně
choulostivá situace, která se mtiže hezky protáhnorrt. Čert věň
minulosti, vráti.li se kdy; čert věí budoucnosti, pŤijde.li kdy
v bec. Mrižeš b t dvacetkrát a tŤiceťkrát na olšanecL nebo na
Vyšehradě, nežli se zráčí těm dvěma rozmarnfm dámám obtě.
žovat, se se sv57m návratem nebo pŤíchodem!

Z LěchLo dvou kat,egorií pohoňelcrl rozhodně lépe jsou na torrr
ti,.kdož očekávají návrat minulosti. Pan Štech, kierf nepsal,
brih ví, nikdy pro zelenou a nezralou budoucnost, nfbrŽ vždycky
pro minulost, vÍce méně odleželou, mohl by o tom leccos vypra-
vovati. Snad proto, že jsou v ohromné početné pŤesile, snad
proto, že se záhy dorozuměli, byé jen tím něm1fm myst,ick;.im

1o1o11měním, kter1fm hlupák a zbabělec poučuje vždy hlupáka
a zbabělce i na míle vzdálenosti a pojme k němu nepŤekonatelnou
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82 Sympat,ii pŤes hory a propasti, zaňídili si tito trosečníci se vším
komfortem nádherné a teplé čekárny, v nichž se doklímávaji
v klidu a spokojenosti chvíle, až k nim spadne oknem nebo ko-
minem jejich drahá a vŤele ždaná dáma: Minulost. Jedni podŤi-
rnují v kňeslech riÍadoven ministersk1fch, druzí v ňeditelsk1ich
lÓžích rrlzn;fch divadel - jsou divadla, pane Štechu, na něž by
se slušel nápis: čekárna pro ty, jimž ujel dnešek _, tňetí u do-
mácích krbrl, obdivováni vděčn;fm národem, opěvováni za živa
pÍičinliv1imi literárními historiky, zanášeni dojemnou péčÍ mi-
nisterstva národní osvěty, clodŤímávají se jako čestní pensisté
chvíle ,,věčného návratu stejného.., která jim pňinese ilusi, že
vlastně nic nezmeškal i  a všecko.pÍedjal i .

Voild Ie grand mot laché: čestná invalidní pense! Pense inva.
lidovi - ano' to jest jediná forma rict,y k spisovateli a umělci,
jíž jest schopen dnešni česk11měšéák: všecko, co zbylo z carlylov-
ského ctění bohat1i'r a več se scvrklo. Ne méně neŽ25 spisovatelrl
dostává, jak jsem se dověděl, z ministerstva národní osvěty
t. zv. čestné pense po dvanácti tisících korunách ročně. Ale
jakych spisovatelri! První podmínlra, bez niž pense neni: musi ti
byti šedesat /eÍl Všecko ostatní jest tak celkem lhostejné, ale to
zde jest condit io s ine qua non. Stačí, když js i  pomazával papír,
dobr;ím špatn;i'm, užitečnfm zbytečn m, vyznamnym bez-
vyznamn}?m, dlouhou ňadu let, ale pňitom jsi se nikdy neuhnal
a nikdy nezchvátil, nfbrž vedl si tak rozšafně, žes pňi dobrém
trávení dosáhl šedesátky.. .  Nyní js i  spasen. Máš svou inval idní
pensi, lrteré se Ííká zdvoiile čestná pense; není, pravda, velká;
ale rtvaž, že republika je chudá a vyžÍraná kdek1im a že co ti
zťrstala dluŽna z peněz, dodá ti v papirov1fch věncích a nekro-
]ozích'

Ale běda ti, není-li ti šedesát. Mrižeš míti zásluhy jako Čim-
boraso, v5iznam jako Ararat, mtižeš bfti nemocn;í jako Job
a chud jako kostelnÍ myš: pro ministerstvo národní osvěty
neexistuješ , Znám velikého lyrika českého, jednoho z největších.
které máme, a tomu scházejí do šedesátky snad dvě leta, snad
dva měsíce, ale rozhodně něco scházÍ _ a proto, jak mi Ťekl,  neni

pro nělio čestné pense. Dočkej! Že nemáš po pňípadě mtrolro
života a Že nevíš, dožiješ-li se té šedesátky: po tom nám nic není'
Když starobní pense, tož starobni! ZaLa ovšem této pense požívá
r;imaŤ, kterjl r1imoval po cel;i život proslovy k rrizn1im národ-
nínr besedám a merendám a jehož básnick;i v1iznam jest rovn;i
rrule. Zato ovšem dostává se této pense veršor,ci, ]<terÝ b1ival
mÓdni __ ne moderní - asi pŤecl tŤicíti lety a kter;f asi dvacet
let nic nepublikoval a jehož uměleck1r hoclrrota není větší neŽ
hodnota jeho kolegy sub 1' ZaLo ovšem vyplácí se tato pense
cestopisci, kter;i nejenže se vydal pŤed lety na dalekou cestu,
nlbrž, žel, také ji popsal a prÓzou tak nudnou, tupou, pilino-
vitou a drtinatou, že t:y měli bfti odsouzeni k její četbě zatra-
cenci posledního kruhu Dantova Pekla. Zato ovšem jest touto
pensi podělen talminárodní písničkáŤ, snad proto, že má ještě
dvojí riňad velmi dobňe placen1i !

Pro tyto qitečniky a jim podobné iesÍ tato čestná penSe' neboé
kromě jinfch záporn]|'ch pŤedností - nikomu nikdy neublížili.
ale také nikdy nikomu rric rredali - mají i tu nesnrírnou klaclnou
a nepoplratelnou: jest j im šedesát. Ale není jí pro tebe, mťlj mi l;t
pť.íteli Sovo - neboé o tebe jde, rlobr;i braclru -, poněvadž
pŤedně: sclrázejí t i  dvě ]eta do šedesá|i  a za dru}ré: náležíš do
té druhé kategorie pohoŤelcťr, oněch, kdož čekají na pňíclrod
budoucnosti, a pro ty nehodlá náš vytečn-v Štech a jernu poclobrrí
stavěti.čekárny nebo zňizovati ohŤívárny.

A to všecko děje se za asistence nebo clokonce ]rrrár'rlrťrm Sva-
tobora, Akaclemie pro vědy a slovesnost a snad i jinfch veiejnfch
institucí kulturních ! A mezi muži tam zasedajicími není k naší
lrarrbě nikoho, kdo by povstal a vyložil ričastníkrim, že jest jakgsi
rozdíI mezi politikou kulturní a péči chudtnskou.

Budiž mně rozuměno. Jsem poslední, kdo by chtěl upírati
i jen literárnírnu nádeníkovi, natož dělníkovi, sestaral-li, právo
na zaopatňení. Každ;i ,  kdo pracoval,  pokud byl mlád a měl síly,
má nárok, aby b'vl slušně opatňen v stái'í nebo v nemoci. A všichni,
j imŽ se dostává t.  zv'  čestné pense, mají j istě právo na ni.  Ne-
zanechali c/í/a' poněvaclž ho nestvoÍili, ale vykona|i prdcí, jeŽ



na nich byla, _ a tím dosti učinili, aby si zasloužili klidného
odpočinku a bydla v stáňí. To jsou zásady, které pronikají dnes
i clo okresní chudinské péče makotŤaské a slamotruské.

Ale vedle péče chudinské, která se stará o zestaralé literární
pracovníky, jesL i cosi jako kulturni politika, To jest starost
o lidi tuoÍici, o l idi, kteÍí maj í co ííci a ddti: díIa bdsnickd. I(ulturní
politika, lrterá má na zieteli tuorbu, a prá,uě luorbu obracejíci se
k budoucnosÍí, neboé nepostará-li se ona o ni, Štechové a jiní
literární hokynáŤi se o ni nepostarají: ti starali se vždycky jen
o své špinavé krámky a dobr;i odbyt v nich. I(ulturní politika
liší se od chudinství v tom, že jest právě pÍeduídaua, že hledi
bgstíe a jasně do budoucnosli: stará se o lidi tvoiící, pokud molrou
co dáti, pokud jsou dosti mladÍ a silní, aby tvoňili. Nečeká, aŽ
j im bude šedesát let nebo až propadnou j inak duševnímu ma-
rasmu' aby pak piispěchala s almužnou, která nepňestává b1iti
a lmužnou, nazve-l i  se velkohubě,,čestnou pensí.. . . .

fešÚě Yrchliekf

Nedávno uplynulo deset let od srnrti Jaroslava \rrchlir:kého;
i vyrojila se o něm Íada článkrl v novinách'

V Lounech post,avili mu študenti bystu; i byla |u ovšem pŤÍ-
ležitost k iečněnl - juk jí nezneužít?

Ale všecko - až na nepatrné vJrjimky _ bylo až brih bránt
banálnÍ, jalové, frázovité a hlavně: prolhané; plynoucÍ z ne-
porozuměnÍ jeho životu i jeho dílu. Skoro všecko prostouplé fa-
lešn1im sentimentálnictvím a licoměrnfm histrionstvím, až se
z toho zdravému člověku Žaludek obrace]. A teskno až k smrti
válo z toho na tebe, že dnes ještě m že se poesii, podst,atě poesie
a umění slovesného, tak nerozumět, jak se nerozumí.

Pokud budou o poesii názory tak zvrácené, pokud se bude
pravda stavět tak na hlavu, potud není možno věňit v naši
kulturní vyspělost.

Jeden slavnostní ůečník prohlásil na pŤíklad Vrchlického za
ndrodního básníka. Proč? Protože má nevÍm kolik básní o Če-
chách, nevím kolik o Řtpu a o Praze, o rodném městě s klenbou
Benešovou, o vlasti a vlastenectvÍ. . ., o husitsk1fch cepech,
koruně svatováclavské, kostnické hranici. Je odporno člověku,
čte-li t,akové penězoka zectvi.

Pravda jest zcela jiná, a sice taková. Vrchlick1ii psal národní
sujety, jako psal sujety všech jinJ'ch dob a národ ; psal Jokd
národně a vlastenecky, poněvadž chtěl mÍti jako jeho učitel
Hugo ,,celou lgru,, ana té nesměla ovšem scházet ani tato struna.
Ale jeho češstvt? Každé literárnÍ dítě mělo by dnes vědět, jak;i
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