
1?4 v divadle a vtlbec v uměnÍ jen pozornj,nr posluchačem a vrríma.
telem jako kdokoli z nás, obyčejn;;ich smrtelník . Noblesse oblige
mělo by plat i t i  v první ňadě pro demokracie!. . .

Druh tlak jde zdola, to jest z demagogie povrchní a ne-
vzděIané žurnalistiky, která nenávidí všechnu moderni tvorbu,
jíž jsou cizí v;ilvojové dráhy moderní myšlenky, která klade
rovnítko mezi ndrodni a uměIeckg bezbarug, bezuyznamng a bez-
pohlauní,; která chce -- v nejlepším pňípadě * umění včerejška
a myslí, že lidovost a národnost se projevuje nejlépe uměleckou
stagnací. Proti této demagogii jest tŤeba vyvinouti mnoho sta-
tečnosti, tím více, čím více béňe nadarmo slova, jako jsou národ-
nost a lidovost. Vpravdě nemá s nimi v oblasti umění nic víc
společného než klerikalísm v oblasti politiky. I těmto zrťrdn1iim
zjevrim demokracie a po pňípadě i socialismu špatně chápanému.
jest tňeba čelit,i světl;fm štít,em Smetany a jeho jasné památky.
I je jest t,ňeba odraziti a radikálně odmítnouti právě jeho jménem.
Neboé byl také obětí t,éto falešně a heslově pojímané lidovosti
a mělkého, nedomyšleného národnictví'

T,e zápisníku F. x. Šaldy

I(ofen tragičnosti. Četní, ano pňečetní jsou dnes lidé, kteŤl
odmítají možnost tragičnosti a tragedie. A to proto, že jest

rr moderních zásadně změněn názor na Život a na smrt: hodno-

tíme a ceníme život zcela jinak než staňí: jest nám sám o sobě -*

hol;f - hodnotou nad hodnoty, čímsi absolutním, co nemrlže
b1Íti ani měňeno ani váženo, co nemťtže b ti doceněno, tím méně
pňeceněno. Antickému člověku nebyl život sám o sobě - hol
život_nejvyšší statek, nejvyšší dobro: tím byla čest. Neměl mu

život sám o sobě smyslu: smysl dával mu teprve člověk, a sice
ne člověk žijic|v sobě a o sobě, subjektivn11i, n brž člověk vnějš.
kov1f , objektivnjl, soudící; člověk hromadn1i, zákonodárce života;
člověk sdružen1f v stát a národ: polis. Měl-li voliti svobodn;i občan
antickj' mezí smrtí a životem v otroctví, rozhodoval se v celé Ťadě
pŤípadrl pro onu a proti tomuto: nečestno bylo žíti otrokem...
Antická tragedie jest napojena hluboce pesimismem, ktery obžalo-
vává život a velebí toho, kdo urnírá mlád. Život nejenže nenl tu
hodnotou hodnot, ale nemá ani ve stupnici hodnot místa zvláště
vysokého. Antická tragedie jako antická filosofie byla uměnlm
a školou umíráni: zde se učil antickj. člověk povznášeti se
nad život; jen otrok lpěl na něm za každou cenu. Svoboda
antického člověka měňila se jeho nebojácností pňed smrtí.

Ještě Schiller stojí v podstatě na témže stanovisku, když pro-
hlašuje Život ne za nejvyšší dobro, ale vinu za největší neštěstí.
Smysl toho jest: za vinu platí se životem, vykupuje se a odčiriuje
se životem.
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176 Právě opačně staví se k tomuto problému moderní. Dosto-
jeuskij t;Íčí pňed nás Dimitrije Karamazova, velebícílro v žaláňi
život a blahoÍečícího mu pi'es všecko a proti všemu. Všecko
utrpení pŤekonám, abych si mo]rl jen ňíci: jsem! I kdybych se
svíjel na mučidlech, vím pňece: jsem; pÍikován na galeji, vidÍm
pňece ještě slunce, a nevidím-li ho i, Žiji pňece a vím, že jest.
A Ivan Karamazov soulr lasí s ním a zvěstuje nám: Není j iného
nenapravitelného neštěst,í než b;iti mrtev.

Antick1i člověk byl by tímto stanoviskem pohoršen jako čÍmsi
hluboce nemravn;?m; a j istě nic neukazuje cestu, j iŽ jsme ura-
zili od antiky, osvobození naše z rizk11ich kruhri její mravnosti
hromadrré jako rnoŽnost ne mít,i tento názor a soucl' ale vyslo-
viti jej a nesetkati se s odporem.

A rukrr v Iuce s tím jde ostrá kritika všech ctností, zaloŽen;-ich
na pŤekonávání života a na ]<u]t,u dobrovolné, cht,ěné smrti.
Anatole France jako Bernard Shaw analysuji hrclinnost a od-
mociiují ji v pouhou ilusi; svádějí a rozvádějí vinu v nesčetno
složek hromadn11ich a společensk;fch; lámou ostÍí myšleneI<
o osobní zásluze jako o osobnl vině. Tvoť'í člověka jako atom,
kter1f jest sárn sobě cílem a nemá nijakého čelu neŽ b ti šéastn1f .
A toto štěstí jest ovšem pojato po epikurejsku: záporně, ja lro
ťrnik a vyhnutí se neštěstí a utrpení.

Dejte člověku novott nadosobnost, zaňaďte jej v novou ko.
lektivnost, dejte mu novou objektivnou orientaci, učiĎte jej
počátkem a v1icl-rodiskem dějrl životně společensk;ich, a ne
jejich lroncem a cílem, a str'oňili jste novou tragičnost! Tragick;f
člověk jest prav;1i opak člověka ]iistorického. Tragick1f člověk
jest nepoučitelnf rrijakou cizí zkušeností; pi.ezkoušívá a vy-
zkoušívá sám všecko na vlastní križi: život i smrt. odosobuje
se tím, že se polrládá za nástroj života, a ne jelro cil; že slouží
a chce sloužiti, a nechce užívati. Tragičnost bude všude tam,
kde se člověk nach;iilí pňes okraj své osobnosti a zahledí se
v naclosobnost a neosobnost: tam, kde se mu prohloubí u nohou

' propast, jež chce b;ilti ovládrruta směl1im zrakem i srdcem.
Jedno jest a zristane vŽdycky tragick1im: touha po dokonalosti,

poněvadž jest žízní absolutna. Proč? Poněvadž jest vložena

v Samo srdce tajemství, které činí její pňípad neprobadateln m

i nejostÍejšímu rozumu. Nebudu totiž, jsem-li určován a ňízen

ve svém jednání touhou po dokonalosti, nikdy vědět - ani já,

ani kdož druhf _, nedosáhl-li jsem dokona]osti proto, že ne-

stačily mé síly, nebo proto, že dokonalost (tato forma absolut,na)
prostě neexistuje. Snad až smrt mne o tom poučí; ale pokud žiji,

nerozÍešÍm ani já, ani kdož druh1i tohoto dilemmatu. Zde i sképse
jest heroická, poněvadž nevyvratitelná, neodstranitelná, spojená
s absolutnem v le jako její nesmazateln;i stín.

T. zu. jednotng karakter. V akademické a lžiklasicistické kritice

setkává se často s v1ftkou, že ta nebo ona postava básníkova
není jednotná. Naléháš-li a tážeš-li se po vysvětlení a zdrivodnění

tohoto sudidla, nedostane se ti jiné odpovědi, než že neni v nÍ
jednosměrnosti logické: že ji nenÍ možno zahrnouti v jedno

společné pojmenovánÍ, svésti v jednoho logického jmenovatele;

že není vtělením jedné všeobecné vlastnosti; že není tak prri.

hledná a čirá jako na pŤíklad Homérriv Achilles, kter1i je prostě

sama hrdinnost a rytiňskost, jako Aias sám vztek a Nestor sama
rozvaha.

Ale v znamné jest, že již na prahu modernÍ doby stojí, aé
pomlčím o Shakespearovi, básník veskrze klasicky, básník
rozumu' ducha i vtipu, a ne citu nebo vášně - myslím na ve-

likého Moliěra -, kter;i jest stihán v tkami inltoherentnosti'
(Tak pňekládají Francouzové naši ,,nejednotnost...) Největší jeho

figury nezdály a nezdají se vždycky jeho soudc m svázány nitÍ
logické nutnosti, drislednosti, určitosti. o jeho Harpagorrovi-
lakomci tvrdilo se a tvrdí se, že zněho neplyne nijakou logikou,
aby byl také slepě zamilovan1i; na jeho Alcestovi-nisanthro-
povi pÍekáželo někter1im soudc m, že jest pŤíliš složitf, že
směstnává v sobě vedle svého puritánstvl, své jankovité a vrto.
šivé počestnosti za každou cenu a všude zvláštní nedťrtklivost,
}rrclost a pobouŤenou koleričnost; a po jeho Donu Juanovi házÍ
se již pňímo hanou ,,nepoŤádku... Nemohou sloučit v celek jeho
zhyralství se z]obou a ukrutností; a sjednotí.li je, je tu ještě

1r Kítlck pro'ew 12
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I78 jeho pokrytectví a nadto odvaha a velkodušnost, jež je uvádějí
pŤímo v zoufalství. Jak to všecko zharmonisovat, obejmout
jedním pohledem! QueI caractěre complexe! Ale jiní praví pňímo:
nikoliv složitost, nybrŽ nepoŤádek, inkoherence, nejednotnost.
C,est du désordre qui se pare du fauorable nom de compleoité! JesL
to nepoňádek, kter;f se zdobí pŤízniv m označením složitosti!
A obrana jin1iich zá|eži v tom, dokazovat a dokázat, že tu není
désordre a incohérence, nybrž právě jen compleaité.

To je svrchovaně poučné. Ukazuje to, že tu jde o něco vněj.
šího tvorbě básnické: o hledání logické klasifikace dosti široké
a pňesné,a ne o pevné kriterionvsobě určité a bezesporné, které
by mohlo opravdově konati službu heuristickou.

Všecky t. zv, logické karaktery zakládaji se na jakési kon-
venci: na vidění jednookém, na zjednodušení v určité logické
schéma. Básník t,, zv. jednot,nosti zjednodušuje a ochuzuje
život, není práv jeho složitosti. obětuje konvenci esteticko-lo-
gické' Moderní básník musÍ nejprve rozrušiti tuto abstraktní
logickou jednotu. Musí pojmouti charakter jako něco dvojitého,
sloŽeného z kontrastrj vzájemně se pŤitahujících a odpuzujících.
Ne smÍ j Íti za j e dnotou, nybrž za totalilo u ; z a celkovostí." Ee xai ndl,.
Tvoňiti celky labilnÍ a zvratné, jejichž rovnováha neni statická,
n1ibrž dynamická: stále v toku, stále se hledající! V Stendha-
lovi a v Dostojevském jsou karaktery tak složité, že nikdy se
nepodaňí nalepiti na ně určitou obmezeně jednoslovnou nebo
jednovětou etiketu logického utňíděnÍ. Pokrytectví s naivnosti,
rafinovanost s prost,otou, čistota se zvrhlostí, něha s ukrutnostÍ
nejen jdou v nich spolu ruku v ruce' nJ'brž pňecházejÍ v sebe
neustále: je tu opalisující lesk a záIe, mihotavá duha - vfboj
v nekonečnost: touha sdělit nesdělitelné, nechat vnÍmat nebo
aspofl tušit paprsky ultrafialové.

Jamesova psychologie osvětlila dvojitost a dvojpolárnost
duše lidské: náhlé zvraty a obrat,y karakterové, Šavlovu cestu
do Damašku, ztozen| nového člověka z hrobu starého těla
i ducha. Ale všecko to pňedjala básnická tvorba modernÍch
analytikrl duše lidské: Balzaca, Stendhala, Dostojevského,

Strindberga. Tvoňí k podobenstvÍ nekonečnosti; tvoŤí lidské
kosmy. Logika jen zdálky kulhá za těmito tv rčími vfboji
a všecko risilt její musí bfti v tom, aby se dosti zocelila a zpruž.
něla zároveř, až by je dovedla obejmouti a byla jim práva.

Čeho žádá a musl žádati estetika, jest však, aby tyto kosmy
lidské dokázaly svou zákonnost v souhňe a souboji s ostatnÍmi
vesmíry.postavami; aby ve sv1ich vfbojích vyvíjely svou
logiku sÍly a čelu, aby takto ugtudíelg vyšší harmonii a neroz.
padaly se v chaos. Takto ze sebe, svou novou logikou.intuicÍ
dobírají se 8ué, noué formg, pro niž nalézti jméno a již utŤtditi
jest rikolem nové kritiky, také tvoŤivé ve své oblasti a vynalé-
zavé v nové, zjemnělejší v;fzbrojnosti.

Čeho musÍ žádati estetika, jest, aby tento ,,rozbroj světrl..
(mluveno slovem Máchovfm) pňeklenul básnÍk klenbou dosti
mohutnou a vznosnou, až by objala svár jejich a rozvedla jej
v konečnou zákonnost stavby celkové, podobenství vesmíru
i v tom. Neboé: celek aold stdle a znouct po celku agšším, po celku
ještě ugšším: tu jest poslední a nejzávratnější tajemství tvoňivosti.

Časouost, dobouost, ,,uěčnost,,. Rozesmávají mne až do ňehotu
někteňí takébásníci, kteŤÍ opovrhují všl časovostÍ, jíž neznají
a jíž nerozumějl, a domnívají se proto, že jdou do ,,věčnosti...
Zcela nemetafysičtí fouriové domnívají se bj'ti nesmrteln mi do.
byvateli. Ale, holečkové, tak lacino se to nekupuje! Hra je slo-
žitějšt' než mohou pojmouti vaše slepičí mozečky. Není jiné
věčnosti neŽ naplněnd časnost. Do věčnosti vejde - to jest:
nezanikne se svou schránou tělesnou a promluvi ikpňÍštim-jen
ten, kdo naplní nejprve riplně a dokonale svou časnost: časovost.
Jen touto těsnou, píítiš těsnou branou se vchází do polí elysej.
sk;ich' Věčnost, má-li mÍti vrlbec smysl, musÍ b1iti také /con.
kretnost, jinak je to prázdnf zvuk a dekorační fráze. Konkretná,
t. j. skutečná věčnost má se k oné abstraktnÍ jako život k frázi,
láska a čin k slovu. ,,Věčn;fmi.., t. j. ještě dnes žijícími autory
jsou jen ti, kdož byli nejprve zcela a beze zbytku časovfmi:
jen ti, kdož dali typicky zákonné odpovědi k časov m otázkám
a potŤebám. odpovědi ty mohou nám bfti iiž eiz| nobo nesro.



180 zumitelné ve svém meritu a obsahu: stále srozumitelná jest nám
však jejich pťikladnost: pokora a sltržebnost a láska ducha, které
je diktovaly a z nichž vyt,ryskly jako jiskra z kňemene. Každ1t
duch musí bfti nejprve služebn1 m, neŽ se m Že státi vladaŤ.
skj'm a dobyvačn m; a i v tomto druhém stadirr jest služebn1f,
aniž o tom vÍ, a vyšším ještě ričeltim a zňetelrim, jichž se někdy
ani nedohádáš, ani nedomyslíš, ani nedosniš...

Ale nemusí a nemá bfti kandidát věčnosti dobov1f. - Ano,
s dobou si obyčejně nerozumí. Proč? Poněvadž doba sama sebe
nezná: čas teprve podá jí zrcadlo a s n|m sebepoznánÍ; ale to
spadá již vjedno s její smrti. Metafysick čas vytváŤí tvorba;
ale doba nenl nic než stojatá louž času jevového'

7'a ||Iaurlcem Banněsem

ZemŤel muž, jemuž jsem zavázán za mnohé, na něhož jsem
velmi často myslíval, s nlmž vedl jsem v duchu nejednou roz-
hovor; básník, jehož dráhu jsem studoval hned od jeho prvních
knih se zájmem stále neotupen1fm až do knih poslednlch; velk1f
spisovatel, kter;i byl zárove i Chateaubriand i Stendhal našich
dnl, to jest spisovatel v jedné osobě i nejrozkošničtější i nejmuž-
nější.

Je znárno aspoů zhruba, že Barrěs začal svou dráhu jako
krajnl individualista, ne-li anarchista, romány, které mají
společnj. název Kult já a k nimž je možno pŤipojiti ještě Nepňí-
tele zákonrl, aby ji vyvrcholil jako propagátor nacionalismu
a tradic trojdilnfm Románem národnl energie a tňemi Baštami
vfchodu a skončil Kronikou velké války. Jsou lidé, kteŤÍ se
domnívajÍ, že mezi cyklem prvním a cykly dalšími zeje propast;
že Barrěs odvolal kajícně svrlj individualism a vrátil se k na-
cionalismu jako ztracen1f syn. Je to omyl a Barrěs protestoval
proti němu cel1f život, nejrozkošněji a nejvtipněji v článku i'
,,Pas de veau gras!,,, ,,Žádné tučné tele.., v němž odmítal I
oslavnou a otevňenou náruč p. René Doumica a hájil organické
jednoty obojího období své tvorby. Tam napsal pŤekrásná slova,
jež na sobě ověňiti bylo dáno i nám ostatntm individualistrlm,
kteÍí jsme měli jako on odvahu domysliti svúj problém. ,,Když
jsem byl dlouho prohluboval ideu ,já. jedinou methodou bás.
níkri a mystikťr, vnitňním pozorováním, sestoupil jsem mezi
nepevn;f pisek, až jsem nalezl kolektivitu jako základ a oporu.


