
o188 srdce. V těchže Chrámech francouzsk1fch píše: ,,Tomu, kdo pŤe.
mÍtal nad propastmi života podvědomého, cÍrkev zristává tím,
co člověk nalezl nejsilnějšÍho a nejbezpečnějšího, aby do něho
se vnesl poňádek...

Také jeho nacionalism b1fval pomlouván jako šovinism. A také
neprávem. Barrěs zdťrrazĎoval, a nikoliv pokrytecky, stále a stále
lidskost svého nacionalismu. Nežádal od něho nic více než obranu
duševnÍ tvorby od barbarri, od hrubé síly hmotné. ,,.lfous sommes
des humains,.. opakoval nejednou. Nic dobyvatelského nenÍ
opravdu v jeho nacionalismu. Když své já rozšÍŤil z individuál-
ného na hromadné, musil žádati pro ně LoLéž, co ukládá Filipovi
Pod stŤehem barbarri. Nebylo pokrytectví v tom, chtěl-li ví-
tězstr'l Francie v zájmu světa i v zájmu civilisace. ,,Vpravdě'..
pÍše v Scénách a naukách nacionalismu, ,,pŤispěla Francie částÍ
pňÍliš značnou k ustaveni civilisace, k zpňesnění a k rozšÍŤení
ideálu - jin m jazykem k ideji Boha _, aby každf svobodn;f
duch nepokládal za nÍzkou kaprálskou pňedstavu, že Brih, to
jest směr uložen1f pohybťrm lidstva, má zájem na tom, aby byl
zmenšen národ, kter1f podstoupil kňížové v1fpravy v citu eman-
cipace a bratrstvi, kter;i prohlásil Revolucí právo národri na
sebeurčenÍ...

Ze zanedbané korespondence

o dopisech, na něž jsem neodpověděl, zdává se mně ve snech. Tu mivají podobu
lidojedrl piekrásně tetovanjch Íeckou nebo častěji ještě nějakou orientálnÍ abe.
cedou, mně rlplně neznámou, a ozbrojenfch kyji; jimi na mne točí, prohánějí mne
po prérilch, nutl mne pÍeplovati nebo pÍebroditi l'eky, štvou mne k smrti. Kyj
bÝvá někdy vyhrocen ve velikou, krásně vysoustruhovanou kouli a to, jak jsem
vypozoroval' u dopisrI zvláště záleželÝch. A někdy odpoutá se taková koule od
svého nosiěe, ožije samostatnfm Životem a udeňi mne jako pružnj gumovf mlč
do hlavy. sem tam mÍvá podobu měslce nebo svítivého meteoru a der bjvá zvláště
bolestiv$. Probouzím se pak zpocenÝ strachem'

Tu sedám pak zvláště zkroušenf k psacímu stolu a hledám dopis' ktery mne tak
znručil. zahledÍm se do něho vyčítavě, ale on snese obyčejně m j pohled a vrátí
mně ho: dvakrát trestajicl, dvakrát mstÍcÍ. Tu nezbfvá neŽ zamhouŤit na chvlli
zrak, otevĎit kalamáÍ, namočit péro a psát odpověď.

PÍedvčÍrem prohnal mne tak ve snu list, na nějž jsem již rlplně zapomněl.
Ale sotva sodnu ráno ke stolu, padne má ruka i mtlj zrak ihned na něj, ačkoliv
byl jsem pŤosvěděen, musí ležet v zásuvcg hodně u dna.

Je to nevzhlednf list bÍlého jakoby pijavého papÍru kvartového formátu po.
tištěnf psacím strojem a podepsanÝ redakcÍ StŤední školy. Jest datován v Praze
dne 26. Ťíjna 1922 a tÝle se problému velmi závažného' kterÝ má právo zajímat
iveŤejnost:,,slohouéulukgnaškolestfednl ' , ,abychužil jeho vlastních slavnostnÍch
slov.

,,Je.li pravdivá věta,.. píše se tam, ,,že styl je člověk, že styl je nejvfmluvnějšlm
projevem lidské osobnosti, potom problém slohové vfuky na škole stÍednÍ náleŽÍ
k nejd ležitějšim otázkám reÍormy stŤedoškolské' Chceme proto jako voditko pro
chystané reformy české školy stÍednÍ sebrati od českfch spisovatel beletristicklch
i vědeckjch osobnÍ vzpomlnky, co stĎedni škola dala jejich stylistickému vyvoji'
a prostmo Vás, abyste..... Slovem: anketa, jak reformovati ,,slohovou vfuku.. na
stiednÍ ško|e; a k nl mámo my piispěti vzpomínkami na martyrium' ktoré jsme
pŤetrpěli, kdyŽ nás učili na gymnasiu českému slohu''. Měl jsem ty vzpomínky
poslati do redakce StÍedni školy; ale protoŽe termín, kterf mně byl uložen' jiŽ
uplynul a protože má odpověď m že snad zajimat i někoho, komu so nedostane do
rukou tato revue, piŠi ji sem do dennÍho listu.

!|íám.li odpovědět na otázku, co ,,stŤednÍ škola dala mému gtylistickému vlvoji..'
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I90 musim ko své veliké radosti odpověděti lakonickf m: nic, A kdyby mně byla k tomu
mému, mně samému značně záhadnému ,,stylistickému v}'voji.. něÓlm pňispěla,
jsem pĚesvědčen, Že by to bylo nestálo za starého čerta. Ale na štěstl, jak pravím,
nedala nic; neboť mt1j t. zv. stylistickf vlvoj započal se od chvíle' kdy jsem po.
chopil, že se stylu není možno naučit'

Jsem bizarnl potvrlrka lidská: nikdy mne netěšilo nic z toho, čemu mne naučili
druzl' Všecky poučky, vědomosti, zákony' zkušenosti druhjch lezly mně od dětstvÍ
8 nesmirnou obtíŽí do hlavy; a čelíval jsem s ,,neochvějn1l'm klidem..' jak ňIkával
nebožtík politikus Herold, hejnu učitelrl, kteii 8o mně je snažili s velikÝm silÍm
vtlouci nebo na]íti do lobky. A podaŤilo.li se jim to, byt nodokonalo a jen zlomko.
vitě, noměl jsem nic jiného na práci, než zapomenout, jich pŤi první pŤíležitosti
s cbvatem a horlivosti lepší věci bodnfmi. . . A bfti znova dokonalym novědomcem
na svrlj vrub.

Co vim a umím _ není toho ovšem mnobo -, objevil jsem si sám, stvoíil jsem
ei sám z nutnosti chvíle. Ne snad z nějakého kultu objevitolství, z justamontu,
z pÓzy' nifbrŽ prostě proLo, že mi to bglo pohodlnější, PobodlnějšÍ a zábavnějši neŽli
so učit, - jsom totiŽ od pĎírody tvor nesmirně, snad bezmezně lenivj _ bylo mně
vynalézat a obJevovat' - vynalézat a objovovat ovšem nepatrnosti, ubohosti,
tŤebas i směŠnosti _ a ovšom jon vo svém uzounkém litorárnÍm ob rku _, ale
pŤeco: obJevovat a vynalézat. PŤišla chvíle, kdy jsem musil něco napsat. MasÍl,
pravím: byl tu vnitŤní tlak, mučivé napětí. Dlouho odolávala má vrozená lenost.
má vrozená trpnost a lhostejnost.'. mrij fatalism nebo mé flegma nebo nevím, jak
bych to nazval... Ale tlak rostl, napětí se stupĎovalo, dosahovalo v še závratné.
Chtěj nechtěj musÍl jsem se ho zbavit, musil jsem jej vyvrhnout ze sebe, objekti-
visovat ho, vyslovit ho, vrhnout ho na papír. A k tomu jsem si musil chtěj nechtěj
nalézt pro něj tvar. Byl snad bědnf, uboh .' směšnÝ' chat,rn , provisorní, chvil.
kovf...,alebyl-to pŤece tvar a musi l b 't i  mnounalezen ztísně a potŤeby chvÍle'
jeŽ nesnášela jiŽ odkladu. Tak takovf tramp, takovf bosák, kdyŽ má oznobenou
nebo rozpraskanou nobu, j!ž se jindy bosky vláčÍ prachem silnice, musí 8i vem kde
vem shledat nějakf hadr nebo nějakou krlŽi a spíchnout z nich něco' co 8e podobá
v iceméněpunčošenebobačkoĎečibotě . . .  Je toduranecess i tas . Je tonovávar ianta
8iarého poŤekadla: Nouze naučila Dalibora housti.

Byl jsem tedy sám svÝm Kolumbem. .. směšn}'m, malink m a uboh m' Plavil
jsem se na nějakém polosbitém prkně ne pňes oceán, n brŽ pres husí rybníěek ven.
kovskf a objevil jsem ne Ameriku, nfbrž poličko mochen. Ale trebas byly v1tsledky
takového Života na vlastnl vrub sebežalostnějŠí, jakov tomto pÍípadě, doporučuji
bo prece mladym literátrim a umělc m jak jediné splávn}'.

Na sttední škole domnivali se, Že nás naučí stylu tím zprlsobem, pŤinutí.li nás,
abychom opakovali nějak, co jsmo četli u vÍco méně slavn$ch autorr} nebo co nám
pŤedŤikali naši ulitelÓ.

PÍišel tÍebas ulitel češtiny do tiídy a napsal na tabuli kiídou námět rlkolu at
domácího' ať školního, t. zv' komposice. Napsal nějak1t citát z básníka, tÍobas
ČeIakovského verše ,,Bujnf oÍ jest mluva naše.. nebo nějaké poÍekadlo nebo pŤislovÍ,
tiebas ,,Komu se nelenÍ, tomu 6e zeleni... Vyložit nám smysl takové sentence a dal
nějaké pĎiklady ze života nebo z dějin, jimiŽ se ilustrovala její pravdivost. Zapsatt
jsme si to všecko do sošitu a doma jsmo to, jak jsmo Íikali, trošku rozvodnili:

pňtdalt sem tam něJaké pňÍdavné jméno nebo pňemÍstili něJaké sloveso. Tak Jsme 191
vyráběli slohové tlkoly na themata zcela nudná' oŠuntélá a pňimo hloupá á la.,,oheIl
je dobrf sluha' alezlf pán..;ty rtzné ltcně _ jara, léta' podzimu,zimy _ chrie,
pf|mě|g _ na pňíklad mgzi lesem a chrámem _ srounaní (srovnávali jsmo na
pŤiklad spolu dva pány tak rlplně nám cizí, neznámé a konec koncrl lhostejné, jako
byl Jiii Poděbradskf a Matyáš Korvín). Nutili nás psáti parafrázo na chválu stáil _
prosÍm, nás trochy patnácti. nebo šestnáctiletél _ podle CÍcerona, kter1/ tu eám
parafrazoval Platona z prvnich stránek Politeie.. ', a kazili nás aŽ do morku ko6tÍ:
očkovali nám kult básnické nebo rétorické íráze, kult hotového klišé... Dnes joště
abíhá se mně slina opovrŽeni v rlstoch, vzpomenu-li na tu bozduchovost.

Později nutili nás vyráběti cirátné Íeči na tbemata někdy pŤÍmo 6měšně Ían.
tastická: pamatuji se' Že jsem volky nevolky musil padělati Rokycanu a odvracotl
svfm velmi nedokonalÝm uměním Ťečnickfm ŽiŽku, aby nerozboňil Prahy, krotitl,
druhf oríeus, hněv starcr]v - všecko podle básně Svatopluka Čecha _, pŤi čemž
Žižku, zadumaného v hněvivé pÓze a plobírajíciho si pravici mohutnou bradu,
pŤedstavoval náš vftečnf učitel čeŠtiny proÍ. P. Dnes joště cÍtÍm ten zvláŠtnÍ pocit
studu, kterf na mně vyrážel tehdy' když mne profesor nutil k tomuto necbutnému'
hloupému, theatrálnímu vÝstupu. Byl jsem jiŽ natolik dušovně vyspěly' žo jsem re
styděl i za něho.

Jindy zase musili jsme vytrhávati jednotlivé věty z rozkošné Babiěky a slepo.
vati z nich karakteristiku pana otce nebo myslivce. Byla to práce odporná, hloupá
a neužitečná, která měIa jedinÝ vÝsledek: zprotivila nám dokonale umělecké dÍlo,
jež nám bylo pÍedlohou. Cítil.Ii jsi záchvěv poesie pŤi Óetbě na pŤiklad Čechova
Žižky, vyprchala jistě, když jsi byl nucen rozpouštěti jehoverše v prÓzu a pŤedná-
Šeti ji pak na podiu tváiÍ v tvái tŤidě a profesorovi.

Nikoli, pánové. Smím-liradit, nechte starého BuÍÍona BuÍfonem_ vfrok jeho
nemá ostatně toho smyslu, kterf se mu obyčejně dává - a z ,,vfuky slohové.. ne.
čiĎte uhelnf kámen reÍormy stíedoškolské.

Učiti stylu dŤíve, neŽ jsi nauěil Žáka znáti život, rozuměti práci lidské a lidskému
tisilÍ' uměti pozorovat a zadÍvat se' jest po mém skromném míněnÍ pošetilé.

Neučte hoch krásnému nebo poetickému etylu četbou a rozborem básník '
ani starfch, ani moderních; nenaučíte jich ničemu jinému neŽ dušovní lonosti,
která se maskuje jako píle a horlivost: pĚeŽvykováni hotovfch frázÍ, pÍelepování
star1Ích slepencrl ' . ' Smím-li radit, vezměte hocha z tŤídy a zaveďt,e ho na pole nebo
na louku nebo na dvrlr a mlat, aby poznal všecky d ležité práce hospodáňské:
orbu a setÍ a sečení louky a kosenÍ obilí a mlácení jeho cepem nobo strojem. AÍ
nemá tajemstvÍ pro něho zaŤízeni mlÝna, postup, jak1fm z obili vzniká mouka;
Bestupto 8 nÍm do dol a uhelné jámy, pronikněte do hutí, továren, skláren, skladiš|,
nemocnic' jatek' pilstav a nádraŽÍ; ať pozná člověka v práci i utrpenl, Íeč jebo
Bval , jiskru jeho oka, pot jeho čela, jeho odvahu, drlvtip, vynalézavost, vytrvalost'
Yznik tovar a pŤesun zboží, komunikaci i vfrobu, utrpení lidské, námahu lidskou
l slávu lidskou ve v1tězném dilel Začněte nejbližšÍm a postupujte k vzdálenějšímu
a sloŽitějšÍmu. Veďto tro nejprvo ko kováli, k ševci, k soustružníkovi, koželuhovi,
tkalci, a všude mu ukažte typické, rtčelné, hospodárné pohyby takovébo Ďemesl.
nÍka, a v té rlěelnosti a bospodárnosti, v té Íunkčni zákonnosti uěte jeJ viděti krásu
a styl..., neboť jindo jich nenÍt



192 Tak naplníte jeho smysl, zabydlito jeho paměí konkrotními jednotlivinami'
živostÍ i obsaŽností věcí i typickou íunkční krásou postojtl a posunrl život,a a jeho
dtla' A dáte mu zásobu vyrazov$ch prostňedkri, materiál jeho pŤÍštÍ slohovosti;
nem že b$ti stylu tam, kde nenl tohoto pÍodchozího názorového, zrakového a moŽ.
no.li i zkuŠenostního poznání života. Jako nemriže zpivat,i člověk němf, stejně tak
nemrlŽe básniti nebo jinak umělecky se vysloviti člověk nevidomÝ nebo nezkušeny'
ktery neprošel dilnou a tržištěm Života.

Čtěte s ním pak trochu ve|ké _ ale opravdu velké _ básniky moderní i staré'
ale neustále 6 tlmto zŤetelem' s tímto zornÝm rlhlem: ukázati mu jejich krásu jako
vfraz tehdejších Životních íunkcí, jejich styl jako tehdejšÍ život, jen zkamenělf,
zmonumentalisovanÝ odstupem let. . .

Ale nenuťte a nesvádějte ho k literární nápodobě, k literárnímu tajtrlictví
a hračkáŤstvÍ, k literárním padělktlm a Ťedinám'

Buďte klidni: až pÍijde jeho chvíle _ až udeŤí jeho hodina nu|nosti _, pod vy.
sokjm vnitŤním tlakem nalezne pak jistě takovy hoch svtlj vyraz a styl.

. Šustoay Dějiny Eoropy a letech 1812_1870

Čtu iiz nět<otik dnl s velikou rozkoší a radosti, která si Žádá, abych se o ni po.
dělil se svfm čtenáistvem, knihu prof. Josefa Šusty, již vydal Vesmír a která má
nadpis mnou právě citovanf. Taková kniha je pŤÍmo dobrodiním v zmltaném
bouilivém dnešku: širok$ch obzor , pŤesná a určitá ve vyraze, jasná a zdrželivá
v soudě, spolehlivá jako poznánÍ a prr1hledná jako d1lo literárni a umělecké' má
v sobě zrovna protijed všem jedr1m dneška. Kniha prof. Šusty vypisuje _ ale
ne' to není pravé slovo: vyvolává pred tvŮj zrak _ děje' lidi' postavy, činy světa'
jehož jsme děti a dědici; a divadlo, které ti skÝtá' jest stejně živé jako plastické'
Jest radost sledovati pozorně, jak roste pÍed tebou z jednotlivfch soudrl pečlivě
odvážen1y'ch celá atmosféra doby,celárovnováha mas dějovfch' radost v podstatě
táŽ, jakou pociťuješ, když romanopisec nebo dramatik tfčt pŤed tebou určité typy
lidské nebo rozvÍji vlys určité společnosti, urěitou vrstvu společenskou, vtělenou
do těch nebo oněch živfch osob. Šusta dovede nejen sledovati rozvětvenou dyna-
miku děje, ale dovede i stanouti nad osobní a osobnostnÍ sloŽkou tohot,o složitého
dějstvl; vykresliti podobiznu veliké Životné pravdivosti, Životné plnosti a sloŽi.
tosti. Setkaná s jeho Václavem II. v jeho Dvou knihách českfch dějin jest mně
stejně nezapomenutelná jako setkaná s některou velikou Íigurou Balzacovou:
stejnÝ ŽivotnÝ Žár z nich na mne dfše. v piítomné knize musil se sice často spoko.
Jiti skizzou míst,o celjm portrétem, ale i tak podává často na malé ploše mnoho'

Dějiny Evropy v letech l8l2-l870 jsou jen prvni část moderních dějin světo-
vfch; v druhém díle, plše autor v pŤedmluvě, ,,rozšÍií soustavně jeviŠtě dějinné
i na ostatní svět.. a podá i dějiny velikjch stát zámoŤskych a vypiše cesty svě.
tové kolonisace, avětového obchodu i prr)myslu, což bude tak četba d stojná čto.
náŤe opravdu moderního, odchovaného Waltem Whitmanem.

Francouzové mají krásnou sbírku Dějiny Francie pro všecky' rodigovanou
Funckem.f|rentenem a vydávanou v nakladatelstvÍ Hachettově. Nejsou to
diletantské, povrchnl a špatně popularisujÍci dějiny národnl, jichž máme žel

v naší literatuÍo nejednu ukázku; Jest to soubor několika statnfch svazků, asi 7_8, 198
v nichž r znÍ odbornict vypisujl děje stŤedověku' renesance' stoleti sedmnáctého,
osmnáctého, revo]uce i císaĎstvl s vědeckou znalostí i opravdovostí a literárnt
rlrovní vyhovující i velmi pŤísnfm poŽadavkrlm. Na konci kaŽdé kapitoly nalezneš
tam spoustu základni literatury odborné, abys mobl po prÍpadě studovati dál a vÍc.
Bfvá mně radosti' lsem.li unaven pňiliŠ horlivou četbou modernl poesie nebo bo.
letrio, zabrati se do takového svazku, oddychnouti si od boreěného roztŤištěného
dneška, dáti so obejmouti a eovÍitÍ klidnym pásem širokého obzoru moŤe dno6
již zkamenělého...

Šustova kniha vyvolala mně v mysli vzpomÍnku na tu francouzskou .bíÍku'
jlž jsem taká jako dílu Jeho za ázán za mnoho, Šustova kniba má všecky ty vzácn6
litorární ctnorti' s nimiž Jsom eo sgtkal tam.

Za Ad,oIJem Heyilukem

Zesnul tedy v osmdosátém osmám roce, on, drub Hállta, kter , zemiel v polo.
vině let sedmdesát;/ch, on, drub Nerudy, kterÝ odešel na počátku lpt devadesá.
tych... Pi 'eŽi l  všecky a čněl do cizího vzduchu a do cizÍho pokolení dlouho jako
pňeŽitek jiné' cizí epochy. Takovy llověk jest, pak jiŽ víc než člověk - skoro pomník.
Nese jména zemŤel;fch; a lidé piipominaji si pii něm více je neŽ jeho.

Podivně mne dojímají vždycky tito dlouhoŽivci' Jedni _ vlastní romantikové
duchem - stvoňí své dilo v mlad1y'ch letech a pak jiŽ jen paběrkují cel život, Žijí-li
ještě po jeho vytvoŤení. Jiní - duchové reální, zemití nebo klasiÓtí - u nás Sme.
tana nebo Neruda _ odsunují jaksi své hlavnÍ věci do dob zralého nebo nakláně.
jícího se jiŽ mužství. Jsou, kdož odejdou dňíve, než vyloŽili celf svr1j krámek, jak
Ťíká Montaigne1 jsou, kteňí otáleji ještě, kdy již cel1l krám je sněden nebo utracen
nebo sbalen do beden a uložen na vozy; jsou, kdoŽ se hledají skoro celf život,
a jsou' kteňl opakuJí a rozŤeďují svou trošku skoro colÝ život...

U básnikrl, Jejichž drobná tvorba jest rozetŤena skoro stejnoměrně po dlouhém
spatiu časovém, jen zňídka se zdrrihaJÍc zo své rovně vyššÍrni vÝstňiky vzruchu
a soustŤedění, Jest na mÍstě anthologie. \ryběr z celého dila, poÍizonf z uměleckého
zŤetele, a Jen z něho. Zhustit v jeden svazek, co básník rozptÝIil do padesáti' Tím
by se Heydukovi velmi prospělo v paměti budoucích.

Vzpominám si na jeden charakteristickf rys povahy Heydukovy, kterf kdosi
zhusti l  v anekdotu. Jde v Praze ul icÍ Heyduk s nějakfm svÝm pi itelem. Náhle
odtrhne se Heyduk od něho a vrhá se v ristrety tňetímu pánovi, kterf pŤicházl proti
nim. L1bají se, potŤásaji si rukama, smějí se' vyptávají se jeden druhého na r zné
rodinné věci, a pak zaso hubičky na obě tváŤe, nová stisknutÍ rukou, rozloučení.
A Heyduk vrátÍ se k svému prrlvodčÍmu a zoptá se ho po chvili náhlo: Ty, noviš,
kdo byl vlastně ten pán, s ktorjm jsom se právě líbal?...

ByI to Hoydukr}v optimism' nazdaňb h so bratňičkující s cotym světem, on.
tbuslasm plápo]avÝ' stáIo vznÍcony a gkoro bozdrlvodn1r a bozpÍodmětnf, ktor$ tu
byl parodován.

Alo' myslim-li dneg na to, nonl ta historka ani tak 6měšná' Jako jÍmavá. Noní
v nl něoo volml čistého a lid8kého? A noměl by keždf z Rá8 - zvláště z těch, kdoŽ

l! Iltr6cI.é proJow l2


