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Tento podzim, zdá se, jako by zhasnouti  nechtěl .  Je drulrá
polovice Ěíjna, ale teplo je jako v květ,nu nebo v červnu. Parky
jsou plny lidí, vrou a bzučí jako rily, dětské kočárky provlékaji
se v cel]li 'ch šĎrirách kolem mne, písek skňipe pod botami chodcri,
dívčí stňevÍčky pŤelétají tanečně, dětské nožky se kmitají strun.
kovitě. A pŤece jsem sám jakousi vnitňní samotou, která prisobí,
že mrtví jsou mně bližší než živÍ. Nosím s sebou ticho jako mnich
svou celu, všude, i  když je na ul ic i ,  i  když je na náměstí. A v něm
slyším hlasy dávno cloznělé, v něm rozžehují se mně oči dávno
pohaslé. zažihají se plach1fm ruměncem tváŤe dávno dodoutnalé.
Jest mi, jako by jen pro ně * pro jej ic lr  st ' ravu * zaŽehovalo
sIunce své duchové ohně' nehmotné, bezd1|rmné, v pestrém pozlát-
]rově tenounkém l istí, jež všude ještě visí na bňízách, bucích,
clubech, j i lmech, klenech: jako byz něho Ži ly a pi ly své snové
bytí všecky ty fantomy, které se tísní kolem nrne.

Chvílemi viclírn na pňiklad Jiránka s určitosti a naléhavostí
zcela skutečnou: jako by hmotně stá l  pňede mnou. Vidím jeho
vychrtlou post,avu, která má cosi z nitra podrytého, zcela ne.
patrně sraženélro v plecíclr, cosi zrazeného v chodu. A svítí na
rnne jalto druhdy nad širokfm risměvem zubri jeho nevypovč-
ditelné cigánské oči: někdy smilné, j indy posměšné, j indy s kal-
nou jiskrotr melanclrolie dodoutnávající na dně. Slyším i spád
jeho hlasu, tu jeho ]rantilénu ryclrlou, drkotavou i zpěvnou zá-
roveĎ (Jiránek měl r); vidim i je}ro vlas, tvrd1f, ale nehust;i,
dopŤedu pŤičísnut;f. Cigán, cigán! A myslím, jedinf typickj'

romantik, s kter1fm jsem se setkal v životě: ne romantik pro-
gramem nebo v lí, n;ibrž instinkty, podvědomím, konstitucl.

Jiráne]i byl člověk velmi kultivovan1i, na mallňe pŤímo ne.
slušně a nedovoleně vzdělanjr, nasákl od dětstvÍ dobrou, ano
vÝbornou literaturou - jako student bydlíval u Vrchlického
a pŤečetl j iž jako j inoch mnoho z jeho knihovny _, s l i terárnÍm
r'kusetn velmi jemnfm a spolehlivJ'm. Znal všecku vrcholnou
literaturu francouzskou od Villona do Mallarméa, a vÍc než znal:
zabydlil si ji ' byl v ni doma, žiI v ní léta a léta. Psal velmi dobť'e
a ještě lépe mluvil, ale já r'ěňil r'žd-vcky, že by byl ještě lépe hrál
tra housle - oD, ten cigán s těma cigánskj'ma nevypověditel-
n;ima očima *' kdyby Se mu byly dostaly v mládí zavčas do
rukou. Ale o malbě jeho byl jsern piesvědčen, že nebyla nikdy
jeho posledni nutností, posledním vlastním v1frazem jeho nitra.
ačkoliv se tváŤil malíňem zuňiv1j.m, kt,er1i by nemohl bez malováni
žít. a ačkoliv velmi hoŤce a odmitavě pňijímal poklony, kdyŽ mu
je někdo dělal pro jeho články literární nebo qitvarně kritické:
uráŽely ho skoro. A ačkoliv o malbě neustále hovoňil, o nÍ blouznil,
pňed jednotliv;1imi mistry lrlečel; pies to. že v ni neustále hledal
a o novych dílech neustále snil.

Právě proto: to bylo v něm právě podstatně romantické.
Nutnost hovoňiti, sdělovati se o nadšení, vytváÍeti kolem sebe
pňedrážděné lrorké ovzduší, z něhož by mohl tvoŤit. Lidé, jimž
jest umělecká tvorba nutností, rozžhavují jí jiné: sami zristávají
clrladni, mluví o ní těžce a neradi, a neni-Ii zbyLi, s Íemeslnou
sLručnosti a stňízlivostí. Neznajl vice programrl než ten právě,
na němž pracují a ktery uskutečriují, netheoretisují do vzduchu
a naprázdno: theorii pňelévají ihned v praxi - uskutečíují na
plátně a barvami' Jiránek byl však theoretická vznětlivost Sama:
stále něčím nadšen1f, stále pln1i intencí a záměrri. Byl vášniv;i'
vyznavač a ctitel Degasa * ale v dile jelio toho nevidět,. Miloval
tvrdé, kulturní, stňízlivě rafinované zjevy jako Toulouse-
Lautreca, a piece lidyž se kteréhosi podzimu vrátil Charles (to
bylo piizvisko mladého Myslbeka) z haličsk1ich manévr _ byl
rlťrstojníkem reservním - a blouznil o nevím kterém proná-



60 rridku karpatském, snad to byli Huculové, Jiránek vytvoÍil si
}rned theorii slovanské malby a hájil ji vášnir'ě pŤede mnou.
odtud jeho ZbojnÍci s Janošíkem, odtud jeho v;ilety na Slo*
t'ensko, četba Janka Krále a jin1tch romantikri.

A všecko proto, že byl duší romantik, to jest člověk ne discip-
liny, nJ'brž improvisace. Jiránek vyznával sice risty methodu,
velebil ji, hlásal její nutnost * byl to vzdělan}r člověk, poučen;i
nejlepší četbou i kritickou -, ale v posledním koutě své duše
byl pňece pŤesvědčen, že nejlepší je chlapsk1ii pňepad a štěstÍ
junácké. PŤišlo vždycky ovšem vystňízlivění, poněvadž Jiránek
byl bystr;i lrritik, a tu b1fval na JÍránka pohled mučivj' a ža-
lostn;i: tu b;Íval zničen;Í a zvolna se jen sbÍral k nové sebeviňe.
V těch chvílích jsem se mu vždycky vyh1|'bal: jeho oči vyčítaly
cosi * ne někomu nebo něčenrtr určitému, n;ibrž h ňe: žalor.aly
na neslušnost osudu, na jeho necudné vtipy, jiclrž se cítil terčem
i obětí. Vyčítaly, jako vyčítaji jen oči člověka nespravedlivě
zrazeného pro pňílišnou drlvěňivost: jiskra jejich b;fvala pak
kalná a svítila jako světlo, které se láme v sklínce opilcově -
takového, kter;Í se upíjí ze zoufalství.

Tím nepravím, že Jiránkovy obrazy jsou špatné' Brih mne
chrari: byla by to těŽká kňivda. Jiránkovy obrazy jsou lepšÍ
i horšÍ, ale vždycky cenné a hodnotné; maloval je duclr zápasnik

-a člověk trpící. Yysvětluji jen ten dojem čehosi temnéhof zlom-
kovitého, zrazeného a stňízlivého, kber1ii z nich mám i dnes:
nebyly poslední nutnosLí jeho duše. Něco z jeho života -- a snad
to nejdrlležitější - t,eklo mimo jeho umění. A neclalo se nikdy
spoutat, aby hnalo jeho ml;Ín. Co to jen bylo?

Kubišta byl prav opak Jiránkriv: cel1f, nenalorneny, věňíelí.
Málo poesie, málo literatury, zato mnoho smyslu pro matema-
tiku. Svět, byl mu vjrraz něčeho, čemu se ňíká my8lenka; a bez
kostry nebyl mu ani duch. Jak byl Jiránek zmítan1|, a pochybo.
vačn;i, t,ak byl Kubišta zakotven1f a zakoňeněn;1 w sobě. I jeho
vidím pňed sebou jakoby živého: vysok]|r kostnat,1/ hocli vynilii;Ích
lícních kostí ; rizké sevŤen é rLy , z nichž neplynulo slovo -.todi.ky,
ne: pňes něž se rlob;Ívalo s jistfm napětírn a s jakousi v5ibuš.

ností _ slovo ne zpěvné, ale horlitelské' Byl rozen;i apoštol,
hlasatel, propagátor, agitátor. A těch siv1fch chladn11ich očí:
pohled jejich byl soust,Íeděn1f stále jako k ritoku. Uměly věru
protít člověka i věc; a rozhoňely se jen ohněm ideov1fm, ale ani
v něm neroztály a nezjihly. Cosi tvrdého, selského bylo v tomto
hochovi; prodíral se k uměn1 těžce, ale co jednou zachytil, toho
nepouštěl: byl to houževnatec; nevzdával se v1ibojťr, z ročil
každ1t z nich v prav čas a v pravou chvíli.

Byl r'elik intelekt, spíš pevn1i a jasn1i neŽ pružn , ale ještě
větší snad r,rile. Měl rrizná kreda v rrlzn;i,ch dobách životních;
byl tolstojovec, r,ěŤil později v civilisaci strojovou a matema-
ticko-geometriclrou; sváděl jednu dobu všecky mistry v poměry
rrratematické a obraz byl mu uskutečněn;i' theorém, jakási
ideální ror'nováha sil, složek, tvar a prvkrl. Psal theoretické
články a kritické stati jako Jiránek, ale byly tvrdé, věcné,
st,ňízlivé: bez kouzla vypravovatelského'

Ve svj,ch obrazech byl všeclro jiné jerr ne charmeur. Jsou to
věci zcela nelíbivé, ale monumentálně pojaté: myšlenkové stavby
a klenby, tekt,onika pňírody a společnosti. Chápu, že rre každ-f by
-qi je pověsil do pokoje; ale rozhodně nejlepší z nich náleŽejí do
galerie veŤejné, poněvadž jednak jsou to typické a dokonalé

tr'ary svého rodu a zprisobu - a rod ten a zp sob jsou ušlech.
tile umělecké -, tvrdé hlati jasného uměleckého rozumu a silné
v le, jeclnak pŤedstavují ve v1irazné čistotě a ryzosti cel1i jeden
proud a směr umělecké tvoŤivosti. Jsou mezi nimi kusy již dnes
galerijni a historické v krásném dobrém smyslu slova. Že mo-
derní zemská galerie, v níž jest tolik žalostn1ich kyčri' tolik ne-
mohoucnosti a prostňednosti, nepojala nic z jeho v1i,stavy po-
smrtné, ač jí byly zdarrna nabízeny, jak jsem slyšel, ukázky
jeho umění, jest hanba nesmazatelná. Pardon: nenl-li to zdrav;i
pud sebezáchovy, kter;i mají nejen individua, n;fbrž také korpo-
race a instituce veŤejné. Neboé není mně pochyby, že by Ku.
bištovy obrazy drtily svou tvrdou tvarovostí, svou vyzrálou,
vykrystalisovanou formou všecku tu měkkou bezpáteŤnou hou.
bovitost a slizkost, mezi niž by je pověsili. Tedy: ani hloupost
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ani hrubost a lhostejnost, pánové, nybrž akt sebezáclrovy
a sebezáchrany, pud, kterf mají i zvíňata. A pŤed ním klobouk
dolťr, pánové! Je svat,1f a nevinn;f; a nebudiž mu spíláno ani
u člověka, ani u zvÍÍete.

Schází.li mně co v obrazeclr Kubištovfch, jest to poslední
milostná něha, kouzlo sebezapomenutí, 

".jtissia 
nejsladši clar

nebes: to, co |ež| za prahem rozumu' vrile, intelektu.. To. čeho
1e| s9 možno dopočÍtat ani domodlit; čeho jest jen ,nožno ..
dotuoíit, a to ještě v pŤlpadech vzácn;ich a 

"1rji*.on 
ch: mi.

lostná pohoda duše, která spočinula klidně',, aolytem báz napětÍ
a bázně, že by to mohla ztratiti.

PŤípad Puimanrlv

Zvláštni pokoňujíci a korrrrutlivy zjer': jak jsme closáhli státní
sanrostatnost,i, hned jest tu v uměleck1ich věcech strnutí, reakce,
zt'rat' Jako by ty oba zjevy šly spolu ruku v ruce a byly vnitňně
spi'ízněny' Namísto v1ilbojri, rozletrl. rozkŤídlení všude patrn;f
stup, mdloba, malátnost.

PŤed válkou a částečně i za války bylo troclru radostného
tvrirčího kvasu v takovém Mánesu, sem tam se něco dálo v čino-
hi.e, aé na Národním divadle, aé na Vinohradech, sem tam
zažehla se jiskra ve dvou tŤech odbojn1ich literárnich listeclr;
měli jsme aspoťr náběhy k opravdové kritice a essayistice. Byly
tu aspoĎ ostrrlvky risilí a světla v moňi t,my a šablony. Dnes
jako by všecko bylo zavaleno pohodlím, llrostejností, oficiálnosti.
Ano: o| ic idlnoslí. Zvolna, ale bezpečně lehá na nás m ra, nacl
niž není odpornější, hmyzovitějšÍ, švábovitější: mrira oficiálního
ttmění.

Co jest to oficiálnÍ umění, nikde jsi nemohl viděti patrněji
a nikde se nejevi lo odpudivěj i  než v Berl lně pŤed válkou. Ty
olrromné renesančnÍ stavby cukráňského vkusu, epigonské sle-
pence a odlitlry velik1i'ch historiclr1i'ch vjltvorťr, které rostly na
pokyn ruky diletanta cÍsaňe ze zelně jak houby po dešti, ty
vypulérované, ullzané sochy rťrznych vlasteneck ch osobností,
na nichž jsi rozeznal každ1i knoflik i stŤapec na šavli, nebo ty
Živé obrazy alegoricko-filosofick1fch geniri a jinfclr ctností ná-
rodních, v literatuŤe biftekové nadšení pro germánskou minulost
a pruského ducha takového Wildenbrucha, jako rasově papri-
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