
:!1(; s rrl ladotl í.|ellerit(]i nil koltch cirre . Poli láclaI jsclrr to za včštbu
lrar,raní; spoléhal jsem na (i.jtzovir roYlloll pÍrt,ei;. Dnes bvc]r na ní
j iŽ nesta l 'ě l .  Jsou t i rísta \r  t t i i \ ,é l rn ize Gcj l -zavě,  zr\anl i r ,á  bohat,ši
a prokrcs lcnější a prorr iyšlr lnčjší rr l lŽ krr i lLa první,  i  j iné z ievy,
i r ieré nasvěc lčují tornu'  Žr- .  je l lo  pít l ,eň jest  skut ,ečně rrahlor iána.
Prr.rLo jstlnl prontluvil. Byl .i i ieinr to r1luŽen i Gtii 'zor,' i, i sobě.
Neboť r ' t l i l ié vč:c i  jsou v sítzce.

Fraáůa Šrrárnek
čili iak korasenvoveťi ÍrlerwĚky

JesL jerina nálaclová povírlka, v níŽ určil Šrámel< sárn svťrj

básnic lr; i  roi]okmcn. Jmenrrje se , ,ZáŤi,,  a jest v ] in 'ížce osika.

Tlrm si jak1isi spisovatel l-iohém, liter;i měl již mnoho žen a mi.

lujc právě jal iousi xÍaríu, \.zpoi l lc l lc z čista jasna v tepl;f  s lunn;Í
rJcn porlz imní na nčjakou učiLcl l ru, l rtcrá nyní Ži jc někcle na

r'cnkově a již miloval pňect dcsít,i rolry a po níŽ clcset let ani

ner,zdyc]i l .  , ,Jako rjni  pňei i  v inobraním. po. i i r .ně s lavnostní.

byla ta láska a jako kratičkír set,liání na rozcestí' Ncbr.lo nroŽno
j inalr,  naše cesty bčŽcly r zno; jcn okamžilr v náručí sc pozciržet

bylo lze, ul,aiit dech a uriivit, se, nechat si srt-lce proniknorrt'

čírnsi ioAo zutt lrcm uzt lťl 'Ieného lesního rohu.,. . .  (Str.44) Zt ir , ihni
hlavu, čLenáňi, a naslouclrej .  Zvuk vzdálerréi lo lcsního rohu.

ollkrrtl zni? Z Máchy a ol,šcr.r z cclé romantilry telrccjší. něnreclré,

francorizské i angliclré' Lesní roti byl zarnilovany- l' 'utlcbní nírstroj

Míchrir' a zpívá v nčm neustírlc svou rněsíčně tcsl<nou píse .

i\cbylo tomu talr r'Ždyclry. U Goctha b1'i iešLč nás'rrojern slr-tneč-
rrym a povzbuzor.al k clobr]im porlnikťrrrr a 1li.ctlser'ztlt,ínt lr rrtvr-

zo.ral r, niclr; ale to jest již ciávno; a romarrt'' ika jcj loÁ'lo pŤe-

horinot,ila.
A celá erot ická s ituace v této povíclce jest j iž typicky šrám-

]rovs]rá a typicky romantic]iá. Por'šímr-ri si toho, mil.v čtcnáňi.

t-áska není tu nic víc ncŽ jalrási slavnostní vtei'inn, rl níŽ se

sl1,ší zr'ulr vzcláleného lesnílto ro}ru. A nlilenec jalio by byl šL'''an;f

lístlrem expresníIro rychlíku: ,,jen okamžilr v náručí se J'ozrlržet
bylo lze... A pak konec: naše rychlíky jako by se rozjíŽděh''

217



218 každ1i jinjlm směrem. A neslyší-li milenka v tuto vzácnou vte-
Ťinu ten lesní roh, jako jej slyší milenec? Nuže, b h s ní! Pak to
prohrála navždy jako ta učitelka Marie Bajerová, která nervosní,
hoňkne, trpkne, scvrká se a vráskatí v nějakém okresním mě.
stečku. , ,Nemám ráda Maňku, Je z|á, jedovatá. Její život je jako
popel. ' . .. (Ď8) Neboé v tomto obclobí tvorby Šrámkovy nekonser-
vují se ještě meruriky. Tu se nechávají ještě shníti' Zato se t,rhají
stále nové a nové, stále čerstvé. Ida, mladší sestra MaŤčina,
nastoupí na její místo a slibuje b;Íti pozornější k písni lesního
rohu, než byla Maika, pravděporlobně trochu nahluchlá. Neboé
jsou sestry, jimž docela nic nevadí, že jejich sestra byla svedena
a opuštěna; naopak: to je tím více pňitahuje k svridci. Jsme ve
světě iracionálna; a čím méně logické, čírn méně pravděpodobné,
tim bližší Životu - tak to aspoĎ platí pro tohle období tvorby
Šrámkovy.

V něm vznikají práce, které jako by vypadly z oka Hamsu-
novi. V jeho Panu, kter;i byl do češtiny pňeložen t,ušÍm roku
1896 jako 30. svazek VzdělavacÍ bibliotéky a měl nesmírn1i vliv
na tehdejší a potomní mladou generaci, dává se takováhle
odpověď tomu, kdo kroutí hlavou nad absurdnostmi vášně
a lásky: ,,Proč? Ptej se větru a hvězd, ptej se boha života;
neboé nikdo jinf neví něco takového... ,,Pročl? Zeptej se prachu
na cestě a list,í, jež padá, zeptej se nepochopitelného bolra života,
neboé nikdo jinjl to neví.,. ,,Proč? Zept'ej se dvanácti měsícrl
a lodÍ na moňi, zeptej se nepochopitelného boha srdce... To jsou
slova, jež mohl napsati Šrámelt, kdyby je byl pňed ním nenapsal
Hamsun.

Jest tedy v díle Šrámkově ňada povídek a románri -na pňíklad
StÍíbrn;f vítr - , které jest možno pokňtíti na jméno Hamsu-
novo. Mládí vzpurné, odbojné, nevypočítatelné, plné odskokri
i skokri: tvoje chvála a sláva se zde zpívá. Ale pŤesto pŤišla chvíle,
kdy bylo nutno konservovati meruĎky. Děje se to rrizn1im zpri-
sobem, ale vždycky je to, jak ňíká Flilbert, činěnímelancholické.

Nejprve, a t,o je pŤÍmo nesnesitelné: nakládají se do octa.

Do octa rraložena jest na pŤíklad Slávka lllubinová, odkvétající

dívka z Měsíce nad Ťekou. PÍihŤeje se na chvíli ještě na mladém

hochovi, ale dá si rozšafně pozor na sebe, aby se nepňipálila
právě tak, jako aby se nevzůala; neboé má již v zá|oze hodného
měšéáka, za něhož se provdá. Tjlž nepŤíjemn;f motiv po prvé ve

sbírce KlavÍr a housle v povídce ,,Popel..; tam se jmenuje Slávka
Pavlou. Ale ovšem: pňíjemn;f - nepŤíjemn1i, to musí b1iti konec
koncri vedlejší; hlavní jest, že se tu Šrámek dotkl jisté pravdy,
byť kalné a slizké. Prostě: b1fvá tomu tak v životě.

Jinde zavaŤuje Šrámek své meruřky do cukru. A to je ovšem
mnohem sympatičtější; q takto vznikají jeho díla nejlíbivější
a nejrispěšnější. Tak jest tomu na pŤíklad v románě Tělo.
Smyslná a pŤitom chytrá dívka pňedměstská získá za manžela
muže, jemuž se prvnímu vzdala. Mládí a smyslnost jsou konser-
vovány v manželství celkem šéastném; teprve závěr románu,
hodně vnějškov1i a neorganick1i, prohlášení války a rozluka muže
od ženy, vpadá do toho disonančně a napovídá, že se začíná jeho

konec. Je to škoda. Šrámek minul se zde s námětem opravdu
velikfm: ukázati, jak se smyslnost vyvíjí a pňetváŤí nebo ubíjí
a rozkládá v normdlních poměrech v manželství, - lrde není
této vnějškové a pňece jen vfjimečné katastrofy válkou. Neboť
neklammež se: iesÍ vnitňní tragika smyslnosti. Znali ji a zpodo-
bili ji Dante, Baudelaire, Rodin mezi jinlimi. Tak, jak jest, jest

kniha Šrámkova hodně píízemní a navná, snad navnější, než

kdyby létala v oblacích. To neustálé myšlení v pokožce a po-
kožkou, to neustálé básnění o pokožce skoro po pět set stránek
unaví tě víc, než kdybys tahal po tu dobu na trakaŤi cihly.
Prvních sto stránek tě ty dermatologické obrazy baví, po pŤípadě

i okouzlují svou svěžestí, v druhé stovce tě již nudí, poněvadž
znáš jejich zpr1sob v roby. Jsem poslední, kdo by chtěl vylučovat
z umění smysly a smyslnost. Naopak: každé silné umění ugchdzi

ze smyslri; ale ty smysly.musejí cosi nésl, nesmějí bfti sobě

sam1im ričelem; musejí se dopínat čehosi vyššího, než jsou samy.

A to vyšší jest právě tragika. Jest hloup žvást, pustá fráze,

mluviti o tragické vině; tragičnost jest naopak tam, kde nenÍ
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220 viny. Právě proto, že b1fvá smyslnost často bezvinná a nevinná,
múže bfti velmi snadno tragická.

Jinde posléze Šrámek meruĎky suší, a tu jest nejžalnějšÍ.
Bfvají pák scvrklé a zaprášené a naleznou se mezi nimi i trouch.
nivé nebo plesnivé. Panny, jsou-li krásné, a meruĎky jest tak
těžko konservovat! A pak píše Šrámek _ tiÍž Šrámlk, kteqy
tvoŤil obdoby a podoby k Hamsunovi _ něco, co se podobá
Cechovovi jako vejce vejci. Cosi kalného, žalného a pustého,
marného a zbytečného, sebevražedně oplzlého. Děje manžel-
stev, v nichŽ se vláčí mrtvola s mrtvolou, pňipoutány k sobě
rezav1im ňetězem zvyku nebo nudy, konvence nebo lenosti
duševní; pňÍběhy mužri pňelstěn1fch ženami a popleněn;ich jimi
o poslednÍ špetku hrdosti a síly; povídky žen brutalisovan1ich
mužov1fm sobectvím a mužskou sprostotou; historie zrady,
podlosti, zvětránÍ nebo okorání a zkornatění životníto; neŤestné
vychutnávání sebeponíženi' a sebezrady, hnusnou rozkoš flage-
lantství.

Ano, toho dokázal Šrámek: těsně a místy nezprostňedkovaně
po|ožil vedle sebe Čechova a Hamsuna; jsou p"á"., v nichž se
prostupují a prolínají, že chvílemi ani nerozeznáš, koho z nich
máš pŤed sebou. A to je věc strašná, ne již individuálná věc
Šrámkova, n1fbrž věc nás všech, věc česká.

Všechna čest pňed Čechovem. Byl to velik1il umělec a nehodím
kamenem po něm; umělectví jeho i dnes ještě jest živé, dovedlo-li
ukázat cestu té kouzelné povídkáňce anglické, kt,erou jest má
drahá, nezvažitelná, nedocenitelná Ka[eÍina Mansťield. Ale
pňesto chápu zcela dobňe, proč je v sovětském Rusku proskri-
bován jako autor nemravn;f. Byl tak pŤíliš často básníkem tlení;
a není mně dnes jinÓ nemravnosti než tlení.

Ale když Čechov, tož Čechov a drisledně Čechov. A kdvž
Hamsun, tož Hamsun a drisledně Hamsun. Mísít Čecho.,a s Ham.
sunem jest mísit vodu a oheri. Co z toho mriže vzejít než pára,
mlha, která jest tu tolik jako zaručené bezcestí? Hamsun jest
autor slunečn , radostn;Í;jen tak jest možno vysvětlit, že v stá.ŤÍ
mohl napsati i tak trapn1i a mučiv;i děj, jako jest manželství

impotentního muže, jemuž děti v rodině dělá jinj' muž, ne jako

posměch a satiru, ba ani ne jako komiku, n1ibrž jako humor plnf

laskavé, pŤímo pohádkové fabulist,iky. Tam nebo blízko tam byl
by musil dojít Šrámek, kdyby jeho hamsunovství bylo bfvalo
pravé.

Ti rrizní básníci, odbojnici, buŤiči, revolucionáŤi Šrámkovi
jsou v jádŤe filistŤi, ti rrizní nadlidé jen slaboši a mdlobníci na
rudo natŤení; jsou vpravdě často sotva víc než agenti provoka-
téŤi kontrarevoluce. Škrábněte, a tenká vrsťva pokostu s nich
odpr1iskne; a z rádobyhérosa vypadnou cucky, jimiž byl vy-
cpán, a vysypou se piliny. Ale právě tím byli t,ito zdánliví
revolucionáŤi tak čeští; právě tím okouzlovali a okouzlují českou
mládež: zhlídla Se na nich; založila slávu Šrámkovu nebo to,
čemu se v Čechách tak Ťíká.

Nikde není t,otiž od revolucionáňe k realrcionáňi krok kratší,
nikde není jeden od druhého oddělen vlasovější čárou než u nás.
Ano, zde je skrytá česká rána a hanba. V těch dvacítiletfch
revolucionáÍích a čtyňicíti- nebo padesátilet1fch policajtech,
v něŽ se vybarvili oni dvacítiletí bouŤliváci; v těch policajtech,
kteŤí dovedou tak znamenitě jako nejlepší psi hlídat vlastní i cizí
bídu, aby jim neutekla . . ' Není dobrá věc zabezpečena než
v zemích, které mají pokud možno nejvíce revolucionáŤ ještě
pod šedinami.

Kdyby to byl Šrámek vtělil v básnické a umělecké dílo
uvědoměle, jako lékaŤ diagnostik, byl by jeden z největších
českj'ch tvrircri, pro něhož by byly málo i nejvyšší superlativy.
Ale on to jen nepÍímo a bezděkg prozradil lyrickou konfesí a nála-
dou; ne jako tvrirce, n brž jako trpící. Než i tak náleží mu náš
dík: a měj jej zde ode mne neztenčen1f. Byé záporně, pŤipravoval
pŤece cesty lepšího poznání básnického i lidského'

,,To jest to nev;Íslovně smutné, že duše lidská jest vždy sama...
Tak se čte verbis expressis na poslední stránce Jacobsenova
Nielse Lyhne, ale v nejrťrznějšich obměnách, nepÍimo, ve všech
romantick ch knihách; a to mohlo by bjlti mottem i nejlepších
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stránek díla Šrámkova. Veliká samota a nesdělitelnost duše
zouÍal1ima očima do prázdna tápající jakoby žaláÍnÍm okénkem
vyhlédá na mnohé stránce Šrámkově. Lidé jeho neumějí se
sdělit; hledí mimo sebe a hovoÍí mimo sebe; žijí, bijí i umírají
mimo sebe; a tisknou-li se v objetí, tiskne se jen tělo k těIu -
cluše, srdce, mysl obrátily se od tohoto objet,í do nejhlubšiho
temna a mrazu m]čení a ztratily se v něm riplně. A znova opa-
kuji: t,ypicky romantické.

Anglie ztratila pied několika letyvelikého epika prÓzou Josepha
Conrada; a to byl t,aké velikf básník osamoceni duše lidské.
V pňekrásné knize Srdce temnoty praví vyprávěč: ,,Jest nemožno
sděliti pocit života nějaké dané doby v lidskou existenci - v to,
co dělá její pravdivost, její mínění- její tajemnou a pronikavou
bytnost. Je to nemožné. Žijeme jako sníme - 3q7ni . . .((

Ale je hlubok1f rozdÍl mezi samotou, v niž Žiji osudně duše
básníka anglického, a samotou, v niŽ se uzavírají duše básníka
českého. Lidé básníka anglického totiž i v největší samotě, od-
děleny od souvislosti s ostatním lidstvím, zristávají věrny sobě
i věrny jinjrm. Kdežto duše lidí Šrámkovfch většinou v samotě
zrazuji sebe i jiné. Jest to, jako by s odloučením od společenstvÍ
lidského ztratily pocit zodpovědnost,i, čest i hrdost. Jsme Samy;
nikdo nás nevidÍ, nikdo do nás nevidí; mrižeme bfti tedy slabé,
zbabělé, proradné, špatné. ' . Kdežto anglické duše Conradovy
jako by soudily: právě proto, že nás nikdo nevidí, právě proto,
že jsme od všeho odŤíznuty, musíme b;fti co nejvíce sebou sa-
mfmi - tedy: čestnfmi a velkodušn1imi. Tenhle soud není ovšem
nikde vysloven u Conrada, alespo ne v tom, co z něho znám;
dom šlím jej zde na svrij vrub a na Svou zodpovědnost, ale
doufám, že nejdu pňitom proti němu a jeho nejhlubší rnyšlence.

Nuže: i zde jsem narazil na něco, co není již jen Šrámkova
věc osobní; na něco kolektivného, nadosobního. Na něco typicky
českého postaveného proti typicky anglickému. Šrámek jest zde
v této své základní básnické koncepci exponentem našeho češ-
ství; a ono v něm trpí a krvácí i jest poníženo.

Dnes soudím básníka jeho více rnéně vyvinutÝm smyslem 223

skutečnostnj.m' To jest: tázi Se' co objevil nového a bytostného

z Ží,oLn, čeio jsem posud neznal, kolem čeho jsem choc]il se

zavŤenyma očima, a c.o pŤece jest velikou zákonnou skutečností.

Skutečnost pos|avit do Jr,ětla nor,é zákonnosti - toho žádám od

něho.
Nuže, jak se to má po téhle stránc:e se Šrámkem? Povšimnu

si zde něLterj,ch jeho ier clivadelních, které jsou jaksi v jeho

díle d part aji.t'z-1.".'' se posrrd nedotkl. Slavené Léto jest ne.

sporny locus communis, bánalita a k1ič; z toho jcle právě jeho

populárita - je tomu tak již, žel, snad s kaŽdou popularitou

na světě. Venkovskému studentu. jemuž popletla hlavu neuras-

t en i c k á ve l k oměs t s k á l i t e r á t k a , v r á t í zd r a v íaob r á t í j ehoq f .
boje do svého lilína prosté srdečné venkovské děvče, družka jeho

chiapeck1ich her. Mrij boze, kolikrát jsem tohleto čet! Nebo ten

l,.,,ko.,=k]í' faráŤ, prost,jl vší askéze i vší myst,iky, dobrodušn;i

a pňejícn , shovíváqí k mláctí i jeho pošetilostem . . . kolikrát jsi

tď oeiz t<tiso, klišé! Lepší jest to, zdá se mně, s Měsícem nad

ňekou. Řckl jsem to jiŽ nahoie: ta Slávka jest nepŤíjemny tvor,

ale snad právě proto ne bez kouska skutečné prar'dy. Plačící

satyr má iate zJirioek pravdy, ale neclomyšlené, zkonvenčnělé,

strašně rozňeděné. Stareho spisovatele pohled na nahé dívčÍ

nohy inspiruje k arciciílu; a pak, když je dopsal, raní ho mrtvice.

Nuže, to 1e timonáda pro upejpavé rty; skutečnost apret1fro-

vaná a oc]ročená, které byiy vytrhány zuby. Ženské mládí

ovšem zabíjí mužské stáŤí, a neustále, soustavně, metodicky.

o torn ,'e.'i pocl.'yby. Jenže se to clěje pÍímo, bez okliky pŤes

domrrěIá nebo skutďná arciclíla , Známy šeptá ti, že toho neb

onoho ctihodného starce, vysokého riňedníka, generála, soudce

ranila mrtvice v tom nebo onom pajzlu: snesli jej s dívčího těla

mrtvého nebo polomrtvého. Nuže, tak vypadá Plačící satyr bez

retuší. Ale to arcidílo a všecko, co s tím u Šrámka souvisí, je

literatura a špatná literatura _. nejhorší literatura: literatura

o literatuňe.
Pak jsotr tu Zvony a ostrov veliké lásky; a jest v nich zase



224 ždibík pravdy' ale zase zasut]Í ošklivou literárností a teatrál-
ností. Že v civilisované ženě a vribec v civilisovaném člověku pod
společenskou kázní a Ťádem žije zviíe - ,,vilná gorila.., jak
psal nebožtík Taine blahoslavené paměti --, jest pravda; uvolni
společenské pouto, a zatančí ti zatracen;i oclzemek, ažLi pŤejde
zrak i sluch - to všecko je pravda, a pokud to ňíká Šrámek,
neodkr1ilvá sice nic nového, ale je v právu jako autor. Ale tam,
kde si konstruuje sedláka, kter;Í zapaluje pro v strahu roz.
běsnilcrim, nebo člověka, kter1i bere na sebe cizí vinu, vyspra.
vuje nesnesitelné divadelní rekvisity, odloŽené již do literár-
ního braku.

Velik sujet, s kter;fm se Šrámek minul, jest Hagenbek. Jaká
to mohla b;ft veliká, opravdu monumentální komedie vojácká
s rysem věčnosti v tváŤi! Krvaqi generál císaŤsk;i', kter;i se stane
generálem republiky, poněvadž republika pokračuje chtěj
nechtěj v císaŤství a pňejímá i jeho dědictví válek. . . Ale.
ovšem to by nesměl b;iti Hagenbek Šrámkťrv, kter1i se nám
pňedstavuje v prvním aktě jako pťrl blázen, pril blbec; toho
ovšem nemriže ani ve snu napadnout geniální idea nabídnouti
své služby republice nově vzniklé.

A tak konec koncťr Šrámek nepodává mně noqfch skuteč-
ností, a nejméně již v novém osvětlení zákonném; n1fbrž jen
ritržky a drobty znám1ich skutečností star ch. Bolí mne, že je
tomu tak, poněvadž byly místy náběhy k něčemu, co mohlo
dáti větší žeri. Ale ovšem: buď spravedlivf ; a Ťekni nahlas, co
si myslíš. ToLiž Že ani autoŤi, kteŤí mají mnohem větší jméno
dramatické než Šrámek, nejsou na tom v podstatě lépe.

Šrámkovy padesáté narozeniny byly oslaveny velmi hlučně;
superlativy, které by zabily i větší autory, než je Šrámek, létaly
vzduchem, vybuchovaly, t,ňaskaly, ohlušovaly. Proč to? Právě
proto, že Šrámek nenutí k polarisaci ani básnické, ani ideové;
že jesť namnoze zjev kompromisní, Že jest básník smysltl,
pňírody. nálady, pohody; že se nedotvoňil určitého Ťádu, že
zristal v podstatě anarchistou, jímž byl ve sv;fch počátcích,

jenže je dnes ztlumenějších barev, starší a usedlejší. Tyto všecky
negace mají dnes čeští lidé nesmírně rádi; k ničemu nezavazují;
jsou nesmírně pohodlné, a proto líbivé. ,,U stolu pŤírody,.. jak

Ííkával nebožtík dr. Soukup, ,,sejdeme se všichni; zde jest

místo pro všecky... PŤíroda a život jsou dnes hesla nejpopulár-
nější; chceš-li míti rispěch, sklořuj je aspori jednou tfdně všemi
sedmi pády. Kdežto duch rozdvojuje; jako meč položen jest

mezi lidi; a staví syna proti otci, bratra proti bratru. Na štěstí
není ho v Čechách mnoho; a pokud tu jest, vymítá se z lidí
s velkou horlivostí ze všech stran.

Jiná literatura, než je literatura šrárnkovská, a namnoze jí
protichťrdná vyvstává dnes na obzoru a hlásí se prvními pŤed-
zvěstmi. Literatura vťrle a síly, literatura stavby, literatura
mnohem hutnější, specifické váhy mnohem většl. Literatura
Ťáclu a kázně, která se nebojí clomyslit i dotvoÍit.

Neracl bych, aby se těmto slovrim dával osobní hrot proti
Šrámkovi; ne jeho osobnost, ale jeho typ musil jsem zde, a často
ke své upŤímné lítosti, míti na mysli a zakládati na něm své
demonstrace. Šrámek jako osobnost literární je jistě zjev hodnJ'
ricty i lásky; básník opravdov1i a čestn1i, kterjr vykonal sv m
dílem, čeho žádala od něho doba. Ale znamenalo by kňivditi
dnešní clobě a konec koncri i básnické a umělecké osobnosti
Šrámkově, kdyby ses obmezil na povrchnosti a frázovitosti,
které znečišéovaly vzduch nedávno, a vyhnul se hlubší analyse
jeho díla. Pravá láska není takové zbabělosti schopna.
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