
2| 4 4. Jalcbyste psal dnes sué Boje o zítŤek a jak si píeilstaaujete,
aby je napsala mladá' literá,rní generace?

Jak jsem šéasten, že Boje o zítňek už nebudu psát! Něco z nich
platí podnes, jinak vyrostly z aktuálních bolestí. Mrij názor je,
že jdeme do nového stňedověku. Ideály renesance se dnes vy-
žívají. Zároveř s nimi se vyživá pŤírodní sentimentalita, na.
turism každé podoby, nápodoba pŤírody naturalism. PňicházÍ
nová vláda ňádu ducha a nová objektivita, nové odsubjektivnění,
podŤadění se novému ňáclu.

5. Co soudíte o poměru bá,sníka a čIoaěka?

Jsou básníci, kteňí nepodávají konfese, což je velmi zdravé.
Ve zdrav11ich dobách je básník nadosobní, poesie je mu funkcí
v poznávání života věčného. Proto Mallarmé zastiriuje dnes
riplně Verlaina. objektivní typ básníka je na postupu. Měli
bychom se zbavovati bolestínského konfesionalismu. Dobrá
zpověď není ještě dobrá báseř. Kdo se chce mocí mermo zpovídat.
jdi do zpovědnice nebo k psychoanalytikovi, ale nepiš veršrl.

6. Jak! je t:á,š n zor na aplíkaci Freudoulch analyticklch
metod a uměIecké kritice?

Teorie Freudova není celá pravda. Jsou v ní dvojsmyslnosti.
Nemá na pŤíklad jednosmyslného kritéria podvědomí. Je pravda,
že veliká ňada individuí má sklony, které by společnost zničily
a proti nimž se musí společnost bránit tím, že zde pŤikládá
zábranu. U některfch básníkri jsou t,yto sklony stlačeny do pod-
vědomí a vynoňují se pak v tvorbě sublimované. Zdá se mně, že
Freudova analysa má pro literární hist,orii v;iznam jako nauka
pomocná; některé věci mťrže osvětlit. Jsou však básníci, u kte-
rfch sublimace podvědomí není. Jsou básníci mnohem inte-
lektualističtějšího typu, než jakf Freud pŤedpokládá.

Kolem almanachu Vpád barbanri

1. Literární Praha na sklonku let ostnilesdtúch minulélta
století _ Kroužek kolern Vildna Mrštíka _ ÍI, c, Schauer
a Vilém Mrštík
Nakladatel, kter! zklamal 3. Liter rní oilbor tltnalecke
beseily : J: V. Frič, Jan Vdř,a, JoseJ Holeček _ obwnick!
mist'r kter! zapornněI šíti boty Protektor poněkuil ne-
spolehliaj

7. Praha let osmilesd,tjch, Mrštík, Schauer

Nikdo se nelekej! Není nijaké piíčiny k znepokojení. Země
je dobňe zpaciťikována a zkonsolidována. ostatně, abys byt
plně kliden: nevyšel a nikdy již douťám nevyjde almanach

o názvu tak dobyvatelském. Byl to atentát pňipraven na dobrou
českou vlast, roku 1888, ale selhal. Pekeln;i' stroj, kter;il vribec
nevybuchl. Jinak by bylo rozmetáno, udělej mi to k vrili a ne-
pochybuj o tom, všecko kolem něho aspoĎ v okruhu desíti mil.

Je něco směšnějšího než pekelnj' stroj, kter1i selhal? Alma-
nach, kter1t měl udělat díru do světa a jenž vribec nevyšel?
Vpád barbarri žil žel jen asi rok v našich pŤedstavách a snech
život sice bouňliv1i, ale bližním ne nebezpečnf a zemŤel také
v nich; a já vynáším dnes ze své paměti jako ze starého herbáŤe
jeho zeschlou, rozdrolenou mrtvťrlku, plísní již čpící, scvrklou,
zcela nepodobnou tomu krevnatému obru, kterjl žil v naší mladé
obraznosti.

Těmi ,,barbary.., kteŤí chtěli ,,vpadnout.. do tehdejšího pňe.
stárlého a odumírajícího českého světa, do ripadkového rlzemÍ
českého Říma, byli jsme my, tehdejší mladí češtÍ veršovci
a prozatéŤi seskupení kolem Viléma Mrštíka, tehdy občana
vinohradského. ByIo nám kolem dvacíti, rozuměj nejmladší
vrstvě bylo kolem dvacíti; a tu nejmladší vrstvu tvoŤili kromě
mue Boreckf, asi o 1'/. roku mladší neŽ já, Hladík asi o rok



216 mlaclší než já. ostatní byli starší zcela patrně: ÍI. G. Schauer

starší mne o dobr ch 5let, V. Mrštík o 4'|,, Sova bezmála o 4,

Lichták asi stejného věku jako Mrštík.
Jak již z vfčtu jmen patrno, byli jsme společnost velmi rťtzno-

rodá a rriznosměrá. Náhoda nás svála ze všech směrrl větrné

rr1že. Tu byl Sova, t,ehdy básník již slavnjr, pŤes to, že nevydal

posud knihy, velmi ceněn1i Vrchliclr1fm i Sládkem a Sv. Čechem,
.kterf :tiskl již hodně v Lumíru, ve Květech, vg Světozoru,

v Z|aLé Praze, o jehož veliké budoucnosti nebylo nám již tenkrát,

pochyby; a já, utohf začátečník, kterému jen jaksi z milosti sem

tam něco uveŤejnili; a pode mnou ještě níŽe V. Hladík, kterf ne-

otiskl posud nikde nic (Sova žertem o něm Ťíkával: Literát

pyskem a ne tiskem, poněvadž Hladík pŤekypoval v hovorech

směl;fmi plány a velk;fmi slovy, znichž posud nic nerealisoval).

Byla mezi námi zŤejmě dvojí vrstva: prozatéňi a veršovci.

Prozatéňi, Mrštík, Hladík i Schauer, byli st,rženi francouzsk;im

naturalismem a rusk1im realismem, které k nám bázlivě v těch

letech občas došplíchly prvními vlnami a vlnkami. Mrštík byl

tehdy vášniqi naturalista, kter1f pňísahal na Zolu; z díla Tol-

stého kladl - a to je karakteristické - nejvj.še jeho drama

Vlast tmy, o němž se vyslovil v Ruchu jako o ,,největ,ším a nej-

hlubším díle celého devatenáctého století... Hladík měl v ristech

vedle Zoly stále Balzaca; blouznil o jeho holi se zlat:im knoflíkem,

o jeho lilerárně napoleonském dobyvatelství, o jelio rispěších

u vévodkyfi i hereček. I sám rozvážny Schauer vyprávěl mi

kdysi, když jsme se brali z Nuslí polní pěšinou na Pankrác, o tom,

že píše povídku velmi naturalistickou, pŤed níž prf se budou lidé

kňižovat. ŠIo o nějakou dívlru, kterou vlákali vojáci do kasáren,
již pak celá setnina znásilnila . . . Když uzrál Schauer měl

takovéhle názory o novém umění, jak strakatě se to teprve rojilo

asi v lebkách nás mladších a hloupějších?
My veršovci naproti tomu měli jsme spíše sklon k Parnasu

a ještě více k symbolismu tehdy právě ve Francii se rodícímu.

Mohu Ťíci s dobrfm svědomím, že jsme pŤes svou polovzdělanost,

nehciráznost a r znou jinou směšnost a netesanost byli hoši

lapající vášnivě po každém Živnějším slově domácím i cizim. 277

vjicÍrni starali jsme se o cizi literatury, všichni znali jsme, ten

líp, onen h Ť, tňi čtyŤi světové jazyky. Boreck1f měl zvláště

ziačny talent filologickj'; četl francouzsky, provensáIsky,

italsky, španělsky, aby se brzy potom věnoval studiu jazykrl

orientálních. Když jsem ho po prvé navštívil, četl Carducciho

v originále. Jeho miláčkem byl však Banville, jehož vliv cít,íš

nejed-nou v jeho první veršové knize i později. Vedle starších

francouzskfch i německ ch básnikri starali jsme se již o nej-

mladší: o Verlaina, o Mallarméa. Všecky tehdejší světové i do-

mácí boje literární měly v nás svědomité diváky a pozorovatele.

Čitati jsme všecky tehdejší vedoucí revue francouzské (Revue de

deux mondes, Nouvelle revue' Revue bleue), něrnecké (Magazi1

ftir die Literatur des In- und Auslandes, Gesellschaft, později

i Freie Btihne), ano i polské (Atheneum). Byl v nás siln kulturní

hlad, kterému doma bylo jen nedostatečné ukojení. Literatura

česká procházela tehdy jakousi krizí rinavy, nechutě, mdloby,

touhy po nové orientaci. Všechny starší veličiny byly atakován1',

ne-li-oievňeně, aspoř skrytě a postranně. Pamatuji se, jak Arbes

v zaclním pokojíku antikvariátu Rrižičkova _ to byl knihkupec

ve Vodičkově ulici, kter;f vydával tuším jen jeden rok Rozhledy

literární a u něhož se scházívali literáti - z|e bouŤil proti Vrchlic-

lrému pro jeho eklekticism (on ovšem uŽÍval jiného, hrubšího

slova), míně: ,,nechtěl bych bft v jeho križi, až z něho začnou

dŤít kl iži. . .
Jakési dusno k zalknutí leŽelo tehdy nad česk;fm literárním

životem, aspori v Praze. Nikdy nebylo tolik klepaŤení, tolik

postranního sočení, tolik utajované zloby a pňece navnějšek

lolik líbezného miliusování, tolik zdvoŤilristek a obňadností, tolik

hlaclk;.fch, m dlov ch stiskri ruky, tolik vyholenl ch i nevyhole-

n ch rismě"í j"too tehdy: všecko pĎirozen1f násled^ek toho, že

''.tryto kritickďvolnosti, kterou by se mohly vykva1i! a vvbjt t1

rrtzno věcné i osobní divergence. Ve vědě bylo již lépe: začínal

se očistrr;i kritick;i proces v Masarylrově Atheneu.

Nám všem imponovala tenkrát rytíŤská postava Masarykova



278 a jeho i Gebauer v odvážn;f boj s domácí vědeckou i literární
pověrou. Byli jsme pŤitahováni také sv1fmi sympatiemi k tjlde-
nÍku Času, roku 1886 Herbenem založenému; pamatuji se, že
jsem ho hájil s V. Mrštíkem na jedné schrizi Akademického
čtenáŤského spolku, kde byla nad ním vyslovena kletba národ-
ního opovržení, ale byli jsme ukŤičeni. Z poetťr byl to jedinf
Neruda, kter1i se tehdy již, aspoĎ pro veŤejnost, jako básník
odmlčel a ve sqich fejetonech jen zcelav;fjimečně zavadilo otázky
literární, k němuž jsme vzhlíželi všichni s rictou nedělanou:
ctili jsme v něm svého velikého pŤedchťrdce, otce vší pravé mo-
dernosti v Čechách. V. MrštÍk miloval nad všecko jeho Malo.
stranské povídky, Sova poklonil se mu za celou nejmladší gene.
raci veňejně roku lBB7 pňekrásnou, mistrně karakterisující básní,
nem1ilím-li se, v Rrižičkov;ich Rozhledech, já jsemuměljižtehdy
polovici jeho veršťr zpaměti, váben k nim jejich hlubokou temnou
kantilénou, pňipomínajÍcÍ mně místy stará ŤÍkadla a zaklÍnadla.

CÍt,ili jsme se generacÍ? Uvědomovali jsme si své jednotící
pouto? Neumím na to odpovědět zcela určitě a jednosmyslně.
MámJi mluvit za Sebe' nosil jsem v sobě tužby, kter;fm naturalism
nevyhovoval. Nechci Se ex post dělati kritičtějším, než jsem
tehdy byl. Nezapírám, že mně V. Mrštík tehdy velmi imponoval
svou sčetlostí, opravdovou' nepovolující odvahou, s jakou se
vrhal na rťrzné formy tehdejší literární hlouposti a tehdejšího
literárniho šosáctví a zápecnictví českého a ne naposledy i svou
jarou ritočnou myslí, někdy až bohémsky buršikosní, která měla
tehdy neobyčejn;f smysl pro komiku, vtip, psinu životní: byla to
osobnost svého druhu a měla své mocné kouzlo. A pŤece Se ne-
chybím pravdy, ieknu-li, že pňi všech těch sympatiích, pňi všem
pŤátelském obdivu k němu h1ibaly se ve mně tápavě již první
zárodky kritičnosti i k jeho teorii, i k jeho praxi. Zola mně již
tenkrát nedostačoval pňi vší rictě, kterou jsem cítil k jeho veliké
práci i ne menšímu boji, jako mně záhy pŤestal vyhovovati
Leconte de Lisle se sv1im parnasismem a pesimismem. Toužit
jsem po poesii duchovnější a drivěrněji lidské, než jak ji mohly
pojmout a obejmout tyto strnulé a rizké formulky. ' .

Schauer byl z nás v těch letech nejzralejší a nejhotovější, ale 279

mne odpuzoval jakousi ledovou uzavňenostl a ironickou po.

v;fšeností, do níž se rád halil. Kostnat$, hlavu s kaštanovfmi

vlasy nepoŤádně do čela sčísnut;fmi, tváŤ o lícních kostech vy-

sedl;ich, pleti jaksi povadlé, Ťídk}i vousek nad rty pňíliš často
pohrdavě ohrnut1imi, ledabyle oblečen, o zvláštní klátivé chrizi. . .

tak r;isuje se v mé paměti. Měl v debatě zvláštní prudk;f, neta-
jeně pohrdliv1i, jakoby uplivující zprlsob ňeči, kter1im vrhal na
protivníka své námítky. Cítil jsem jej vždycky jako figuru

hodnou velkého romanopisce, kter by musil míti také smysl pro

humor.

2. VpáiI barbar

Co nás sdružovalo tehdy, byla spíše společná nechué a společn1i
odpor k rrizn;im zjevťrm než určitá kladná vrile a kladné usilo-
vání směrové. Nescházeli jsme se také nikterak pravidelně,

n1ibrž divoce: tvoŤily se hloučky a skupinky dočasné, které se
rychle rozpadaly. Byli jsme i v tom divocí a nepňátelé Ťádu a pra-

videlnosti' Sova již tenkrát hodně samotaňil a vídal jsem ho jen

zcela v1fjimečně v kroužku Mrštikově; kromě toho byla tu kon-

kurující skupinka čistě básnická, kterou vedle Sovy tvoňili

Svoboda, Kláštersk1i, Klose.
Ale já chodíval právě roku lB88 hodně k Mrštíkovi a s Mrští-

kem a s nim vyseděli jsme i pián vydati toho roku revoluční

almanach. Myslím, že iniciativa vyšla od Mrštíka, kter;ir byl v -

bec dobrf organisátor. Uznali jsme jaksi za dristojné' abychom
vstoupili do literatury hromadn1im projevem revolučním.
Slyše jsme o slavn1ich almanaších Máji i Ruchu, a ačkoliv
jsme jich neměli v rukou, zdálo se nám nutn1im píebíti je již

v názvu. odtud titul Vpád barbarrl, kter1i jedinf zdál se nám

vyslovovati všecko, čím vŤely naše pobouŤené hrudi, a vyhovovati

nám, kdyŽ jsme byli zavrhli Ťadu slabších, jako Mladá Čechie.

Zača|i jsme tedy psáti a sbírati piíspěvky.

; i l

l r .

t



280 Já vedl se svou Musou tehdy jakési komické dvojité ričet.
nictví; a nebyl jsem v tom počínání jistě osamocen;/.. Psal jsem
jednak verše, které byly odleskem nebo nápodobou Vrchlického,
Sládka nebo jiné uznané autority - Ťíkal jsem jim ironicky ,,nach
bertihmten Mustern.. _, jednak verše ,,moje.., jak jsem zdrl-
razůoval, tj. nové, originální, prribojné, směrotvorné, o nichž
jsem soudil prostoduše, Ly že donesou mé jméno budoucnosti.
Ty první byly velmi krotké, ušlechtilé a více méně mírumilovné;
ty druhé cirzé, rouhačské, v1fbojné, novotáŤské (alespofl v mé
pňedstavě). Kladl jsem ty básně do dvou rrizn1ich hromádek vo
své zásuvce. A když pŤišlo k tomu, abych oblažil některou redakci,
tŤebas Sládkriv Lumir nebo později Světozor, zásilkou sv ch
veršri, pravicí vzal jsem nejprve určit;i počet, těch konvenčních
a touŽ pravicí potom t;ilž počet těch revolučních, uložil je do jedné
obálky, napsal adresu a odeslal. Těmi konvenčními jscm v skrytu
své duše pohrdal; ale jakfsi neomyln;i pud mně pravil, že jen
z ních bude něco ot,ištěno. A skutečně: nikdy se redaktor ne-
zm;flil a nesáhl po těch divok;ich; ty putovaly vždycky zcela
bezpečně do redakčního koše. Ale z těch hodn1fch dětiček nalezlo
některé pŤece občas milosti pňed tváŤí redaktorovou a vyst,rčil je
jako zprisobné pocukrované preclíčky za v kladec svého krámu.

Pohrdal jsem sebou za tuto zbabělost. Stokrát jsem si ňekl,
že budu vyrábět a posílat jen ty divoké, nečesané, revoluční.
Ale v rozhodnou chvÍli vždycky má odvaha selhala a utrousil
jsem do zásilky i něco z těch krotkfch a ulízan1ich . . . Takovf
byl tehdy hlad ve mně, abych viděl své jméno aspo jednou
dvakrát ročně v nějakém solidním váženém časopise! Hlad po
cti, kter;f je mně dnes k smÍchu jako nejzelenější z rrizn ch zele-
nJlch pošetilostÍ mládí dávno uplynulého . . .

Ale nyní chtěl jsem se zvláště vyznamenat: pro tento alma-
nach chtěl jsem složiti něco zvláště bojovného, ritočného, smě.
lého. A sepsal jsem skutečně asi tŤicet básnÍ, opsal je čite|ně na
krásné čtvrtky ministerského papíru, kter;i jsem si k tomu ričelu
zvláště lroupil, a celek zanesl Mrštíkovi jako hlavnímu redakto.
rovi nového almanachu' Mrštík je vzal, vstrčil do kapsy, vsadilna

hlavu jakousi měkkou hučku, jaké rád nosíval, a vyšli jsme na
procházku do Kanálky. Byl jarní slunečnf den. První prrisvitné

[stí chvělo se zimomÍivě v chladném větru. Písek skňípěl pod na-
šimi kroky. Mrštík vyůal z kapsy mé verše a list, po listu četl.
Dočetl básničku a já vzhlédl tázavě k němu. ,,Sylny,.. prosykl
občas zuby, pii čemž vyslovoval toto slovo, jako bychom žili
v době staré češtiny, která i ve vfslovnosti lišila mezi rizk m
i a širok1fm y, a jako by se to slovo vyslovovalo s y širok;im. Toto

,,sylny.. bylo jakési tajemné heslo nebo francmasonské znamení,
kterého jsme tehdy užívali jako odborné známky, jíž jsme cejcho-
vali knihy, básně, články, pokud nám piišly pod n ž. Jako dnes
k označení nejvyšší chvály užívají někteŤí mladí lidé slova ,,chlap-
skÝ.. - ,,to je chlapská kniha.. - , tak my tehdy k tomu ričelu
razili své ,,syln;i.. s ypsilonem. Někdo z nás četl tŤebas v kavárně
nějakou povidku v časopise. ,,Syln1f?.. zeptal se ho kamarád.

,,Sylny,.. kfvl tázanf. I\{rštík zalroŽLl- svťrj článek o Tolstém
v Kučerově České revui tuším z valné části na obměnách sub-
stantiva ,,syla.. a adjektiva ,,sylny..; poněvadž psal pro ne.
zasvěcence, musil všalr, bohužel, užívati normálního pravopisu,
čímž věc ztratila mnoho prlvabu. Schauer, kter;f dovedl vy.
pozorovati velmi dobňe naše slabiny a zironisovati je, ňekl mně
jednou: ,,Co je síla u Schellinga, to jsem konečně pochopil;
ale do smrbi neporozumím, co je síla u Mrš[íka... Jak viclět,
krit,isovali jsme se r1zájemně velmi ostŤe buď tváÍí v tváŤ, nebo
(a to častěji) po straně; kamarád na kamarádovi zŤídka pak
nechal dobrého chlupu. Pamatuji se, jak nám jednou pŤedčítal
Hladík nějakou svou povídku. Mračně seděli jsme jako kamenn1f
neoblomn1i areopag kolem stolu v jeho bytě; když dočetl, Ťekl
mu Mrštík: ,,Teď jdi ven; soudcové se poradi... A vystrčili jsme

ubohého autora ze dveŤí; za chvilku jsme ho zavolali do pokoje
a Mrštík pronesl ortel: ,,Porota tě zamítla; neni to nic sylnyho;
nemúže to do a|manachu...

Z mfch veršrl vybral Mrštík asi deset ,,nejsylnějších.., ty
byly určeny pro almanach. Ale poněvadŽ i ostatní zdály se mně
dosti sylné, chtěl jsem cel;i cyklus vydati knižně. Ale nedošlo
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282 k tomu, jako nedošlo k alrnanaclru. il,Irštík mně totiž nakonec
poztrácel i ty nejsylnější, i Ly nejslabší. Měl zvyk pňedčítati je
n'ahlas buď večer v host inci ,  ncbo item u večer ještě pozclnější na
ulici, když se vracel z hostince t:!omri; a tak se pravděpodobně
stalo, že buď mu je vvrr'al ví|,r z rukou nebo nezastrčil je vždycky
dosti pečlivě do kapsy. Talr zahynuly moje ubohé ,,feuilles de
printemps.., roznesené snad věLrem jako listí na podzim, aniž pro
ně dnes cÍtím lítosti a aniŽ to]ro komu zaz|iyám.

Několik pŤíspěvkri do almanachu se tedy sešlo; šlo nyní o nej-
těžší část celého podniku: najíti pro něj nakladatele. Abychom to
vydali vlastním nákladem, na to nebylo ponryšlení již z toho
drivodu, že jsme byli - až na Boreckého, kter1f stál ostatně
stranou toho celého podnikání, a na Hladíka - chudí, někteŤí
velmi chudí' Mrštík zaklepal u několika firem, ale byl odevšad
zdvoňile vykomplimentován. Věc zdála se jiŽ pohŤbena, když náš
vrchní redaktor jednoho dne vrazil vítězně do naší lrospťrdky:

, ,Mám nak ladate le . . .  , 'Ko l ro? . .  , , L i ch táka . . .  , ,Kdo to  je? . .

,,Bohat1,i hoch, malíň, děIá sylny věci... A brzy potom pňivedl mezi
nás vysokého mládence' ramenatého, bezmála obra, s tváŤí
poněkud trrrdovitou a mírně odulou, pociivně tichého a krotkého
v hovoru, dosti vytrvalélro a statečného v l,ruř.lru, k něnruž jsme

se všichni vzhledem k jeho pŤíští mecenášské činnosti chovali
nadobyčej zdvoňile a slušně. Do své organisační funkce, jíž se
cítil Mrštík nadán a také povinován sv;fm prŮbojn1fm icleám,
pojímal tento neumoňiteln1i člověk i sclropnost odkr;fvati nové
talenty a získávati je pro věc nového umění naturalistického.
Takov;im zprisobem objevil někde i Lichtáka, mvslírn, že v ně-
jaké hospridce, neboé Lichták bavíval se tehdy tím. Že si kreslíval
do skicáku kočebry a jiné potulné obclrorlníčky a figurky noč-
ní}ro Života pražského. Ty lrresby uvidčl nčkde NÍršLík a nadchl
se jimi: ,,Má syln pozorovatelsk;f talent,.. ňekl mně jednou

o něm a jistě myslil to zcela upňímně. I my ostatní byli jsme

ochoíni viděti ve svém piíšLím nakladateli malíŤe budoucnosti;
uznání na tomto poli nebylo nám ni]itcrak bolestné a nic nás
nestálo . . ' Ale jakjl byl náš rirjiv, lrtlyŽ se Lichták jednoho dne

prohlásil i spisovatelem a pŤinesl rukopis povídky. Nechtěl b1iti
jen nakladatelem, ne, bude i ričastníkem a spolupracovníkem
nové}ro almanachu . . . Naše tváňe se zakabonily. To ntěnilo
podstatně situaci. Něco jiného nakladat,el, něco jiného kolega
spisovatel! Zdá|o se nám, že se Lichták dere do vÝšin nenále-
zit5,cll pro něho! Že zpy:cb| v naší společnostit Žě iei posedl
démon marnivosti! Ustavila se porota, která pňečtla neblahou
povídku a - jakož se dalo čekat pňi naší tehdejši katánkovité
náladě - zamítla ji. Byla to venkovská povídka o dívce, kterou
svedl někdo a pak opustil, když se octla v jiném stavu. otec
dívčin se o tom doví a pravÍ na konci té povídky své dceŤi:

, ,Dělcj ,  Aničko, jak rozurníš...A Anička šla a utopi la se. Nám se
zdála ta povídka telrdy kalendáňová, její konec směšn1i: ale
kdo ví, měli-li jsme pravclu. I'ichták pŤijal naše odmítnutí s tváňí
krabatou; a počal se nás straniti' Svou literární nesmluvností
pňišli jsme žel o nakladatele! Jeciiného, kterého jsme našli, díky
objevitelstvÍ Mrštíkovu' A tím polrňbili také Vpád barbarri.
Neboť po j iném jsme se marně ohlížel i .  Myslím, že jsme si  ne-
jednou vyčítali v nitru svrij literární drakonism, netušíce, jak se
věci vpravdě měly; že t"oíiž Lichták v době, lrdy se s ním se.
známil Mrštík, byl již na dně sv]ilch peněžních prostieclk a ani
nemohl naloŽiti náš almanach, i kd;'by byl chtěl. . .

Lichták byl mil;f, dobr1f, vzdělan;f a pravděpodobně i nadan
hoch, městsk;i synek tuším z jednoho v;i'chodnílro cípu České
země. Poctědil tuším nějaké jmění a šel studovat do Prahy, nevím
již, jestli práva nebo medicínrr; ale nedokončil studiÍ a jmění
strávil. Mrštík setkal Se S ním již v době jeho finančního ripadku.
MršLík donesl později jeho kresby nevím jiŽ kterému profesoru
malíňské akademie a pňiměl Lichtáka k tomu, aby udělal pŤijí-
mací zkoušku. Lichták studoval později na rnalíŤské akademii
a byl jeden z prvních členri a knihovník mladého Mánesa,
ještě v sam;iclr jeho začátcích, dňívc než vydával Vo]né směry.
Ale později zmize| z Prahy, když zde byl prošel krutou bídou;
nemohl se uchytit jako malíň. obrátil se dom , kde zastával
později nějak;f obecni riňad; když jsme se Štolcem v létě roku
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284 1892 pohÍbívali v Litomyšli Schauera, kdosi pňikročil k nám
z šera chrámového a stiskl nárn mocně ruku. Byl to Licht,ák'
kterf pŤispěchal ze svého pohorského městečka uctít mrtvolu
svého někdejšího kamaráda. Hned potom zmize|. Byli jsme po-
divně vzrušeni; dlorrho mi nešel z mysli ten zvláštní stisk ruky,
tak poďivně v mluvn;f, kter1f jako by chtěl ňíci, co rista pověděti
nemohla nebo nesměla. Na podzim roku 1898 pŤišla z Brna
zpráva, že se tam někde v sadech Lichták zastŤelil. Naroclil se
věru na nešéastné planetě ten dobr1i hoch, pro žívot, zdálo se mi
vŽdy, pŤíliš měkk;ir.

3. Um,ěIeckó, beseila. Mrštiktia otec. Protektor

Rok 1887 byl pamětihodn1i v české literatuňe i tím, že toho
roku, nemylím-li se, byly uvedeny na scénu Národního divadla
první realistické hry ruské, Palmťrv Náš pňítel Něklužev a Špažin-
ského Paní majorka; roku 188B následovala Ženitba Běluginova
od Solověva a tuším později ještě ostrovského Les.Z těchto her
jedinf Les ostrovského je práce značnější hodnoty básnické,
kdežto první dvě dramata jsou zcela prťrměrné, tuctové zboži,
které se liší od obdobného zboži Írancouzského jen nedbalost,í
formy jevištní a divaďelní. A pňece právě ony měly tehdy velik;Í
rispěch ani ne tak u obecenstva, které bylo vcelku zdrželivé,
jako u kritiky, pokud pňála nov;im směrrim literárním. Je to věc
dnes stěží uvěŤitelná, ale v oněch ploch;fch hrách hledala a nalé-
zala u nás celá ňada lidí nikterak hloup1.ich, ano pŤímo bystr1ich
i nadan;ich, jako byl V. Mrštík, nové evangelium umělecké.
Pamatuji se, jak Mrštík viděl na pňíklad v Paní majorce novou
formuli dramat,ic]rou, jak ňíkával tehdy terminologií Zolovou,
jak se rozpl1fval nadšením nad její ,,vervou.., nad jejím ,,tempe-
ramentem.., nad její , ,životností,. .  Stači lo, že ty věci pÍicházely
z Ruska, které dávalo tehdy Západu Turgeněva, Dostojevského,
Gončarova, Tolstého, stačilo, aby byly uváděny do Čech pod
bojovnou barvou umělecké revoluce, a již se zalepily oči jinak

jasně vicloucÍ. Taková je síla hesel a jejich sugesce ve veŤejném 285
životě. Pusé na šedou věc rudé bengálové světlo, a naráz všichni
uvěŤí, že není šedá, n;1ibrž krvavá tak hluboce, že Lo ažkrev z nl
prfští a kape a smáčí tvou ruku . . .

Ruslré lrry zvíňily tehdy drikladně pražsk1i vziluch. Všude
se o nich rokovalo, v místnostech veňejn1fch i v kroužcích sou-
krom1fch. Literární odbor Umělecké besedy uspoňádal dokonce
o nich cel1i debatní večer, na němž se prudce st,ňetli staro- i novo'
milci. Umělecká beseda měla tehdy své místnosti, nemjlím-li se,
v ulici Jungmannově. Nestála tehdy vysoko. Literárnímu odboru
vyh;ibali se Vrchlick;Í, Čech, Sláclek, Zeyer. ZaLo rizni pensiono-
vaní i činní profesoÍi stňedošlrolšťí, advokáti, pololiteráti, polo-
politikové udávali v něm íÓn. Staňí mísili se tu s rnlad1fmi, qi-
chodníci se západníky, kosmopolit,é s národníky. Rozpomínám se
z té doby zejnréna na starého revolucionáť'e osmačtyňicátníka
J. V. Friče, lrter;i byl tetrdy členem v;ilboru, ne-li dokonce pŤed-
sedou literárního odboru. Elegantní krasavec o černj'ch havra.
ních vlasech, pružn;f , štíhl pňes to, že se blížil j iž šedesátce, o čer.
ném jiskrném oku, na něž si nasazoval bravurně monokl . . .
věru, Frič byl zjev, na lrter;f Se nezapomína]o a jenž dovedl k sobě
upoutat, pozornost' Zat'im co pňeďčítal s mladistqfm pathosem
kdysi v Umělecké besedě svou dlouhou, ach pŤíliš dlouhou báseř
tuším o Tellovi, o níž jsern si nakonec musil cloznati, že je podivně
staromÓďní a místy i povážlivě prázdná a dutá, honily se mně
hlar'ou všecky legendy, které jsem sl;irchal již v mládí o tomto
rytíňi péra i meče. Hle, sedí pŤed t,ebou a recituje druh a spolu-
bojovník Bairuninťrv, pňítel George Sandové, informátor Bis-
rnarcka o česk1|'ch věcech . . . Skoro pril století revo]učních
dějin dornácích i cizich hledí na tebe z té krásné hlavy nikterak
posud zestárlé. Ale ďábel ironie, skrytf v nitru, měl na to
jedinou otázku: Dobrá; ale stávají se tím ty špatné verše dob-
r  mi?

K Fričovi byl jsem pňitalrován,
odpuzován. PÍiLahován rictou k
poskvrny, kter;i dovedl pŤinášet

od Friče byl jsern však t,aké
tonruto člověku osobně bez
své víŤe ty nejtěžší oběti;
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286 odpuzován staromÓdním, jak se mi zdálo, fantastickfm zpriso.
bem jeho myšlení. Teprve v debatách s ním jako bych si byl
uvědomil náležitě, jak jsem z jiného pokolení, reálného a stňízli.
vého. Ve sporech s nírn míval jsem nejednou prudké slovo na
jazyku, ale pohled na tohoto rytíňského člověka, na tu jeho krás.
nou hlavu, v níž bylo pňi vší bohatfrské hrdosti cosi umlčeného,
zakŤiknutého, bolestného, trpícího, měkkého až do něhy, mně
je vždycky zmrazi|.

Tento politick revolucionáň byl tehdy v literárnÍch věcech
konservativec. Nepolepšitelnf romantik, kter1i nemohl žiLi bez
svfch i lusí . . .  o životě, ženě, poesi i .  o nějakj čásek pozděj i
odsoudil velmi pňíkÍe v Národních listech, jejichž byl občasnj.m
pŤispívatelem, Tolstého Kreutzerovu sonátu, jejíž pňeklad vyšel
tehdy právě ve VzdělavacÍ bibliotéce Sokolově, a znepŤátelil si
tím mezi mládeží mnoho z těch, kdoŽ k němu cítili sympatie.
Jemu jevil se ten stňízliv;ir, až nepŤátelsk;ir pohled, kterf zde
vrhá Tolstoj na ženu a lásku pohlavní, jako rouhání životu.
Tento stary romantik viděl a chtěl vidět ženu i ve svém stáŤí
prismatem poesie. V stárnoucím Tolstém cítil něco asketického,
katolického, cosi, co velmi nenáviděl. V době, kdy jsem se s ním
st1ikal, byl obklopen několika adjutanty z radikálního stu-
dentsťva, které posílal na kázání do kostelri pražsk1ich, kde měli
vyslechnouti rrizné více méně proslulé kazatele tehdejší, pŤedem
jesuity, zaznamenat,i si jejich nejhorentnější qfroky a donésti
mu je. Chtěl z nich sestaviti jakfsi pamflet protiklerikální,
plán, kterého, pokud vím, neuskutečrril. Tenkrát o onom slavném
hádáni v literárním oclboru Uměleclcé besedy - nebo pŤi něja.
kém pozďějšírn takovém turnaji v téže místnosti - poznal jsem
i Jana VáĎu, kter;i zemŤel v prvním roce války světové. Tehdy
byl Vá a obávané enfant terrible pražsk1ich kaváren a vináren,
v nichž svádíval clivoké slovné šermy s pokojnfmi usedlíky. Vár1a
byl pomal;f, zavalit1i muž krásné černé, smědé hlavy, zcela ku-
laté, která měla v sobě cosi z dělové koule, stvoŤené k tomu, aby
prorážela zdi; člověk o krásném jiskrnérn oku a rozen1i zname-
nit1f ňečník. Dovei{l mluviti s jak1imsi mužn m clrlrazem, plynně,

jadrn]ilm jazykem, unášeje se sám svou tvrdou kantilénou
a rozohĎuje se rra ní, jak tomu b;fvá u Ťečníkťr opravdu vynika-
jících. Vá a byl zjev na české poměry opravdu nevšední. Byl
z má|a lidí, kteňí tehdy v Praze znali dokonale anglicky i rusky;
znal velrni dobňe obojí tu literaturu a víc: i ducha té obojí lite-
ratury; měl velik obzor, značné r,ědomosti, básnickJ' pathos
i sžírav vtip.

Na jedno t,akové kiání mezi idealisty a realisty v Umělecké
besedě pňivedl nevím již kdo Vár1u. Za staré a pro idealism mluvil
tehdy znám1imi argurnenty, jako že umění má povznášet a zu-
šlechéovat člověka, okresní inspektor nebo profesor, estetik
Madiera, star1|r šedovlas;f pán hlasem myslím nev1fbojnynr,
v;,rovnanym, místy i Lňaslav;fm. trroti němu vzt čil se telidy Vá a
a pronesl skvělou Ťeč na obranu modernosti a realismu, pňi své
improvisovanosti opravdu obsažnou a jadrnou. Jako v životě
vedle chrám a škol, Ťekl mimo jiné Váůa, stojí nemocnice,
pitevny a iaboratoile a jsou nejen užitečné, n;ibrž pŤírno nutné
pro chod a v;ivoj života, t,a]r také je nutnjr rea}ism pro pokrok
unrění a poesie. Vá a nás mladé všecky tehdy fascinoval a strhl;
byl odměněn naším bouňIivjirn potleskem, zaLim co znervosněl;i,
roztrpčen;i a rrraženy star páir, jemuž se roztňásly ruce i brada,
uzarděl;Í vyklízel bojiště' Zmat'en nemohl nalézti ke všemu
v šatně kabát. Stál jsem blízko něho. Padl na mne tehdy z toho
všeho takov1il čistě lidsk;i smutek, že jsem pňistoupil a poďal mu jej.

oďměnorr byl mně laskav;f rjsměv jeho krásnj.ch staňeck1fch očí.
Debat,y tehdeiší zťrčastnil se tuším také Josef Holeček, kterého

jsnre si všichni již iehdy zcela upŤímrrě váŽili pro jeho opravdo-
vost un:rěleckou i lidskou. I on mluviljadrně, věcně, obzíravě pro
realism, ale nebyl ňečník od pÍírocty. Jeho širokého povznese-
ného laskavélro ducha, mužného i pŤemítavého, bylo zŤejmě
cítiti jako největší potenci v literárním odboru Umělecké besedy.
on byl také zvolen redaktorem Literární prémie Umělecké be.
sedy na rok 18BB, která byla na Svou dobu směi1i čin básnick ,
hlavně prÓzou Holečlrovou Jalr u nás Žijorr i urníraji a básní
Táborského,,Na j i tŤní...
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288 V tom roce, jalr jsem Ťekl, docházel jsem často k Mrštíkovi

do jeho rodiny. Ta rodina skládala se z otce, mistra obuvnickélro,

matky, tÍí bratŤí, Viléma, medika Norberta a tŤetího tuším

Františka, kter]f byl farmaceutem a míval lrondici často na

venkově, a bydlila v malém, dosti temném bytě na Vinohradech

v ulici tuším Rubšově v pňízemi do dvora. Vešel jsi nejprve do

kuchyně, kde se učeĎ nebo tovaryš oháněl na verpánku ná.

stroji svélro Ťemesla; pak jsi se dostal do dvou pokojri, kde kromě

hoc1it Mrštíkov.ich bydlili v podnájmu tuším dva studenti

vysokoškolšbí, náhodou také Moravané. Všichni tito Moravané

ryn 3atosi první vlaštovky, první návštěvníci čcské university

pražské, nedávno oteviené; pŤedtím studovali Moravané valnou

,,ětši''o.' ve Vídni. Mne, mohu to Ťíci upiímně, tenkrát okouzlili

nejprve pěkn;fm jazykem, kterého jsem se nemohl dost na-

poilouchat, po druhé písničkami, které zpívali doma i v hostin-

ái.h ''" velk;i podiv pražského člověka dávno již oněmělého'

a po tňetí jakbusi vrozenou elegancí zjevu, jakfmsi širším, kypi.

vějším formátcm života proti naší domácí šedé tísni. Ale nejvíce

mne zajímal star;i pan l\Irštík. To byl kostnat1i asi padcsátiletf

pán, kter;f rád utíkal ze své dílny a plichtil se mezi nás, študenty

á literátky, získávaje zŤejmč rád náš souhlas a naši ctu svym

míněním velmi často neobyčejně bysbrj'm a vtipn m. Byl to

člověk pln1i pÍirozeného vtipu, v mládí scestoval1i, kter;i se

vyjadŤoval originálně, po svém, neotŤele. Byl to svého druhu ži.

voiní originál, k nimž jsem b;ival vždycky instinktivně pŤit,aho-

ván. Rád razil své věty jako senťence, rád jim dával lapidární

spád. Na jednu z nich se pamatuji posud a vždycky mne roze-

.*ě3., taytoti se mi vynoňí v mysli. Znčla takto: ,,Čech je lump;

Moravec (: Moravan) je lump; ale nejvěbší lump je Moravec'

keré se zflamuje v Praze...
Tenkrát míval jsem s Vilémem, jak se mu v rodině Ííkalo,

společné knihy: mé b valy na dlouh;fch dovolenj'ch u něho, jeho

., *,,.. Tenkrát jsme si vypomáhali i v práci. Já znal o špetku

víc francouzsky a leckdy j... *.' pŤeložil nějaké to slovíčko

z francouzského textu; on mne zase zasvěcoval do ruštiny,

vysvětloval Bělinského, Dobroljubova. (Já uměl malinko rusky,
jen tu trochu, kterou jsem pochytil z KoláŤov$ch hodin na tech-
nice, karn jsem někdy jako gymnasista dobíhal na zapňenou.)
Ale ovšem i Mrštíkova ruština měla tehdy vážné mezery. Uká-
zalo se to, když se pustil tuším pňíštího roku poněkud lehko-
myslně do pŤekladu Tolstého Vojny a míru. Ačkoliv po jedné
straně originálu ležel na jeho stole pňeklad francouzsky a po
druhé pňeklad německ1i, do nichž pilně nahlížel, pŤece vfsledek
nebyl skvěl;f. Vyšel prvni sešit českého pÍekladu Mrštíkova
u Šimáčkri a l{oleček, souclce nad jiné povolan$, posoudil jej
velmi odmítavě v Národních listech.

}Íršt,ík st;ikal- se pňátelsky s dr. Herbenem, kterj. vydával
tehdy t1fdeník Cas a bydlil u Možného na náměstí Tylově.
Mrštík pÍedstavil mne jednou také dr. Herbenovi a jednoho dne
pňinesl mi dokonce od něho knižku, které si Herben velmi cenil:
Antala Sťaška Nedokončenf obraz, vydan;i tušÍm v Roudnici
roku 1878. Herben pokládal jej za první náběh k realismu
v Čechách; a neměl nepravdu. Za Herbenem šli jsme několikrát
večer do hostince u Možn ch. Tam sedávalo s Herbenem
několik Slovákťr a zpívalo své pěkné písničky. V čele stolu seděl
jednou muž o }rlavě skoro holé, sumčích knírrl, s podivně lho-
stejn m, k|idně vzpurn;im qirazem ve své smědé tváŤi: ,,Úprka,..
ňekl mně Mrštílr.

Jednoho dne, když jsenr zase pŤišel za Mrštíkem, vzal si mne
star1f pán stranou a Ťekl mně šeptem: ,,Pane Šalda, obchody jdou
špatně. Nemohl byste Ťíci doma, aby si dávali u mne šít?..
Věc, která se tu na mne vznesla, nebyla malá. Má rodina byla
starosvětská, ulekaná, poplašená, maloměstská; ke všemu cítila
nedrivěru; ve všem r'ětŤila riklad a riskok. Kromě toho měl jsem
z r znych drivodrlv ní váhu zcela nepatrnou. Rodinka měla svého
ševce Walzela, kter;i ji obslu}roval k plné spokojenosti snad již
desetiletí. Ale pokusil jsem se podr1iti rnu pridu; a napolo jsenr
toho dosáhl, po značném risilí ovšem. Byl zavolán star1i pan
Mrštík jaksi na zkoušku, aby se vědělo, jak pracuje. Vážně pňišel.
vzal míru s náležitou dristojností a oclešel neméně vážně; po

\-



několika dnech donesl slíbenou obuv. Ale Žel nehodila se. ne.
vyhovovala naprosto. Vilém se zpočátku domníval, že se kŤivdí
umění otcovu. Ale asi za dvě leta dostalo se mně neočekávaného
dostiučinění. obchody šly opravdu den ze dne hriň; a domácnost
Mrštíkov1iclr nemohla se udržet v Praze. V tu dobu dostal Alois
správcovské místo školní v Divácích; rodiče, Vilém, Norbert
odstěhovali se k němu. A tu nadešla chvíle, kdy měl starf pán
sám, bez pomoci tovaryšovy, ušíti synrim obuv pŤiměňenou
jejich vfznamu. A nedokázal toho . . . Snad jeho vyšší touhy
a schopnosti, které se v něm vypěstovaly stykem s naší věčně
debatující společností literární, zprisobily, že zakrněly jeho vlohy
starší a primitivnější. Aé Lak, aé onak: bot, pro syny ušíti ne-
dovedl. . . Synrim bylo to záminkou, aby otce určili k umění
kuchaňskému, kterémtr se ovšem musil naučit star1i pán jako
samouk vlastním dťrmyslem a risilím. V té době zemŤela Mrští-
k m maminka; na otce pŤešla z valné části starost o domácnost,
zvláště o vaiení. PŤivedl prf to v tomto umění daleko ten milf
vtipn1i starjr pán; pÍipravoval p.y měkké šéavnaté pečinky
non plus ultra . . .

V té době nalezli jsme také nečekaného pňíznivce v básníku
a pŤekladateli K-ovi. K. byl v té době již staršÍ, vážen1il spiso-
vatel a novináŤ, epigon kruhu lumírovského. K. byl muž velmi
vzdělan]|' a sčetl:i. Znal rusky, polsky, anglicky, francouzsky,
znal i dokonale poesii těch národri; a pňekládal z nich v1iborně.
K. náležel k tomu druhu lidí v Čechách odjakživa četnému,
kterému st,aňí teologové ňikali nikodemité, to na paměé Nikodéma,
váženého staršího obce židovské v Jeruzalémě za času Krista
Pána, kter;f lnul sice k Ježíši jistou láskou, a|e vysoko cenil také
svou čest světskou; proto, aby se nekompromitoval s podezŤelfm
revolucionáňem, navštěvoval Krista Pána jen v noci. K. sympa-
tisoval také podobn m, poněkud such m a huben1im zprlsobem
s naší literární revolucí. Sešli.li jsme se s ním v kavárně, velmi
ričinně dovedl se mračiti a horliti velmi v1imluvně proti tehdej-
šímu zbahněni české literatury; ,,něco se už musí stát,.. míníval
s pohledem velmi dekoračně zurputněl;im, kterf nás plníval

nejsmělejšími nadějemi. Horlil-li ristně velmi v mluvně a ne-
smlouvavě, mnohem bledší bylo již, co napsal někdy, ostatně
velmi zňídka, v nějakém literárním článečku nebo v nějaké
literární noticce. Tam bylo všecko již velmi krotké, bojácné
a bezzlbé.

Nuže, tento K' zastupoval někdy na několik tfdnrl v létě
redaktora velkého ilustrovaného t deníku, kterf odjížděl se
léčit nevím jestli do Karlov1ich Varri nebo Mariánsk1ich Lázní.
Již měsice a měsíce pÍed tím památnfm okamžikem, kdy měl
K. tŤímati provisorně redakční žezlo v onom t deníku, sliboval
nám: ,,Tentokrát jistě prorazíte. Pňineste mně jen hodně věcí.
Já vámi vyplním celé jedrro čís]o... Nelenili jsme a zásobili
opravdu p. K-a štědÍe, vyčkávajíce ho obyčejně u Demínky,
kudy se brával domri z redal<ce' S driležitou tváŤí pňíznivce a me-
cenáše brával p. K. naše rukopisy a jaksi obŤadně vycpával jimi
kapsy svého svrchníku. Minulo jaro, nastalo léto. Redaktor
zmize| z Prahy, p. K. ujal se opuštěného prestolu. Vyšlo první
číslo nového t deníku, nic tam. Druhé: a nic tam. TŤet.í rovněŽ.
Čtvrté jak by smet. A čt,vrt1im číslem se končilo interregnum. . .

Pak nějakf tfden marně jsme slídili po p. K-ovi. Myslím'
že zvo|i| jin1i směr cesty. A setkali-li jsme se s ním nějak měsíc
po tom, rozhorloval se na redaktora, kterého zastával: jak ho
zásobil rukopisy, takže nemohl dostat nic z našich vzorkovfch
ukázek do listu! CoŽ ovšem nevadilo p. K-ovi, aby nám v zimě
v kavárně s tváŤí náležitě dťrležitou nesliboval: ,,Tentokrát
v létě je to již zcela jisté...

Nevím, kolikrát se ta hra opakovala.
Ale buďte jisti, že několikrát.
Neboé mládí je drivěňivé; a naděje jeho neumoŤitelné.
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