
384 panus jest drivěrníkem autorov m, slouží mu za reportéra; po-
dává zprávy o udáIostech, pfi nichž se spíše namanul, nežli jichž
se vědomě a rimyslně ričastnil; vidí očima autorovyma, slyší jeho
sluchem. Všecko jiného spíš než rek tragedie.

Četl jsem tyto dny v Kampanovi, když se otevňely dvéŤe
a vešel pňítel.

, , I  t y ? "
,,Ano, i já. I já jsem člověk náladovf. Když je po Dušičkách

a venku prši listí se stromri a mlhy plouhají se ulicomi, čítám
rád cosi dobového. Blíží se osm;t listopad...

,,Prokleti buďte všichni se svou náladovost|' Zdá se, že zd'e
nemá nikdo nic na práci než studovat historick;,f kalendáŤ a dáti
si jím diktovat historické nálady...

,,Co svedeš proti tomu? Vzdělanec jest pŤetížen vzpomín-
kami; vzdělance naučili pamatovat a vzpomínat a vzdělanec
rád vzpomíná...

,,Řekni: slaboch a ne vzdělanec. Silnf umí zapomlnat, Za-
pomínat minul ch ran, toé rťrst, toé pŤekonávat slabost. Bft
zde zákonodárcem, nedovolil bych psát knih o Bílé hoŤe ani
jména toho vyslovovat. Za každou báserl o Bílé hoŤe dikt,oval
bych vězení. Kamení dal bych navézt a nanosit na to místo
a vyvršit je vysoko, vysoko, aby nikdo nemohl vstoupit, na ně.
Z čitanek bych to jméno vyškrtl a ze školních map bych je
vym;ftil: neboť jinak nepŤestanete se sv;fmi pokoŤujícími sent,i-
ment'álnostmi, nehodnfmi živého národa, kter1 má v sobě cítit,
sÍIy obrodit cely svět, a napsat znova celé jeho dějiny. SÍla čIo-
věka jest v tom, že umí zapomínat minulfch Íakt i dogmat,
ran i urážek _ všeho' co mu vadí v r stu a co jej v něm ohro-
Žuje. Takové zapomenutÍ jest svaté, světější neŽ nejsvět,ější
vzpomínání. Takové zapomenutí je samo zdraví, sama síla,
sám r st, sama budoucnost a její v voj. Takovému zapomí-
nání měli byste učit sebe a své děti. Ale že vzpomínáte, že máte
celf složit kult, jak živit, vzpomínky a jit,iit cit,y a obnovovat
staré rány, to ukazuje jen, jak jste posud slabí, slabí...

Pohrídka o |iÚerárním karakÚeru českém

Byli dva literáti - ilU, sud je Brlh, ale co jednomu bílé, dru.
hému jistě černé. Co dělal Havel, bylo Šavlovi hloupé, pošetilé
a často i nizké, a naopak: co ctil Šavel, tomu jistě vychechtal
se Havel. Šavel a Havel pokládali se navzájem svorně nejen za
odp rce, ale - pohádka naše hraje v Čechách _. i za hlupáky
a možná i za darebáky. Bylo to mouclré? Bylo to nutné? pi,á
se čtenáí, kter1f se cítí nad ně velmi pov;fšen . Mil;f čtenáŤi, od-
povídám, napsal jsem nahoŤe: suď je Brih, a na tom trvánr.
Suď je Brih nebo chceš-li, suď je Ďas, tu koncesi ti učiním,
ale víc nic: ale hlavně, nesuďme jich my zde. Snad jim nebylo
pŤi t,om tak dobňe, mil1ir čtenáňi, jak se ti zdá. Bráti na sebe
veliké nepňátelství a priliti jím jako nožem cely svět ve dvě
prilky, mil;Í čtenáňi, to jest snad pošetilé, jak ráčíš soudit, ale
aé tak, ať onak, není to tak snadné a pňíjemné, jak bys se do-
mníval. Psychologové poznamenávají, že každj heroisrn jest
t,rochu pošetilf a nerozumnY, a krčí také rameny' mají-li t,i
Ťíci, kde jest mez mezi heroismem a pseudoheroismem. Gobi-
neau pokládal na pŤ. Dona Quijota za vrchol ušlechtilost,i
a hrdinství _ a ty jej pokládáš asi za pošetilce a blázrra. Dej
se tedy laskavě poučit touto diÍerencí soudu a názoru a neod-
suzuj tak kvapně naše dva Dony Quijoty nenávisti. Uvaž ta]<é
shovívavě, že takové nepÍátelství jest cosi nečasového, a zdá
se mně, jest, odsouzeno na vymŤení. Vyskytá se opravdu Ťid-
čeji a Ťidčeji. Moderní člověk, jak ňíkáme, dal se poučit zkuše-
ností minulfch dob a uvykl si tolerouati se se svfm nepŤítelem.
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Moderní čIověk, jak ňíkáme, pochopil relativnost všech věcÍ,
pochopil i, že potŤebuje jaksi svého nepťítele a nepŤítel zase
jeho, Že žijí tak trochu ze sebe, doplriují se a že všecko nepŤá-
telství jest více méně chiméra: spor o st,upeů, o odstín. ro je
práv.e ien smgsl pro relatiunosl, m j drah;i, v1ftěžek vfvoje
a pokroku, na nějž jsi tak hrdf . Ale, opakuji, naši dva Quijotové
nedospěIi ještě t,éto moderní pokrokové vyspělosti: byli v civili-
saci v bec jacisi attardis, jacísi opozdilci, nachtrab pravidelného
pokrokového vojska. (ByIo tomu tak možná proto, že byli snad
oba básníci.) Nu, aé tak, aé onak, opakuji: Suď je Brih. Pro
naši pohádku jest jejich nepiátelství vlastně cosi vedlejšího,
a proto znova: Suď je Brlh, nesuďme je my. A puntík.

Byli to tedy dva nepňátelé velmi opravdoví a zuŤiví. Kdyby
byli soukromníci, vzal to nešé, ale muži byli veŤejní a tak tvo-
Ťili i strany a straníky: měli své stoupence, měli piívržence,
měli druhy a pí.átele, měli spolubojovníky. oba vydávali po ča-
sopise; nad oběma tŤepetal se prapor bojovnJrch barev; pod
oběma tísnil se chrabrf a věrnf zástup; kolem obou ržáním
koní a chŤestem mečri a štítri, jak pěje starf dobrf básníň,
vlnil se vzduch.

Havel t,edy vydával list a Šavel vydával také list,.
Co pŤi tom zakusil Šavel, nevíme, ale za Havla mrižeme sdělit,

některá pozorovánÍ a některé zkušenosťi, které pŤi torn učinil.
PrvnÍ zkušenosti Havlovy nebyly nejhorší. Dostával na pň.

spoustu rukopisrl, k nimž b val pňiložen občas list asi takového
znění: MistŤe, utíkám se k Vám jako k soudné stolici. Vy jedinf
mrižete mně ŤÍci pravdu, Vás jediného ctím, na Váš soud je.
dině dám. Vaše slovo jest mi svaté. otisknete-li pŤiložen;i ru-
kopis ve svém vzácném listě, jehož pŤesvědčení, mimochodem Ťe-
čeno, vášnivě a do krajnosti sdílím a za něž se ve svém rodišti,
LišákovicÍch, exponuju aŽ do t,ěch pěstí, stvoŤil jste ve mně no.
vého člověka. A obyčejně b;ivala piipojena douška: Ne, tomu
Šavlovi jste v posledním čisle daliNoco takoveno jsem jiz tot"
nečetl. To je ÍenomenálnÍ. Teď leŽí tu rozbit na padré a nevstane
již. Literatura česká jestVám za to zavázána k oprávdovfm díkrim.

Ale stávalo se, že pÍi nejlepší v li náš ubohf Havel nemohl 387

..stvoÍit nového člověka.., poněvadŽ zaslané rukopisy bfvaly
prostě pod psa. A tu vyskytovaly se obyčejně za měsíc po ta-

tovem odmítnutí s dojemnou pravidelností a pŤesností v rriz-

n;fch listech, většinou venkovsk ch, rťrzné více méně tajemně
šiirované ,,dopisy z Prahy.. nebo referáty v rubrice literární,
Íeuilletony atd., v nichž bfvalo velmi jadrně vynadáno milému
Havlovi a jeho listu; vydával pr1f list hodnJr, aby se do něho
balily syrečky, a pisatel divíval se, že Havel jest' ještě vrlbec
na světě: vždyé jej Šavel již několikrát rozdrtil na padré. (Tu
máš, však jsme taky ještě něco a něco dovedeme!)

lKdyž se zjev ten opakoval, stával se Havel melancholickf
a pÍemítav1f, ale upokojil se časem. Spočetl si všecky listy
české, moravské, slezské, dolnorakouské a americké, napočetl
jich několik set a Ťekl si: Jakou spoustu rukopisri spotŤebují!
Snad deset metrickfch centrl t1tdnět A všechny mají rubriku:
Literatura, umění, věda! A redaktoÍi rádi podporuji mládeŽ
a svěŤují se zvláštní tklivou drivěŤivostí (kterou by jen morous
nazval nedbalostí) právě referát literární silám pokud možno
nejmladším, obyčejně mezi 16.-18. jarem. A již kvartáni znaji
dnes recept na literárnl kariéru: NemrtžešJi to dot,áhnout do
kvinty nebo vyloučili-li tě z prvního ročníku učitelského ťrstavu,
staů se literárním nebo divadelním kritikem. Další se již poddá
časem'

Upokojil se tedy milf Havel, ale ne nadlouho. Z pokoje vy-
bourily jej jiné zjevy. Sledoval, rozumÍ se, list Šavlriv a znal
lidi, kteŤí do něho pÍispívali. A tu stávalo se častěji, že pňispí-
vatelé Šavlovi posílali rukopisy Havlovi a v listech, jimiž je

doprovázeli, ujišéovali jej ,,upŤímnou ctou a oddaností.., ,,vše-
mi sympatiemi" a jinak a jinak slovy hyperbolickymi proje-
vovali mu, že chápou jeho bojovnou posici a ctí ji. ,,Sním nebo
bdím?.. tázával se sám sebe Havel, kdyŽ rozbalil takovf list,
a pÍejíždíval si dlaní po čele.

A zároveli ovšem vyskytali se i pÍeběhlíci z jeho tábora: ten
nebo onen jeho známf, kterf se vyslovil pŤed nímo Šavlovivelmi



389388 nelichotivě, poslal mu klidně pŤíspěvek a Šavel jej klidně otisknul.
A mil;t Havel schnul a pňepadal se vričihledě. Chodíval na

dlouhé procházky za město a vracíval se z nich ve stavu jakési
bohabojné zkroušenosti' Marnost nad marnost a všecko jest
marnost, ňíkával si, a nejvíce karakter lidskf. A zdlouha potÍá.
sal šedivící kšticí nad během světa. Pňestával mu rozumět.

Kdykoli dostal poštou pŤíspěvek aé od toho, aé od onoho,
viděl vždy v duchu psací sttil, na něm dvojí hromádku ruko-
pisnou, dvojí obálku a muže zasílatele, jak píše na jednu z nich
pevnou rukou: Váženému Šavlovi a na druhou rukou neméně
pevnou: Váženému Havlovi. A viděl jej, jak pak obléká kabát
a nese obojí dopis do schránky pošťovní, slyšel v duchu dopad
obojÍho listu i slova, jimiž si ulehčuje: Tak. Ted jsem zapálil
oběma čertrim po svíčce. Asekuroval jsem se u obou. Kter;iipak
mně sedne na lep?

A pŤedstava ta vynoŤovala se mu určitěji a určit,ěji, nalé-
havěji a naléhavěji. Neopouštěla ho již skoro: byl jí.již skoro
posedl1ir. Stávala se z ní jakási mravní halucinace.

Jednoho dne, když vrátil se ze svého obvyklého čtyŤhodin-
ného rozjímavého v]fletu, nalezl na stole list. ovšemže pŤíspě-
vek. (od té doby, kdy se stal redaktorem' nedostával již jinfch
Iist .) Roztrhl tňaslavou rukou obálku a ztrnul: byl od velmi
blízkého pŤítele Šavlova.

Pňíští den nedostal se již ke svému peripatet,ickému rozjí-
mání o běhu věcí lidsk]ilch, zvláště pak literárních věcí česk]i'ch:
leže| již v posteli, s obklady na hlavě, se zuby rozjekt,an mi.

PŤest,rašená žena jeho stojí mu po pravici, doktor po levici
a celá t,váŤ jeho pravl: Je to s nÍm špatné.

Ale Havel nevidí jeho tváňe, neboé jeho vytŤeštěn;r zrak lpí
stále v rrevfslovné rizkosti na dveňích. Celou noc, stále, i nyní
ve dne mučí jej t1iž děsnjl sen:

Zdá se mu, že otevírajÍ se tiše dvéŤe a jimi vchází dristojně
a obňadně Šavel. V ruce nese svitek rukopisn1f, podává mu jej
s ironickou riklorrou a praví: Tak. Zde jsem vám pŤinesl pŤíspě-
vek. Ale z ručky do ručky! PŤipravil jste mi již talie něco svého?

,,Sannostatnost.( o literá,rní mraay česhé

Samostatnosttetlypromluvi lanaochranusvéholaureáta.Jakfsirnladík,lrter
,,"rip'á"p.""ou,.p.".l,.ar,o.l, otevíenj a čestnÝ.boj a _ zapomnél se tedy pode-

;;;;.',"il*o'1e.pod do;e*ny- ps.,'aonymc^rn Ver.us. Ach, tyhle ctnostné, alego.

rické pseudonyn'y ,," no',.i.p..riánrcn aanr<rr._ jak ty mne dojirnají! Svatá vrině

rodné země, cítím tě a ieJ mno blazel Tedy Verus iili po česku pan ,,Pravdivj..

'v."'r."r 'i ' e'anku dr iPka v Íninulém čísle,l že provozujerne v Novině stranickou

realistickou politiku a zaanou literární kritiku. ,'Měl jsem snad mezi.těmi'.,1" ̂ ěu

moht naráŽei p. Dyk svou ModcrnÍ filosofil, jmcnovat i některého pokrokáŤe? Ha-

beat sibi. Strij tedy vedle Masaryka, Drtiny a Krejčlho tŤcbas Kopal, méně zname-

nitf pÍekladatel znamenitétro r.ouirtea. Dobré drahé dítě, měj si tedy svého Kopala

v té Ťadě. Ate, mé,,*mJ,.a,, it"t to u ušech.ďas něco na uěci? TotiŽ na tom, že

V. Dyk vede si nestalolě a ne,uměleckg, ltterdrně nemožně a hloupě, kdgž u tragedii

ug plazuje iazgk- ať;iz na Ma."'vx" "ěno 
na Kopala, na Pavla nebo na Havla? KdyŽ

otia r'r.j'po ironrtčene vtipy na ěeskou filosofii, které jsou, bo}rťrm dÍk' plusquam-

pcrfectum."r
Pan Pravdivj' z Pravcliberku pohoršuje ry l:.lo 

mnou, že jsem rrazval V. Dyka

advokátenr pošramocenyÁ--.*i,t.n.r, t' j. rueita a Holého.3 A ovšem: Fučík jest

gentleman, pane Pravoiv| í. 
""or.Jednou.a 

touže rukou souěasně psal o Heně

I(vapilové i chválu i nanu, cnvátu podepsal, hanu nikoliv, a byv dotazován Kvapi-

lcrrr, zapÍel i, Že ji psal. Ni, 
" 

ovs.*, takové individuum zasluhuje zastánÍl A item

I{ol]y', kterf skandalisoval raau tiat-pro nejsoukromější rodinné pŤÍčiny, vykrádal

B c z r u č e s k u t k e m a s l o v y h o s o u ě a s n ě o b v i n i l , ž e B e z r u č b y l ž i v z n ě h o _ i n u '
gentleman. A gentleman i Dyk, kťlyž se zastal podvodníka (ač věděl' že klamc)

a vyspílal r, Lumíru poaveaeáoáu malichernlkrl, jcšitníkr} a hrubcli za to, že pro-

testoval proti kŤivdě. uiií p"". Pravdivf, buďte dlouho zdráv a dlouho zasedejte

na soudné stolici v samostatnosti _ máie k tomu všecku kvalifikaci. Jak jste to

c

l - [T}'ká se kritiky Dykovy Písně o vrbě; viz zde str. 282 a n.]

2 - P . d r J P kpo s l a l . n oo t o . ' r ' o , ' o dpov ěď , z nÍž , p r om i nemně j i Ž . l a s k a v ě '
uveÍejůuji jen tyto věty. Článek jeho jest č1stj a Jasnj a mluví sám za sebe; nepo.

tŤebuje obrany, a Verus.i..l utozat,.xterj.odpovědi ani nezasluhuje. Nebudemc

snad ke všem čertrlm .,eiť rioi do smrti logické abeceděl Já alespoů takového nud

nélro ienlesla jsem j iž dokonale syt.

3 - [Viz zde str, 216]




