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Žiuti mrtaola neirí jistě veliká dramatická báseř, }Íeré všichni če-
káme; jež by mohla a doved.la orientovati v ďnešní m|ze a prožehnout
její rozkolísanou bezradnost požárem daleko wžeqfm; není tím dílem
vnitiní síly cele soustieďěné, která tryská a t'ím jíž bezďěky pŤesvědčuje,
strhuje, stává se samoziejmou nutností. Jest to zŤejmě pouhá skizza
velikého statce, kter1i iekl jinde v1irazněji a jasněji, co mu v}elo v d'uši.
Dnešním lrledajícím a tvoŤícím básníkrim a umělcrim sotva něco poví.
Nemá nic z té polfonnosti sil dramatick ch, z t,é širé vise lidského dění,
po němž t,ouží a právem touží očištěná moderní duše. Je to spíše scéno.
vaná povídka než velká dramatická báseĎ; scénická forma není zdo
poslední nutností: jest více méně náhodná a libovolná. Nejpohodlnější
technikou poťlává se zde pathologie lidské duše, určité lidské duše: člo.
věka, kter1i nevěd.ěl, co počít se životem, jak mu jej podával lozum
& mlav jeho vysokj,ch spoleěensk5Ích vrstev, a proto jej zmaŤil. ,,Yždyt
my všichni v naší společnosti,.. míní tento člověk, ,,v té, v níž jsem so
naroďil, máme tňi věci na vybranou,,jenom tÍi: pŤedně sloužiti a kupiti
peníze a rozmnožovati ten z|oŤáď, v němž žiješ. To mi bylo protir'no
a snad jsem toho ani neuměl, ale nejvíce bylo mně protivno. Druhá; po-
tírat ten zloŤáď. Ále k tomu musí biit člověk hrdinou a já nejsem hrďina.
Nebo tŤetí: zapomenouti se, píti, vyváděti, zpívat,i _ a totéž jsem také
dělal. Á tak jsem dozpíval..,

x'eďa jest člověk typického ruského ho}e a zoufalství; od' Lermonto.
vova lrrdiny naší cloby m žeš zcela snad.no sleďovat jeho genealogii
až do figur Gorkého a Andrejevov5ích; a zdá se mně, že na Tolstého pri-
eobili zde zpětnfm odrazem jeho mladí potomci a že svého Feďu více

méně vědomě pobratŤil s jejich postavami. Ale ovšenr ]roie Feďovo _

hoíe života,1<tet,j, zttatilradost, chué a smysl _ jest staré hoŤe tolsto-

jovské' hoie prvních a nejstarších figur Tolstého, Pierra, knižet,e An'dreje,

Levina.
Tento muž octnul se osudnou hrou náhody mezi d'věma ženami. Má

svou ženu, čestnou, Tozulru}ou, milou bytost, která jej zbožĎuje, která

jej miluje i v jeho ťrpadku a mravním ponížení; Líza nechce na počátku

ani slyšet o rozloučení se sv1im nehoďnfm mužem; ,,vraéte mně ho, pŤi.

veďte ho,.. volá za pŤítelem jeho i sv1im, kďyž jej jde vyhleďat do jakési

krčmy. A hle, n'eďa oďvrací se od' ní, prchá pŤed ní, ačkoliv vi, že je t,o

milá, dobrá bytcst. Á druhou: mlaďou cikánku Mášu, která jej miluje a již

i on miluje, ale jin1im' nevšed.ním zprisobem; ned.otkne se jí, a kďyž po

látech rozebírá s jinfm trosečníkem v krčmě sv j život, vzpomín}a na

tuto lásku nezužitcu, na tento plod netrhan1i, jest mu nesmírnou radostí,

velik m ziskem a kladem jeho temného života,,,nejen briliantem, n5ibrž

s]unečním paprskerrr, kterf jest v něm, s ním...

V této typicky ruské scéně, kde dva podnapilí rozebírají swrij život,

chce se c1cbrat n'eďa pravdy o svém poměru k Líze i k Máše' Nejprve

mini, že jeho žena pŤi vší své lásce a d.obrotě nebo právě pro ni neměla

té ,,jiskry.., bez yliž není sebezapomenutí. ,,Nebylo hrozinečky, nebylo
jiskry v našem živolá.,, L|e záhy, zďá se mu, dobírá se pravdy hlubší.

,,A ani ploto ne,.. praví; ,,právě teď mne to napad'lo: proto právě mám

rád l[ášu, že jsem jí dělal dobro, a ne zlo. Proto ji mám ráď. Ale onu jsem

proto trápil' . . ne že bych jí nemiloval. Ále ne, nemám jí jednoďuše

rád'...
Tedy: cikánce udělal dobro, a proto ji má rád; své ženě prisobil zlo,

rniloval ji, ale neméI ji ráď. To zni zdánlivě jako blábolení opilcovo, ale
jest v tom smysl a lozu.ÍI' kberf by stačil na stránku některé z nejkrás-
nějších Pascalov1ich Pensées. Pro tento dialog vyplatí se pŤečísti si
nebo vyslechnouti celou Živou mrtvolu. Jest v něm in nuce cel5i rozďíl
západního a vfchodního, francouzského a slovanského pojetí lásky

a milování.
o francouzském zprisobu lásky bylo mnoho psáno, v básních i romá.

nech, ve veletlílech literatury románské i germánské, v essayích i stuďiích.
Kniha Stenďhalova De I'amour jest bezesporně z nejrozkošnějšího,



268 nejjemnějšího a nejsprávnějšího, co bylo Ťečeno o lásce po zprisobu ro-
mánském. Stendhal jest velik1i analytik, ďuch nevšední pronikavosti
dušezpytné, muž, kter1i spojoval v sobě yevzácném poměru schopnost
pozorovatelskou i schopnost zkušeností duševních; schopnost dáti se
unésti a opojiti chvílí a jejím kouzlem, i schopnost souditi a rozumovati;
duch, kter1i cenil obraznost jako klíč vší krásy, a piitom muž, kter1í rád
viděl jasně a určitě a nedal se klamati slovy; duše estetická, milující
krásu a její melancholii, ale ne požitkáŤsk1i slaboch, ne estétskf neulas-
thenik,jenžse utápí v sensacích a náladách.Á Stendhal jako romanopi-
sec? Stačí Ťíci, že jeho such;i, ostr , stŤízliv zpťrsob viděti děje a scény
vá]ečné nebyl neznám)i Tolstému a byl poučením básníku Yojny a
míru.

KnihaDe l'amout není kni.b.a soustarmá a jistě ne ani kniha vědecká,
ačkoliv autor tvrdí, že měl tyto pretense; ale jest cosi nad to cennějšílro:
snťrška zkušeností srdce i obraznosti bohatého a si].rného básníka. Á jest
to kniha velmi francouzská pŤes to, že Stendhal činí sv1im v chodiskem
Italii a z\tká se francouzského pojetí lásky, založeného pr/ na ješitnosti
a kazícího pr1i ješitností kažďj, cit.

Á co Ťekl o svém sujetu duch této síly a pronikavosti? V posleďní
sumě asi toto. Čtver)i jest Stendhalovi druh lásky: nejprve vášeĎ, a'rnqur-
pass,ion; pak amour-go 't, erctické amatérství, společenská hra láskou
o chladném lozumu a studené obraznosti, jak ji zná galantní n'rancie
XWII. stcletí a s ní všecky staré vyžívající se společnosti; dále l,amour
physique, prost)i a rud'imentární puď pŤírodní, a l,,o,rnour ď,e aaní,té,láska
jako divaďlo, kterému jest tieba ďivákri. Konec koncťr: nesvádí-li lásku
v zá|ežitost, smyslnosti zcela fysické, svádí ji Stendhal v potŤebu obtaz.
nosti, v stimulans obraznosti. Rozechvíti obraznost a zmnožitj tak du.
ševní život a pŤipraviti jej zároveĎ pro vnímání krásy - hle, toé nejvyšší,
co mriže dátí láska Stendhalovi. Budili city, jsou i ciiy ty jen divadlem
a musí zistati v estetickém pološeru, aby se nestaly bolestí. Y pozadí
všech myšleuek Stendhalov1ich stojí tento strach ze života; všud.e ne-
stáz, jak zharmonisovati brutálnost pŤíroťLního děje se společenskou
a kulturní htou, s inspirátorkou krásy a poesie. Všud.e v pozadí šklebí
se u Stendhala nevfčené poznání: zakuklen)i egoism, egoism držen}i
v mezích^jen uvědoměnim, že égoisme pure et, aert jest smrt a konec

všeho života, konec i vší krásy a všeho umění. Y pozaclí Stendhalovfch

rívah stojí opravd.ové strašidlo: donjuanism. Nic nedokazuje sílu prozí.

ravosti Stendhalovy lépe než to, že donjuanism cítí apoznává jako sku-

tečné, veliké nebezpečí lásky po romárrském zpiisobu, a nic nectí Stend-

hala víc než opravd.ovost, s jakou stigmatisuje donjuanism jako těžkou

mravní nemoc a smrt. Donjuanismu věnoval několik stránek, psan/ch

na tmavém pozaďí literami opravdu šarlatovymi; tento duch zcela volnf

a prostf všech pŤedsudkťr, duch opravclu siln1i a ;61lžny, nebál se b1iti

zďi moralistou; hnusilo se mu zakt,lvatí néco z mravního nebezpečí

ahtát,i si nebo koketovati s mravní smrtí, jako činilo a činí po něm sta

a sta krátkoztakych zelen'fch mlailíčkri.
Poďle Stenďhala Don .ruan odvrhuje všecky povinnosti, které jej pojí

s ostatním lidstvím. ,,Na velikém tržišti životním jest Don Juan ne-

poctivf kupec, kter1i vždycky béie a nikdy neplatí... Pro něho není

poj'no rornrosti, není pojmu spraveďlnosti; Don Juan jest vnějškovf

a ful"šny *ristokrat, kter}i zná a víďijen sebe, ktet!, ztrácipŤeďstal'u o zlu,

jež pťrsobí, kterf d'oved. e zapáLit město, aby si uvaŤil vejce. Domnívá se,

ženalez| veliké umění života,, ale zat,ím,,prostŤeď sv1ich triumfii' sotva

tŤicetilet , pozoruje s žasem, že uru život utiká, a pociéuje rostoucí hnus

z t,oho, co bylo jeho celou rozkoší... ,,Toto drama má smutnf konec. Jak

Don Juan stárne, obviíuje pŤedměty svého pŤesycení, nikdy sebe sama.

Vidíte, jak muěen jeďem, kterf jej hltá, mění neustále ve věčném nepo-

koji pŤedmět své náklonnosti. Ále budiž povrch sebelesklejší, konec koncri
jde jenozměnu utrpení; nwď,ise t,iše nebo rozč,ileně,toť jeď,i,nd aolba,kterti

wu, zblutí,Konečně objeví apŤwná si osudnou pravdu: jeho jedinf požitek

zá|eží oď nynějška v tom, dáti pociéovati svou moc a páchali zŤejmé zlo

pro zlo. To jest také nejvyšší stupe obyčejného neštěstí; žlid,n1j bdsn,í'k
neoď,atiži|, se por\ati prauou pí,eď,staau toho; aěrné uylíčeni p sob,il,o by jako

ď,ěsia1j píí,zrak, . .,,
Proti donjuanismu, a to stojí za zv)išenou pozornost, volá na pomoc

Stendhal _.Werthera.,'Yáš zpťr.sob,.. praví Donu Juanovi, ,,lživatí žen

usmrcuje všeclry ostatní city životní; zprisob Wertherriv zestonásobĎuje
je... Werther, toé Stendhalovi obraznost; a obraznost d'oveďe se vmysliti
a vcítitiv duši ženinu a tím rozmnožít a znásobit statky životní.

Dnes jest mně jasuo, že i toto wertherovství jest provisorium a sta-



dium pŤechodné. Kde pŤestal Stendhal, jako by navá,zalivelicí Rusové
otl Puškina a Lermontova až do mlad1ich a nejmladších.

Milovati obraznost,í,, hle, toť nejvyšší moudrost a síla zápaďn í. A cti
a slávou Stendhalovcu bude vžďycky, že dal tuto nejvyšší zušlechtěnou
formu milování západnímu a obhájil je od mrtvolného egoismu donjua.
novského. Ale velcí Rusové Dostojevsk a Tolstoj šti dál; v)iš' Tolstého
x'eďa vyznává, že miloval svou ženuLizu, a pŤece ji trápil.-Pochopil'že
obojí snáší se zcela dobŤe, ano mnohem lépe a mnoherl častěji, .'"ž uu
zdá na první pohled. Ale Mášu měl jen p.o,tě rád, a proto ;i tinii dobŤe;
nebo obráceně a lépe ještě: poněvadž jí činii dobŤe, měl jirád. Či,: no-
komu dobie a budeš jej mít rád. Dostojevsk/ pŤed x'eďou Tolstého vy-
slovil mj'ohem jasněji a určitěji totéži láska byla mu čin'rrostí dobré
a si]né duše, ne obrazností duše slabé. Jsme zd'e o ce]ou mravní sféru
v1iše než u Stendhala.

Básník a ďuše nánodní

Leži pŤeďe mnou tietí d.íl Deníku Dostojevského, vydan1i právě

v českém pŤekladě u Laichtra. Jest to vfbor společenskfch a literárních

ivah zv,j,znamtéd"oby: z velkého roku 1877, z roku války rusko-turecké.

Těžko pověďěti, jaká vyznamtá a v1isostná je to četba. Nemohu se dosti

načísti v tomto deníku. Poesie zd.á se mně vedle něho vybleďlá' beletrie

ch]adná a povrchní, essayistika abstraktní a nudně mát,ožná. Zďe rnám

však dojem, jako by nesmírná odvěká láska s pečlivou a starostlivou

milostností skláněla so nad samo temné a záhadné srdce národní a sna-

žila se vyposiouchat,i z něho jistotu, která jest mu nad všecky ostatní

skutečnosti životní. Myslím, že nikdy nebylo autora, kterf by tolik a tak

miloval jako Dostojevskf a rYekl poďstatnějších věcí o lásce, o každé

a vší ]ásce: od lásky milenecké až do lásky blíženecké, vlastenecké a bož.

ské. A prohodí-li tento člověk jen tak mimochodem, jak nesnadno a ob-

tížno jest někoho milovati, jakfm těžk1im uměním jest láska, nemrižeš
než vidjti v tom stanovisko, na léž by tě rád postavil pŤeil sv)im dílem.
Áno, žil.li umělec lásky, byl to on.

Nebylo člověka, kter1i by tak miloval Rusko, tak věŤil ve svaté po.
slání jeho mezi národy evropskfmi jako Dostojevsk1i. Lásky vlastenecké
jako všeho poď sluncem mriže bft znelžit,o; a čím co jest lepší a v1ibor.
nější samo o sobě, tím h Ťe a zhoubněji mriže bfti toho zneužito. Cor-
ruptio optimi pessima. Láska vlastenecká mťrže se státi a stávala se
opravdu nejed'nou a stává se i u nás posud nejednou nástrojem malo.
duchosti, kuklí sobectví a pohodlí duševního, ne-li, což jest ještě horší,
ritočištěm bezmyšlenkové frázovitosti. Vlastenecká láska Dostoj evského
jest naopak největší rozpětí d'uševní, jsou nejvyšší požadavky na vlastní
nároil pŤi největší drivěŤe v něj.
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