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Úvodní slovo k vydárrí prvnírnu

Zahajuji své spisy (ne sebrané, nlbrŽ vybrané) tímto svazkem
povídek Ťekl bych skoro z vděčnosti k nim, protoŽe jsou srostlé
zvláště drivěrně s mj'm vnitŤním Životem posledního desetiletí a Že
jsou vyrazem snah mně drahj'ch, které-mne vynášejí nad trudny
a pustf českf život novináŤsk1i, k němuŽ jsem, žeI, jiŽ odsouzen:
m1ich snah o jednu formu poesie - neboé jsem jiŽ tak pošetilj', že
rnně není opravdové beletrie tam, kde neni tvorby básnické.

Co zde podávám, není jistě beletrie, jak se jí dnes velkou většinou
rt nás rozumí a jak se ještě větší většinou píše a tiskne, nakládá a lru-
puje. Nejsou to ani studie pňÍrodního nebo společenského prostŤedí,
popisy hmotného bytu člověkova, snesená pozorování o dějích spole-
čenskj,ch, procesech hospodáŤskj'ch nebo jinjlch proměnách krajťr
a jejich obyvatelstva' anekdoty, dokumenty a rysy k vnějškové
karakteristice rrizn1fch lrromadnjlch rltvar společenskj.ch - to
všecko není zde pŤedmětem mého zájmu, to všecko dovede poznat
a vystihnout pŤesněji a riplněji pojednání nebo rlvaha vědecká'
národopisná nebo lidopisná, statická, politická, sociologická. Jakkoli
maly, soudím o tvorbě umělecké a básnické totéŽ, co Goethe, jemuŽ
tendence,,byla jen pro pojem..a ne pro tvorbu básnickou a kter-í:'
mínil, Že dáJi se některé dílo - šlo zde o jeho román,,Wahlverwandt-
schaften.. _ rozumem snáze pochopit, není proto lepší, naopak:
,,je inkommensurabler und fiir den Yerstand unfasslicher eine poe-
tische Produktion, desto besser... Chci tím Ťíci, Že mně zde všude šlo
o intuittuné poznání velikfch životnfch skutečností - neboť tím jest
rnně tr'orba básnická _ a ne o práci pojmovou a poznáni rozumově
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vědné. Proto závěry, které si snad čtenáŤ vyvodí z těchto prací' vy-
vozuje na svťrj vrub' a ideje' jež do nich snad vloží, vkládá tam na
svou odpovědnost.

Ale ovšem není zde také náladkového lrračkáĚství a dekoratérství'
ani snobistní fantastiky, ani uměleckélro prrimyslu a antikváŤství' ani
nervovj,clr dráŽdidel a jinjlch lacinj'ch narkotik, které se v dnešních
t. zv. moderních kruzích literárních vydávají za uměni, ačkoliv jsou
jen jeho padělkem a svědčí v nejlepších pŤípadech jen o virtuositě
známky dosti podezŤelé; není zde ani karáskovštiny ani martenovŠti-
ny, není zde v bec formulek ani schemat, ani naplněnjlch nebo ne-
naplněnych receptú a pravidel; a autor těchto velmi nečasovych
a v Čecháclr jistě i nemistnj'clr prÓz nesoutěŽi ani s voíavkáŤi, ani
s čalouníky, ani s kleqotníky, ani s modernimi náladovj.mi režiséry
a cabaretiery, a aby byla bida jeho dovršena, nepokládá umění
a poesii ani za uŽitou aritmetiku nebo geometrii.

Nikoli: clrtěl jsem,,ien..poesii a umění (jak.se v Čecháclr zrlvoŤile
l.íká), ale ovšem také celou poesii a celi umění a ty jsou mně jen tam,
kde se chápou a ctí veliké skutečnosti lidského Života a lidské smrti,
kde se vytváňejí typické osudy i karaktery lidské, podobenství a od-
lesky všech konečnyclr stavebnj'ch kladťr a jistot. Že jsem se poesii
tohoto vysostného pojetí pŤibližil., že|, posud až pŤiliš málo, vím sám
první; ale jsem si také jist' Že i minout se tohoto vzdáleného terče jest

čestnějši a pro uměleckj. vj'voj také plodnějši, než naplĎovat v po-
hodlné a samolibé obratnosti a spokojenosti laciné šablonky a patron-
ky denni obliby a mÓdy. BudiŽ tedy konečná cena těchto prací taková
nebo onaká:kažďá z nich jest pokusem vniknout do ohniska lidské
duše a l idského osurlu; kaŽdá z nich jest cosi sui generis a neopakuje
routinersky metorly, jíž bylo již jednou získáno; každá z nich zametá
za sebou stopu, aby následující byla nucena hledat a na|ézat znova.

Jsou tedy tyto povídky vesměs pokusy o vnitŤni dramata, o dra-
mata duše, abych užil slova velikého a drahého Roberta Browninga,
a proto básněmi mravního napětí a mravního vj'voje, touhy po něčem
nadosobním, co váŽe rytmicky jednotlivce a spíná jej v melodické jho
vyšší společné jednoty. . . Proto nehledají svj.ch čtenáŤú ani mezi

snoby' ani mezi slečinkami, neboé nepŤinášeji ani dráždidla a lech-
tadla unavenj'm nervrim, ani nemíní plašit a zahánět dlouhou clrvíli.
obracejí se svj'm tichfm, pŤísn m poselstvim na lidi zra|é a muŽné,
kteŤí nejdou životem hluši a slepí, jimŽ naopak otevŤel život smysl pro
svrij tragickj' sklad a Íád; na duchy, kteŤí milují sílu a statečnost
i v zoufalství a věŤí ve velikost lidské duše i v jejím pádu; na srdce,
která prošla již zkouškami a objala v bludech i hoŤi svrlj riděl lidství
a snesou bez závrati polrled i do propastí'

Yšecko, čeho si pŤeji pro tyto práce, jest jen to, aby byly něčím
v zlj'ch dobách lidem tohoto rázu, aby v tomto českém životě, dvoj-
násob tmavém a zrádném. v němŽ všecko se mate a kolísá a nic
nestojí pevně a v němž literární sprostota Žije a tyje z toho, Že množi
a stupůuje zmatek a všeobecnou bezradnost, stály svou siluetou na
jejich obzoru a pomáhaly klidnit zmatek jejich duší a harmonisovat
je tím' Že odvedou jejich zraky od jevového chaosu dne a jeho po.
vrclru k velikj'm skutečnostem a jistotám lidské duše. od dnešní
t. zv. literární veŤejnosti české nečekám pro sebe nic; znám pňíliš
dobŤe její málo čisté složky, známi pŤíliš dobŤe literárni politikaŤení
a patokaŤení české, abych měl o ní jakési iluse. od zprostituované
doby' která tě dnes vynáší na štít, aby po tobě zitra plila, která běhá
dopoledne za něčÍm a odpoledne za pravfm tolro opakem a točí se
ani ne po větru, n brž po zápachu, jenž vane Zprava' hned zleva,
od té doby nečekám nic; literárni veŤejnost, která nedovede roz-
poznat poesii od uměleckého prťrmyslu a dává se klamat nejhrubšími
padělky' nemriže mně ani nic dát ani nic vzít; na ni neapeluji v ničem,
s tou, bohudíky, rozumět si nemohu a nechci. Mnohj' z těch soi-disant
mladfch, kterj' pokrčí snad vznešeně nad mou knihou nosem, četl
jednotlivé její práce, pokud vycházely po časopisech, velmi pilně
a botanisoval v nich velmi snaŽivě: česal jeji ovoce, ten s vyššíclr'
onen s niŽších větvi, podle toho, kam dosáhal. PĚivykl jsem jiŽ svému
ironickému osudu' kterj' jsem karakterisoval kdysi tak: nejvíc mně
posud spílali lidé' kteŤí mne kdysi nejvíc vykrádali. Jest v tom cosi
opravdu speciíicky českého: v cizině, okrádáJi tě někdo, alespoĎ ti
nenadává; a spiláJi ti, nechává alespoĎ tvťrj literárni majetek, vfraz,



slovo, obraz' rytmus a melodii větnou, s pokojem. Ale v této drahé

zemi jest možno poznat slávu po tom znameni, které zde jednou

provždy stanovím: začiná se v tu chvíli, kdy ti vyspílá někdo tv m

vlastním jazykem: jazykem, kterf jsi sám stvoŤil a ukul.
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Pozná,mka k vydání deÍiniÚHvnímu

Do tohoto definitivniho vydání pojal jsem několik novj.ch povidek,

které se svfm rázem i dobou svého vzniku zapojují organicky do

první knihy mfch povídek; nalezl jsem skizzy k nim ve svj,ch starj'ch

papírech z oněch zašlfch dob.
PŤedchozí pŤedmluvu k I. vydání z r.79t2 otiskuji zde skoro bez

změny. Je posud aktuální. Literární luzy v Čechách nejen že neubylo,

ale pŤimnožilo se jí ještě nad všecku míru a slušnost a je den ze dne

ritočnější a drzejší, podporována v tom bezkarakterností nemalé části

dnešní žurnalistiky. Stará se s dojemnou horlivosti, aby dúvody mého
rozhorleni neslábly, nj'brž se stupĎovaly.

14. prosince 1935. F. x. Š.




