
nitkovitj.ch, vibrujících Žilek, vlas tmavf, skoro až modravf a oko
šedé, ale s velikou, nepravidelně trojhrannou, jako zamlŽenou zňítel-
nicí, plnou čistého a hlubokého smutku. PIet její byla by měkká
a vlhká vonnj'mi mastmi, divoké parfumy její pálily by mozek do
ŤeŽava. . .

Někdy hrála by na star ch houslích voskovfmi prsty svj'mi
melodie tak neskonale bizarní a s1nutné, něco - abyste mi aspofi
poněkud rozuměli - snad podobného Chopinovi.

Luna měla by na ni vliv. A to _ Ó hr za _ bylo by její záhubou.
ona pila by její bledou krev a spŤádala z ni ze\enavé nitě svjch
paprsk - jak tomu věÍili staÍí a jak by tomu i on věŤil. A jednou
našel by ji mrtvou. TŤetí den, až by ji pochovali, rozbil by si hlavu
o kámen jejího hrobu . . .

Jak byl by blaženfl . . .
1888

Analysa

1
Tušová tma halila rozteklé koruny h]adce bronzovj'ch dubťrv

a míchala kovově studené vrině zpaŤeného listí se zelenjlmi a jako
vlhkem sloupanfmi vrstvami starého z|ata nizkého a jako z mléčn ch
perel vykrojeného obzoru. Bledé skvrny lámaly namodralé transpa-
renty slabě zvíŤeného parteru, plného jiŽ nemocnfch a mrtvj'ch
květin a rozsekanfch granulací okru ze světlé páry rudě malovanych
pecí, co zatim barbarsky polychromovanf Python měnil ve špinavé
mlze svoje šupiny, v duze barevného kouťe (skrze niž hnila spálená
zeleĎ hvězd) z kovové a nachem hrající tlamy. . . pod stŤíbrn m
svistem morovfch šípri nahého a jako ze sloně bílého boha.

Téžká' slina dvou plynrl ssedala v šediv ch bublinách . . . v nudě
ploché šíŤky rozválenj'ch a udupanj.ch záhonrl, v nichž mokvaly ještě
do chladné noci hluboké díry po posledních podzimních amputacích
exotické květeny. Suché, jakoby zaprášené barvy trav vadly pod
prvním ledem.

SkŤipot a šur4 písku pod lehkfm, nejistj,m, bázlivj'm a zase hoňkfm,
studenfm a jako prohnilj'm rytmem volného a opatrně do tmy
sázeného kroku (ač Janus Schlaag chodil i ve dne stejnym zp sobem...
,,šIapal do prachu iako d.o uzpomínek,,, karakterisoval dobl'e jeden
mladj' psycholog z nečetn ch j eho pŤátel) zača| náh|e z daleka a z ticha,
pak ve dvou, tŤech, čtyŤech, pěti hranách najednou. . . v ostŤe
rostoucí stupnici jisté a neristupné síly tlačiti se do celého toho vy-
sileného a bolestně horečného, v rychlém tepu tŤeŠtícího ruchu
dohrávané ferie.

Nad suchj,m anglick''m plaidem, jehož hněď v těŽk1ich záhybech



1 9 1 své kostkové látky první ztuhla pod Ťídkj'mi síty sazemi skropenych
bŤiz, srážely a tísnily se ve vodnatém svitu lampy bezbarvé a po-
dlouhlé, holé a mďle vlhké tváŤe hubeného, posud - tŤeba v měkk1ich
a vláčnj.ch rysech - vfjimečně krásného, dole širšiho obličeje s rizk1i-
mi a tenk:imi rty krátce navázanjlmi k silnj.m svalrim nehybnj.ch
a do ztrnulé pÓzy pŤíliš sestŤeděn;fch a stejnorodj'ch linií vtisknutych
lící. Ruce, kŤečovitě zkroucené v hlubok1ich kapsách, se mdlymi a za-
nedbanj.mi svaly v dut1ich a prázdnych rukávech, visely nejistě
a mrtvě jako vysclrlé nohy pavouka llez masa a žil a chvěly se stále
jaksi neurčitě, slepě a horečně po pŤiměŤené činnosti, na niž tak
dlouho, d]ouho čekaly a které stále neměIy; byly jako smytá a bez-
barvá, ale stále ještě neklidná a dobrodružná vesla prohnilé a staré
lodi, a Janus Schlaag tŤásl a trhal jimi vskutku někdy ve vybledl1ich
chví]ich sanguinick1ich záchvatriv (on ňíkal ,,uzpontínek,., ale nebyl tu
upňimnjl) zprvu jemně, ale dále prudčeji a vztekleji a naposled se
zatat1 mi a pŤelámanj'mi nehty . . . Zpravidla však visely jiŽ napoňád
studené, dlouhé, ztuh]é a lethargické' a kdyŽ se někdy zvedly, byly to
suché a mlhavé pruty s měkkj.mi, žlutj.mi vráskami protkan1imi
dlaněmi, j akoby velk1imi papírovymi nebo lepenkovj'mi plácačkami...
,,oďehnat malouané mouchg,,, Ťekl sám jednou. Dnes jiŽ celé odprildne
a celj.večer trhaly sebou v slabych a dlouhj'ch prstech bez krve, těclr
prstech, jež odstávaly od sebe široko, jako vidlice jmélí - jeho prsty
byly stejně mi.santroptcké jak on sám - a tŤepily se jako prrihledné
Ialoky medus na ritěku . . . po celjlch osm lrodin, co leže tváŤi k zemi
na pohovce ve své ložnici . . . rndlj/' piedrážděnj', bojácny a zes|ábl!
jako v nemoci, s jazykem jako smočenym v pelyiiku a tyfosní
vodou nasáklém popelu.. .  v nikdy nedokončené a vŽdy Znovu
začaté vivisekci . . . rozebíral, rovnal a kupil posledni šedivj., ale stále
děsněji a bolestněji živ prach svych citriv.

Neklidná a jako tiše zvučící tma lelrla již dávno na zelenavá skla
oken plnj'ch pŤischlého prachu.

Hvizdy vlakri z blízkého nádraží rozsti'ikovaly častěji a rychleji
stojatj' a mezi větve stromri zalehl1i vzduch a barvily jeho těŽkou
vlhkost kalnjlmi melancholiemi z nekonečn;|'ch cest a Špinavě r žo-

vj.ch obzorriv. Sclrlaag, jindy talr znepokojenf valícím se šerem
a vstávající nocí, chladnoucím vzduchem a chrlenjmi zvrrlry, leŽel
dnes tiše. City, které jindy prorazily v těchto chví]ích temné dno jeho
duše jako les orchideí a otvíraly, hnaly, míchaly a dusily své koruny
jalro hltavé vypíti všecku tu hustou špínu - pot, krev, slzy a žiuč
rrhaslého dne, chytily a zdusily se dnes v zeleně šedé a ztuhlé vrstvě
jeho hněvu abázně, horečky a pochyb. Teprve měkkj'a nejasnf zvult
starfch hodin Ze sěvreského, indigovj.mi pntti pomalovaného
porcelánu . . . to podivné vyrudlé štkání hodin datovanj'ch I775, plné
zvláštního rytmu a jako jemně jíkavého pŤízvuku -.rozlilo bodav1i
tléšť bolesti po jeho nervech.

Rilo sedm.
Vytrhl se ze svj'ch rlvah.
Zachvě| se, ale vstal se zvláštní trrčitostí a pevností a strojil se

s klidnou pŤesností, jakou mu jindy dával rimysl jíti na kliniku nebo
k lékaňi.

Sběhl se schodťrv.
MŽilo slabě.
Zač'erna|á m]ha točila se do mrakri'
Vyšel pod vládou v le a síly lehce a rychle, ale hned po několika

krocích...  v drobném a studeném dešti . . .  kÍivolakj.mi záhyby
nahj.ch a širokj.ch, teď do dálky jako proboŤenj.ch cest zhasínalo
umělé vzplanutí jeho vrile, a v malé chvíli tňásl se jen černf, spáleny
a suchj'prach v rychle chladnoucím, jako solí čpícím a podivně roze-
chvě]ém prázdnu. Nejistota a nuda s jakousi teplou leností a chorobně
napjatou snivostí prosytily v něm celé ovzduší' Šel jemně a bojácně
jako zclržován strachem, Že umačká nějakj' tajemn , uspany nebo
snad ještě nezrozen! život v té, jak se mu zdáIo, plné a syté, stále se
vlnící tmě.

Sclroulil ruce v kapsáclt.
Teprve ostrf vítr, jenž náhle prorazil těžké, hnijící a d.o navalenych

kup nalité ticho (a park zdál se vskutku Schlaagovi v tu chvíli jakoby

zalit šedivou krví), začal lákati, volati, rovnati a Ťaditi . . . jako ječící
polnice ve spicím tábortr skadrony koní. . . jeho pŤedstavy, city,



v li a rimysly, hfbati jimi a hnáti je ve sraženj'ch kolonách . , . mezi
prachov mi vj.hněmi bolestí a [v] otŤesech nerv . . . k tupé, s širokou
lhostejností do bahna a vody civící, v dlouhj'ch a zimničnj'ch snech
uschlou krví a kaln m vztekem malované, teď náhle z otevňené tmv
visící metě.

',StŤeda, v sedm večer, v levé aleji . . ... vaŤilo se mu na rtech.
Šel teď rychle a jako široce, celou plochou lehaje si do vzduchu.

Pod kuŽelovj'mi sloupy plynovj.ch světel prudce rostlo, hj.balo,
slévalo se celé tělo. Jeho tupé rihly, rozstŤíkané barvy a ne stupné
zvuky jako by ulamovaly hustou a napjatou tmu. Bylo viděti suchj.
pruh rtri staženjlch k levé tváŤi bolestn m podrážděním, pravou nohu
vysunutou pod rozlámanj'm tokem modravj.ch kalhot. Všecko v jed-
nom pohybu, když náhle a tupě' jako bezvědomě naklonila a sesula
se celá hmota nalevo a klesla jako červotoči rozrytj' čínskf automat
s oprj'skan1fmi laky a pňetrhan mi dráty (takovf dojem činilo me.
chanické zbarvení a paradoxní zladění celého činu) na železné prkno
těžké, šikmo vzepnuté a v tvrdé tmě podzimního parku na svj'ch
železnych spirálách jako rozhoupané lavice.

oko, prolité na kovově šedivé p dě nitěmi barvy modrj'ch
a zvadl1fch Íial, tkvělo v jediném směru rlzce prohloubené aleje mla.
dfch a opadanj'ch, v polosvětle plynu a páry jako z černého vápna
nebo sádry modelovanjlch lip.

,,Jde jiŽ?.. a cítil, jak syčí slepená krev k jeho těŽkj.m, zvláštní
bázní jako stlačenj'm a provalenj'm skránim.

Po tváŤi Schlaagově vlnily se v poplašen1ich vráskách bázefi a hněv,
chytané studen1im a nervosním klidem člověka pÍed operací. . .
zatim co šestnáctileté dítě se štastnjzma a jako od zázrakri bílfma
rukama, se srdcem spálenj'm suchou vriní první dospělosti, v hně-
dj'ch očích mléčné a hudební ticho silnjlch a teprve včerejších Žá-
dostí. . . šla jakoby nesena nad blátivj.m hlukem jámovfch rakovin
plochfch ulic k rozsvícenému, z labutího peňí a barevnj'ch kamenri
sněnému paláci svého života.

2

Analysa byla Schlaagova nemoc.
Věděl o tom a Ťekl sám kdysi, toče mdlé, znavené a jakoby otráve-

nou krví měkké oči do ztuhlé masy vláčnj'ch plátkri rriŽovj'ch mag-

nolií. . . nad kalnou a v rozkrouženém a zperleném světle voskovych
svic jako zajíněnou rakví tuberkulosou zemŤelého pŤitele: ,,U mne to

nebude ani tyfus ani souchotiny . . . zemru analysou."
Jeho duše byla všecka jako zkrvácena pitvanj'mi city. obličej'

vždycky jako mrtvj', byl stále znaven vším neklidem a poděšen

posled.ní marností. Byly to atomy, nedělitelné a neměnné, poslední

slovo celého procesu' živj' déšt mrtvého prachu a suchá vj'heĎ

bodavé mlhy, co jej zdusily pod uzly svého rubáše.
Ta stará jachta, plná nádherné Ťezby, vyzbrojená nejsubtilnějšími

nástroji jako nejjemnějšími nervy . . . ta bolestná loď všech poutí

k Posledním PÓlrim uvázla s nÍm kdesi v nekonečnfch a mrtvych
ledech. Šero pršelo z těžkého nebe, z dálky znělo vytí hladovj'ch
vlktiv.

Nedověděl se poslední pŤíčiny, tajemného Z, a|e i o nebo P, kam
došel, pověděly mu dost. Dost, aby pro něho nekvetla ,,zemskd
zahrada".

Proto hnusily se jemu - nejdelikátnějšímu sensitivu - motylí,
z barevnjch a jako plynovjch kol točené věŽe rozpukl1fch korun všech
snrutečnich a pňedráŽděn1fch květin, kde věděl, že v posledních pro-
měnách víŤí," mísí se, houstnou a znovu kysají všecky shnilé štávy
nečistého spodu země.

Proto děsil se divě protrhanjch, ve chvíli lásky ohněm zalitj'ch
očí své milenky. . . těch oéi, jež tolikrát a tolikrát jiŽ (a v jak smut-
nj'ch vášníchl) svítily jako roztopené a rozlité kgrnenyr Že se mu teď
často zdály jako popelem a šedí zavalené a jen zespodu živé . . . a jež

tolikrát a tolikrát ještě šlehnou v zakrváceném ohni, aby se naposledy
vytŤeštily skleněné, němé a vzbouiené, ale zcela prázdné, jako horsky

led čisté, zrcadlící studenj' a nahj' hrob tolika a tolika mrtvych
plamenri touhy, bolu, hněvu a beznadějel



1 9 8 Proto hoŤkly mu všecky plody na rtech, dňíve než jich okusil.
Byl to svět minulosti, svět poznání a bolesti, jenž valil se jako

okeán mrtvjlch vod pŤes pňítomnost do budoucnosti, rostl a rostl pod
nebem barvy spáIeného dŤÍví k posledním horám. Či nebyla pňítom.
nost prvním schodem minulosti, a nebyla budoucnost v minulosti,
nepoznané v poznaném? A jaká budoucnost, když pŤed minulosti
zaviral oči a srdce studem a hněvem? Jaké mriže bj'ti, co nepoznal,
když byl nemocen' k smrti nemocen všÍm, co pozna|?

Mluvil pravdu, když ňekl: ,,I poupata voní mi jedy...
Evolucionista z pŤesvědčení hledal v barvách, zvuciclt, vrlníclr

a bo]estech tekoucího babelu duševního života tajemnj' poměr
a matematicky základ, v hrrdbě celé stavby jako v moii utopenou
prunt buťtku' rozkládaje kamennou fiorituru posledních a nejvyšších
ornament v harmonii kupolí a symetrii arkad a Íilastrri. . . sám
unaveny a nemocnj' v abstrakci . . . zatim co chvěIa se, jásala a lkala
architektura v Živj.ch purpurech a adagiech, co jiskŤila se v dešti
světla mramory soch a hoŤe]a odrážen:fmi požáty barevnjlclr zahrad.

Stál stranou cizi životu rozebíraje jen jeho formy a sleduje je v ne-
konečném a marném jich pňerodu s tvrdošijností nemocného člověka,
zmírajícího dvojí, mezi sebou zápasící nemocí: zvědavostí a nenávistí
k životu zárove .

,,PÍed svoji analytickou odysseou stonám zvědavostí; po ní hnu-
sem,..ňíkal sám.

CeIá jeho práce byla roz]<oš zvláštního a švévolného mučednictvi.
Uváděje nejsložitější a nejvzácnější city k jejiclr stále prlvodnějším
a bezprostňednějšim pramen m, docházel k pudrim hrubj'm, prostfm
a brutáInym, jež děsily jeho dráždivou sensitivnost a vzácn]f exotis.
mus jeho uměleclré duše.

A pŤece hrál dále ' . . v stuclené a slabě rozrušené tváŤi uzkj'
a ostry pruh stálého a nehnutého risměvu' stočené oko hladové po
novj'ch světlech a novj'clr tmách, rozšiŤené nozdry po nov;ich v ních,
nemocnou duši po novj.ch vzrušeních . . . s krutjlmi uskoky a jasnou
zlosti chorobné nudy, již chce a musí dostati cely ten ,,utip,,; - hrál
clále tuto hru na život a na smrt, ač věclěl, že pokažd,éje to on, jenŽ

musi b ti raněn. . . Ale zvláštní náhodou potŤeboval každé rány

k svému zdraví.
Hrál tuto stejně spirituelni a vzácnou, jako otravnou a prázdnou

hru z nejhlubši potŤeby. . . pies všecky poslední a smrtelné spousty'
jakfmi zatopila po každé mandarinské zahrady jeho mravního citu.. .
pŤes všechen konečn hnus nebo spíše - kvtlli němu.

Bylo pravda, že ho kdysi potŤeboval jako slunce.

Bylo pravda i více. Tato touha zdúvodněného pohrdání životem

vedla ho k zásadnému' stálému a nekonečnému jeho popírání.

Díky jeho citovému ustrojení, díky jeho prostŤedí a díky lozporu

obou.
Svět jeho čivfch schopností byl mistrovskj' Íiligrán. Subtilnost

a živost jeho záchvatri, zladěná v nejširší pojímání i nejjemnějších
odstínr!, byla Žasná. Všeckyvnějši dojmy ryly se do jeho duše s tvr-

dostí reliefu, v plamenech barev, ostrosti vrině a otŤesech tÓnŮ, jež

rozbouŤily a pňikrj'valy celou její hladinu, dusily, boŤily, tísnily ji pod

svj'mi vlnami zválenou, ohromenou, v bolestech svinutou. A tato

nejvyšší pasivnost a receptivnost, zdálo se, že roste ještě více pod

dojmy s bolestnfm pŤízvukem. Pod nimi tÍásla a trhala se jako dráty

a provazy pod tlupou tančících kejklíŤri, zmítaná a stopená ve svojí
bezmocnosti a lethargii, udupaná a prolámaná jako pod dlouhj'mi
pochody nekonečnj,ch vojsk -. zvedající se jen zvolna a ztěžka v roz-

trhanjlch a do prázdna vyznívajících oblacích prachu. Ta zce|a

tajemná a naprosto neurčitá síla všech dojmťr ničila jej.

Pňíroda byla mu již od dětství děsnj'm a smutnfm vrahem. Cítil
takto hned v mládí její lhostejnj' a hrobovy klid' co později dlouh1|mi
analysami a metafysickj'mi domněnkami jako nezměnitelnou pravdu

i rozumem pochopil. Pamatoval se určitě, jak kdysi v červencové

noci unavenj'mdlou, dlouhou a jako v narkosách vadnoucí hudbou,

vyběhnuv prudce na otevňenou terasu byl zachvácen až k horečce

tímto celj'm, šíleně tvrd1im tajemstvím . . .zvláštní cizostí a nejasnostÍ

Ťeči, jíž k němu pňi vší silné bezprostŤednosti a bolestné blízkosti

mluvilo všecko mrtvé i . . . živé.
v ďáli nad západem visel poslední, čistj', ale jako ze sněhu studeny,
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cizí a pošmournj' pruh hasnoucí zeleně, co pod jemně rozhoupan;fmi
stromy a slabě, doce]a slabě skňipajicími záhony žlutj'ch rriŽí šustil
rozčilenj', teply a zavlhlj'smích mladjlch děvčat, chvílemi prorj,vanf
slabjrmi hvizdy vzdáleného, ve tmě jako emailová pec svítícího
nádraži: - ale všecko jako zapomenuté, jen tak zpola v naráŽkách
a fragmentech, znovu vypravované. . . a pŤece v nějaké tajemné
snad něčím vzdálen:im a náhodnj'm určované , . . a zase tak zcela
b|izké a živé souvislosti, že roz|ita se mu zima jako v dešti ledovj'ch
krup po těle.

od té doby viděl všude tu poloprrisvitnou, ostŤe nabarvenou,
strašící masku a vŽdy byl zachvácen tím nevysvětlitelnfm děsem . . .
kňečí duševniho prázdna...  i  pozděj i ,  když podrobné studium
psychofysiky, Fechnera, Helmholtze a j. a theorie inferiority pŤírody
pŤed jistjlmi nejvyššími Íinesami umění, s dychtiqilm a odškodriu-
jícím dostiučiněním od něho pÍijatá, smyly z ve|ké části žaponská
její líčidla.

Zbyvala kohorta jako atleti bílj.ch a silnj'ch cit (pŤedstavy, jež je
nesly, byly mocné a Živé). Padaly po jednom, vražděny jako d1ikami
ze tmy házen:imi stejně tajemně a krutě společenskjlm prostŤedím.
Jaké bojel Jaké krisel Prošel jimi halucinován nejasnym strachem.
Po celou jednu dobu byl cit ten v1isledním poměrem jeho k společ.
nosti: vyh bal se jí a děsil se jí. Teprve rozumová činnost, zkušenost
vedoucí k srovnávání, soustavně a drisledně vedená analysa všech jevri
proměnila tento strach v nenávist, děs ve hnus. ,,Je to moje d.Qtum,,,
ňekl jednoui ,,jsem stár jen několik let. . . narozen 18B* první rok
moji neofytie."

Horečka rozkoše, jaké ještě nezaži|, zachvátila ho první čas. ByI
zmalátněl:i, zpitjl. Rozebíraje jevy, pitvaje duše, rovnaje fakta chvěl
se rozčilením, jako by šlo o ve]iké a štastné operace' na nichž visel jeho
život . . . teď spasenf, klidn;il a novj'. Pochybnosti jeho šIy nejdále,
kam možno. Pňesnjl a podrobnjl ,,d.entk,., tolik obdivovanjl jeho
pňáteli, byl toho nejbolestnějším drikazem. Ve větách protrhanfch
a nesouvislych, někdy i nejasnjlch . . . obalenfch šiframi matema.
tiky a chemie. . . v násilnj'ch, rudě kolorovanfch, do vědeckj'ch tropri

stočen;ich slovech . . . byla tu nemocná jeho duše . . ' ne líčená nebo
studovaná, ale celá, živá, zjitŤená jako pod silnfmi skly správného
drobnohledu.

Ale i tento osobní pŤízvuk ztratil se časem. Hlubokj' determinismus
pňiváděl ho vŽdy více k čistému objektivismu. . . k samoričelnosti
analysy . . . k historickérnu, relativnému a formovému pojímání všeho
jediné jako znaku. S tímto poznáním souvisela jeho poslední, tak
drisledná a snad jediná snaha: umenšovati v pŤesném plánu život
citovj'na prospěch života ideového' A s jakou pŤísností rozuměl svojí
očistě (jeho vlastní slovo), ukazuje paradoxní legenda vypravená
z jednoho mladého cenaklu a putující potom všemi skoro kavárnami.
Poďe ní napsal Schlaag kritickj'pamflet na poslední práci mistra X.,
kterou sám vlastně zbožíoval, když jednou večer v obvyklép skru-
tiniu s děsem odkryl v sobě siln cit uctivé bázně k X., jedině proto,
aby ',se uuědomil sué poslednt suobodg,,.

Zbfva|ojediné, pevné, neměnné dogma . , .bez exegesí a negace -
čistého d"ucha, jak ho pojímal podle Alfreda de Vigny. Pro něho stavěl
nesmírnj', od PÓlu k PÓlu klenut1i chrám čistj'ch ideí ' ' . v získaném
prostoru utlačené pňírody i společnosti, citriv a Života . . . nádhernou,
šerou a jako ztuhlá hudba vzdušnou, Ít!zi, niell, světel a vrině plnou
katedrálu',analgtického rozumu,,.

Zapira| pŤírodu v umění - v tom tajemném, pŤepjatém proti-
naturalistickém byzantinismu -- jež podle nělrter1ich nejvzácnějších
duchri století stavěl nad ni sytostí, silou a kouzelností dojmriv; . . .
zapira| život iro sen'

Konec byla jen slova' PŤes ně nešlo nic . . . za nimi ležela jen tma.
A jak je milovall Ži|a, mteIa, rostla, stonala, hrála, svítila, lkala v jeho
mozku.

Leže ce|é dny na měkkj'ch polštáŤich černych hedvábri, prošíva-
nj.ch nesmirnymi květy nebo pestrjlmi draky s emailov1ima očima,
snil klidn1f' bez nadějí jako bez vášní, se zrakem mdlj.m nudou, roz-
rušen jen někdy za dlouhjlch večerú kde padala tma z nizkého nebe,
a kdy všecky známé tvary tuhly jako pod ledov1imi stíny, a nové,
živé a jako teplé všude rostly. . . rozčilen jen v takovjlch chvílÍch,
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202 kdy zdálo se mu' že něco jako napověděná budoucnost lehá s šerem
a stíny na voskové a barevné titěrky (v souhlase se vším pŤedešlfm
muselbyti fatalistou), chvěl se jedinou a poslední, nedrislednou a proti-
myslnou bázni, aby nebyl nikdy jinj'm neŽ jest, aby neviděl nikdy
nic v ničem mimo svtij rozum' aby nebyl podveden žádnou jinou ilusí
mimo tou, že jest bez ilusí. Nebylo více pobuŤující myšlénky pro
něho - uzavŤeného zce|a v orientální věŽi své pychy a naprostého
egoismu - neŽ poslední. Tento nervosní strach rostl v paroxysm,
když někdy v nejasnych záchvatech, v podivném rozruchu celé jeho
bytosti, obklíčilo jej a jako magnetickym proudem prochvělo pro.
nikavé, polo rozumem, polo citem, ale nepňesnou cestou, bez analysy
nabyté poznání, že život jeho vj'lučn1i, jednostrannf a nepravdiv1i
nese sám v sobě svoji smrt, Žebyti podváděn a klamán, utrpení a slzy
jest právě bj.ti člověkem. Ale v tom jiŽ aristokratick: manj,rismus
jeho ducha byl paralysován všedností podobnfch thesí. . . a padaje
zpět do hlubokfch podušek své pohovky opakoval s klidnou jistotou,
o čem tolikráte pŤemj.šlel: ,,Bylo by to možné jen riplnj.m zničením
mého já . . . snad v šílenství...

B
Mdlf a unaveny čelráním, pňecházeje v Ťídké aleji hnědj'ch strontri

Schlaag snažil se, oč rnarně usiloval cel den: sestaviti v solidní pi.i-
činnosti kriticlrou historii svojí lásky (užíval neprávem tohoto slova)
k Evě. ,,Svojí mrtvé lásky'..byl by rád jiŽ Ťekl'

Nebyla to dnes jako jindy skrupule abstraktiva ' jež ji za každou
určitou dobu, v niž rozvijel se v jistém směru dan:il cit neb sudek,
Žádala s krutostí dlouho zachovávaného zvyku; dnes snad po prvé
nrrtil k ni živj' zájem direktivy, již mu měla podati.

NedaŤila se mu. Jeho ,,deník.., jindy tak nevyčerpatelnj archiv
k podobnj'm pracím duševního pÍírodopisu, mlčel - až na několik
zcela všeobecnj'ch poznámek - o celé otázce riplně; bylo to d kazem,
jak skutečně (Schlaag Ťek| animtilně) ji ži|?

Nezbylo neŽ utéci se k paměti.
Začal alfou.
Vyvolal si v mysli první setkání . . . pied tiemi měsíci.
otevÍená okna horkého salonu holandské vily visela jako sta.žená,

šedá kŤídla mrir do suché, letní, mateňídouškou, kmíny a mátou
dyšící noci, tmavé a pŤece prťrhledné . . . celé jako pod naladěním
hněvu a kŤeči . . . s pŤizvuky sladké a zaschlé krve v těžkém, chvílemi
jako plavém a špinavém vzduchu . . . nad hlubok m a nÍzkj'm okrškem
plochj'ch luk. Všecko bylo slabé, málo pohyblivé, jen trochu roz-
kroužené. Všecko více viselo neŽ stálo, spíše plovalo než letělo.
Lepilo se.

Salon ostry, suchy, hnědj'' jako z hudebního dŤíví cell nebo houslí
v prilměsících a karmínov1ich sférách Ťezany, Všecko napjaté bez
zvukri. Tmavé jako pŤede dnem. KŤičelo bez hlasri. Smutné bez
hudby.

SIabá, skoro ještě dÍtě, hubená a roztržitá, s hněd:ilmi vlasy, jako
v d mu nebo prachu nadechnutou, hustě členěnou a krátce jako
v slabjlch drátech starého z|ata roztrhanou aureolou. . . všecka
v roztekl;ich skvrnách bítj'ch šatri - zcela bíljlch šatú, podtrhával
Schlaag v paměti - houpala se Eva u otevŤeného okna.

Kolem ní jako by stáIy hustší vrině' hlubšÍ ticha, slabšÍ šera.
To byl začátek.
Jak z něho vyložiti další? odpověděl si již několikráte: Takto.

Dlouhé, poměrně namáhavé studie pňed tím . . . nezvyklé okolí. . .
teplota vyšší {.250 c., jež mne skoro opíjí . . . bílá, zcela bÍlá barva
její šatr1' piíliš sloŽitá a prázdná, dráždící vždy k nejbolestnějším
napětím moje nervy a rušící tak myslící činnost . . . všecky ty
okolnosti, podporující neobyčejně život čivriv a citri na kor rozumo.
vého uvaŽováni, zavinily u mne stagnaci analysy.

,,Na celé tŤi měsíce?.. ironisoval však ihned sama sebe.
Cítil jasně neriplnost těchto drivodri . . . jako zvláštní, jemu posud

cizí a proto tím bolestnější odpor, jenž se v něm probouzel a jímž se
bránil jinému, jedině správnému a riplnému vysvětlení, an teď jak se
mu zdálo, bezdrivodně rozčilen, znovu je sestrojoval v nejpodrob-



nějších detailech již dŤíve srovnanfch a ověŤenj.ch vj'sledky dlouhého
a kritického studia vlastní duše.

Vycházelo z vnitŤního, jím bezprostňedně zjištěného fakta a do-
plůovalo, vysvětlovalo, pohybovalo se v1 hradně na poli psycho-
logického rozboru, pro něj ďvojnásob pŤesvědčivého i jasného a ne-
sčísln1fmi analysarni, podrobně zapsanymi a k určitj.m závěrťrm
v ztaženy m| naprosto bezpečného.

Timto pozorovanym faktem byl zvláštní prudkj.cit necelosti a ne-
jasnosti, jenŽ se ho zmocĎoval vždy pŤed nejsilnějšími, nejvzácnějšími
nebo nejjemnějšími jevy umění nebo pŤírody. Intensivní jeho sensi-
tivnost vpila do sebe všecky i nejposlednější podrobnosti s tak silnou
touhou, že zcela jimi jsouc vyplněna, nedovedla již postihnout celj.
dojem. Zbyly jen rozbité, roztrhané, magicky hoŤici |ragmentg -

zpiva|y v kŤečích, hrály v rosách své krve, voněly ve zperlenfch
mastech - děsně živé a stočené jako pŤesekaní hadi . . . ale utopené
jako spálen;im zlatem nebo zarudl1im kamením žilovaná, chvílemi
v roztŤesenfch a pruhovan1ich poŽárech plav1ich, uvadlj.ch a lenivfch
vlasri sv1ich intarsií svíticí sopečná dna černého moŤe - mlhami
a spálenym deštěm vriní zalitého moŤe . . . v poslední, konečné, ho-
rečně napjaté nejasnosti celku. Podrobnosti zjevily mu poslední svá
tajemství; celky zristaly mu vždy zavŤen1fmi hroby. odtud šílená
a tvrdá touha zvědavosti po rozluštění: tím tvrdší, čím vice roz-
drážděna posledním proniknutím nejmenšich částí, tím chorobnější,
že v Schlaagovi žil vedle nejjemnějšího sensitiva analysující spiri-
tualista, jemuž všecky dojmy a city byly jen látkou rozumového
poznán| tak ostrého ve své nutné' pronikavosti a vj.lučnosti, Že...
podobno mystickému Behemotu . . . ssálo sv1imi žtavfmi, jako horkj'
písek suchj.mi, hltavfmi, zce|arozÍezanj.mi a zkrvácen mi chapadly. . .
na kŤemenné bŤitvy nejtvrdších skal . . . kaŽdému jinému již naprosto
nepŤístupnfch. Těmato dvěma momenty - nejvyšší, svrchovaně
podrobnou, ale obsahově málo synteticlrou čivostí a chorobn m,
s dobrovolnj'mi mystiÍikacemi hraničícím analysmem. . . užitj'm na
jevy absolutně prosté nebo rozumovf rozbor jiŽ svojí povahou vy-
Iučující . . . byla podmíněna ta zvláštní' velice Ťídká a paradoxní

disposice duševní, již (v nedostatku lepšího vj'razu) rád nazj.val
,,sgmbolismem... Vskutku většina jevri, k nimž hnal ho zájem nej-
silnější zvědavosti - redukoval jej v těchto pňípadech na zvláštní
obměnu pudu hraaosÍÍ jako pŤíčiny činnosti umělecké - jevila Se mu
ve formě alegorie, k jejímuž Ťešení veden byl v nutné drislednosti
celou svojí duševní konstrukcí.

Nuže. . . vstoupiv do tohoto nitra tak kouzelného, cizího a ne.
jasného, citi|, že je jako spálen tímto citem tajemného šera _ tou
celou prázdnou a staženou tváŤÍ, jeŽ visela bez hnutí do v ní a snri -

že je sražen záchvatem své staré nemoci _ šílené, báz|ivé, bolestné
a hněvivé zvědavosti: pÍed. alegorií. Dojmy lily se v nejostŤejším
podráždění do jeho bolavé duše, ale jak napjatě nerozuměl jejich Ťečil
Co znamenal ten rebus? Vše bylo němé, tmavé a mrtvé. Jen ona
mluvila, svítila, žila. Jen v ní byl smysl a pravda celého okolí; bylo
jen pro ni, trvalo s ní, stálo v nÍ -rám obrazu. Dík vzrušením novo-
platonismu, drivodrim scholastické poesie, snrim nazarenismu a prae-
rafaelismu a některj'm rlvahám Alfreda de Vigny - dík všem těmto
formám myšlení a citri, jež pozna| do posledních subtilnosti, a jeŽ
právě nyní vtekly jako mraky myrhy do jeho duše a zalily ji mlhami
odumŤelj.ch Íines ztracenjlch umění nebo nepoznanfmi vriněmi
Novj'ch zemi _ musil jen v ní viděti svrij symbol cely, zhuštěn ,
soustŤeděn;i, zduševněn1f. Slovem (končil z násilného rozrušení. . .
do tvrďého závěru): nebyla než pŤedmětem umělecké jeho zvědavosti.
chtěl žíti jistf cit v jistj'ch formách. Na nich zá|eže|o mu více než na
citu, kterf trpěl . . .  v míÍe nejvíce omezené... jen z nutnost i ,
poněvadž bez něho nemohl poznati a zkusiti formy.

Jakj. knížecí senl Sen duŠevního sultána. . . běda. . . dnes jiŽ
mrtvj., utopenf, otráven1i analysou. ona to byla, jež rozhlodala
poslední kameny obsahu ve krajky forem. . . dnes sesulo se vše.

věděI' že to bylo nutné, ale proto pŤece . . . procházeje se v horečce
nudy pod oblohou jako čern mi plachtami popjatou a v kouŤícím
uhlí zasypanou . . . uvažoval, jak právě snad pŤed tj'dnem byl dosaŽen
nejvyšŠí moŽn! poměr, nejostŤejší napětí pŤed roztrŽením, konečnf
modul . . . a jak mohla gotika jeho snu viseti ještě na nakrovém nebi,



kdyby se bylo nějak zabránilo tomu, co následovalo, . . . kdyby Eva
tŤeba navŽdy odešla nebo - lépe _ ,,zemÍela,,, dodával s krutou
a šílenou outrancí vyrrršeného maniaka.

Vtom poznal j iž její krok. Spěchala . . . lrned bude u něho. Le]rl se.
První chvíli chtěl utéci' ale vtom jiŽ lrned, dŤíve neŽ hnul svalem,
začal rychle . . . velmi rychle - nevěda jak - skoro jako v bleskovém
osvětlení a staženém děsu . . . počítati levou Ťadu plynovych plamen
(zdály se mu najednou velmi drobné a šedé) do pěti, do deseti, do
dvanácti . . . stála jiŽ pť'ed ním. Spíše cítil a slyšel než viděl vlažnou
a kl.ehkou gracii jejího jalro v nejvyšším rozmaru vlhlrfclr, pr hled-
nj.ch a nevyčerpan1ich linii i 'ezaného obličeje . . . do noci plačícího,
hnědého a ve vriních uschlého vlasu ' . . do větru jako do vod mlčící
nebo uspané zornice - a l lned jako divě stísněny, staŽeny a stlačen1i
novou a brutální silou. . . chtěl kŤiknouti. . .

, ,Mama mne tak d louho nepust i la .  .  .  odpustte.  .  .  a vy čekáte, . .
' . . i.ekla v tom rychle, znavená a udychaná . . . v slabj'ch a čistych
záchvěvech zduseného hlasu. Cosi vláčného, pronikavého, plynového
rozlilo se s tímto hlasem kolem. Bylo to, jako by zrozbiílch konsol
kapaly, stŤíkaly, pršely libodeché květirry, hnané rozsvícenfm karu-
selem zpívajícího větru . . . v koralech, sklech, plechu, sametu,
krajkách a lampionech... v rozelrŤáté, bengálsk1im ohněm neb
ostrj.mi raketami nasycené m|ze . .. v nervosním smíchu, mladfch
vfkŤicích a nemocném veselí. . . v č[yňhrannj.ch plochách vzdutého,
čerstvj'mi laky čpÍcího plátna a ostŤe, jako v ncdravych pruteclt
svinut1Ích sazí kouŤících lamp . . . Všecky ty zvuky jako pŤíliš rychle
roztočené barvy bolely, hladily, šlehaly, svíraly Schlaaga v jakési

napjaté a silné bezvědomí nutící k zapomenutí . . . ve vytŤeštěnj'
a utaŽen1i klid; jenž ho začal houpati na hlubok1ich a těŽkj.ch, hně-
dj'ch a svinut1iclr svj,ch vodách, . . . kdyŽ náhle sraŽen zvuk tŤi, za
sebou prudce jako s kopce mezi zkroucenj'mi stromy pod severním
větrem hnanych hvizdri vrhl do jeho duše ostrou a vystŤízlivělou
nudu.

Pro]:udil se hned vědomÝ' klidny, ntrzlt! a unavenÝ, hotov;í Ťíci,
co chtěl, a skandoval - piímo, bez pť'echodu nebo pŤíprav - suše

a studeně, pečlivě a pozorně jako matematickou thesi, skoro bez
stínu a gest, v krátkj'ch, rozpjatj'ch a nahj'ch větách: ,,Vskutku . . .
odpustte. .  .  a le nemohu se zdržet. .  .  osm pryč. . .  spěchám (a po
malém oddechu, ale hned rozčilen, že je d.íuadelně citliu! - s tisilnou
ironií): Proč jste nepÍišla clŤiv? - A pak zapomněl jsem vám Ťíci:
Zítra jedu pryč (vtom však již vidě|, jak zbledla, a změniv bezděčně
tÓn) :  Ne.  . .  nebo j te  se . .  .  za  měsíc  j sem zpět .  .  .  k  pŤíbuzn1 im.  .  .
nevíte, jak je to vŠe banální...

Chyt i l  její ruku:,,Tak, budte zclráva . .  .  s Boheml.. .  .  .  odcházel
prudce, slroro v ritěku, všecek rozrušen . . . se zaťatlmi rty, poděšen,
aby se neohlédl . . . do zavlhlé tmy.
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