
Šly svěÚem

I

,,Ty tÓny prijdou světem,.. vykŤikl jsem hluše, a jako ve snu z té
slavné dŤímotné tísně, která se na mne pokaždé navalí, kdykoli slyšim
krásnou větrnou hudou.

Nevím, jak dlouho seděl již pŤítel u černého klavíru tam v rohu
u otevŤeného okna provanutého všemi vriněmi rozkvet]é zahrady
v červnu a zasypaného měkkj.mi tŤaslavj'mi stíny šplhavého vína,
vím jen, že od nějaké doby celj, salon i s těmi tŤemi velik1imi nehyb.
nj'mi ženskymi figurami' složenfmi do kňesel jako do rakví, padal
stále v hlubší tmu a rozstupoval se současně v širší nicotu, a pŤi tom že
nasypávala se mi na srdci mohyla kamení, a ta pekelná roztavená
hudba vymílala mi hrud jako Ťeka ttini.

PŤítel dohrál pŤed nějakou chvílí. Nevím, jak dlouho jsem se dusil
v té nesmírné šíŤce, do níŽ se rozstoupil celf svět, vím jen, Že jsem po-
chopil v jeden mŽik napětím celé své malé lidské bytosti, celou
rizkostí a silou sobectví, že se z ní musím probít, nemám-li se
zalknout.

Cítil jsem v hrrize, že musím něco učinit . . . hnout rukou alespoĎ . .
a ne. . . víc . . . víc: vykŤiknout, udeŤit do nábytku. Prorazit tu zeď,
která se slehala kolem mého srdce. Sebrat se. . . zoufale se sebrat. . .
a utéci ztoho bezvzdušného vysoka, kam mne vymámily ty jeho tÓny'
sám vítr a oheĎ, tancující jako plameny po rozpálenj'ch vrcholcích hor
a lákající ovčí duše do vlčích jam.

RozpŤáhl jsem se v duši poslední silou, udeŤil pěstí do vší té krásy

a smrti a vykŤikl tiše a bez pňízvuku ta záchranná banální slova, která
brihví jak se ve mně slila a tak podivně mivypadlazust. Jako byse

kusy štěrku sypaly se stráně pod nohou horrčného štvance. . . tak

hluše zachrasti la, když mi zavadila o sluclr, jenž jich r'ribec nepoznával.
Ale hlavní věc: kouzlo bylo jimi zlonteno. Pokoj se zase z ži|, světlo

teklo pokojně a nějak mléčně clo něho, nábytek vynoŤil se ze tny jalio

strorny z opadlé vody a trčel nějak dotěrně a clrze do vzduchu a díval
se na mne zl1ima vyhaslfma očima rozčarování, hodiny zase tikal1'

svjlm matelnatickfm jazykem, lrterf slyší ucho, ale jemuŽ nerozrtmi

srdce, byl zase čas a ZaSe /ťde a všednost, bída a malost s nimi.

Vstaly také tŤi Ženské figury s kŤesel, vstaly a začaly se rrtáčct,

h1ibat a hovtlŤit. A v studené mlze a jasném ťtdivu sr'élro probuzení

viděl jsem s pŤesností tlítěte pozorujícího ráno pŤi prvním pŤikročení

k oknu polryby lidí na protějším chodní]ru, jak prostŤední z nich'

mladá, krásná a pyšná, jako kočka v bocích prolrntrtá, prrržná jal<o

prut, plavá jako šelma a klidná jako vychodní modla, pŤikročila

k Bertor'i, hleděla nru do oči, ruce tnu tis]ila a cosi povídala sladce a

Ťídce, jako by zuby dralré tekutiny ucezovala, jak Bertova vytrŽená,

kŤidlem Ducha ještě ovátá a jelro čistou běli p<lkr'opená tváŤ vracela
sc 1rod těmi voťravkou posti.ikan'Ými slor'y zetni a r'šeclnosti a zalívala
se současně rozčilením a radostí. . .

Viděl jsem to, a lítost z toho stáhla tni lrrdltr; ano, já tim všínl byl
v inen: z lomi l  jsem kouz lo.

ZapyŤi| jscm se z rozči|eni' vzal klobouk a vyllěhl beze slova ven,
jako bych chtěl zachytit ještě na obzoru poslední bleskovf knrit jeho

odlétající sněŽné peruti, škubajíci sebou tou bolestnou vyčitavotr lrŤečí
poraněného svatého ptáka ze starych pověsti.

Ale venku nebylo lric . . . rreŽ jediná PŤiroda, olrromná, cizi a r]a-
leká, celá zapŤedená do krrklc neproniknutelné a člol'ěku nepoclttlpi-
telné tuposti. orientální modly, spiš skály než soclty, tak vypadaji
jako ona v tu clrr'íl i.

Leže|a tu neslnírná a temná, vzrlaná uplně Žhavctnrrt červnovénrrt
slunci, a chlad mrtvoly zadychnul do nrne v trr c]rvíli i z dalekj.clr roz-

Žhavenj.ch vápenn-vch skal nad Ťekorr i z blizkÝclr šípkovj'ch liei'ri

hoŤicích plamínky nesčetnj.ch květti.

Nikdy ještě na mne nedopad]a talr kamenllou pěsti, tak dalekorr
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210 cizotou jako nyní. Nilidy nebyla od.e rnne tak na statisice mil daleka
jako nyní, nikdy nepocítil jsem určitěji její nerlčast s tidskÝm nitrem.

,,Neodpovídáš ozvěnou mému srdci. Sleduješ jen te-pot svého,
rozdmychaného v plamenech . . . tam kdesi dole, pod prahorami,
prošlo mi duší. Krásná kuliso našich dramat, do nichj ti ničeho
není!..

A cÍtil jsem něco jako proud ledové vody zatékajíci mi srdce a uli-
vajíci poslední uhlíčky mého vnitŤního požáru.

Padl jsem do husté vysoké chladné trávy ve stínu zahrady a zary|
do ní tváŤ.

A zde skloněn nad nitro jako nad zrcadlo studně vyvolával jsem si
obraz zaniklé krásy. A hle, zavlnila se hladina, rozčeŤila stŤÍbrn]fmi
jiskrami jako žhavfmi slzami, a v polotmě polosvitu vzpomínky vy-
vstával a hasl poznovu cel;il pŤed chvÍlí zapad|y a zemi pohlcen]i kra.
lovskj'prrlvod s korouhvemi vzdutj'mi touhou jako plachty větrem . .
cel] prrivod tÓnťr k hradu snu a smrti . . . celf, atu 

"ttume.,ější, 
zalek-

lejši' pŤikrytf a zdušen ohromn]fm smutečnfm podsvětn]fm pláštěm
Minulosti, jenž obejímá cel! vesmÍr a jehoŽ ještě pŤesahuJi"i ne.nypt-
něné cípy lemovány jsou tisíci dohasl]fch hvězd a slunci jako zlat1-ím
tŤepenÍm.

Brána vnitŤního světa se otevŤela a vydala na vteÍinu všecko. co
propadlo jiŽ tmám.

Znovl zadrhlo se srdce ve vysokou polohu tŤikrát podtrŽeného C
a znova zavěsilo se jako na houpačce v zkostném bezvzdušném mlčenÍ
mezi |rr zou a rozkoší. A znova pŤehnal se kolem něho rozzpivani.
oblak tÓnri, vybil své blesky rychle a slavně jako jarní bouňe a roz-
plynul se stejně rychle jako ona v těžkém litostném lijáku.

Ano, zrovna taková byla ta PíseĎ, kterou ctohrál pť.ed chvíli Berta
tam v tom tmavém saloně pŤed trrinem dvou automatŮ a jedné
modly.

PíseĎ, která se neopakuje, která jednou v Životě pŤijde nevolána
jako osud a která posvětÍ pro smrt nebo slávu nebo obojÍ.

Píseř, kterou lze cely Život napodobit, obměĎovat, rozrlrobovat a
rozměl ovat, z níž lze vyživiti po celf Život hltavé zviňe popularity

jako z ohromné spiŽírny, ale která se musí k tomu cíli dÍíve proměnit.
Proměnit jako krystal diamantu za žok měděnych penízkri.

Taková píseí pŤišla na ubohého Bertu. PŤepadla ho jako kŤeč nebo
mrtvice. PŤepadla jako pŤepadá orel ovci. Jako láska srdce. PŤed tou
plavou šelmou a pŤed tou klidnou modlou ho pŤepadla - pŤitáhla ji
snad jako strom blesk?

Áno, to byla ona, ta Jediná PÍseů. Ta, jež míjí tisice umělcrl, kteŤí
ji hledaji v pouštíclr jako lovci vzácnou zvěf nebo nadbíhají jí ve ska-
lách, a která padá nevolána, nečekána na srdce pŤedurčená
za obětní oltáŤe a mŽikem stravuje po léta a léta chráněnou žeĎ
olejti a vriní.

Ano, to byla ona. Poznal jsem ji hned, jak Berta zabral první
akordy: tak lehce a žhavě jako by mu jiskry pršely z rukou. Ano,
poznal jsem ji hned, a mramorová její ruka semkla mi srdce a tÍikrát
zakroutila.

Ano, to byla ona.
Slyšíte ty trině basu, ty těžké, nevyzpytné, nezvlnitelné ttině zla

a bídy? Slyšíte, jak tam vrhnul umělec sta otázek jako sta olovnic a
jak žádná nedopadla dna? Slyšite, jak nyní rozrážijeho ledy pěstí, jak
bije do nich zkrvácenou železnou rukou, jak je nutí k odpovědi? A hle,
pohnuly se. A stoupajÍ z niclr medusy, krabi, raci, kostry, obludy a
pÍišery, splétají se hadi a tančí kankan, velikost a nizkost. hlava a
ohon v jedné směsi.

A zase novf var.
Nové nestvriry syčí ze dna a sápou se po mistrovi, obléhají ho,

sviraji, dusÍ. A on? Couvá, rrkr]ivá se, tone. Není ho vidět chvili v tom
ďfnu a olrni,.kterf se va|í z klaviru.

Ale jen chvili.
Teď' ted se vrhá do tolro vatu, ďouhf trysk not bíIfch a silnfch

jako stŤíbrnÝ meč prošIehl tím beztvarj'm d-Ýmem a šIehá častěji,
rychleji, stŤíbrněji.

Vzchopil se a bije do tmy, Iáme ji, nutí ke krystalisaci.
Světlo se rodí z toho chaosu, a brzy prodraly se z něho první stŤí-

brné sopranové noty, vyšlehly zoufal1imi, bílfmi, dlouhfmi, tÍasla-



vj'lni jazj.čky, zatrilkovaly šílenou' nesrozumitelnou mukou a padly
r:e vteŤině jako rnrtvÍ skŤivani nazpět do plamenťr.

AIe množí se, je jiclr víc, rostou a mohutnějí, a teď, hle, zpivá jich
jiŽ ce|y chorál, velikj. bíl1i oblak velikonočnich zvon usadil Se v so-
pranu jako na zvonici, a všecko, co se l ije odtud, je světlo a vrinč a
jásot. Var a spor basu je jimi pŤikr;i lván a dušen jako o]rromn m bílj 'rn
císaŤsk1im pláštěm. A hle, to nejpodivnější: podlehnul bas, pŤipotlobil
se a napodobí trr šilenou radost a ten zapáleny chvat Sopranu a ve
vteiině zpívá celf klavír a tňese se a láme pocl rozkoší jalto loď pod

1'i.ilišnj.m větrem'
A slyšíte ho? Teď . . . teď! Slyšíte ten tenky stŤibrnf rozptrsti ly a

pŤece tak vážny zase, směšn1 chvíli - ano směšny na clrvíli a pÍece
tak k smrti mily - ano, směšnj' Ínotiv' kterj' sc srněje v té hyrnně
plav m jásav m bezstarostnj,m smichem, ktery sem zapadl tak ne-
vyzpytně a potměšile a voní tak čistě a směle jako horská louka ne-

1lňedvídaná a nečekaná vysolro mezi lesy?
Ten lehoučk motiv sotva rlechnutj' do toho varrt stínri a bleskri. . .

s lyši te ho?A s lyšíteten jeho smích. .  .  c ink.  .  .  c in l i .  .  .  c ink.  .  .  jako

když pták uletí čihaŤi' vitr vymknul se z otěží měsíce a radost z počtu
rozumu. Ten . . . ten . . . ten, slyšite ho? A coŽe, ten Že je směšn1i, ten
Žc se nri jednu chvíli mohl zdát směšnfm? VŽdyť on sám ugsmíud se
r.šemu , . . ušemu. Vždyt on pŤeskakuje všecko, vŽdyt on skáče pŤes
jiné tÓny jako pŤes pŤíkopy' jako pŤes ploty. . . šest sáhti do vÝšky.

S|yšíte ho dobŤe, ten nesmírnf větrnj' vj'směch všemu, ttr bílotr
radost lehkou jako oblaka, tu svátečni tanečnici tančíci jen po vrclrol-
cích lror?

V idí te  j i , . , I a ,  / a  vyp lu l a  t eď  ze  všeho . . .  bí Ié,  z  pychy  a  j i s t o t y
kované slunce.

A všecko je jen oheĎ a vítr, hr za a krása Mládí. Ach ano, to je

ono' smě|é, dobrodruŽné, pruŽné s opičími klouby. Nebojácné, snící
o dobyti světa nebo zlomení vazu.

A hle, ono ted kleká pŤed prostiední modlou, pi.ed plavou šelmou
ženou a škemrá, škemrá, tiše a bázlivě škemrá to silné, nebojácné Nlládi.

,,Pojď, dej mi ruku a pňeskakujme svět. Jako močál ho pi.eska-

kujme. Slyšíš, jak to zpivá? PÍeskakujme st'ět, svět, svět . . . v}..
sokt l  .  .  .  vysolro. .  .  sáhri  dvacet pět - sáIrŮ dvacet pět!. .  _ ' .  --

Lehky mladj'vítr probudil se v tu chvíli v zalrradě, cválal záltotly
trav, pŤeletěl pfese mne a probrrdil mne tak podivně, duclrovitčl
z mého horečného sněni. Jakoby dlouhá chladná rukazjiného světa

na nlne sáhla, tak dttchovité, nezemské bylo to procitnuti a taková

|lrŮza z něho na mne zaclyclrla.
Cítil jsenr v té vteŤině tak strašně určitě podobenství mezi tínr

r'ětreilt, jenž odletěl, a duclrem, jenž odvantrl, že mnou prochvěl mráz.
Podivn;f cizí cit pŤebělrl po mně, lehoučce, po špičkách hrťrzou sotva
se dot1'kajicí, jako vitr, jenŽ v tu chvil i docela slabě rozrušil vrcholky

topolri. Ale l istí celé}ro stromu se hned znepokojiloarozeclrvělo rizkost-

nÝrrr zdčšcnym šumem, a cíti l jsem neviditelné prochvění tajemstvím,
jež proběhlo jimi od |<orun aŽ po poslední koňeny.

Ten mraziv1i zálrrobní dotyk zristal. A šíŤil se rychle jako morová
rána' zachvátil mne celého a pak lidi, svčt, r'esmir' Cizost a nepocho-
pitelnost všeho, pňirody i osudu, člověka i vlastního mého fcÍ mne
zděsila, kaŽdá věc, na niŽ jsem upňel zrak, otevírala hnecl oclrotně
stuclnu své nejbytostnější podstaty, v níž vězely její koŤeny tisíce mil
pod povrchem a pily a Ži|y z vod tajemství, a všecky byly hluboké
li nedohlédnutí a závratné k nesnesení.

Všecky body rozevŤely se v propasti, zkaždé pŤedstavy zívala trrra
a civěla smrt, z kaŽdého pomyslu vyla hr za, celá země byla ve vteÍ.inč
otrávena, nerozlrvetlá poupata a nezrozené ještě city páchly mi jiŽ

plísní. V rizkosti a pod pudem záchrany zvedl jsem oči k nebi, k tomrr
Žhavému červnovému nebi, a hle, i odtud zadychl na mne jen mráz
m]čení a čerrlo hloubky.

Nikde nebylo bŤehu pro potácející se, ušlehanÝ vrak mého vědortrí.

Schotrl i l jsem se do sebe jako činí zvíiata, jež se chtějí zadyclrat, a

plížil jsem se zvolna nazpět do vily'

Měl jsem náhle neodvratnou poti 'ebrr blízkosti |idí, blízliosti a

teploty lidského dechu. Cítil jsem náhle v sobě tu starou, primitivní

totrhu družnosti vzniklou pied tisíci a tisíci lety v jeslrynní době, kdy



č|ověk bojoval o hranici olrrrě. 
.l.akor'é zvláštní, cjzimj jindy ztotoŽněri|

jsem cítil v tu chvili s těrni lidmi tanr uvnitŤ, s druhy stejně bid.
nj'mi a ubohj'rni, vydanfmi stejně jako já y plen těnr strašn- m mocím
zmaru a tmy.

Byl jsem na prahu vily a ze sa]onu zně| zase klavír a táŽ piseÉ
z uěho. Táž? Ne. Nejen že ji nehrál j iž Berta, ale ani onu to jiŽ nebyltr;
byl to jen její plášt, ktery jí spadl s ramen' když odcházela pro věky.
Bylo to něco jako bezděčná její parodie.Byly to snad tytéžvěLy,táž
tenpa, táž |átka, táž forma: ale to jediné zázračné Posvěcení, ten
o]reř letnic ducha pohasl a zby| jen dj.m opakování a znrělčení. Co
bylo ptivodně krásné, bylo nyní jen frivolni, co smělé, nyní jen drzé.
Sluha pŤevlečeny za krále. A jak drze se všecko nyní nadÝmalo, jaky
krocaní pathost Vešel jsem do pokoje.

Plavá modla sedě]a u klavíru a zkoušela záz.račnou improvisaci
Bertovu.

'fen stáI u ní zalit záplavou raclosti, štastny' jako ditě a prrkorny
jako pes.

V pause pŤišel ke mně a 1lošeptal nri zkrotle (on, pŤed clrr,í|í ten
dra vec):

,,Ano, pťrjdorr světcnr. íJna se jiclr rrjme...

,

Piije| jsern zase dtl vily, tentolirťrt na sattrétn sklonu zinry, l iterá
následovala po tonr podivném, jakoby bílj 'mi žáry z nčjaké nesnrirné
kovové díIny prosvícenén létě, sálajícírn jedinou v hní rozkoše a
sily, chvatu a zráni a hyÍícím tak prudce a udychaně barvanri, vťr-
něnri, zvuky a světly, tichjmi blesky i hvězdnj''mi nocemi, }Že se zdá|o'
jal<o by chtělo něco rlolronit nebo pi'edsti lrnout, něco neznámélro za-
chrlinit pro nějakj' rrcpoclropitelnj' ričcl.

.l.oto udychané, pi.ekypělé a rozšuměné létcr odplavila pak ryclrie
podivná, ttnar'ená a lnrztttá zima zátopott nekonečn1i'clr studenjch
lijákťr' kterti tr| valy všechen život pomaleji sice lež |ry ho seŽelrl

n-Íáz, ale za to smutněji a bezpečněji. Pozvoltta necltávaly setlit kde
které stéblo a kde kter1í' list a rozleptaly všecko jalro lučavkou až do
koster; ty zbyly pak sváty v chŤestir'é, drolivé a clěravé koberečky
pŤipravené pro panenské tance 1.401," clr větrťr, jeŽ je rozmetávaly
svj.mi vlečkami.

Na konci této podivné, větrné a skoro bezsněžné zimy zva| mne do
Liskova list matky Bertovy, ulekanj. a stisněnf, ale pĚi tom pŤece
ještě stÍízlivě hor'ornjl, jaké dovedou psát jen ženy.

Věděl jserrr, Že postonár'al celou zimu, ale netušil jsem, Že m že b;it
katastrofa tak blízka.

Jel jsem.

Nalezl jsem ho v loži <lloulrélro a jakoby skláceného krásnou, dobŤe
míňenou ranou. To volně |ežici, na měkké tekuté běli polštáŤti jakoby
plynoucí tělo mluvilo i v pádu ještě tl nerichylné jistotě a lehké ocelové
ruce chladného mistra, jenž ji vedl a kter jako by tu chtěl spojit
unrění šermíŤe s bravurorr tanečni]<a - tak ]elrké, jisté a nevjlvratné
hylo tu všecko.

,,Padl jsi ' padl,..prošlo mi nryslí, jali jsenr se zahleděl na jeho kleslé,
pod neviditelnj.m pŤehozenym stinem Smrti jakoby se již bortící čelo'

,,Smrt jela již pŤes tebe, poďkor'a jejíIro l ioně proboŤila se ti j iŽ do
tl 'áŤe, hle, zde v očiclr jsou po ní jámy a zde, v zsirra]i.clt rtech je její

otisk. "
Nemocnj'' |eže| již oddaně a pokorně jako věc, jeŽ nrá bj't zvednuta

a odnesena do sklepa a čeká jen ještě nosítek a pochopti.
Věděl o svém konci.
Jak dobŤe o něm věděl, bylo cítit v těclr oddaně složenj'ch rukách,

které jako by se byly sesuly na Sebe v bezpomoci. Jak ležely tak, bíIé
a umdlené, ná zhrouceném těle, vypadaly jako z vody vytaŽená a
složená vesla zoufalé, smrti zasvěcené lodi' ]<terá již pŤestala zápasit a
vzda|a se na milost všem proudrim a větrrim. Sklonil jsenr se nad ten
vrak jeho těla a cíti l v hr ze,žejsorr to jiŽ vocl.v Yěčnosti, bez bŤehťr
a obzorti, jeŽ ho nesou.

Jako vyssáté ovoce a vyloupnutÝ oi.ech - takor'Ý byl ted zpusto-
šenj'a pokojnf pňed svou smrti.



2Ui Vydal své tajerrls|,ví, stal se bezbrann;fm pŤed smrtí i životem a
čekal jiŽ jerr rántt, jež ho rozdrtí'

Vysoko vystŤelil purpurovy plamen květu z té slupky a z toho
obalu' ktcry ted leŽel piede mnou pohozen a rozlámán jako zlotlějem
ukrouceny zámek, jenŽ bránil pŤístupu k pokladně.

Vydal své tajcmství, vyžvatlal lehkomyslně svrlj obsah, ztratilne-
opatrně klíč ke své bytosti a rrmíral za to jako voják, kterj' v boji
síal pŤilbtt s hlavy nebo panciŤ s ]trudi.

Byl rozluštěn' a po rozluštěni pňicházi na světě jiŽ jen zašlapání'
Život jeho nenrěl již obsahu a smyslu. V té Jediné Písni, v níŽ se

scŽehl naráz celj', ztratil sama scbe.
Vydal svoji pevnost šíleně a tupě zároveů na n lost a nemilost

tomu strašnému nepŤíteli, ienž je Život, a ten lro pŤedal jako posrrd
kaŽdj' vítěz _ katu.

Strašná mdloba, kterou jiŽ nestÍásl, padla na nělro po tom králor'-
ském vyhfŤení, které se vylilo z něho jako láva ze sopky a jehoŽ nej-
lepší kameny opatrně sebrala a chytŤe sestavila ve vtipnorr hračku
žena-modla. Lola.

Ztratil sebe, a proto se dával darem ženěa proto zoufal, že ho ne.
pŤijala.

Zeslábl a zdětiněl. Nemohl unést sám svoji prázdnotu, a proto bylo
mu tŤeba lrluku, šumu a bzukotu kolem, aby pŤelrlušil jimi to strašné
ubité ticho v sobě, a pustj,clr par a dj.mú opilství, aby mu zakryly jako
opony' alespoĎ na clrvÍli, jelro nekonečn1i, do tmy rozjívenj' jícen'

Proto mu bylo tÍeba šustotu ženskélro šattt, tance na vysok1j'ch
potlpatcich, marnélro hlazeni, lichého laskání, rolničkové hry touhy
a nudy a celého toho klamu, jemuŽ se Íiká láska a jenŽ má na clrvili
ošidit nudnou hrúzu pravdy.

Ale hlavně dlouh:i'clr lrorkj.ch tieštiv]fch polibkú bylo mu tŤeba,
polibkú krvavj,ch rtťr, jeŽ vyssávají poslední vrili a sílu, a pak těch
písniček' dloulrj'ch, tupč clo prázdna bzrrčenych písniček, houpavfclr,
uspávavj'clr a monotonnich, jak je dovedou zpívat jen milenky,
kdyŽ jsou zároveĎ opatrovnicemi, a pi'i nichž se shnilémrr vraktr
tak lehce, bez lítosti a vzponrínání, paclá do hlubin'

Ale k tomu rozhodně nebyla ona, modla' jeŽ si byla sama bohem.
ona nebyla rozhodně stvoŤena k tomtr, aby uspávala nedobitá

srdce a pochovávala zlomené básníky.
Sánr ohefi, sama podnikavost, sama energie a drivtip byla orra.
A ještě nenaloŽila na vozy poklady jednoho dobytého města, krly

snila již o novém - s vyššími hradbami, pevnějšími věžemi a bohat-
šími klenotnicemi.

ByI to silnj' dobrodrulr na stálém lovu za dojmy. Poti'ebovala
k Žir'otu toho zvláštnílro silného rozčilení novoty, jaké opijí srdce, jeŽ
není zvyklé ohŤát se dvakrát nad tymŽ plamenem a lrteré rádo pije
jen prl'ni doušek z láhve a ostatel< vylévá na zem a sklenici rozbiji.

Berta byl tlnes podivnou nálroclou doslor'a jen takovou lrromaclou
roztiištěnyclr stŤepri, milníkem a znamením na válečné mapě jejího
vítězného tažení. -

Zašel jsem do vedlejšího pokoje, odclěleného od jeho ložnice sta-
rymi sli|eněnj,mi dveŤnri s malj,mi ŽebŤičkovymi olrénliy a široce jalio

rybáŤská siÍ dirkovanou záclonorr - zašel jsem snít do tolro bílého,
tňaslavj'm sluncem a vriní lučních fenyklťr jakoby stále ještě pro\:a-
nrrtého jeviště jeho osudLr.

Nemocny, pokud ještč cirodil, neclovoloval v podivném rozmaru nic
zde uklizet, ani praclr stírat; poztlěji, kdyŽ ulehl, zapomnělo se na to
v tizkostech bližici se smrti.

Všechen ten stary, lehoučkf, vší minulostí jakoby rozněžněny a
ocltočenÝ nábytelr byl posypán tím šedivym pustj.m nirvanovym
tťrnem a plul podsvětně měkce a pŤeludově tiše v prvnínr vybledlém
svitu pŤedjarnílro slunce, kterf byl posud dočista vzpomínkovf,
zvadl-.Ý a mcll1i, voněl zrovna chladem a mrtvem, jakoby po herbáŤo-
v1iclr l istcíclr, .a neiraději jako by obléval svou zamlklou aureolorr
zimu staroby a tvrdost novfclr, čerstvě navršenfch lrrobri.

I{dyž jsem vešel, leŽel právě tali podivně vj'mluvně na tom velikérrr
beztvarém těIe starého černélro ]rlavíru a lil se do jeho praclru tak
teskně, jako by padal na zalrázenou šachtu mrtvol.

V praclru byly posrtd stopy písma, prstem psaného, rrrčlké již aza-
svnané novÝmi vrstvanri.



Io Berta patrně psával v posledních svfch dnech do jeho povolné
a |askavé pridy, co nemohl vrj't a vtisknout do nekonečně tužší látky
života a skutečnosti.

Četl jsem s námahou: Neotuirě! se, oteuÍit se je . ,. - dál nestačila
patrně plocha'

Z |ožnice volal mne v tom nemocny namáhavj.m, slabym, hluboce
zapadl m hlasem.

,'Mysliš, že prijdou opravdu světem? . . ... slyšel jsem, skloněn
nad nim.

Misto odpovědi pohladil jsem mu slabě, docela slabě ruku, tu po
1lelesti dolťr jako ulomená větev stromu padající ruku, která nebyla již
teď rukou, ale básní' básni nevfslovné krásv a něhv.

TŤetí den na to poclrovali jsme lro na malém horském hŤbitťrvku,
kterj'se s jedné strany vtísnil jako skoupé ohroŽené štěstí do dlaně ně-
kolika chudj'ch políček a s druhé plul podezděn vysoko do kraje jako
nedostupná pevnost ticha a slávy.

Jako všecko v ten den, byl i obiad podivně chvatny, lakotnj' a
nesplněn;i.

Bylo to v záhadnf bŤeznovy den, v takovj' podivny, pŤechodnj'
a nevyplněnf den, ktery unikal jiŽ nějak zimě, ale nepatŤil ještě
jaru kdy vynesli jeho dětsky lehké, jakoby na ohni bolesti roz-
táté a od lrmoty již vykoupené tělo na prostj, žebŤinovj' v z, po-
kry|f chvojí.

,rěžká černá jízda mrakri nesla se od západu a hrozila kaŽdou clrvili
deštěm, tim dlouhfm, zoufalj'm, bezritěšnym deštěm, kterj. pŤed-
cházivá jaro, ale je ještě tak docela pusty, neposvěceny a nevonny
jeho bilou naději a napájí jen mrtvé koŤeny starj'ch dubri, zakleté
hluboko pod zemí.

Něco záhadného, mezi smrt a Život vklíněného, zívalo ve vllrkém
vzduchu a nedopověděně nějak táIa slabá pryskyŤná vrině chvoje ve
vlažném oparu nad rakví.

HnuI se pár těžkj.clr upracovanj'ch koní, zapŤaženlch clo t'tlztt,
a zvo|na a pokojně, tak krotce a změkle nějak, jaI se stoupat do kopce,

kterf se hrbil a naléval v dlouhjlch smutnych vlnách až daleko pŤes
obzot.

A za ním, šIehán do tváŤi drobnj'm prachem deště, jenž se právě
spustil, hrnul se schouleny, do klubek Zmotar'y, potácivy dav unave-
nj'ch, do šatri jako do kuklí zapŤedenj'ch hosti.

Cesta zvolna stoupala, poháněná zviŤata šla rychleji, lehké kytky
holj'ch jeŤábťr vypluly již z mlh a věšely se stále častěji nad naše
hlavy _ a stále rizkostněji cítil jsenr chvat, hrúzu a zmatek toho
udychaného, rozběhlého, zŤídlého davu, v němŽ jsem se také choulil
a zmítal. Něco slepého a poraŽeného bylo v tom mlčelivém běltu
stísněného lidského stáda za rakví, mátlo a vlnilo, rozprchávalo a dro-
bilo se stále jako na těku pŤed nepŤítelem, hrbilo a choulilo se jako
smetí metené velik m hněvivym dechem soudného anděla, jenž jako
by letěl jim v patách a dul do nich svoji slavnou, nepňemožitelnou
písefl smrti a zmaru.

Zmita| jsem se v něm bez spočinutí a opory jako rozbitá tŤíšt na
nepokojnj'ch bezebŤehj'ch vodách.

V mlze a dešti ztrácelo všecko kolem mne obrys a linii, tvary, ne-
dávno ještě pevné a tuhé, rozpouštěly se v hltavé šedi jako v lučavce a
roztékaly se v pŤelud a sen.

Nejistě, kolísavě, měně stále seskupeni a obrysy, pŤeléval se kolern
rnne ten mrak šedjclr, mlčelivych' rozplizlych stínri, unavenych
starcti a staŤen s tváňemi rozjizvenjmi suchymi rj.hami a vráskami,
podobnj.mi rozleptanfm rytinám, na jichž rnrtvém uvadlém žilovi
nejjemnějšími jehlami bolesti, dlouho, ve dne i v noci skloněn, pra-
coval nejsvědomitější umělec života - Ža|.

Nebylo tu nikde pro nic klidu a pokoje.
oko nemělo se na čem zachytit; v té tŤíšti rozlámanych čar, v něŽ

se rozsypávaly Ťasy šatťr' nebo v hluši nadutych ploch, v něŽ se kle-
nuly tuhé pláště' nebylo pro ně nikde utišujicí pastvinné stezky krásy
a smyslu.

A stejně mysl nemohla nikde na|ézt jistoty a pevnosti, jako jiclr
nebylo v tom pňechodném nevysloveném dni kolem mne, v tom zra-
zeném nenaplněném životě, jenŽ nedávno zaplál tak silně jen proto,



220 aby mohl tím rychleji zhasnout, a v tom zmítaném rozstŤiklém uprku
živ!,ch mrtvol, které, zdálo se mi' jako by měly jen jednu starost:
bj,t co nejdŤive z pohŤbu doma, na svém loži nebo ve své lenošce _
jako by zatím mohlo pŤijít zdravi a nenalézt jich.

TěŽiŠtě všeho pŤelévalo se stále ve hŤe stin kolem mne' a já lapal
po něm zoufalou rukou, ale ono ubíhalo pod ni jako vlna, v níž se ne-
chytí Žádná kotva.

A zmatek tolro horečného chvatu a hr zy, jimiŽ byla posedlá ta
pomatená valící se hmota, pŤenášel se na mne' sedal jako m ra na
duši, zaléval ledov1im stínem všecko myšlení.

,,K čemu ten Život, k čemu ta smrt?.. opakoval jsem si stále, hlodal
na těch otázkách vytrvale, slepě a marně jalro chycené zviŤe na že-
leznfch drátech své pasti.

,,Kde jsou nyní ty síly duše, ta hodnota, dlouho sclrráněné jmění,
ten poklad odŤikáni a práce? Rozptjzlila je smrt, jako dech větnr
rozvane vydrolené plody do všech směrri? Ale zde nebylo ještě plod ,
zde byly jen květy, korrzelné květy bez rržitku, divadlo oči a krása
chvíle...

,,A pak: rozptj'leny nejsou již ničím jako v měď rozměněn1. a
rozmeteny poklad není neŽ posměchem a bídou. Kde je ta síla,
literá je pojila, soustŤedila, uvědomovala, hodnotila? Kam zmi-
ze|a a jak mohla zmizet, ona, lrodnota lrodnot, nejkladnější klad,
sám život?.,

,,A které kruhy hmoty nebo etlteru, vzduclru nebo světla nesorr
ty trosky roztŤíštěné bytosti?..

,,A čím byla ona v tom slepém soudu osudu? K čemu jí bylo tňeba
v tom děsném procesu? Jaké pŤíbuzenstvi pojilo ji se smrtí? Či ne.
vešla pod ieií maskou, pŤikryta její krásou jako pŤevlečenjl zrádce'
kterf by jinak těžko vnikl do města?..

Nikde nebylo odpovědi na tyto otázky.
MoÍe stÍnú a tmy rozlilo se všude a rostlo jako protrŽená Ťeka.

Nikde zelené ratolesti, kam by se mohl snést a kde by mohl sednout
vichŤicí ušlehan!' pták vědomí. Plaše a zoufale choulilo se do sebe jako
cleštěm ulévané zvíŤe v zatopeném doupěti.

S ničím splynout, na ničem pňichytit jsem se nemohl v tom zmí-
taném mraku stínú.

I( nikomu z toho zástupu nemohl jsern pňilnout. oslovil jsem ně-
kolik starcŮ, ale viděl hned po uŽasl ch očíclr, po jich vyplašené tupé
zarytosti, jak mi nerozumějí, jak moje Ťeč nerozechvěla vribec staré,
prachem a rezí pokryté, dávno zatuchlé dráty nitra.

A těžiště všeho, Života i smrti, myšlénky i hmoty, pňelévalo se stále
kolem a já lapal po něm zoufalou rukou, ale ono uniklo po kaŽdé dŤíve,
než jsem lto mohl dosáhnout.

S ničím splynout, v ničem utonout jsem nemohl. V nějakj. větší
celek, v nějaké širší kruhy rozvést tu nalrupenou hr zu. Děs mého
uzkého irÍ, ty svírajíci nepŤekročitelné hradby pevnosti, v níŽ jsem byl
uzavŤen, zača|y mne dusit. Ta lrrriza ma]éiro ]idskélro jd! Zvolna a
těŽce vlekl jsem je jako raněn1i voják svou železnou zbroj, a všecka
tíha světa svalila a sesedla se v tu chvíli na pŤilbu, která b1lvala jindy
jeho pychou a radostÍ.

Nesnesitelny stud a hnus z člověka mne jal. V okamžiku byl jsem
na mile daleko celé té bídě, marnosti a tupotě, která se potácela roz-
vrácena kolem mne. A potŤeba zbavit se jí, vybŤednout z nÍ, potŤeba
nutná až k zoufání mne chytila a jakoby kovovou rukou vystrčila
z toho lidského bláta.

Pťedešel jsem, pŤedběhl tu masu' v níŽ jsem se posud vlekl' pŤed-
běhl i v z a pi.ipojil se k zvíŤatrlm. Nic nepŤekáželo tu splynutí.
PŤilnul jsem k nim a srovnal sv j krok s jejich a svoje poplašené srdce
srytmoval s jejich, pokojnj'm a jistfm.

Iiráčela stejnfm pevnj'm krokem, zvyklá námaze a utrpenÍ, bez
clrvěni a kolísání, bez vzpoury a hrťrzy -tymž krokem, kter;im jed"
nou pťrjdou i do smrti a donesou' slepě pokorna a poddána temnému
Ťádu, ke tmě a zmaru ty malé plamínky ubohého vědomÍ sotva dout-
najícího, první záchvěvy počínajícÍ psychy.

Tišil jsem se zvolnavedle nich-ten slavnj,klid, ktery v sobě nesla,ten
resignovanj'smutek, kterj.se tŤásl v každém napjatém nervu a svalu,
rozléval vstejnotvárné páŤe dechu a hovoŤil nělnou básní hmoty z veli.
k.yj'ch krotkjch očí, ta krása a oddanost bezvědomého pŤešla i na mne.
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ZahleděI jsem se dlouze na jejich zvlhlou, vychudlou srst, rozedŤe.
nou a rozšlehanou na ubohém vyhublém těle, a zdáIa se mi v tu chvíli
nejkrásnějším divadlem světa, jeŽ jsem kdy viděl; _ tolik utišení
pŤešlo již na mne a tak rychle stoupaly již zasevnitŤní vody života a
krásy, tak dlouho zaleklé a zaschlé ve tmě, hrrize a mrazu' a tak po-
kojně a plně vylévaly se jiŽ Zase na svět, zvedajíce na svj'ch vlnáclr
kaŽdé utroušené stéblo slámy dojatě a zbožně,jako monstranci, k pro-
záŤení svět|u a k proměnění lásce.

Docela poddanj'a pokojnj jiŽ vešel jsem rizk mi černjmi vrátky,
neochotně propouštějícími a jakoby skoupj'mi na štěstí, jež stŤežily,
ale měkce a dňímotně zapadajícími pak za člověkem, na žlutavy,
rozmoklf, do mírnfch, laskavych, dešti splavenfch kopečkú nalit1i
hŤbitov.

A podivno, náhle necítil jsem nikde děsu ani hrťrzy, všecko bylo
tak jasno, prrihledno, samozŤejmo.

Chudé, rozkleslé trsy trav na polozboŤené zdi, které plakaly s ka.
men svá Ťídká, tezavá, stálfmi dešti vydrolená stébla, sváděla rni
zrovna dlaů k pohlazení.

I stará dŤevěná zvonice, i malé ze slab1ich prkének lehounce jako
hračka sbité máry vypadaly stejně tklivě, bezradě a bezpomocně -
a sám čerstvě vyházenf hrob, kterj'jsem cítil kotik dní mokvat ve
své obraznosti jako otevŤenou ránu, stlal se nyní,kdyjsem stál nad
ním, měkce' jako by byl posypán sliby pokoje a včera teprve sprchl1i-
mi lístky rúží, smetenfmi sem čerstvě nebeskfm větrem ze zahrady
Života.

Všecky věci ukazovaly mi jako ve snu svou sváteční tváŤ, kterou
ve dne tak starostlivě halily do roušky mlh, všednosti a ošklivosti, a
nadbíhaly m m očím na všeclr stezkách záŤí novosti a krásy, jako
ranní pŤísvit rozbťeskující se pŤed člověkem' a prosily o laskavj'
pohled jako májové koruny strom o rosu.

A se stejně velkj,m a pokojnj.m rlžasem naslouchal jsem těm
starj'm, známfm, věky těžkjm slovúm kněze moďíciho se nad rakví
a zasnil se dloulro nad jedním z nich: A světlo věčné at mu svítí. Jaké
to bude věčné světlo, kdyŽ i slunce jednou zhasne? Jakj' je tcn

jelro svit? Kde hoŤí a kterym zornicím svití? A k čemu, k jakému

zŤení? -

Skoro nevědomky vhodil jsem hlínu na rakev, a nějak pirkovitě'
jako by to byla vzpomínka a ne země, dopadla.

Jako v mlze dostal jsen se s ostatními pŤed hŤbitovní vrátka.
Jako v nlze zvedl jsem hlavu a hle, celá scenerie byla zatím

změněna.
Bylo těŽko Ťíci hmotně v čem, ale změna pŤece pronikla jiŽ všecko'

vláďa všim, prisobi|a, bgla.
Bylo to jiŽ jaro, ne hmotné, ale pŤece skutečné, a skutečnějŠí' než

kdyby bylo hmotné.
Mraky na západě byly protrŽeny něčim lehčím a světlejším, co

nemělo posud jména ani tvaru, ale pŤece už žil.o, a skladba všech
světel, stinri, zvukri, šer, nápovědí a tuch byla pŤebásněna o několik
oktáv vj'še.

Vítr změnil zatím směr' nabyl síly a smyslu a dul teď, slavn;f jako
polnice boží, do lestl náhle tak vědomě nějak a skoro rlčelně, jako by
chtěl v nich rozfoukat ukryté doutnajíci jiskry budoucích ohĎú síly
a léta.

Rozlručely se v odpověd tím hlubokj'm tesknjm šumem, o němŽ
se mi zdálo vždy, že dovede okouzlit a roztruchlit i ztuhlé ledy a od.
plavit je v lijácích vlastní něhy.

Vzduch nevoněl dosud Žádnou určitou v ni, ale oclrotou a od-
danosti, pŤijmouti a šíŤiti je všecky.

Jako by všecko bylo pŤipraveno a k naplnění scházelo jen vloŽit do
zerně to mrtvé rozšlápnuté lidské zrno a jako by teď, kdy setak stalo,
spadly teprve všecky pečeti a zámky - tak podivně, náhle a rižasně
vypadal ten obrat.

Rozrušen sestupoval jsem rychle s kopce, ale daleko rychleji pí.ede
mnou mladf vitězny vítr' jenž chtěl proletět ještě dnes zemi, aroze-
hrál již v ridoli všecky stromy jako stŤíbrné harfy, otevírající velikou
báseĎ o dobytí světa.
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Tietiho roktt potom na podzim hlásily noviny v městě D., kde jsertt
se tehdy náhodou zdržova|, koncert modly.

ProjíŽděla již dávno světem s tou podivnou, osudnou, vraŽednott
písní' kterou jsem po prvé slyšel od Berty a která v prvnímvftrysku
a rozzuŤení zabi|a jednoho, aby později u}ilidněna živila druhého' jako

se zkrocenym dravcem' dnes již neškodnjlm, ochočenym a pouze
zábavnym, - a měla uspěch jako ho má kažc1y prostŤedkovatel
privodniho, každj' rozŤeďovač pŤíliš silného a novélro a kaŽdj' zpŤí-
jenrĎovatel drsného a nedostupného.

Podivnj. známy, referent.novináŤ, ktery se vnucoval kaŽdc sktt-
tečné i vylhané celebritě, antichambroval tr kaŽdé větši zpěvačky
a herečky, žebronil o autografy projíždějicích skladatelri, podlízavy
nahoru a nestydat1i dolri, současně drz;i i zbabělj', kterj nedor'edl se
obdivovat, aby pňi tom nepomlouval, a u něhož urážka byla vŽdy
vj''sledkem strachu a zbrani slabosti a tak jen poněkud nezvyklou
formou rlcty, kterj. napodobil staré mistry stŤihem kabátri, clrŽením
těla i zpťrsobem chrize a písma a pŤi tom ostouzel mladé, posud ne-
známé a neakreditované - tento člověk napolo mezi opicí a lokajem
_ dovedl mne k Lole ještě pŤed jejím vystoupením

Na první pohled poznal jsem, Že mám pňed sebou jednolro z těch
nesčetnfch, k smrti umdlen;ich soumarťt, zapŤaŽenych do vozu veŤej-
nosti, ne rozlrlížejicich se a vezoucich se dobyvatel , ale táhnoucíclr
otrok , poháněn1ich den ze dne bičem okamžiku a vteŤiny.

Ia unavená a otupělá, a pŤi tom pŤece ne klidná a ne pokojná tváŤ
s tou nezapomenutelně suchou a lačnou rnaskou nepatŤila vyvolenému
člověku díla a zásluhy, ktery tiše a vědomě, bez rozčilení, stojí ve
stŤedu světa, nepŤedbíhaje nic a nenadbíhaje ničemu, a čeká bez
nedočkavosti slávu, jeŽ pŤijde dŤíve či později jako posel věkri a pŤi-
vede s sebou za ruku celf svět se poklonit a jiŽ on nechá po pŤípadě
postát chvili v pŤedsini, poněvadŽ nemá v bec naspěch.

Ne, to zde pŤede mnou byl jen umdlenj. lovec štěstí, uštvany lronec
okamžiku, hazardní lapač rispěchu a pověsti, všech těch prchavÝch,

nevěrnfch a necudn;ich věcí, které se museji dobfvat stáIe den ze dne
a hodinu z hodiny, nejistě, s rozčilením, napětím a nepokojem, chytat
s chytrostí stále nově a nově buzenou a vynalézavou, poněvadž jinak
opustí člověka jako zrádnf ulétlf pták a vytratí se beze stopy
a památky jako uprchlf dech a vyvanuté teplo z mrtvoly.

Strašná, zpustošená nava mlčela z té tváŤe, tozzivaná, vystŤízli-
vělá rlnava, jakou lze vidět jen na lidech, u nichŽ těžiště hnusu a touhy
spadá neobyčejně blízko vedle sebe, často se pfevrací a mate a často
splfvá.

Bylo vidět, jak silného biče je tŤeba tomu unavenénru organismtt,
aby se rcze|rá|, rozčilil, rozbělrl znovu tou cestou unavy a nudy,
nesčetněkrát jiŽ proběhlou, aby bez radosti a touhy, bez pŤesvědčení
a jistoty tváŤil se snělym, podnikavfm a vj'bojnfm, aby líčil něco,
pro co nebylo základu a resonance v lrrudi a srdci.

A v té tváŤi byly také šlehy po tom ostrém biči: byla takbez tvaru,
charakteru a pfchy rozleptána těmi drobnjlmi' beztvarfmi, nitkovi.
tfmi, sotva postŤehnutelnfmi vráskami, které pŤehazují pÍes ni jakoby
slabě popelavy závoj, tvoŤÍ lrolem hlavy tu podivnou, suclrou a jakoby
ŽÍznivou atmosféru a vtiskují jí tak tu tajenrnou pečet mlčení
a zpustošení.

Nějak žasnč stŤízlivé, mlčelivé a zavňené bylo všecko na té hlavě,
jen v očích poskakoval a zapaloval se kolísavj', lačnj' a tŤaslavj'
plamen, jako by hoiel na temnj.ch nejistfch vodách baŤin'

Hltala nenasytně cigaretu po cigaretě _,,bez těch by nemohla b1ft
ani hodinu.. _ a mluvila mnoho, zdánlivě dychtivě a chvatně, a pŤece
vpravdě vlekle, klesle a zatiženě tím nízlryím vlažnj'm duševnínr bez-
větŤím, pŤi němž rachotí ze zvyktt trochu tlsta, ale mysl trčí roz.
pŤaŽeně a pustě jako nehybné kŤidlo větrníka.

Brzy jsem zpozot'ova7, Že mluví ráda s poclivnou, mlsnou a jakoby
zvysoka na špičky došlapující touhou o umění, o všech uměních,
zvláště o novj,ch a smělj'ch činech, které rozvíŤily praclr.

Blektrisovala se tím jako ochromenf odumírajÍci rid.
Mělo to bj.t nadšené, obzíravé, nově pojaté, ale selhalo to vŽdycky

tak podivně a trapně, vyznělo hluše a dutě, zachraptilo takovfm



'  
226 suchj.m pŤiskÍipnutj.m tÓnem, jako by IeŽ, když utíkala, uvázla

mezi dveŤmi a zachytila se za záIlyb pŤíliš nadutj.ch svátečních
šatú.

Vybírala ráda největší a nejtěžší slova jako děti vyhledávající
z hromady největŠi kameny, ale nemohla jich dlouho unést a pouštěla
je s rachotem k zemi a zdá|a se mít radost z hluku, jejž dělala.

Některou chvíli zdá]o se, že jí slova tančí od tlst, ale byl to klam
na chvilku, protože duše chodila pŤi tom po berlách a každou chvíli
jako neopatrnf a necvičenj' herec zadupala jimi olověně o podlahu
mezi tanec vil, a pak se hned rozprchlo všecko a zby|a jen černá zem,
tíha, dŤevo a že|ezo,

Několikrát rozziva|a se uprostŤed věty, ale hned zase pokračovala
klidně v nadšení pŤedepsan m chodem jako nataženf stroj, jenž
náhodorr pŤeskočil.

Na mne nepapatovala se již v bec, na Lískov a Bertu vzpomněIa
si, kdyŽ jsem jí je pŤipomenul' po jisté námaze:

,,Mně zdál se vždycky slaby a nemocnf,,. pověděla rozšafně a drile-
žitě, jako by odhalovala tajemství světa, když jsme dál hovoŤili o jeho
smrti .-- a bylo to tak bezbarvé, pokojné a syté, že jsem pro vždy
pochopil hlas světské modly, tu slavnostně natŤenou resonanci
prázdného hliněnélro trupu. -

Večer šel jsem na Lolin koncert.
Hned jak zabrala několik akordri, cítil jsem, že nebesky oheĎ,

zapálenj.vysoko na horách, rozhoŤeny v čistém Ťídkém vzduchu tím
bledfm sluncovjm plamenem, kterÝ nekouŤí, ale Žehne, snesla
h]uboko do nížin a doupat, změnila v dynrny požár, pŤizpťrsobila
jejieh temné modlosluŽbě.

Kouňe a d mu bylo tŤeba, aby opil a zaslepil - pak teprve mohla
vzniknout rozkoš, nebot čisté nezaujaté zŤení nebylo by jí našlo'

Všecko bylo v jejím umění: obratnost, bystrost, ternperament,
síla, barva i pruŽnost _ jen charakter, vnitŤní ticho a posvěcení, bílá;
rozsvícená radost scházela.

HoŤel požár, valil se dfm, šlehaly plameny, jiskŤily se barvy _

a pŤece byl pod tím vším pohybem, hlukem a varem chlad, kterf málo

kclo cítil, poněvadž většina liclÍ, zhrublá a zesurovělá, Žije v Životě 22Ť

stále jako na náďraží, v pr vaně.
Jen na jednu mladou, tichou dívku, citlivou lidskou mimosu, která

seďěla nedaleko ode mne, dyclrnul, jen ona se pod ním zachvěla jakoby
pod nožem mrazu a učinila bojácnf, zimomŤivf pohyb, jako by chtěla
ukryt svá }rubená, podivně produševnělá ramínka v slrawlu. Byl bych
ji zlíbal za ten dojem pravdy a ryzosti, sám-svrij, kter1i se projevil
proti všemu, Ze Sebe, jako by květ z obalu a plamen z hmoty vyskočil.

Všecky ostatní ten rnalovanj'oheĎ skutečně hŤál -tak byli zvyklí
jiŽ na podr'ocl, tak jím žili a djlchali.

oči svitily, prsty sebou škubaly, rozčilení jimi tí.áslo - a jim to
stačilo. Jim dávno již rozčilení nahradilo nadšeníjako pijákovi alkohol
kŤištálovj' horsky pramen.

Ano, všecko bylo v tom umění, jen ne radost * ta radost, která
lehce, sotva se dotj'kajíc pťrdy, jako zora chodí po horách, pije jen

z nejčistších pramenri a jen jim na chvíli dovoluje zachytit a nést svtij
vzdušnf obraz -ta radost, která je svoboda dávající královské duše,
která cítí, jak celj' svět je tu kvrili ní, hra její a rozmar její, a jak nemá
jiného smyslu, než bj.t stěnou a hŤebíkem' na něž by ona pověsila
těžké opilé věnce svého štěstí, své krásy a své milosti.

Ne, umění Lolino bylo pravjr opak: bylo to umění služebné, uměnÍ
pŤedané a tim již ustarané, ustarané o sebe i o jiné, rozčilené pro sebe
i pro jiné. UvnitŤ seděl jako zaražené kopí mrtvy klid a leŽela nuda
jako pavouk nebo ropucha vypíjející r'šecky prameny radosti a pokoje
- a proto musilo bj't navenek tolik rozčilení, bouŤe' hluku a kŤiku'
aby zakryly a maskovaly to vnitŤní popleněné zmlknutÍ.

ohromně chgtré by|o v něm všecko - ale právě proto unikalatomu
moudrost ta slaclká, lehká, nevypočítatelná a bez čelná vrině, která
nic nechce, nic neučí, nic nem]uví, nic nezná, nic nepoví - jen ie . . :
je jako je slunce a měsíc a hvězdy, rosa a jarní déšť' zpívající v dopadu
na zem' prv-ní svit a první soumrak, láska a smrt '-

Koncert skončil a skončil jako právě končí každj'koncert, kdyŽ
má rispěch. .



lt{e tou tichou' r'děčnou radosti, která se rrrlčky kloní r' duši, ne
jednou, ale každ;i den a každf svátek ve slastné meditaci * ale
pokŤikem, dupotem, potleskem, rozčilenim.

Ne, ty chladné lidské skály nezklarnaly * spolehlivě a správně,
jak bylo vypočteno a ustanoveno podle solidních, pevnj'ch zákonri
matematiky, odpověděly tím echem, které se do nich volalo, a věru'
nemohlo byt jinak: bylo těžko více vrátit než pť.ijaly.

To bylo celé tajemstvi rispěchu.
Prostá mechanika sil, kterou bystŤí lidé odjakživa počítali podle

ohromně prostélro vzorce.
Lola byla asi spokojena a nejen ona -_všichni r' bec byti spokojeni.
Vyšlo to, jak to mělo vyjít.
Všecko bylo' jak mělo b t. -
Vyšel jsem, zamotán v klubko rozčileného davu, ktery se nějak

pomalu' nerad a nechtě tozcháze| a ktery se stáleještě choulil a váza|
k sobě, jako by tu rozkoš, jež vznikla v hromadě a žila hromadou,
nechtěl rozvanout a rozvětrat, vyšel jsem rozrušen do kalné listo.
padové noci.

- Tak to tedy bylo, kdyŽ šly světem'
Takové změlčeni, rozdrobenÍ, pokoť.ení.
Poklad rozdrobeny v drobné penízky, otŤelou měď, poskvrněnj.

a ohmatan;Í tisíci špinavj'ch očí a rukou, prostňedek malé směny,
sluha okamžité potŤeby' nebeskj' oheů chycen;iz a uvězněny v malém
čadivém kahanci, na němž si mrlže kde kdo uvaťit svrlj špinav$
požitek a svou špinavou rozkoš nebo ohŤát své ve stružkách ubrouz.
dané špinavé srdce.

A myslí letěl jsem na dalek horskj' hŤbitov, plující do kraje jako
nedostupná pevnost slávy a ticha, kde již se sesula a propadla hlava
a hruď, z niž po prvé vyskočila ta krása, která teď ležela pŤede mnou
jako bída a bláto ulice a cesty.

,,K čemu bylo tŤeba té smrti?.. opakoval jsem si již asi po sté.
Musil zahynout jedinec, stŤed světa a srdce, proklán kopím, aby

mohly se šíŤit, neseny jeho krví, vlny sil a života do dáIky a šíŤky,
kollbat na svj,ch hŤebenech rozrušené prázdné lidské skoťápky

a nutně slábnout a slábnout a hynout a hytlout, jak se šíŤí, až za.
pleskaji slabounce o bláto bŤelru a zemrou beze stopy?

A jakj' osud čeká ji, tu jemnou dír'ku, lidskou mimosu, tak silně
a pravdivě cítÍcí, která jediná rozpozna|a blud a malost a slabost a otl
níŽ jako od nového pevného bodu' nového stŤedu, nové pevnosti
odrazily se mělké vlny zeslabené síly?

PÍizpŮsobi se časem či z stane, stane se novyrn stŤedem, novj.m
jáclrem, novfm vj.chodem krásy a života,l

- Ale pak bude se hra opakovat znova.
* Ano, tak toho bylo tŤ'eba, takové logiky a takového ňádu' aby

nez stala stát ta stará houpačka života, opisující v podstatě stále
touž dráhu, odrážená ode dvou protivnych stěn a pÓl a obsazená
miliony bytostí kÍečovitě k ní pŤissátj'ch a kŤečovitě se držících,
zatím co mraky novfclr, s očima rozsvícenyma touhou, nedočkavě
čekaly na vystŤídání.
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