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Jak;|'si žaln:i pošklebek mučil bledou mlčící tváŤ Jana Varjana

a odduševĎoval ji v cosi mrtvého, když pňišel domri z obvyklé večerní
společnosti.

Teskná grimasa, cosi zlobného i bezradného, leŽelo na něm a skličo.
valo jej podivnou tísní a nudou: jako by se chouli l pod tím do sebe.
Hned jsi poznal, že Varjan jest z lidí, kteŤí nesnášejí vnitňního neladu
bez z|ého utrpení celé bytosti; Že Varjan jest člověk, kterj' miluje Ťád
a trpí disharmonií pŤímo tělesně, člověk, jemuž je soulad potŤebou
nerv , ne-li něčeho hlubšího.

Posleďní dny jakj'si trapnjl roztržity nepokoj jako by jej pudil
i zaráže| současně. Společnost jej rozladovala a odpuzovala od sebe,
ale bj't bez ni také nedovedl: samota jej dráŽdila jakousi prázdnou
mukou' nesmyslnou a bezobsaŽnou.

Shodil v pŤedsíni kabát s ramen podivnjlm ulevnj.m pohybem
a maličko nachjllen vešel do jídelny svou typickou chrizí, nesnadno
povědět, zda unavenou nebo zamyšlenou, chrizí dandyho, kterjl uměl
projít nepozorován ulicí nebo náměstím.

otevŤel dveňe a pŤivŤel oči: věděl, že uvidí, co uviděl, a lehynkj'
mrazík jím prochvěl: vzpomněl si mžikem pamětí básníka, citlivého
ke všem dojmrim a kultivujícího je, na podivnj' stŤízlivj' chlad,
kterj.jej zasáhl nedávno po celonoční jízdě vlakem, kdyŽ se ráno,
nevyspalf, probudil do kalného podzimniho dne, zatím co na stropě
nad kalnj.m sklem čadil oharek dohasínajícího knotu a v okně rostly
z mlhy ob]udné zdi velkoměsta jako m ra zlého snu.

Zastudilo jej nudou z ošklivosti životní.



Jeho žena seděla u stolu naclrjllena nad vyšívání a tváňi]a se udi-
veně, jakoby vyrušena ze sn - jako by teprve nyní si povšimla jeho
pňíchodu, ač věděl, žebyla ještě pŤed chví]í celá jedinj.sluch napjatj'
ke dveňím a chytajicí každy šum z pŤedsině a ze schodri, a jeho sedmi.
letá dceruška, nervosní a elegantní pŤedčasnou elegancí velkosvětskfch
dětí, jakoby pŤedjímajících obrazností život, ztuhla náhle nad obráz.
kovou knilrclu jakj.msi chladnj'm nepŤátelstvím, oclstrkujícím jej od
sebe a soudícím jej  j iž.

',Hle, její spojenkyně,.. prošlo mu hlavou a zkňivilo jelro ret. ,,Za-
číná to brzy. Snad do roka budu mít proti sobě dvě. Prcparuje ji j iž
proti mně...

,,Tys zde?.. Ťekla Žena zvysoka jakj'msi rimyslně bezbarvjlm abez-
obsažnym hlascm. Moh]o to bj'ti všecko: prosté konstatování skuteč-
nosti, i vyčitka nebc udiv, uvítání jako pokárání. Bylo to proneseno
zdaleka a drze a prohlíželo si jej to jako tykadla nesmírného ošklivého
brouka, s jaliousi omrzelou zvidavostí a pŤece nestoudně.

Hnus z této pŤetváňky hoŤkl mu v stech.
Zabra] ji náhle celou chladně zlobn;im pohledem kohosi, kdo měÍí

místo, kam vrazit nriž.
Ale ona unikla mu ihned za hradbu, do pÓzy trpitelské, tím

manévrem' ktery znal až pi'íliš dobňe; zvedla k němu jen své herecky
prohnané oči, které pravily: , 'Chceš mne snad bít? Surovčel.. A po
pause, s ironickjlm zábleskem: ,,Jak jsi hnusnf, hnusnj'až do směš-
nosti l "

,,Podlát.. mluvila zase jeho seviená sta a zlá popleněná tváŤ.

,,Podlál Tak ty tedy rozumíš boji? Zmije|,,
Viděl j i náhle pŤed sebou zkaŽenou drobnym zbaběl1im bojem aŽ

do morku kostí a zachvěl se pŤed ní jako pňed nákazou'
Rychle se obrátil do pracovny.

,,Jakj' hnusl Jak]i hnus, mťrj Bože,.. mysli l, ,,tento život dvou
galejníkri pňikovanych na jedné lavici k jednomu veslut A jak žalnj.
boj' boj dvojího hmyzu pod pokrjlvkou!..

Rozchodil se po pokoji.
Jeho stril stál zde nedotčen. Papíry, rozložené na něm ještě od

oclpolední práce, zabělely se šerem; bylo mu, jako by ucítil vanout

z nich teplf magneticky proud. Vrině vadnoucích žlutj.ch r:iuží zastra-

šila ve tmě; pňipomněla mu ivázu,lehynce a rozkošně nepravidelného

tvaru, kterf cti l jako značku umčlcovu a miloval jako malé dobro-

clrrržství svého hmatrr.
Rozškrtl sirku a tiše násilně rozčilení zvolna rozžihal voskovou svíci

po svíci na dvou trojramennfch saskj'ch porculánovjlch svícnech. Byl

to kousek podivného luxu, kterého si dopňával po nějakém podivín-

ském zákoně, Ťídícím jeho bytost nějak mimo jeho vril i a vědomi.

Pracoval rád pňi voskovych svících: miloval je jako cosi čistého

a cudného. Pňipomínaly mu vrini luk, rozkvetlé lípy a rozvlněná pole

jetelová, nevyčerpatelnou dobrotu slunce, milostnost pokorné práce,

med a všecku sladkost Životní. Jejich světlo rozlinulo se tiše, hudebně

skoro pokojem. Vyvolalo mu v mysli verš Goethriv a ten podal ruku
jinému, pŤíbuznému, verši Swinburneovu. Brzy pňidružil se k nim

tietí. Bylo mu, jako by vyplnily prostor jeho pracovny skoro hmot-

nou pňítomností, očistily jej, prosypaly jej deštěm horkj.ch plamenú.

Zdálo se mu, Že se elf<lvé nesou mimo duchov1im tancem a uzavírají
jej svj.m rejem od trudu a nudy vnějšího světa.

oddychl si zhluboka podivně pokoňenfm vzdechem a pokusil se
pak o něm;i risměv jakoby díkem dobrj.m duchrim této chvíle.

Pňistoupil k oknu a zahleděl se do tmy. Vedlo na Ťeku, a ve tmě se

mu zdálo, že cití lichotnou a zrádnou krásu bystrého živlu jasněji neŽ
ve dne.

Tišil se, vpíjeje do bolavj'ch nerv něco z pokojného oddechu noci
a vody, podrobuje poplašenj., roztŤíštěn1i tep svélro srdce krásnému
jhu mocného rytmického života cizích neosobnfch mocností. C/rlěl,
Ó jak chtěI žít v souladu s nimil Soulad je bezpečnost a točiště, cíti l
všemi svymi nervy, jediné spolehlivé utočiště zde na světě.

Usedl za chvíli a jal se prohližet pozorně Utamarovo album, od
něhož se nikdy neodlučoval, které vozíval s sebou, at jel kamkoli;
leželo ještě meziZayazadly z pŤedvčerejší cesty. Zdvíhaje je, vyvolal si
v mysli krásnou c}rladnou horskou vesnici, odkud se pŤedvčírem vrátil,
zachvácen v pustych polích náhle neodolatelnou nostalgií po teplém,
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smyslném velkoměStském soumraku, kdy se nad rozlit;imi davy roz-
žehují první bledé roztŤepené plameny plynovjlch svíti len . . . on,
čIověk smyslri a sensitiv, miloval tuto clrvíli. Včera viděl divadlo, po
němž se mu zastesklo a pro něž se vráti l do města dňive, než privodně
myslil, a hle, bylo docela bezkolzla a nudné' Zachvě| se dokonce jed.
nu vteŤinu, vida všude na ulicích pŤežvykavé oči a sprosté' zesurovělé
tváŤe, nějak zestrašidelnělé ještě chvíli, kdy vycházely na lup za
odpadkem špinavé rozkoše, prázdného tlachu nebo jiného kalného
požitku. Prošel těmi larvami s obezŤetnjlm kvapem, aby nezavadil
o Žádnou z nich ani sqim rukávem. A s lítostí vzpomínal své opuštěné
dědiny, poloŽené na několikaramenném horském potoku jako na
několikastrunném nástroji, modravjlch kopcri nad ní, kde se vaŤily
v čarodějnjlch kotlích mlhy a odkud padaly do udolí hromové bystÍi-
ny, líbeznj,ch červánkŮ, které zduchoviiovaly svjrm požárem tíhu dní
a marnost práce, a nesmírného mrtvého ticha v opuštěnj,ch, jakoby
vytŤeštěnych polích, prolamovaného jen kňídlem havraním . . .
a snažil se, vyvolat si pŤesně v paměti tÓn, jakym padala do studánky
stŤíbrná nit lesního praménku, u něhož sedával v pokojném ztraceném
snění . . . a klnul svému nevěrnému kejklíŤskému srdci, jež jej tolikrát
pŤelstilo a nezdrželo nikdy rozkoše, kterou mu slibovalo.

PonoŤil se do svého alba. Dokonalé umění mělo nad ním od dávna
moc léčivou: měl doby, kdy mu stačil pohled na uměleck1i pratyp nebo
dokonale vyŤešeny tvar, aby jej zladil i nervově; dovedl jím potlačit
vzmáhající se migrénu' očišťoval se večer pohledem na žaponsk1i
dňevcryt nebo nahlas skandovanjlm veršem Keatsovjlm nebo větou
Flaubertovou od prachu dne, od nudy uÍední, od trudu společenského;
smyval tak své saze, jak iíkal. I dnes zjihl jeho hněv, rozplynula se
jeho bolest jako sníh ve vodě.

Pňevlékl se v jiny kabát, v nejlepší, kterjl měl, nebot k práci se
stroji l slavnostněji než na vycházku a do společnosti.

Pňisedl ke stolu, a jeho tváŤ nab]i,va]a zvolna zvláštního vyrazu
trpného, ale ne bolestného; dostávala cosi z tváŤe náměsíčníkovy,
jakousi blaženou lhostejnost zírajícího; jako by byla vytrŽena z polohy
nižší a pňekládána do nějaké nové vyšší, světelnější a teplejší.

Jeho oko bylo cele obráceno ve vnitiní svět; zdálo se, že proniká

hust1imi mlhami, probirá se duchovjlm popelem, pňízraky mrtv ch

citri, rozpadljlmi duhami, které se dávno zesuly za všemi zapadl]imi

s]unci ztracenjlch dní. Svítilo iinlm žárem, hoŤelo fÍn m ohněm neŽ

ohněm této země.
Vzpomněl s nesmírnou něhcu keŤe rriŽí, které viděl kdysi v Alpách

v polodivokém parku, kde pňecházel j iž v les, a jež jako by do své vrině

pŤijaly něco ze svého hoŤkého a divokélro sousedství. Bylo pozdě na

podzim, a voně]y, polozmrzlé, ještě, když je rozehŤál paprsek poled-

ního slunce. Jaká síla lásky, Ťekl si, a slzy se mu draly do očí.

Vzpomněl jezera v skotskjlch horách, uzavňeného jako naplněnj'

osud, odrážejícího ve svém mlčení chlad pŤíkrfch skal, jakoby

zamrzlého na pokraji a jen ve stŤedu a pod povrchem chránícího

nějakj.tajemnjl Život a ruch. Bylo to jalro zamlčené vyzvání, polibek

rrstydlj' na rtech závanem čehosi děsivého, co pŤikázalo poslední

c]rvíli mlčení. Jaká cudnost, Ťekl si, jaká cudnostl

Vzpomněl jízdy s mrtvjlm bratrem, s podivně milovanym btatrem,

den pňed jeho smrtí, když byl jeŠtě hoch. Slyšel v duchu, jak skŤípěl

Ťetěz s vědrem ve studni; slyšel teplé rzaní divokj,ch, vzpínajicích se

koní; viděl, jak se jejich dech vali l do jitňní mlhy spadlé do kŤivola-
kj'ch ulic spícího městečka; viděl rrižovj, tÓn jejich l'zdutjlch nervos-
ních nozder, viděl vodopád vzepiat1irch a hroutících se udri . . .

Všecky tyto barvy, zvuk!, vrině, postoje, dávno rozptylené, roz-
vanuté a mrtv ' stály náhle pŤed ním, Žehly, tyčily se živěji, nežkdyž
byly živé a pňítomné, silnější a mnohem vjlraznější neŽ všecko, co jej

obklopovalo tuto chvíli hmotně'
Jiní mrtví šli pŤed jeho zrakem a hoŤeli barvami jímavějšími a tesk-

nějšimi neŽ byly kdy ty, jeŽ svítily v zemském slunci. Jejich oči obra-
cely se k němu plny smyslu a rozednělého pochopení; hlavy jejich

byly vj'mluvně nachyleny pod sebranou tíhou myšlenky a času; rty
pootvíraly se jako pÍezrálé ovoce pukajíci vnitŤní sladkostí a tlakem
volající chvíle; jejich těla byla poseta hlubokj.mi otevŤenymi ranami,
ale jejich tváňe byly blaŽeně daleké, a rozedranou plet napínal tep
rychlejšího a hlubšího života,
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otevŤel okno. Veliké ticho padalo z mrtr,ého nebe; podsvětně hlu-
boce a tiše tekla pod okny ňeka; daleké světlo na druhém bňehu sbí-
ralo a podávalo mu všechen smutek opuštěnj.ch míst.

Slyšel kolem sebe jakoby šumění neviditelnj'ch zňídel; nachjllil
instinktivně hlavu, jako by upíral sluch k jejich hudbě. To splav času
tak hučí' napadlo ho, času, kterjl chce bjlt vykupován - jinak musí
téci od r'ěčnosti do věčnosti . . . Ale jak jej vykorrpit, múj Bože, jak
jej  jen vykoupi t .  .  .

Namočil pero' a zvolna slévaly se pod ním krúpěj po krripěji, vá-
Ženy pomalou prací nehmotnjlch citlivj.ch vah, tyto verše:

Jsou louky temnem skropeny, a k tanci piipraven
jak tucha čehosi a jako zmrzlj sen
se na nich tňese perel rosnj'ch povlak stňíbrn

a mlŽn závoj věsí se již jedlí rra trny.

Jc čaS již vyjít' duše má, nohama bos1fma'

kdy každjl květ svou krásu a smrt naši rozjímá,

kdy světa jiného již na všem leŽí odlesky
a sama tma je již jen zhaslj' oheĎ nebesk1r;

kdy plaší duchové se snáší hrobú na krajc
a v srdci hned jiŽ pečeť tmy a hr zy roztaje,

neb v tváÍ, jež poznala, chlad dechne velkJ.ch vod
a jasno bude nám, kde hledat odvěk$ v nich brod.

Dopsal, vznesl tváň od papíru a zadíval se do prázdna pňed Sebe,
a]e za chvíli schj'lil ji zase nad svrij rukopis. PŤečítal' co napsal' a tváŤ
jeho náhle podivně se odduševnila a ztrpkla v stary rozpačity Ža|,
v trapn;f pošklebek, jen ještě trapnější než dňive. Bylo to, jako by
náhle nastal čas odlivu: polroj a krása mŽikem uplynuly; co Zbylo,
byla jen hmota, tíha, trud, zklamá'ní, nuda. TváŤ Varjanova naráz
zestarala, potemněla a zvrásčila se.

Četl znova své verše; rozčalován, viděl všude mrtvé prázdno; drze
civěla na něho písmena v stňíz]ivém nyní světle voskovjlch svěc: ano,
Ío zde byl vosk a to zdeby| papír a inkoust a tohle byla slova a písmena
- píSmena' která nedávala smyslu. Nerozuměl tomu, co napsa}; bylo

mu to nudné, těžké, prázdné a jalové a zdálo Se mu nemožn$m' aby to

pocházelo od něho . . . To že byl jeho sen? Tohleto, ta trapná kopka

stov ze záŤila pŤed chvílí nachem a hrála všemi odstíny duhového

vidma? . ' . A to že z něho zbylo? Zďál se sám sobě podvedenjlm rybá-

Ťem snícím nad prázdnou sítí; dítětem, které chtělo vylovit z vody

barevnjl zázraka vyneslo si v dlani trochu bláta a slizu. A cítil se náhle

chudfm jako někďo, kdo vydal všecko své teplo; cítil se starším neŽ

nejstarší starci, které lrdy viděl, star1im jako pyramidy; roztŤásl jím

mráz, zajektal zuby.

odŠinul v štítivém odporu konečkem prstri rukopis a povstal;

rozchoclil Se' aby se zahŤál.

Barvy pohasly, duchové odletěIi; celá bída světa měla zase piístup

k jeho bezbrannému srd.ci a nalehla na ně celou svou olověnou tíŽí.

Stanul náhle u dveŤí ložnice, odkud bylo slyšet odďech kohosi spí-

cího. otevňel opatrně, vešel po špičkách. Neodstrojena ležela na loži

jeho Žena, lehce vychj.lena, s rukama sloŽenyma pod tváňí; dostávala

ii* ao pÓzy cosi bezradného, živočišně omezeného a těžkého. Kus

lidské hmoty tu leží . . . prošlo mu myslí a naplnilo ji odporem.

HoŤicí lampa stála na stole a vrhala plnjlm proudem neuprosné

světlo na tuto tváŤ, malicherně starostlivorr a zaujatou i ve snu; byla

teprve nyní jak ná|eŽí malá a rlzká, mrtvá a prázdná. Jsou tváŤe'

myslil Varjan nachjllen nad ní, které získávají v kliďu a y zapo-

menutí; tu zde však pokoj znemožriuje a zabiji; nemá hlubších pra-

menri krásy a života v sobě, jest poplatna za trošku své živosti jen

znepokojení clrvíle . . .bez ní by se propadla do nicoty.

A v studu vzpomněl okamŽiku, kdy ji uviděl po prvé, pŤed lety'

spící. Jaká strašná věc, cíti l tehdy po prvé, zadíual se na spícího člo-

věka sobě blízkéhol Miluješ-li jej, je to poloviční vraŽda tvé lásky.

Cítíš tu: já a ty - na věky neslučitelni - na věky cosi j iného, rozdíl.

ného, toto záhadné neproniknutelné fd, a ono záhadné neproniknutel-

né ly. Víc než divoká hluboká voda teče mezi nimi, nebot není mostu,

ktery by bylo moŽno vrhnout z jednoho zemí na druhé.

Dlouho hleděl na ni Varjan zblízka, pak zdvihl hlavu jakoby po-

plašen, jako pŤistiženj'pňi něčem nedovoleném, v nějakém podivném



zahanbení. Zde pňed ním ležela tedy jeho Žena, stranou jeho dítě -

stál nad nimi a nemohl pochopit, jak se dostal k této Ženě a k tomuto
dítěti. Musilo se to stát jen jakjlmsi nedopatňením, cíti l, nedohlédnu-
tim, neopatrností, jako jinj' chytí chŤipku nebo jinj' neduh - tak asi,
ano, tak, opakoval si. A rozpomínal se jasně na dobu, pŤed osmilety,
kdy se to stalo. Ano, tehdy se soustŤedil právě celj, na své dílo, kte-
r1 m chtěl dokázat sám sobě něco, na čem mu zá|eže|o; ano tehdy, kdy
neměl smyslu pro nic jinélro' stalo se to. Právě tehdy dostalo se mu
poměrně vysokého postaveni riŤedního, v němž bylo jaksi samozňejmé
a slušné, že se mladí lidé Žení: všichni jeho pŤedchtidcové se v něm
oženili, i od něho se čekalo, že se oŽení. Nu, a on se tedy oŽenil; provedl
to jako pňiměňenj. společenskj. kon, roztržitě a po váhání dosti
dlou]rém.

Ale vlastní pňíčina nešťastné Ženitby byla hloub a Varjan citil ji

v tu chvíIi jen neurčitě: byla v jeho erotickém talentu. Lidé s erotic-
k1im talentem bj.vají velmi netalentovaní k ženitbě' a buď senežení
nebo se žení špatně a ledabyle.

Varjan byl člověk zvláštní - jak to iíci? nu ano riskujme to -

čistotnosti pojmové: lišil velmi pŤesně a určitě mezi manželstvím
a láskou. Jako by to byla dvojí oblast nepŤekročiteln1imi horami od
sebe oddělená, která se nesmí mísit, poněvadž nesmí splynout. První
byl svět právní a společensky, druhf byl svět nervti, citri, duše, samo-
táňského já. Tuto pojmovou čistotnost cíti l sám i jako svou pŤednost

a privilej pňed druhj'mi, i jal<o sv j ošud: v jeho nitru, cítil, byla ta-
žena nějakou strašnou rukou démantnym rydlem vlasově ostrá čára,
pŤekročitelná mu jen Za cenu smrti. Lidem jinak ustrojenym, kteňí
této čáry neznali a chtěli jej pŤinutit, aby ji i on pŤehlíŽel, byl odpúr-
cem na nriž: znásil ovali jej v jeho nejvlastnějším, ohrožovali jeho

bytost v samjlch koŤenech. Byli to nepŤátelé, hriŤ: byli to bar-
b a Ť i . . .

Miloval ženy, alespoii na chvíli a některé, a mnohem více žen a déle

milovalo i Varjana - ale od samého počátku bylo vyjednáno, Že si

nikdy nevezme Ženy, již miluje a která miluje jeho. Bylo mu to stejně
nemyslitelné jalro pŤedstava' že by mohl psát své verše tjmž perem'

tymž jazykem, tymž inkoustem, jak1fmi vyŤizoval uŤední akta ve
svém départementu; že by mohl jít v nočním prádle na ples.

Tento člověk byl dvojitj' a sám to cítil dost určitě, někdy jako

utrpení, ale jindy a častěji jako privilej a pňíčinu k pjlše ve světě pŤíliš
prostjlch: a kdyby byl i mohl, nechtěl by bj,t ani jinj': miloval svrij
duševní typ silnou sebeláskou, jakou se milují osudně a nutně všichni
umělci - i ti, kteŤí mají v programu altruism.

Varjan stál nyni prostňed loŽnice a nevzpomínal již: lehla mu za-
tím na nervy tíha skutečnosti a pňítomnosti, pňed nižby tak rád prchl,
ale kňídel nebylo, cítil, a nohy nestačily.

Stál zde vlastně na společném bojišti: zde se vraŽdil i urputnou,
drobnou, hmyzí válkou, která je kazila a činila malj.mi a podlj.mi.

Zďeby}'a jejich lože: stávalo se v poslední době častěji a častěji, že
leželi na nich ve tmě a mlčeli zlym mlčenim a věděli druh o druhu
a jeho z|émvražedném mlčení. V těch chvilích vymlčívali druh druhu
urputnou nenávistí zlj. nezniknutelnj' osud; v těch chvílích vrhaly se
jejich nejskrytější myšlenky na sebe a potíraly se, vraždily se, znesvě.
covaly se ďo kaŽdé špatnosti. Zde spojila je někdy na minutu smysl-
nost, aby je pak na míle od sebe odhodila nenávist vystupíovaná
hnusem.

A odtud vstávali ráno s kalnj'm zrakem a potácivě, jako by se byli
zpi|i z blínové číše své zloby a své zrady, tupÍ a otrávení.

,,Proč mne jen nedojala,.. tázal se nyní Varjan sebe samého v za-
myšlení, ,,když jsem patŤi\pŤed chvílí v její tváŤ? Mohlo by snad byt
ještě všecko dobŤe,.. ale poznav lživost této naděje dodal po pause:

,,Neměla nikdy nade mnou ani ment moci: ani okouzlit, ani dojmout
na vteňinu mne nedovedla...

Citil^, že jest pozdě, hluboko v noci. Poprilnoc padala s vysokého
nebe; zmučené nervy slyšely bít na stŤechu těžkÝ' déŠť častt, srdce
vzdálenou ozvěnu jeho dutého proudu'

Varjan pohnul sebou v rozpacich.

Jednu chvili chtěl se vrátit ještě k práci - ale myŠlenka na vy.
stydly rukopis dotkla se ho znechucením a odporem' Zacbvě| se. Co
tam? Bylo mu stydno jako po porážce, trapno jako po utážce,



Pokrčil s podivnfm rozpakem rameny a zhasl pak lampu'

Zdálo se mu, že se mu ve tmě ulevilo.

odstrojil se a ulehl rychle, s jakj'msi chvatem, nepŤiměňenj'm
situaci, s chvatem nemístně drlležitj.m, kterjl jako by se nemohl do-

čkat nejrychlejŠího otupení a sebezapomenutí'

2
Varjan serlěl v polotmě bňeznového podvečera, salonně oblečen,

ve své pracovně'
Nerozžehl rimyslně světla.
Seděl na pohovce zhrouceny, s hlavou pokleslou a zaboňenou do limce,

jak sedávají vyčerpanílidé, jichž celodenní napětí povoli lo, trpnj' jako

kus hmoty vržené sem divokj'm nějakj.m proudem, kterf zatím odtekl.

Rostoucí měsíc leŽel zbloudile na nebi jako kalny ledovjl krystal

odtrŽenj' od brihvíjakého celku, zaneseny sem nebo zapomenutf zde

neznámo kj.m a proč, a chvílemi se zdálo, že Ža|né taje v roztrhanjlch

teplj'ch mracích, tekoucích pňes něj. Spouštěl pokoj do ticha hlubšího

neŽ jindy, jako by jej kladl na dno vod, a prosíval ze své ohromné vjlše

slabounkj.poprašek sivého světla na podlahu.

Varjan zapadlj' do temného kouta, s něčím trosečnicky tupj.m

v gestu i v držení těla, hleděl upiatě prázdn ma očima na čtverce, jež

pokládala měsíčná vodová záŤe na koberec. Seděl nepohnutě' vpíjeje

do sebe ticho jako hmotné ovzduší; cosi znepokojeného jako by leželo

ve vzduchu; občas sprchl plátek nebo dva z vadnoucí r:Ů'žeapŤipomně-

ly jako skanulé kapky vodních hodin čas, kterf plyne a plyne; chví-

lemi zastrašilo lehynkj.m duchovj.m zapraskáním v nábytku, a srdce

Varjanovo brihví proč se rozbušilo.
Nemohl psát v poslední době. Mnoho věcí ho trj 'znilo, ale žádná

určitá; konec konc , byla to jen pouhá nálada, co jej skličovalo, jen

nějaká hypochondrie, jakoby pochyby o smyslu a rlčelu toho, co po-

sud dělal. Sedával nyní často ve tmě a probíral se vzpomínkami. Pňe-

mítal je jako mapy plné starj'ch skizz' vybíral jednotlivé listy z nich

a pouštěl je zase s omrzelou nedbalostí do desek, opakuje si: Ano, té
zde uži| jsem již tŤikrát - a oné tam čtyiikrát.

PÍebíral se myslí jako star1im zaprášenfm a vybrakovanjm
skladištěm. Všecko v ní strašilo ztrouchnivělinou: všecky obrazy
by|y zaž|outlé' všecky dojmy mdlé a vybledlé, všecky city zetlelé.
Všecko již Ťekl a vyčerpal, zdávalo se mu chvílemi, všecko vyssál,
všeho zužil s trapnou sporností. SnaŽil se rozpomenout se na zhaslá
léta' kdy sváŽel po prvé svou ŽeĎ v radostném vzrušení - ale ne-
podaŤilo se mu to. Nemohl rozŽehnout ani v pŤedstavě, ani ve vzpo-
mínce sluncí, která nad ním tehdy stála a hoŤela; a marnost tohoto
pokusu roztruchlila jej jako zesílená jistota, že se propadlo do tmy
vic než jen minuljl čas' Jen podivná slabá strašidelná světj.lka, jakési
tŤepetavé bludičky větrem zmitané, tančila pamětí a nesla se nad
něčím, čeho nedovedla již ani dostatečně osvětlit, aby to vrátila
lítostné vzpomínce nebo celé vášnivé touze.

,,Stojím na nějakém tŤasavisku a propadám se hloub a hloub,..
letělo mu myslí.

,,Jsem vystydlj a nemohoucí,.. Ťíkal si. ,,Naplůuje se na mně
pňedčasuě kletba stáŤí. Napodobím nejžalnějšÍm napodobením: na-
podobím sebe. opakuji se. Vracím se. ChytŤe a s rozmyslem studuji
dnes všecka naivní gesta svého mládi' vypočítávám a sestrojuji
všecky chvíle své minulé uprchlé milosti; a snaŽím se je padělat.
A tváŤím se, jako by to bylo možnét..

Varjanovi se zdálo již .delší čas, že jeho umění vadne, že schne
celj.od koŤen , raněnj' nějakou temnou ranou' otrávenjl záhadnj'm
jedem. A nezdálo se mu to pouze - měl toho iÍsÍolu, jistotu jako
ničeho jiného pod sluncem, jedinou jistotu, pruní jistotu, kterou mu
piinesl celj' jeho posavadní život, tak kolísavj.' proměnlivj,, pochybnj'
a sporn1i ve všem.

Všecko posud v životě jeho se pohybovalo, kolísalo, měnilo tvar
i barvu podle chvíle a místa, odkud se díval; to jediné a první stálo,
stálo pevně a bezesporně, at hleděl odkudkoli a kdykoli. Jedinájistota,
které se doŽill První opravdová koŤist jeho životat Ale stála opravdu
za to, zašklebil se sám nad sebou,



Údiv z toho byl první chvíli tak siln1f , Že pŤezněl na okamžik i hr zu
a bolest. Bylo to jako rána rozeklaná právě vrženfm kopím; cosi,
o čem se nedalo pochybovat, jako nemrižeš pochybovat o bolesti a
smrti. ,,Tedy, hle, jest pŤece cosi jistého a bezpečného; nevěŤil jsem
tomu posud. Jest pŤece . . . ale zdá se to jen zmaÍ a smrt...

VěděI ny o své bídě tak jistě, všude a neustále, jako věděl všude
a neustále, že teč,e čas; věděl to čímsi jinfm než pamětí nebo rozu-
mem: byl si jist, že by to věděl, i kdyby zapomněl vŠeho ostatního.

,,Ano, čas teče a jak teče, já vysychám. Ano, souvisí to: on teče
a já vysychámt Jako by vytékal ze mne' jako by se Živil ze mnel
on teče a já vysychám; a obojí souvisí spolu nějak podivně drivěrně,
snad zákonně. Tak jest tomu a nejinak...

První dobu, kdy to poznal, psal jako jindy. Psal z pÝchy' která se
chtěla pňelstít, psal ze vzdoru, kterj.m chtěl udolat hrrizu? Psal ze
setrvačnosti?

Měl chvíle, kdy si namlouval, kdy se snaŽil namluvit si, že není
rozdílu mezi včerejškem a dneškem. Ale nepodaiilo se mu to ani na
minutu: rozdíl tu byl, nedal se zalhat, dovedl se prodrat a vnutit.
Jeho rozum, bystňenjl a vzdělávanf dlouhou prací, nedal se oklamat:
drobné, ale jasné zimní slunce polévalo svou studenou, němě posměš-
nou záŤí ledovou poušt jeho duše. Nejmenší trhlinka v ní mu neušlal
Nejmenší skvrnu dovedl nalézt a vyzdvihnoutl Byl tu věru spo-
lehlivj' dělník ten jeho rozum. Nástroj obdivuhodnÝ, nad pomyŠ-
lení dúmyslně konstruovanj. a věrně pracující; neomylnj' jako
vědeck1i mikroskop. Na ten bylo opravdu spolehnutí! Na ten mohl bj't
opravdu hrdj't

,,Ža|ná a bledá svítilničko mého rozumu,.. Ťíkával si později Var.
jan, ,,cestu k spáse ttkázat a osvětlit jsi mi nedovedla; za to stačíš
aspoů, abys mi lkázďra zňiceniny mého srdce a mého talentu, pokraj
černé propasti, nad níž stojím a do níž se zítra zíitim.Tzato díkyl..
A nevěděl, klnout-li svému lozumu nebo bj't.li mu vděčen; byl to
konec konc poslední jeho talent, kterj.mu zb$val - poslední talent
i poslední pj'cha.: že znal svou bídu. ,,Tečly pŤece vj.sada,.. zašklíbil se
hoŤce.

S jeho věty sprcha|a záIe a lesk, tak se mu aspoř zdálo, jako

sprchává na podzim listí s korun stromovfch; její teplo stydlo a se
vytrácelo; magnetickj. oblak, proudící z ni druhdy a zavěšeny nad ní,
zdvihl se jednoho dne a uplynul. Jeho slovník chudl; jeho obrazy se
sesychaly; rozlohy možností, které se kdysi kypÍily za jeho větami
hustjlmi modrj.mi stíny, se svraštily v něco žalně jednomyslného

a chudého, v rizkou vozovou kolejnici v pusté podzimkové pláni.

Nechápal pŤíčin své bídy, nedovedl si vyložit jejího vzniku; všecko,
co věděl' bylo jen, že jest, že jest uíc než všecko ostatnÍ.

Stávalo se, že pŤišla slova, slova zdánlivě jako jindg a slibovala
mnoho, slibovala všecko, jako ii'ndg - ale nezdržela sv1ich slibti: kdyŽ
je napsal, viděl se podveden1im. Napsáním ztrati|a všecko kouzlo,
cestou na papír zchudla. Nesměl ani pomyslit, jak mu druhdy věrně
a spolehlivě sloužila; a zďá|o se mu' že paďá nyní vzpourou a spiknu-
tím tj'chž slov, která mu druhdy vybojovávala vítězství.

Znenáviděl si všecko, čím se druhdy opíjel; prchal pŤed tim, co dŤív
vyhledával; vinil ze svého ripadku věci, jimiŽ se obklopoval, lidi, s ni-
miž se stj'kal; a měl směšné chvíle, kdy div se necítil obětí svého by-
tového za izeni,

Jindy miloval procházky hlavními tŤídami večer nebo v noci, kdy
se tyčily do tmy mátohy obrovsk1ich budov, žihané pestrymi pohybli.

vjlmi světly, a záÍe vrhaná reflektory do mlh zdála se splj'vat s v:i-
dechem lidí v zcela zvláštní a nové ovzduši; kdy velkoměsto vŤelo
horečkou uměle buzenou a nab1ivalo až něčeho strašidelného tímto
vystupĎovanjlm životem svého mechanismu; kdy některj'mi ulicemi,
zdálo se Varjanovi, jako by se nesla lehká pára rozlitého vína smíšená
s vriní r ží a Íialek a opíjela podivně smutnjlm a smyslnj'm opojenim
nahé ženské pleti. Jindy dovedl dlouho naslouchat pÍíboji lidstva
a snažil se vyposlouchat z něho tisíc hlasri, tisíc utonulj'ch vj'kÍikri,
tisíc zajatjlch písní, které nemohly vzletět a touŽily po vykoupení.
Nyní mu byl tento hluk odporn;i; protivil se mu ošklivostí aŽ hmot-
nou; prchal z něho do pustj.ch tmavjlch uliček, kde v star$ch oslep-
lfch lucernách kalně hoŤely drobné plynové plameny jakoby na dně
morovych studní.



Jindy miloval dlouhé stoly, pokryté sněhobílj'mi ubrusy, tŤpytící
se stŤíbrem a kňištálem, pŤetížené ovocem a prostŤíknuté květinami'
osazené ženami o krvavjlch rtech a vlhkj'ch, uměle zveličenj.ch
očích - nyní rád by se byl druŽil k špinavé společnosti otrhanc
z velkoměstské spodiny, a zlobil se na sebe, že toho v rozhodnou chvíli
nedovedl, odpuzen odporem k nečistotě jako člověk' jemuž se hygiena
stala druhou pŤirozeností.

,,Prokletá potŤeba čistého prádla, mj.dla a kartáčel Jak odvádí
člověka od života' jak mu pŤekáží! Byl jsem jako slečinka z pen-
sionátu, která chce číst jen romány z dobré společnosti, jen o ušlech-
tilfch karakterech, to jest o pánech s tvrdě vyžehlenou náprsenkou
a interesantním rlčesem! A ovšem: postŤikané voůavkout Ach' jak je
nudna ta dobrá společnost! Jak je nudnal Jako lyrická knížka, od-
měněná akademickou cenou' v plátěné vazbě a se zlatou oŤízkou.
Naplít na nil Naplít na všecko..,

Hledal ošklivost a drsnost, bolest, vŤedy, rány; kus poctivého
sivého chleba.

,,Jen zde je síla, jen zde karakter. Jsem pŤesycen zvětralou krásou
od cukráie; chce se mi trpkosti, pelyĎku, žluči. Kde vzit,Bože, dojm
tak silnjlch, aby mnou otŤásly, aby mne vybouŤily?.. opakoval si, roz-
hlížeje se teskně kolem sebe, pielétaje zrakem znojnou letní oblohu
svého osudu, pátraje, neukazuje-li se někde na ní slib mráčku, nesou-
cího blesky, pŤedpověď bouŤe.

',Kde jest ostruha mému uspalému mdlému srdci, kde bič mfm
otupělym nervrim? Pňej mi jich, Bože, pŤej mi jich!.. stávalo se jeho
modlitbou. ,,Vezmi osten a bodej, bodejl Vezmi rydlo a ryj' ryj jím
hluboko, pŤeorej mne celého ohnivj.m pluhem! RaĎ mé srdce obrod-
nou ranou; zryj je bleskem jako zrj'váš snětivj. strom, ožehni je svj.m
ohněm, snad se zaze|ená ještě, snad se zachvěje na něm ještě v jarním
větru listí, vypučelé v stopách tvého očistného hněvu, vzrostlé v bráz-
dách, vyoranj,ch tvou svatou rukout ZkypŤi rlhor' dej vytrysknout
ukrytj'm silám, spí.li zajaty ještě kde ve mně' otevňi mé zasuté
pramenyt"

Ale nebylo odpovědi jeho modlitbě v jeho srdci, v jeho naději; ne-

bylo jí ozvěny; hluše vstala, hluše zapadla. A on sám odplížil se od ní

za chvíli v studu jako od něčeho zbytečného a směšného, co jej

usvědčovalo a zahanbovalo.

,,Hle, jak jsem zeslábll Té pošetilosti, té slabomyslnostil Jakého
jiného drikazu mého riplného ztroskotání je mi ještě tŤeba? Což nevím,

Že básnická tvorba jako všecko v dnešním světě jest věcí hygieny'

věcí mechaniky sil, věcí hospodárnosti' rtvahy a vj'počtu? Jsemuna-

venj', zesláblj,, vyčerpanf, to jest všecko; srdce bije lenivě' krev

zvolna teče; a z močálri vstávají mlhy a páry, zimnice a nespavost;

a ty plodí špatné nálady a hypochondrii. To, a nic vic. Měl bych se

léčit, opatŤit si pŤítok novj.ch sil a štav, a hlavně: nemyslit na lo,

nerozrjlvat se tim zbytečně Znova a Znova' nezeslabovat se ještě víc!

Snad by mně pomohla lehká, vj.živná strava, nějaké nové víno,

změna vzduchu, pobyt ve vysoké poloze, koupele v moŤi a hlavně

novj., lehkjl, neobtíženj' smyslnj' život: poměr k mladé, zvíŤecky

sladké a nemyslivé ženě štastného erotického temperamentu. Tako-

vj'ch a nejinj'ch žen je tňeba nám umělcrim, tvorrim vysušenfm hlou.

báním, vystydlj'm v psychologickj'ch laboratoŤích, utjlranjlm věčn m
sebepozorováním a sebeexperimentováním . . . Hle, to jest všecko,

a nic víc...
Ale tázal-li se sebe? Stárnu? Churavím?, musil si odpověděti: Ne.

Necítil se nemocnfm, necítil se v bec změněnj'm ani ve své tělesné,
ani ve své nervové ob]asti . . .; všecko bylo jako jindy, jako dňív' jako

pÍedtím. Všecko, co se dalo vyšetňit a zjistit rozumem' bylo stejné;
nezměnilo se nic ani v světě hmotném, ani v světě rozumovém. A pŤece

bída jeho Ďyla,. viděl, že jest oloupen o nejvzácnější květ své síly, o ně-
jakj. nejjemnější orgán, kterého nemě]i jiní lidé a jenž proto snad

neměl j ména. Ale bgl pŤes to, byl pÍes to, bgl právě proto, a j ak mocně

a plně bgl - a nyni ho není!

A stál znova tam, odkud vyšel.

Nebylo jiného vfkladu jeho bídě, než kolik ho dávala prostá slova,
Že zpustl a sešel vnitŤně. To bylo sice hodně populární a obrazné, ale
vystihovalo pŤesto věc pňesněji než nějaká vědečtější formulace.
Podivno, nakonec pochopil Varjan, že se to dá jasně vyslovit jen



náboŽensk] m jazykem: by|a milost, a není jí' Milost odstoupila od
něho - tak tomu bylo. Jakási černá snětivá rána zasáhla jeho duši,
samu duši jeho duše; rána neviditelná právě jako nepochopit"tna. r,ri
zdravém těle a duchu odumŤela v něm duše, její vnitňní radost aplnost: byl odsvěcen, neznámo k;fm a jak a pro8, sám stŤed, sama
svatyně jeho vnitňního života. A neměIo to žádn; crr pŤíčin vnějších
a v bec žádnych pňíčin, které se dají vystihnout, opsat a svést
v pojmy. Milost jest právě milost a ne spravedlnost a není vázána
ničim z pr měrné a. běŽné logiky viny a trestu _ tak to po-
chopil posléze Varjan po stopách -někter.ich star]ich myslitelri
náboženskjlch.

Nejstrašnější pŤi tom bylo, že toho nemohl s nikym sděIit, Že se
nemohl s nik.|'m poděIit o své hoňe: nikdo by ho byl něpochopil, nikdo
by mu byl neporozuměl, i kdyby byl vyslechl Jetro stozitou pri az ao
konce. Byl by si mohl požalovat snad některému ,,subtilnímu.. nebo
,,seraÍickému.. doktorovi stŤedověkému, rozpadlému dnes v prach
a popel pod dlaŽdicemi nějakého starého chrámu' ten by ho byl po-
chopil a nebyl by se mu vysmál - a|e z vrstevnÍkri nikomu. Každému
z nich byl by šílencem a v nejlepším piipadě odpověděli by mu obšír-
n]ilm tlachem neurologick]ilm nebo psychiatrick1Ím ve vědeckém Žar-
goně, nic nevysvětlujícím. A citil, že právě taková ztrátajako jeho,
ztráta, které nenÍ ani jména ani pojmu u ostatních, jest ztrátou nej-
strašnější, ztrátou ve vlastním smyslu tohoto zoufaiého, nepochopi-
telného a prokletého slova.

A jiná hr za: jeho ostatní život plynul pŤi tom obvyklou pŤede-
psanou drahou jako jindy - a vÍc: byly chvíle, kdy se mu zdÁ!o, Žejeví snahu scelit se nad jeho ranou' zajizvit ji, srttsti pŤes ni, pŤejít
pňes ni, jak se Ťiká, k dennímu poŤádku. ,,Podlf, znarcty, ziiote|,,
vykňikoval pak Varjan a bránil se všemi silami pouhé pieástavě ně-
čeho takového. ,,Mym. šlechtictvím jest dnes vědomí mé ztráty, jako
jím bylo včera to nepoimenouatelné, cojest dnes ztraceno;zapomenu-li
a smíŤímJi se kdy s ní, veta po mně!..

Ale život plynul a podemíIal jej. Chodil do kanceláňe, pracoval tam,
smál se a bavil se tam, procházel se, četl noviny, mluvii zbytečnosti,

dělal plané vtipy, žertoval i zlobil se, bj'val mrzutjl i roztržity, psal

dokonce verše, tiskl je, byl chválen a pomlouván, bylo mu záviděno,
večeŤíval ve společnosti jinj'ch sytj'ch a nudícich se lidí jako byl sám'
pil bez žizně, jed| bez hladu, chodil spat s tělem prací nezmoŤenym
a po odpočinku nedychtícím, intrikoval a zapŤádal poměry se ženami,
miloval bez lásky aža|ni|bezŽalu a bez hoŤe... všecko jako dňíve'
jenže nyní se na vteňinu zastavil, zdvihl hlavu, zahleděl se do prázdna
pŤed sebou . ' . a konal to pak všecko jaksi uvědoměleji; nějak zrimyslně
a vyz vavě, jako by chtěl něco maskovat nebo pŤehlušit . . . ,,pňe-
hlušit cosi.., Ťekl si jednou s jasnovidnou ironií, ,,co naptosto netropí

hluku: to podivné mrtvé ticho v sobě.. . . .

,,Život mne nese jako voda leklou rybu,.. zdáva|o se mu chvílemi:
všecko bylo tak mechanické, tak automatické, šlo vpňed tak tiše a
hladce, až se mu to stávalo snem a pŤeludem. Byly okamžiky' kdy
jako by byl čistjlm divákem v svém vlastním dramatě, cizím skoro,
pozornjlm divákem' citově nezričastněnym.

Jen v noci' bylJi sám' nemohl-li spát, pŤepadalo jej zoufalství;
pňiplížilo se tiŠe jako studená mlha a prosáklo celou jeho bytost. Po-
divná věc: i to jeho zoufalství bylo nějaké slušné, diskretní jako on
celjl, nemilovalo velikj.ch gest ani velikj'ch slov; milovalo šedivjl vy-
cházkov oblek a suchy vtip.

V takové chvíli měl podivn1il nápad.

,,Jak abych vydal knihu, knihu svjrch nynějších věcí? Knihu uy-
metené zrisuukg? Knihu svélro poklesu a ripadku, své dnešní bídy?
Rozpoznají to snad, vrhnou se na mne a ubijí mne. Vyženou mne
s jeviště a bude konec té hloupé lživé komedii, kterou hraji se sebe.
zapŤením brilrví proč. . . patrně proto, že jsem tvor setrvačny; zvy-
kové zviŤe . . . Bude konec vší ošklivosti. Nastane konec, k němuŽ
nemám sám odvahy, protože jsem marniv1i jako zkažená žena a zba'
bělj ' jako kleštěnec...

A brzy vyšla jeho kniha.
ByIo na jaňe, Varjan si vzal dovolenou v uÍadě a odjel na venek

do své milé podhorské vsi'
Bylo ráno, leŽel na zahradě v trávě v plném slunci, jako by se chtěl



dát jím prostoupit cel1 , jako by chtěl dát rozplynout se v něm své
černé bídě, trávící jej z nitra, své nelrmotné snětivině nebo rakovině.

Leže|, a všecko bylo světlo ko]em něho i v něm, až na záhadny
čern1f' mrtqi bod tam uvnitŤ. Ptáci opilí sluncem míhali se s větve
na větev a vykiikova]i radost své lehké krve a svého těla šťastně
organisovanélro s nejmenší tihou hmoty, o málo nižší jen než zltmot.
něnjl sen milostné chvíle. Vysokou travou potácely se včely, zachvi-
vajíce jejími stébly a rozhoupávajíce do zvláštních nervosních kyvri
květinové koruny, do nichŽ vnikaly. Tisíc nití pŤedlo se neustále mi-
lostně mezi věcmi' a nebe hovoňilo se zemí a slunce s keŤi a stromy
zlaskavěl]im vzduchem. A vibrace světelná i odhmotĎovala i vázala
všecko velik1im slavnjlm akordem, jakj'msi nejlehčím nadvzdušnjm
zákonem, pod nímž bylo sladko žiti , . . a snad i umírati; aspoů tomu,
kdo je čist a bez viny, pomyslil si Varjan.

Jeho nervy pily lačně toto světelné ticho jako zoraná země lehkj'
déšt.

Chvílemi dolehlo k němu vzdálené zastenání pluhu, a Varjan si
pomyslil: ,,Jaké štěstí zryvat takto laskavou plodnou zemi a nepŤe-
vracet svj'ch neplodnjlclt myšlenek, nepňehrabovat se v popelu a strus-
kách dávno strávenj,chl Večer vidíš dílo svého dne a svj'ch rukou;
leží pŤed tebou jako na dlani, ani jedné hroucly ti není moŽno z něho
oddisputovat, a vracíš se pokojny a vyrovnan; domri: vyplnil jsi
svrij den, je ti dobňe. A rád si poslechneš i píseů na harmonice, jak ji
hraje starjl čeledín, i tlach sousedri sesedl;ich k společné besedě v sed-
nici."

Ale pŤerušil se: ,,Naslouchat, cítit, vnímat: ano. Jen na nic ne-
myslit! Nemyslit ani na svou snětivou ránu . . . H]avně na tu ne-
myslitl"

Vtom vešla do zahrady služka, pŤinášející poŠtu. Varjan zahlédl
v ni časopisy poslané za nim,

Rozbušilo Se mu srdce, clychtivě vztáhl ruku po nich'
Ale zastyděl se okamŽitě a odhodiv je, Ťekl si: ,,Jak jsem sešel . . .

Z potištěného novinového papíru učinil jsem svého soudce, dŤív jsem
jej nosil ve vlastní hrudi . . . Té bídy, toho ripadku' pane Varjane...

A odhodiv noviny neotevňené odešel na procházku do hor, z níž

se vrátil až večer.
Rozevňel pak došlé listy a nalezl v nich panegyrickou chvá]u své

nové knihy. odsunul je v štitivém odporu a s hoŤkym pošklebkem,

pomíšenj'm studem, tázal se sám sebe: ,,Což není mstitele? Což není

soudce nad tebou?"
A to slovo stalo se již refrénem jeho bídy.
Čím víc umělecky scházel a chátral, tim vjlš stoupal na soudě

veŤejnosti.
Začal se líbit dokonce své Ženě, která pod tímto dojmem změnila

své chování k němu: snažila se namluvit si, že má povinnosti lr jeho

velikémrr talentu, a dojímala se rolí jeho opatrovnice, kterou chtěla
hrát s dekorem i v pÍíštích literárních dějinách.

,,Hle, loket rispěchu, mám jej nyní v rukou a mohu si naměŤit
slávy kolik |ibo. Žena, toť věčné obeccnstvo' Na ní mriŽeš vyzkoušet
rispěch každé knihy, tispěch i divadelní hry. Co se jí líbí' nem Že se
nelíbit veňejnosti. Nejlepší model krejčím i literátrim, kteŤí pracují
plo sezonu' Žena, věÓné umělecké dítě: jí chutná jen, co jest tŤikrát
rozemleto, rozmělněno, rozŤeděno; co ztratilo v ni, chut a nerv; co
se dovecle zapÍit, aby se mohlo pŤitŤít a vlichotit' Žerra objímá v sobě
vŠecky podmínky rispěchu i tispěch sáml..

Pověst jeho rostla a on hoŤkl.

,,Pitvorny život; pňináší mně rictu jinj'ch, když jsem ztratil, na
čem jediné zá|ež| sebe ctu. Jaky sprostj. vtip povedl se tu životul..

V té době pŤišel k němu básník Pavel Harz, ktery měl značné
jméno mezi mládeží. ,,Soudce?,, táza| se Sám sebe Varjan' pŤijímaje
mladého muže. ,,Dej B h,.. odpovídal si. ,,Mládí svěŤil Btih své po-
slední záměry; vstává s časnym sluncem a dobíhá, pÍedbíhá rychle
nás s loudavou starou krví. Změňím tedy alespoĎ svou bídu. A buď se
obrodím sám mládím nebo zahynu studem vedle něho. Mrij dobrj'
osud mně je posílá...

Ale mladf muž, objevilo se, opakoval po Varjanovi všecko, co od
něho slyšel a četl: každou jeho větu, každy paladox' každj, soud, kaž-
dou reflexi. A tváňil se pŤi tom tak blaŽeně, jako by pil ze zŤídla mládí
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a krásy. Uměl celé jeho věty, celé jeho verše zpaměti; vším byl okouz-
len tak upňímně, aŽ to obměůoval a padělal ve svj'ch hovorech i ve
svjlch pracích.

,,Jaky bludn1il kruhl Zestaral jsem a napodobím své mládí. A zde
jest mládi, které napodobí mé stáŤí a silí tak mou setrvačnost, abych
žil dál ze svjlch trosek. Ziieme ze své vzájemné bídy - zdá se ostatně,
že takto žije cely svět...

Seděl nyní v pracovně, zaboŤen do klubovky, v smokingu a bílé ko-
šil i, ustrojen na vycházku do společnosti; a scény z posledních let nesly
se v ritržcích jeho rozttžitou myslí.

Vrátil se asi pňed hodinou z podvečerní procházky velkoměstem;
a myslil nyní na davy, které se vlní ulicemi a tŤídami, na tisíce novjlch
lidí, kteňí vcházeji dnes na jeviště touŽe branou, jíž vešel i on kd-rlsi;
myslil i na ty, kdož padnou dnes do nastraženfch jam a léček a zmi-
zeji se scény, pŤelstění herci posměšného a nesmyslného dramatu,
jemuž marně hledal smyslu.

Pak ho napadl jinjr obraz.

',Nové listí pučí a shazuje svou tísní l istí staré a uschlé. Snad dnes
vešel do tohoto města na tuto scénu, kdo mne s ní jednou vytlačí.
Prošel jsem dnes davy a snad jsem se v nich dotkl svjlrn loktem boha,
mladého' neznámého posucl a popíraného boha, pňedurčeného vladaŤe
nad nimi, kterjl se v ně dnes na chvíli vmísil. Snad jsem pohleděl v zrali'
svého pňíštího soudce a mstitele, jehož mečem padnu. Snad jsem po-
tkal nrladého chudého hocha v otŤelém pláštíku' ktery dnes sedá ještě
v netopené mansardě' pňi páchnoucí petrolejové lampě, ale zítra bude
vladaňem této země . . ...

Ale ihned se pŤerušil a s hoŤk1im smíchem se zparodoval:

,,Jaké čítankové tlachy to myslímt Málo, a klesl bych v riplncu bez-
duchost a uvěňil naposledy ještě v spravedlnost dějin a podobné ba-
nálnosti, které si vymyslili chytráci na lapání hejlri. Neměkne vám
mozek, pane Varjane?"

A zamysliv se, dodal za clrvíli:

,oNe, nepadnu žádn m bolrem, ani rekern, ani polobohem. V této

zemivitězi menší a horší, v této zemi padá se jen rnalymi a podlj'mi.

Padnu někjlm slabŠím a bědnějším než jsem sám...

A naparfumovaná hlava s kartáčově stŤiŽenjlm vlasem, plebejská

a kňeččí tváŤ s poodhrnutjlm hornim rtem a s prázdnfma očima, tváŤ

okresního krasavce nebo obchodního commiho, banální a bezduchá

tváŤ Harzova vynoňila se mu náhle pŤed zrakem, v podivné intuici, bez

každého spojení pŤíčinného, postála pňeci ním chvíli a rozprskla se

posléze jako snopek jisker.

,,Již nyni se líbí skoro víc než já,,, clodal jakoby na ospravedlnění

svého podivného nápadu. ,,ovšem, vždyt mne rozňeduje; jest jen od.

varem z odvaru. Proto má všecku naději spěchu. La uulgaríté pré-

Uaudra, sprostáctví to vyhraje,..napadla ho věta, lrterou nedávno četl

v nějaké botanické studii, v níŽ se uvažovalo o tom, jak rychle se loz.

máhá v pŤírodě plevel a zatlačuje ušlechtilejší druhy rostlinné. ,,Není

o tom pochyby, alespo v této zemi ne...

ozvalo se lehké zaklepání na dveňe; a jeho žena všuměla ve velké

společenské toaletě do pracovny.

,,Jest jiŽ čas, Varjane, vúz čeká,.. promluvila na prahu. A po pŤe-

stávce: ,,Apropos, čeká tě milé pŤekvapení: bude tami}{arz.,,

Varjan změŤil ji podivně zkoumavj'm pohledem a zasmál se pak

smíchem, zvláštnÍm obsažn m smíchem, v němž byla i ironie, i opo.

vrŽení i prostá veselost, smíchem, kter1i ji zmátl'.

,,Čemu se směješ?.. ňekla nelibě dotčena.

,,Ničemu. Napadlo mne jen, že k dobrému vtipu jest tŤeba vždycky
jakési nestoudnosti,.. odpověděl, oblékaje jiŽ kabát.

Seclě ve voze, kolébán jeho lehkj.m chodem, pŤedstavil si Varjan

na chvíli společnost, do níž jeli.

Uviděl v duchu dlouh1i stťrl, pokrytj' sněhobíljlm plátnem, roz-

jiskňenj' kňišťálem a stŤíbrem, zchocholen vystŤiklj.mi keŤi květino-

vjlmi, osazen dekoletovanjlmi ženami s čímsi automatickfm v drŽení

těla a utonuljlm ve vj,razu tváŤe; napadly ho z nich nyní hlavně jejich

velilré, odporně pokojné, zvii.ecky syté oči. Prohlížely si jimi kažrtého

mladšího Samce zkušenfm pohledem, odhadujícím moŽnosti rozkoše
i
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a požitku v něm ukryté. Uviděl sebe sedícího mezi dvěma z nich, mezt
paní Martou a paní Helenou, z nichž první byla a druhá co nevidět
bude jeho milenkou, a nedaleko sebe svou Ženu s Frarzem' klonícím
se nad její vj'stňih a vypravujícím jí nějak!, op|z|y klep nebo nechutny
šprj'm a dráždícím ji tím do známého krátkého, jakoby lechtaného
smíchu, kterj.jej plnil vždycky odporem a div nevydraŽďoval k ráně.

Zachvě| se ošklivostí ze všeho a měl pološílené hnutí' zastavit kočár
a vyskočit z něho poslední chvíli - zachránit se poslední chvíli jakoby

pňed ztroskotáním lodi.
Žena vycítila jeho hnutí a otáza|a se znepokojena:

, ,Co je t i?"
Ale vtom se vriz již zastavil a sluha otvíral dvíŤka.
Varjan rozdrti l svou odpověď v zubech. Neplati la ostatně jeho Že-

ně, plati la jeho osudu, s nímž skoncoval právě v duchu jeden z častych
spor :

,,Ano, Iauulgarité préuaudra. Sprostota to vyhraje. Tak tomu bude.
Což se nenaplnil ostatně ten pŤírodní zákon již na mně?..

B

,,Zitra pŤijede Melchiora,..Ťekla brzy nato pŤi obědě Varjanovi žena.

,,Melchiora?,, zepta| se s nepňítomností, která jej vyznačovala po-
slední dobu.,,Melchiora? . . . Ach tak . . . tvoje sestra?..

,,ovšem. CoŽ jsem ti o ní nevypravova]a? Byla vychována po smrti
matčině v klášteŤe Srdce Ježíšova. Neznám jí skoro; jest o osm let
mladší mne; byla již novickou a nechtěla vyjit z ňádu. Musili jí vyložit'
že má bližší povinnosti, kter m musí nejprve učinit zadost - věnovat
se churavému otci, coŽ ostatně nebylo docela pravda. Chce pobjt nyní
nějakj' čas u nás v městě. Zďá se riplnou podivínkou . . . po tom alespofi,
co mně psal otec. Ale ty neposloucháš? Jest ti snad nepŤíjemno, že
bude bydlit u nás?.. dodala podráŽděně.

,,NepŤíjemno? Dokonce ne. Proč nepŤíjemno? PÍedně: ríkáš.li j i

po svém oprávněně podivinka, jest jistě zajímavá a nebanáIní, L za

druhé: vždyt ji nemusím vídat, kdyby mi bylo nepŤíjemno,.. odpo-

věděl Varjan, dopíjeje kávu a vstávaje od stolu.

A cestou do pracovny opakoval si několikrát její jméno a zapaluje

si cigaretu, dodal: ,,Melchtora . . . Jaké krásné staré jméno . . . Také

tajeÁství minulfch věkri. Minulé věky, ano, ty uměly ještě jmenovat

věci a lidi, ty se vyznaly v tom nesnadném umění prvního člověka

v ráji. JakŽe to stojí v Genesi? ,Nebo když byl učinil Hospodin

z země všelikou zvjŤ polni i všecko ptactvo nebeské, pŤiveďl je

k Adamovi, aby pohleáol na ně' jaké by jméno kterému dáti měl'

a jak by koli nazval Adam kterou duši Živou, tak aby jmenována

byla.. A my. . . co ma umíme pojmenovat? opravdu poimenouat.

lo1*",,o.,ui: napověděi jménem osud a určení, sevŤít ráz a duchovj.

tyi ao dvou,tňislabik, cítit jméno tajemně jako symbol, zkratku a

značlru . . . Jak my dnes jmenujeme věci, nové věci, svoje věci?..

A v odpověď napadlo ho několik komickj'ch vědeckfch názvri,

mechanicky skládanj'ch a neorganicky tupych, prázdnějších a sušších

než v nejbědnějším jazyce černošském... nebo lépe ve volapiiku

neboespe r an tu . , ,H l e ,č l o věka c i v i l i s a c e ' . . a r o ze smá l s enachví l i
polohlasitj.m smíchem.

,,Melchiora . . ' podivně krásné jméno,.. vrátil se pak, ,,krásné

krásou starj.ch primitivnych sošek, Ťezanych ve dŤevě . . . tvrdj'ch

a bolestn1ich. Jaká poctivost zyučíztoho slova! Je jen tŤeba mít ucho

duše, abys ji uslyšel'..A mystí prošla mu vzpomínka na star$ zámek

bavorsky, poníženj'v uvalu mezi kopci kolem dokola nalit1imi jako

siváoblaka,kdespatÍi lkdysikrásnousbírkustarj lchprimit ivnfch
dŤevěnj.ch skulptur stŤedověkjlch. Nemohl se odloučit od nich, a

ačkoliv citi|, že cesty k tomuto starému nádhernému světu zarostly

dnešnímučlověku, touži lp roš lapat j i chzno aapŤib líŽ i t sekněmu;

t ouŽ ] |ž i t z ded l ouho , oč i s t i t a po svě t i t s vés rd cevkaŽdodennÍm
obcování s nimi _ tolik karakteru a pŤísné cudné krásy, jen v sobě

zakotvené, promluvilo z nich k němu a podmanilo si jej, zmítaného

na vodách dojmu a chvíIe.
Druhj' den poznal Melchioru. Později, kdyŽ si vzpomínal na toto

první seikání, divíval se, že neučinila tehdy na něj žádného zvláštního



dojmu, a ještě později pochopil pňíčinu tolro: bylo to proto, že byla

uplně harmonická a dokonalá ve svém zp sobu, uplně vyváŽená'
a proto naprosto nic nevtíravá, ničírn na sebe neupozorĎující. ,,Doko-
nalostjestvlastnost ryze duchová,..napsal si o tom později do deníku,

,onevtíravá, cudná, nedostupná poruŠené mysli; nízká mysl buď
dokonalosti nevidí nebo ji dokonalost nudí; nízké mysli dostupna jest
jen dráždivost detailu, vypadávajícího z celku, touto lacinou krej-
cárkovou mincí podplácí si lžidílo svého pozorovatele nebo čtenáňe...

Melchiora byla tiché, cudné a pŤísné krásy, která zušlechtovala
snad i místnost, v níŽ byla, činila snad dj'chatelnějším i vzduch její,
jak Ťíkával později Varjan' ale neupozorťrovala na sebe ničím vj'j i
mečnym nebo kŤiklavj'm. Byla to pŤísná, sevŤená krása, která sloužila,
ale slouŽila královštěji, neŽ jiné krásy vládly.

Hlava, svítící zvláštní zbrojnou záňí pod masou černj'ch aŽ mod-
rych vlasri, pŤipomínala čímsi smělj'm a lehce vrženym hlar'u jakoby

některého bojovného anděla z rodu Michaelova; chvilemi jako by
světlo bojovalo na ní s temnem a zatlačovalo je a jen v očích jako by
tála jeŠtě zvolna a nerada kr pěj podsvětné tmy, pÍíliš plaché a cudné
pro světlo denní.

Byla oděna prostě a s piísnj'm vltusem, litery jako by mísil kouzlo
ňádové s kouzlem vojenskym, a pŤilehavé šaty rysovaly tvrdá, drobná
Ďadra i boky skoro chlapecké.

očekával, že uvidí bytost zasmušilou a málomluvnou' a byl nemálo
pňekvapen, vida ji hovornou a plnou rozmaTu a vtipu. Vypravovala
směšné pňíběhy z kláštera s podivně trefnym slovem a s opravdovou
silou komickou a za chvíli cítil Varjan, že šíňí kolem sebe ovzduší
duševniho zdraví, léčivé a nepŤátelské jeho zoufalství a smutku.

,,Nebyla to veselost,.. ňekl si později, když byl pochopil rozdíl tolro
dvojího pojmu, ,,byla to rarlost' co z ni tryskalo a čím byla vyplněna
- Samo vnitŤní zdraví, kterj'm pŤetékala...

Zatim byl jen zmaten a Ťekl jí:

,,Jaká pak vy jste světice' madono, vždyt jste vese]á jako čertík...

,,M1ilíte se, Varjane, čerti jsou všichni smutní. Ujištuji vás, strašně
smutní - všichni svatí visionáŤi i visionáiky to potvrzují. Peklo jest

jen jakási vysoká škola smutlru a zoufalství. Naleznu vám víc o tom
zitra ve svaté Angele da Foligno...

,,Děkuji, má drahá,.. odmítal. A po pause: ,,Tedy sr'ětci a světice
se smějí? Ale, dovolte, nevidět vás na vlastní oči' nevěi.i l byclr tomu...

,,Pňedně: nejsem světice. A světci a světice se Snad nesmějí . . .
ale jistě záí'i z nich radost, jsou vlastně jen ztělesněná radost . . ...

,,Z č,eho radost, dovolte, madono? Vždyé je to neveselé, nebezpeč.
né, nervosní Ťemeslo, míním ta kandidatura na světectví . . . Chtít se
dopracovat světectví, nemflímJi se, jest cosi jako nejtěŽší provazo-
|ezectvi; jenŽe provaz akrobattiv měňí nejvj,š nějakjlch čtyŤicet sáhri'
kdeŽto provaz světcťrv jest dlouhj' léta a léta, měňi cel1i život , , . Z|é
ňemeslo! Stále dár'at pozor' aby ses nezapomněl, abys nešlápl mimo -

a kolem tebe číhá tisíce a tisíce ďáblri , ., até jejich radosti, kdybys
spadll Je to jakási rozčilující sázka, bravura nejvyšŠiho stylu, budiŽ,
ale pŤece jen bravura. Ne, žádá si to tušim že|eznych nervri: já bych
toho nesnesl a seskočil bych dobrovolně s provazu ... z rozči|eni,
z nudy, z nedúvěry v sebe, z nervového pŤepětí. Zde mne máte, páni
čerti; snězte si mne, když máte tak dlouho tlamy otevňené a tak
dlouho po mně slídíte . . . PŤeji dobrélro chutnání...

,,Ne, Varjane, to jsou jen nedokonalí světci, kteií nemají drivěry
v sebe a kteňí se o ní musí dát pŤesvědčovat krkolomnostmi. Dokonalá
duše jest nejprve jistota sama, jest jedno s Bohem, utápí se v něm.
Francouzi mají krásné slovo: aDsorbé en Dieu... jaksi polrlcen1ir
Bohem, pohlcenj, v Bohu, utonuljl v něm. Nemáš jinj.ch pňání než
plnit jeho pŤání. . . to jest to . . . Jest to duchovjl vítr, kterjl vás
strhuje k centru... A zamlčevši se, dodala tiše: ,,Svatost jest jistota,
Varjane, nic než štěstí jistoty...

,,Ale, moudrá slečno, myslím, že není jistoty až ve smrti. Pokud
žijeme, plyne a kolotá všecko kolem nás i v nás. Čert ví, kcle je tu
jistota? Kde je tu pevnj' bod?"

,,V srdci,.. Ťekla Melchiora a uzarděla se vteňinovj'm, rychle has-
noucím nachem. ,,V srdci' osviceném Bohem,.. dodala tiše po pŤe-
stávce. ,,Na věrné a čestné srdce jest spolehnutí'.. a malá kolmá r1iha
nar sovala se jí jakoby ostrou jehlou mezi obočím.



,,Jak je krásná žena, kďyž ji rozerdí myšlenka nebo pŤesvědčení,..

cítil v tu chvíli Varjan. A dodal sám k sobě: ,,Pij jen zrakem to di.

vadlo, než zhasne: je tak vzácné. Snad se ti nenaskytne dvakráte'..

,,Jak mne nudíte svfm nesmyslnjlm hovorem,.. ňekla Žena

Varjanova, pŤemáhajíc ziváni. ,,Jak je možno jen mluvit takové
pošetilosti. . . dnes! . . ...

,,V století páry a elektŤiny, viďte, madame Pécuchet? Kdy pokrok
jezdí automobilem po vyspravenfch cestách a osvěta se šíňí z elektric-

k1fch centrá| . . , že ano?.. odpověděl Varjan, vytáhnuv obočí. ,,Nu, at

tak, at onak,.. dodal pak, obrátiv se k MelchioŤe, ,,děkuji vám'
madono. Bavil jsem se dnes s vámi, jako již léta a léta s nik1im . . .

a dělá vám zďe poklonu člověk diÍicilni, věŤte. Víte-li pak, že máte
v malíčku více psychologie' než většina soudobé literatury v obojí
ruce?.. Ťekl po pŤestávce ještě, odsunuje židli od stolu a zvedaje se.

,,Promiťrte, Varjane, ale bavit vás nebylo naprosto mjlm čelem.
Bavil-li jste se' bavil jste se na svrij vrub a na vlastní risiko,.. Ťekla
pŤísně a uklonivši se lehynce, odcházela. Slabounkj'vzdor jako by
dodával jeŠtě kŤepkosti a nervosnosti její postavě, která měla sama
o sobě pružnost prutu a lehkost obláčku kadidlového.

,,Jaká má krásná bolestná Tamínka,..pomyslil si Varjan, hledě na
ni. ,,A jak musí bj't krásná, rozhorlíJi se nebo nenávidí-li! Není po-
chyby, jest z rodu velikfch vášnivkyĎ. Vzdává se celá své víŤe, vrhá
se celá na jedinou kartu, nedělá nic napolo...

,,Jaká hrdost byla v její odpovědi,.. pravil k sobě' sedě již u svého
pracovního stolu a zapaluje si cigaretu. ,,Byla to odpověď kněžny
a Ťeholnice v jedné osobě. Jsou tedy ještě na světě opravdové dámy?..

Podivnjl poměr vyvinul se mezi Varjanem a Melchiorou.
Záhy zatoužil ze všech sil po této světici: byl žárliv na jejího Boha,

chtěl jej vypudit z jejího srdce a zaujmout jeho místo. Měl clrvíle, kdy
jej tento sen posedal temnjlm šílenstvím pÝchy a hrrizy.

,,Jaká vzácná, jedinečná koŤist,.. Ťíkal si. ,,Boj o jakou cenul
A' s k!m, s k!m! Jak jest to nevyslovitelně hrriznél Kdy byl sněn sen

větší pfchy, větŠí msty, větší odvahy? Neboť cítim to: on mne zradil,
on mne zničil, on odstoupil ode mne, on ranil mne ranou snětivout..

A maloval si její posavadní Život, uzavŤenf, pŤisnj'a vážnf, ne-
potŤísněnj' světem a jeho bědou a malostí. Květ její byl zajíněn, do
svatyně jejího srdce nepadl posud ani stín profanace. Jen on, Nepojme-
novatelnjl, vládl tu vj'lučně vším. Kde jest druhé místo na světě, kde
by mohl bj.t bezpečněji zasažen a zraněn?

A ona, jako by tušila jeho sen v celé jeho hrrize a slávě, ňekla mu
kdysi ve chvíli podivné, nadlidské skoro jasnovidnosti:

,,Yězte, budu-li vás kdy milovat, bude to jen z ieho rozkazu!,,
',Proti němu, proti němu,.. vykŤikl pobledlj' Varjan, kňivě ret a

chvěje se na celém těle'
Ale Melchiora byla nedostupna jeho rltokrim.
Měl zvláštní ironickou metodu, kterou se zmocíoval žen.
Vítězil vŽdycky tim, žejej posud každá žena rlžasně rychle znudila.

,'osud dá ti nejspíš a nejraději vítězství, o něž nestojíš a jež nemá pro
tebe valné ceny a dúležitosti,.. zapsal si kdysi do deníku.

Ironisoval je a vybouŤil v nich tak vždycky jejich ženství a jeho
marnivost; dával najevo, že pŤi nich propadá nudě, a cítil ji tak
pravdivě, že, aby odvrátila tuto hrozící nudu, vrhla Se mu posud
kažďá do náruči. Aspoů na minutu ji moci zaplašit od něho, aspoĎ na
minutu moci ji zapudit a zastoupit u něho její místo . . .

,,Pravjr milovník,.. napsal si kdysi do svého deníku, ,,láme jen
květ, nejvjlš vystŤiklou vlnu stromovou, sám vrchol stromu; vypíjí
jen vrini, Žije jen z vnadidla; žije z toho, čím ostatní koŤení život.
Pravjl milovník dovede deflorovat Ženu pohledem: sebere jí všechen
pel, pel pelu, všechno nejvzácnější, samého ducha a samu poesii
smyslnosti . . . vypije z ní opravdu duši jako upír' Všecko ostatní jest
jiŽ jen hmota, námaha, tíha, trud a jest tu vlastně pro bjlložravce
lásky. Ale pravjl milovník jest z rodu dravc , kteňí se živí jen tím nej-
ušlechtilejším, mozkem a krví, a ostatní nechávají plenem havran m
nebo mravenc m. Beata'&'(** to věděla; dotkl jsem se jí jen lehce,
a pŤece vzal jsem jí tím dotykem všecko nejlepší, všecko, co jediné
mělo na ní cenu. Věděla to a cítila, že mně nemriŽe dáti již nic vyššího,



Že mrižeme sestupovat a jen scstupovat; a plakala hoŤké slzy nad

sebou samou, slzy zhnuseni si sebe sané, slzy bolestnější a pustoši.

vější než rozžhavelé olovo...
Ale Melchiora byla nedostupna vŠem jeho utokťrm; tenLo nízky

dandysmus nebyl jí nebezpečny: byla obrněna proti němu Svou ne-

koketnou pŤísností, svou hlubokou něhou, od níŽ se odráŽela bezmocně

všecka ironie.
Varjan mohl zr'ítězit tím, že by v ní vzbudil soucit se sebou - ale

toho nechtěl. To jej pokoŤovalo, v tom nebylo vítězství nad nim,

v tom byla jen oklika, uskok, lest.

Nebo ji mohl pÍekvapit, a často, pozoruje ji, clrvěl se churavou

touhou, vrhnout se na ni a zanitit ji šílenstvím svého Žáru - ale po

každé se zastyclěl a pŤemohl se. ,,Trhat nezralé ovoce' jaká nízkost,..

iekl si, ' 'a ona jest posud nezra|á. Musí uzrát a ZesláClnoui svou

láslrou jako plod sluncem: pak spadne sanra tílrou své milosti... A cíti l '

Že vítězství jeho, oprar'dové vítězství jeho nad ním, bylo by jen v tom.

aby Melchiora odpadla oď něho a vzdala se Varjanovi dobror'clně

a s plnjlm vědomím, vyplnila se Varjanem celá jako dŤív byla vy-

plněna Bohem, vzdala se mu plenem, utonula v něm volně a Samo-

chtíc, ráda a v blaŽenství.
A sen, šíleny, nemožnjl sen, jak padá mu sama do náručí, vyvstával

v něm občas a prožíhal jej pekelnj'm žárem i trávil jej.

Ale ihned procítal z něho a cíti l, že jest to absurdnost.

oba věděli, že bojují rozhodn1i boj na Život a na smrt, i iak jest to

bcj. Vyhj'bali se proto Ťeči; Ťeč neměla tu smyslu; bil i se orgány,

kterjlm nebylo jména, o něco, co unikalo slovu i myšlence, čeho se

mohl dotknout snad jen sen svou nejsmělejší perutí.

Žili vedle sebe několik měsícri skoro mlčky, zapŤádajíce se do

hlubin osamocenějších a osamocenějších, zryvajice své temné bojiště
jízvami hlubšimi a hlubšími.

Několikrát vzdáva] se jiŽ Varjan naděje, když po každé nějaké

znameni nebo pňípověď rozdmychala ji v něm Zr'o.va, jakoby zázta-

kem; tak naposledy odmítnutí, jehoŽ se dostalo ubohému Harzovi,

vzplanuvšímu váŠní těžko pochopitelno,u k MelchioŤe.

Jednoho dne zastavila nálrle divka Varjana a zeptala se ho tvrdjlm
věcnym tÓnem:

,,Proč o nenávidíte?..
.,PoněvadŽ mne zradil a opustil...

,,Jak vás mohl zradit, vŽdyť jste o nikcly neměl?..

,,Těž|<o vám to vykládat,.. i 'ekl s pošklebkem Varjan. ,,Nevínr,
porozumíte-li ' Pňedstavte si, Že jsem měl něco - statek, hodnotu,
orgán' smysl, Ťekněme - čeho nemají jiní l idé a co proto nemri iména'
Rozumíte mně: nemá jména, tak jest to jeciinečné. A toto něco ztrati l
jsem jednoho dne . . . Rozumíte tomu?..

,,Ano,.. pňisvědčila. ,,Byl jste hrd, nevj'slovně lrrcl na něco jecli-

nečného a nyní nem žete bj/t j iž na to hrcl...

,,TŤebas tak. BudiŽ...

,,Ale vzal-li vám drivod k pyše, vzal jej jen proto, že vám chce dát
zkonejšení a pokoj srdce a pokoru . . , a sebe, ktery jest všechněch...

,,Ne, ne, nechci!.. vzkňikl Varjan a zbledl zlou bledostí. ,,Nechci.
Prriuě to nechci, rozumíte. Živim svou bolest schválně, sclrválně ji

drásám a jit iím; a proklet bud clen, kdy tolto o1-.ominu...

,,Jste pyšnjl jako ďábel a . . . stejně tak neštasLnf,..Ťekla po pause

a tiše odešla.

,,Možná. ostatně vás to nebolí,.. pokrčil rameny Varian; a soudii,
že to již nezaslechla.

Nedlouho poté nadešel podivny den červnovy, trocltu chladny po

minuljlch deštích, rozhoŤely novj,m sluncem, znepokojen]i mlad;' 'n
větrem.

Varjan si vyšel do zahrady.
Vypudil jej z domu klavír, k němuž si sedla jeho Žena 5 f{g12g111 -

s Harzem, kterf se vráti l k bezpečnější koŤisbi, napadlo s směvem

Varjana.
Bílá oblaka brázdila nehluboko oblohu a pŤeryvala clrvílemi svit

slunečn;i; s}unce běŽelo někdy jako vlna po stéblech a zhaslo pak ve
stínrr pod kytkou strom nebo vplynulo ve veliké bílé jezero světelné,
které dňímalo jako voda na trávnílru a svádělo ruce k .bouze, ponoňit
se do něho. Stará oprfskaná zeď hradební jihla a drolila se, jak schla



v slunci a větru, a šeŤíkovj'keÍ, zachycenj' na ní, nesl s nekonečnou
gracií dym sqich květŮ na pevnych prutech.

Ticho, to zvláštní ticho opuštěn ch valri a zdí pevnostních, sladké
a trochu churavé již jako ticho zňíceninové, dŤimalo na všem; občas
jen vpadl do něho stŤíbrn1i zvuk hodin ze starého chrámu a rozpl1ival
se v něm zvolna jako kr pěj éterná; Varjanovi se zazďáIo po každé,
jako by po sobě ztistavil ve vzduchu nějakou stopu aŽ hmotnou, jakfsi
pŤíliv bohatší vibrace světelné.

Varjan seděl na drnovém sedátku, rozžhavené oči upňeny k zemi,
se suchyma rukama, tráven horečkou, piepjat vnitňním pŤepětím.

Náhle povznesl hlavu v podivné tuše - a opravdu, Melchiora se
blížila k němu, nepozorujíc ho. Nenesla se svou někdejší lehkostí:
bylo cítit, že jde obtiŽena jakj.msi zljlm hoŤem, zarážena jakousi

nerozhodností.
Chtěl povstat a uniknout jí, ale nebylo již času.
Melchiora jej již zpozorovala a zaváhavši vteňinu, obrátila se

k němu.
Mlčeli chvíli - vteňinu? minutu? několik minut? Varian nevěděl.
Pak pronesla zcela tiše:

,,Varjane, jsem nešťastna a vy tomu patrně chcete. Milost boŽí
mne opouští...

Chtěl pokrčit lameny' ale pohlédnuv do její trpící zpustošené
tváŤe, Ťekl jen bezbarvě:

,,Mne opustila již dávno...

,,Vzal jste mně mého Boha nebo spíše: zatemnil jste mně ho.
Postavil jste se mezi něj a mezi mne: nevidím ho již...

Povstal a s podivnj'mi rozpaky, se zkŤivenou tváŤí ňekl zcela tiše:

,,chtěl jsem jen s ním zápasit o vás, ale patrně jsem boj ztrat\l '
Jest si lnější mne...

,,Silnějšíl oooh . . ' j istě. Bezmezně silnj. je! Kdo o tom m Že po-

chybovat? Ale já odpadla od něho a zradila jsem ho a pŤešla jsem

k vám.. .

,,Patrně ze soucitu S mou slabostí,..odvětil po pause. ,,Dělrtrji, ale
pŤedstavoval jsem si to jinak'..

,,Dávám, co mohu,.. pronesla těžce' pňemáhajíc chvíli marně po.
hnutí a nezadrževši posléze slz, které jí vytryskly z očí.

Měl vteŤinu, kdy se jí chtěl vrhnorrt k nohám a vypít její slzy'
Ale něco silnějšího, něco mimo něj zadrželo jej na jeho ridiv.
Ne l
Star1f jeho sen vstal v samém srdci jelro srdce a proběhl mu rychle

za sebou žhavou i ledovou vlnou ži]ami.
A tento sen zmrazil jej do jakési nepochopitelné piíkrosti. Starj'

jeho sen, j ak se mu vthá sama do obj etí - ne již ona, ale celjl tragickf
osud ženskj,, vtělenj' do této hrdé a čestné bytosti.

,,Jak jsme všichni ukrutníl Jak nedovedeme nic nikomu z utrpení
slevitl Jak snadno bych dovedl pro svou rozkoš vraŽditl.. napadlo ho
ještě v podivné jasnovidnosti ' když pokloniv se pŤed ní a obrátiv se,
odcházel černou brankou do ulice a odtamtud na dlouhou procházku
do polí.

Vracel se večer domri a chtěl právě vejít do pracovny' když jej

v pŤedsíni ovanul horkj. dech ze tmy a současně ucítil na šíji dvě
hubené studené ruce.

Ulekl se strašně.
Srdce se mu šíleně rozbušilo: bylo mu, jako by v jakémsi bleskovém

rozsvět]eni pochopil v tu vteňinu všecko, minulé i budoucí. Bylo mu
v tu clrvíli jasno, že nese smrt tomu, kdo jej takto objal. Cíti l, že osud
v jakési podivné zlé rlslužnosti splnil mu jeho pŤání, ale jako by věděl
také hned, jak bolestně zap|atijednou za tento dar.

' 'Miluji tě, miluji tět... Budu se ti snad zd,át bez studu, ale ne.
vadí. . . nezá|eži na tom. Jest mi to zce|a lhostejno. Nač ztrácet čas . . .
citim, že ho nemám mnoho. Jest nízké, ztrácet čas čekáním nebo
jinjm chytráctvím. Jsem ztracena, jsem utonulá v tobě . . . ne jiŽ
y  n ě m . . . , ,

otevĎel, nevěda proč, jednou rukou dveŤe: světlo lampy, rozsvícené
neznámo kfm na psacím stole, padlo na její tváň. Byla ku podivu
pŤísna a velika, velika čímsi, co ji již skoro znetvoňovalo. Jako by
nesnesla tolika vjrrazu a jako by ji hrozil roztrhnout - tak bolela
tato tváň.



Vnesl j i s]<oro clo pracovny a usadil j i v kňesle u psacího stolrr.

Složila na něj hlavu a zaštkala nervosním bezslzjlm zaštkáním.

Jeji suclré plece stoupaly a bortily se, a linie jemn;ich vyhublych

zad, zduchovělá dlouhym utrpením, bolestnila se pod šaty.

Stál nacl ní vztyčen a pil s rozšíňenj,ma nozdrama v podivné závratj

její utrpení.
Zvláštní churavá radost, již znaji velicí rozkošníci, radost, zanižsc

později vŽdycky Varjan stydíval, ale již nemohl pŤekonat v téhleté

clrvíli, radost, že boli ženu, tadost, jejiž číše byla naplněna temnÝm

vínem ukrutnosti, opíjela jej svou těŽkou palou.

oči mu ztrnuly, tváŤ zkameněla.

t{evěděl, jak dlouho stál takto nad tímto mladjlm tělem.

,,Pro mne trpělo, plo mne a mnou zhublo; já byl jeho bolestnym

sochaŤem,.. to stálo pŤed ním, napsáno šarlatov1lm písmem na nevi-

ditelné zdi, a tím omdléval skoio v tuto chvíli.

Cítil se velkjlm urnělcem jako nikdy posud: tvoŤil v nejtvrdší a nej-

bolestnější látce, hnětl sám Život, byl porioben bolru, demiurgu, byl

osudem, soupeŤil s nimi, pŤipodobnil se jim . . .

,,Jak jest zduchovělé toto tělo,.. napadlo ho, ,,větu,jest duchovější

nežto, čemu se Ťíká duch u jinych...

Náhle, puzcn polotemnym nápadelrr, pŤistoupil ke stolu a zhasl

lampu.
Bylo mu mdlo, mdlo, jako bjlvá na vodě po dlouhé plavbě v noci;

musil usednout.
Bledé spiritní rriže, pŤepadávajíci z vázy, zastrašiiy náhle tmou.

Zachvěl se a pŤitáhl ji k sobě veliliym tvrdfm pohybem; složil si ji

palr celou na kolenou jako mrtvolu a skloněn nad ni, šeptal jí

do ncha:

,,Ale já tě nemiluji a nebudu milovat. Já nemolru nikolro milor'at'

Já jsem studenj,. Já se jen olrŤeji tebou. Já tebe zužijia zar'rlrnu tě

pak."
Zaškubala seborr jako raněnjl pták, ale ztišila se ryclrle. Byl pňe.

svěclčen, že to očekávala,

..Proč mně to i 'ílráŠ? Vím to...

,,Ne, nevíš. Já zabijim všecko, co miluji. Já tě potŤebuji ' jen abys

napojila mj'ch koŤenri, mjlch vyschljlch koŤenri. Rozumíš tomu? Mé

umění vadne a usychá a musí byt za|ito krví, tvou krví...

,,Vím, vím všecko,,, zaipě|a Ntelchiora na jeho hrudi. ,,Yim, že

budu strašně ztrestána. Vím, Že jsem na věky ztracena; sesadila jsem

ie}n a dosadila jsem tebe. A na to jest psán trest smrti,.. dodala po

chvíli a dvě ve]ké slzy, nějak bezdrivodné a pošetilé jako pozdrav

čemusi uplynulému a ztracenému, spíše stín než odlesk ztraceného

dětství, vylily se ji zvo|na z ači.

&
Druhého dne ráno seděl Varjan jako obyčejně Se svou ženou

u snídaně v zalrradě. Mlčeli Skoro.
Dopil šálek a odšinuv se na Židli od stolu, zahleděl se nepokojně

do záhonu studerré, krátce pŤistŤižené trávy; bylo vidět' že h|eďá,
jak se zkonejši t .

Byl rozrušen1i prázdn1 m nepokojem; chtěl se již dvakrát zdvih-

nout a odejít do riňadu, ale vŽdycky jej cosi zadrže|o,

věděl, že musí pŤijít kaŽdou chvíli NIelchiora, která snídáva]a

s nimi, a touži] po té chvíli i bál se jí zároveí.

,,Hle, to jest tedy štěstí, o něŽ jsem tolik stál ' jež jsem si vyvzdo.
roval všemi svj'mi silami! Jak jsem oklamán! Jak mně bjlvalo jindy

pokojno po tom a jak jsem c lnes rozrušen! V lastně: stary nekl id. . .
nic se nezměnilo . . ... Stanul a zamysli l se usilněji, soustŤediv se na
jakj'si prázdn bod pŤed sebou. ,,Ne, nouli neklicl,.. ňekl si, zapňemítav
chvíli, ,,zárodek, sotva znateln1i zárodek nové]ro neklidu, jiného ne-
klidu. Budu musit hledět seznámit se S ním zavčas,.. zaironisoval.

,,Ir{ovf nepokoj . . . novj' nepokoj,.. opakoval si nervosně, , 'a roste,
jak si jej uvědomrrji...

Chladn1i vítr, zvláštní chladny vítr, jakoby z noci opoŽděn1i
a promrazeny jejími spoluvinnickymi stíny, ucieňil jej do tváÍe;
zamrazilo jej ; nadhodil hlavu, jako by chtěl ve vynuceném' ner-

t
{



50 vosnim vzdoru čelit všemu, co pÍinese osud, jako by se s ním chtěl

bít v hrdé ripostě.
Z několika komínťr pŤed ním pňedl se nějak risilně rusj'tepljl kouň,

jako by chtěl znepokojit studené nepohnuté nebe, ztrnulé v jakémsi

hlubokém oddechu zapomenuti.
Náhle zaskŤípěl za nim písek, a neŽ se ohlédl, zavlnil se lahodny

hlas MelchioŤin, pŤející dobrého jitra, a než se nadál, stiskla její drobná
ruka pevně a klidně ruku jeho.

Polekal se lehce, tak to bylo nečekané, tak ta samozňejmost
udivovala.

,,Jak je i l l idna,.. napadlo jej hned a utvrdil se v tom až k tlžasu
pohledem na ni. Ani stopy po nerYose' po rozpacích, po utrpení -

byly-li, byly ukryty k nepoznání, k neutušení. Její krásná, lehká' hrdá
hlava jako by byla dnes jen vzdálenější a neproniknutelnější; unikla
do většího a čistšího světla . . . to bylo všecko. Varjanovi, hledícímu
na ni, zdálo se chvíli, Že musí pŤimhouŤit zrak.

,,Kdes byla?.. zepta|a se jí mechanicky Rita.

,,V kostele jako vŽdycky,.. odpověděla pokojně Melchiora. ,,Zdrže|a
jsem se jen trochu déle než jindy...

Bezděky se zachmuŤil: vyčítavá otázka vyrazila na ni zpod jeho

brv. Zdálo Se mu vŠak, že nedoletěla: stála pŤíliš nad ní, jakoby pŤe-
nesena do vyšší čistší sťéry; jako by ji pŤehlédla.

,,Což se mriŽe modlit ještě? Po včerejšku se modlit?.. proletělo mu
hlavou a vehnalo mu krev k srdci.

,,Tedy jsem /ro pňece nevypudil? Vězí posud pevně v jejím srdci?..
S touto otázkou odcházel rozrušen Varjan do Ťadu, s touto otázkou
vracel se rozrušenější dom .

Nalezl Melchioru stejně klidnou jako ráno.
Zpivá si u rámu, směje se s Ritou, houpá malou Eriku.
Tento klid zmátl jej riplně.
Čekal bezradnost, rozpaky, zmatek, nejistotu - a ona zatím, milj'

bože, vede si klidně, bezpečně, samozŤejmě a nevinně jako dítě . . .
nebo jako stará otrlá hŤíšnice. Dovedla by oklamat nejbystŤejšího
pozorovatele, nejpodezŤívavějšího soudce.

Varjan byl tím tak pomaten, Že se až mravně nad ní pohoršil, on,
kterjl si dávno odvykl posuzovat lidi morálně.

,,Tak mladé stvoňenít . . . P l dítě skoro. A' žije v hŤíchu jako ve
svém živlu, samozÍejmě' Se samosrozumitelnou jistotou. Nepohne
brvou, nezardí se. Jako by se nic nestalo; jako by bylo nejpŤiroze-
nější' co se včera večer stalo...

,,Nebo klame tak vjlborně?.. pomyslil si po chvíli. ,,Hraje komedii,
aby nevzbudila podezŤení u Rity? Pak by byla ohromná herečkat Ale
hraje.li dnes, kdo mně za to ručí' že nehrála i včera? Kdo mně ruči, že
mne neoklamala i včera? Pravila včera, Že se ho zÍek|a, že odpadla od
něho . . . nebyl to klam? Nebyl to podvod? A tŤebas klam ze soucitu
se mnou . . . klam jako opium pro mou bolest . . . tím hriŤ, tím hrii pro
mne . . . p r om  j s en ! "

Nemohl se dočkat pŤíležitosti, aŽ ji zastihne o samotě, aby se ujistil
jí' její láskou, pravdou její bytosti' skutečnosti včerejška . . . aby se
ubezpečil, že nesnil jen svrij šileně hrdj.sen, že jej žil jako naplnění
skutečnosti, dlouho žáďané a pňivolávané, samu nejkladnější jistotu,
sám vrchol života, kterjl ztekl napětím všech sil.

Dvojitost u ní, pouhá taková možnost jej mučila šíleně . . . jej,
kterjl na dvojitosti za|oži| cely svúj život, kterjl žil neustá}e a pŤiro-
zeně na jejích měnivjlch, proradnjlch a rilisnj'clr vlnách jako lodník
na moŤi'

Zastihl ji konečně večer, když Rita odešla do města, v jejím
pokojíku.

Schoulena, hlavu na stole, tiše plakala.
Zarděla se, jako by ji pňistihl pŤi něčem nedovoleném a pokoŤujícím.
Vyskočila a vrhla se mu na šíji.
,,odpust mně mé slzy! Jsou nerozumné, pošetilé, bez drivodu . . .

Brih ví, proč mi pŤišlo zaplakat . . . Sama nevím proč,.. mluvila pÍekotně,
zajikajic se. ,,My ženy máme takové chvíle, pološílené, nesmyslné
chvíle . . . PŤijdou, brihvíjak' brihvíproč, snad s počasím, s hvězdami,
s větry ' . . Proč plakat? Leda štěstím! Jsem tak štastna. Miluji tě,
mám tě. Jsi mi bohem, jedin1fm, vším . . . nemám jiŽ svého starélro
Boha."



,,A ráno v kostele, ke komu ses to modli la?.. ňekl trochu pracně
a utaji l bezděky dech, čekaje její odpověd jako ortel.

,,V kostele . . . ano' musím do něho chodit, nemohu pŤece náhle
pŤestat . . . bylo by to nápadné, Již kvtili Ritě nemohu. A ostatně:
nechci ani pŤestat. Nepatňím již tam a pňece budu tam chodit. . .
právě proto budu tam chodit. Chce se mi dráŽdit iei, pokoŤovat iei,
urážet iei . Chce se mně rouhat se mu. Myslila jsem dnes na tebe, jen

na tebe, jako druhdy na něho a v t1ichž mistech, kde druhdy na něho,
a tlmž zprisobem, tymiž slovy, tlmiž modlitbami jako druhdy
k němu, modli la jsem se dnes k tobě. Vím, jest to nejstrašnější rou-
hání. . . ale nechci bj.t zatracena na p l. . ' nenávidím všecku
polovičatost...

,,NepŤesvědčuješ se sama násilně?.. Ťekl s chladnou pátravostí,
pŤipomenuv jí tak první jejich rozhovor o světcích.

',I.{e, ne, ne,.. vykŤikla skoro, uzarděvši se. ,,Mám jistotu, zde,
v srdci, větší jistotu' Živější jistotu neŽ všichni světci starého Boha...

Strhla jej svj.m žárem, omámila jej sv1im horkym dechem: netušil
u ni té vášně. A ve chvíii, kdy si leŽeli na srdci, měl zase jistotu, Že jest
jí bohem, vším, že jeho sen stoji pevně, hrd a nepodvratiteln!, že

iel vypudil a pokoŤil, sehnal s oltáŤe tohoto srdce.
Ale proto pŤece, když od ní odcházel, zdvihla se znova v jeho duši

pochyba, kdy toho nejméně čekal, a zastavila jej na prahu. Svraštil
čelo a pŤehlížeje ji, roztouŽenou a nyjící, cizím studenfm pohledem,
jenž jej samého udivoval, pronesl zvolna' odstavcuje nějak vyhr žně
věty'

,,Nezraď mne, slyšíš! Zradi|a bys více neŽ mne. Nejpyšnější sen'
jakf se snír'á za sto let jednou, bys podtrhla. Strij věrněl Jsi pod-
kladem pro novou věž p;ichy a rouhání' pro novf Babel' Já jej do-
stavě l ,  ty ho jen nepoboŤ!. .

Ale ráno, když viděl Melchioru v dennírn světle, ve společnosti,
cizí, klidnou a vzdálenou, ztrati| znova svou jistotu.

Nabyl jí zase u ní, ale jen pro chvíli, kdy byli spolu, kdy ji viděl

odevzdanou a vz:i lvající. PodaŤilo se jí zase pŤesvědčit jej o vjl lučnosti

své lásky; dal si opakovat znova všecko, všecka slova, která byl slyšel

po prvé, a ne jednou, dvakrát a tňikrát; jako by mu nestačila sama

o sobě, jako by mu bylo tŤeba i jejich zvuku: pil je dlouze zjítŤenou

žíznivou duší a čím déle pil, tím víc, zdálo se mu' rostla jeho žízefi

po nich.
Ale druhj' den bylo mu stejně jako den pŤedtím: stejnj' nepokoj'

stejná nervosa.
Jakmile ji viděl k}idnou, usměvavou, lehkou a vyrovnanou, nevěŤil

jí. Hrálali bezpečně svou konvenční rllohu vlídné dobré sestry a ne-

vinné mladé dívky, trpěl a začínal ji nenávidět; on, kterf neuznával

etiky, kterj. se jí sám neváza|, zača| jí odsuzovat eticky; etiky' která

mu byla obtiží a směšnj'm balastem, neli něčím horším, začínal

náhle postrádat u ní, požadovat od ni - bez ní byla mu najednou

necelá.

,,Nestoudná lháňka, jak virtuosně hrajel Kdo se v ní vyzná? Kdo

pozná mez, kďe pŤestává hra a začíná pravda? Není jí: všecko je hra.

Jest po každ'é jiná, podle bodu, odkud se díváš, kam se postavíš. Ale

ona sama jest stále jedna a táž - stá|e iluojitti, vždy a všude, každou

vteŤinu. Dvojitá, dvojitá - nikdy pravdivá, vždyclry podvodná,

nikdy svá, vždycky cizí...
Došlo k tomu, že na ni žárlil skoro neustále.

Miloval ji a věňil jí jen ve chvili, kdy byl s ní o samotě, rty na rtech.

V těch okamžicích měla nad ním moc, poutala jeho démony, váza|a
jeho šílenství. Ale odloučen od ní trpěl jak jen mriže trpět zrazen!

polob h nebo brih. Pochyboval již o síle a trvanlivosti své vlády nad

ní; nepovolí někdy, neselže někdy? A neselhala již,když byla moŽna
taková otázka? I.{eznamenala ona jiŽ sama o sobě, že se buďova zača|a

drolit, že se z ní vyčlenil a sesul první kánren?
Začina| ji mučit.

Byl kliden jen, když trpěla, když měla nejméně možností k životu,

nejméně nadějí do něho; |<aždá síla, každjl rozvoj' každá raoost u ní

byla mu jen novou možností zrady a klamu. Nerad vídal j i zamyšle-

nou; kdo ručÍ mu zato, že ho právě nezrazuje v mysli? NevěŤiljejím

sn m, rád by ji byl spoutal a omezil ve všem, aby měI pŤehled pŤes ni,

aby ji mohl lépe stŤežit a ovládat.



Zača| ji zkoušet rriznym zp sobem, ale nevíra jeho, místo aby se
menšila' rostla a rostla.

Nechával ji o samotě s }Iarzem a naslouchal tajně jejich hovoru.
NevěŤil její nechuti k němu, a čím odmítavější slova slyšel, tím méně
věňil. Slova, ano, to je cosi, pňi čem se pohybují rty, ale oči. . . oči
jsou proto, aby popíraly, co ňekly rty, a aby povzbuzovaly, kde rty
zaháněji nebo odrazují. ..

,,Co clrceš ode mne?.. volala k němu v pláči a v zkostech.
,,Abys byla jasná a jedna. Chci prostotu...

,,Chceš chudobu' osekáváš mne na pahj' l. ChceŠ mne mít smutnou
a  ubohou . "

,,Snad. Mateš mne svou radostí, svou složitostí. Nevyznám se
v tobě. . .

, 'VěŤ mně tedyl Což žádám tím mnoho od tebe . ' . já, která jsem
ti dala všecko?..

''věňit? Toho slova není v mém slovníku. Neumínr věňitl Ničemu
a nikomul"

,,Chceš tedy, abych všecko prozradila sestŤe? Utiši tě jen to?
Řekni slovo, a stane se to ještě dnes; povím všecko Ritě. Jsem pŤi-
pravena. Zaplatim svou radost, svrij smích' svou hrdou pÓzu, kterotr
jsem vystavěla nad propastí a které mně nedovedeš odpustit...

Ne, toho nechtěl, toho nemohl clrtít, toho nedovedl posud chtít -
to se bál posud i jen myslit; i musil ustoupit.

Ale odcházeje, zpŤemítal se celjl a Ťekl si pak: ,,Ano, má pravdu;
pověděla, čemu jsem se bál posud dát určitjl vyraz, ale co proto ne-
bylo méně živé a skutečné ve mně. Ano, jsem člověk smrti; a není mně
jistoty neŽ v ní. Jsem ukrutn1i a stňízlivy jako kat a nebudu jí věňit,
vpravdě a bezesporně věŤit, pokud nebude mrtva - tŤebas bych se
snad ze zbabělosti na chvíli pŤelhal, že jí věňím: nebude to pravda.
Dovedu milovat jen mrtvé, jen co se nemtiže bránit již mé lásce; ne.
umím se radovat z živych, neumím se radovat ve dvou, neumím se
snad radovat vribec. Jsem zprahljl a znuděnj'; jsem hňbitov stokrát
pŤekopanf, stokrát pŤeoran1i; abych snesl život, musím jej koňenit
smrtí...

A vzpomínka na osudnou chvíli, kdy se mu po prvé vrhla na šíji

v tmavé pŤedsíni, prošla mu srdcem a zastudila jej hr zou.

,,Ano, jistě, nesu jí smrt; nesu smrt kaŽdému, koho miluji...

,,Miluji,.. zastavil Se. ,,Jak podivně to zni v mj'ch ristech! Milujil

Milujil Co jest to, mnou cítěné, miluji?..
A ironicky hlas mnohj.ch zkušeností napověděl mu jako zlotňilj'

soudruh ve škole: ,Miluji je slovo Yečera pŤed svatební nocí a pŤekládá

se ráno druhého dne slovem nenávidím..

A pŤece den po dni nesl tíŽe své postavení.
Měl-li mít jistotu, že nebyl bláznem slova a Že se nezpil jeho parou'

musil ji mít stále u Sebe, musil sen svrij žít a proměůovat jej znova

a znova v skutečnost - ale pak nesměla se mu ztrácet v hrdé a daleké

uloze, kterou hrála její pj.cha, ta pycha, jež popírala neustále mlčky
jeho vítězství, jež mu je neustále vyvracela . . .

Potkalo ho nesmírné štěstí, ano: zmocnil se Ťíše po největším králi,

kterého z ní vypudil - ale vítězství své musil ukrj.vat a království

své tajit. Nebylo to šílené? A neztrácel ho vpravdě kaŽdou minutu,

kterou je zapíral?
A myšlenka, unést Melchioru, odjet s ní daleko odtud, kamsi, kde

by se nemusila skr1ivat a pŤetvaŤovat, vtírala Se mu do mysli ne-

ristupněji a nerlstupněji.
Měl chvíle, kdy mu bylo ošklivo ze sebe, kdy se mu zdálo, že hraje

rilohu pŤíživníka vlastního stínu ' . .

,,Není podlé, Žíttakto? Což nežiješ takto na dluh, podvodem? Ne-

zabíjíš sám svrij Sen, nešpiníš a neprzníš ho? Proč se plazíš rikradkem

zadními schody pro služebnictvo, kam mrižeš a máš vcházet hrdě,

otevňenj'mi dveňmi, jako vladaŤ a pán?..

,,Rozrušuj e tě, mučí tě MelchioŤina dvojitost. Ale kdo ji j í vočkoval?

Kdo ji stvoŤil k svému podobenství? Byla jedna a celá . . . kdysi'

než odpadla od svého Boha a neŽ Se vzdala tobě - a proto, jen

proto jest dnes dvojitá, je-li jí. Nebot co tobě se nejeví dvojitj.m?

Všecko, pokud budeš lrledět ze svého roztrželého dvojitého nitra,



svÝm churavym zamženÝm zrakem. Sjednoé se sám a sjednotíš tím
i Melchioru."

Ale starj'Adam se v něm bránil na nriž těmto drivodrim.

,,Jaké šílenství, jaké směšné šílenství, Varjane,.. hovoŤil. ,,To se
vribec nedělti, Varjane - odpusťtel páÍIC, Že mluvím francouzsky, ale
je to možno Ťíci opravdu jen francouzsky - v naší společnosti. To je
de mauuais go t, to je d, ertréme ridi.cule: to je souzeno ne rozhoňčením,
ale jedin;im strašn m odsouzením, z něhož není odvolánÍ: smíchem,
salvami nekonečného neutuchajícího smíchu, jehož ozvěna nezahyne,
pokud nevymňe poslední z divákri pŤítomn;f'ch vašemu nevkusu. To
jsou mravy služek a tovaryšti' Varjane, ale ne dobŤe vychovaného
člověka ze společnosti.,,

A Varjan pŤisvědčil.

,'Ano, nemožné' absurdníl A jak pitvorně bys vypadal, jak ne-
motorně, sám sobě trapnf, jako herec v starém patetickém a lar-
moyantním dramatě z pŤedměstí! vidět se sám - a ty by ses pozo-
roval i tu,známté-a usmál by ses sám sobě, zkarikoval se sám lítost-
nj'm pošklebkem a utekl bys od ulohy, s niž nejsi a která by tě ještě
dnes znudila. Nenávidíš každé okaté gesto a nyní bys jich chtěl opsat
sta, a jak širokj'ch a rozmávnutj'chl Jsi ironickjl glosátor života,
člověk šedi a odstínu, kterj' procházi nepozorován ulicí, a nyní bys
chtěl hrát cosi jako hrdinného tenora s odhalenj,m krkem nebo s ně-
jakfm červenjlm šátkem ko]em něho. Ale to dělají dnes již jen ven-
kovští fotografové; pŤed padesáti lety dělali to i umělci, ale ti nosili
také sametové kabáty' dlouhé vlasy a kalabresy - dnes vyhynuli jako
piedpotopní fauna; snad nežijí jiŽ ani v nejzapadlejších koutech ven-
kovsk ch.

Nemožné, absurdní avic než absurdní: směšné prostě...

,,A pak,.. dodal po pause' ,,nechat zde rispěch, potlesk, několikerf
zpťrsob potlesku, sty zprisob lichoty? Nemožno, jako jest nemožno
postrádat v životě tisícerjlch rozkošnj,ch nepatrností a drobností,
tisíceré zdánlivé malichernosti . . . zdánlivé, nebot vpravdě jest
kažďá z nich drileŽita, nutna kulturnímu člověku. Tyto zdánlivé
nicoty jsou to, co skládá sladkost života, jako vfdech lesa jest složen

z nejrriznějších aromat, od pachu tlícího listí po vrini pryskyŤičnou.
Tato tisícerá cetka dává teprve dohromady melodii Života. A mně se
chce znásobovat ji, rozmnožovat její prvky, a ne ji ochuzovat. Jsem
jako žena; potŤebuji k své obsluze celého velkoměsta; od rána do
večera vystŤidal bych a unavil bych všecky díly světa; nemohu žít
prostě. Prostě jest mně souznačné s chudě.,,

Ale když uviděl Melchioru, její zmučenou, pobledlou tváŤ, které
vnucovala s napětím všech sil směv, zvrátil se a vnitiní jeho boj se
zač,a| znova.

,,Jsi zbabělj', Varjane, jsi v jádŤe duše lenoch, nejhorší, nejslabší
Žena,,, pravil jeden hlas; ,,ulichotil tě život' ulechtal tě život _ a
opravdu, velmi záhyl..

,,Jsi silnf, kulturní duch, Varjane,.. pravil hlas druhj'. ,,Dovedeš se
spoutat; cítíš směšnost a plytkost všeho, co jest mimo společnost, co
jde proti jejím konvencím, co není založeno na jejím souhlase. Jsi
silnj, mozek, netrpiš závratí, žáďné bláznovství moderně natŤené tě
neopojí . .  . . ,

Melchiora, jako by tušila svár, kterf v něm vňel, zastavovala na
něm často v poslední době podivnj' pátravf zrak, kterf jej pronikal
skrz naskrz jako slunečnj.paprsek vrstvy vody a zastavoval se nej.
déle na místech nejbolavějších, kde leŽelo naskládáno nejvíce rmutu.

Jednou se zadívala na něj dlouze a Ťekla pak tiše pŤed sebe jako
v snách: ,,Měl by pňece odvahu? Našel by ji konečně? Dovedl by
sejmout se mne mé strašné bŤímě?..

A zbledla pŤi pouhé moŽnosti něčeho takového.
Ale ihned zavrtěla bezděky nedrivěŤivě hlavou jako na vyvrácení

sebe samé.
A brzy potom neměla již ani naději, ani pochyb: Varjan ji z nich

vyvedl. Utišil se náhle docela, uklidnil se jakj'msi násilnym uklidně-
ním. PonoŤil se do práce; bral ji jako tišivj. lék; chtěl jí pŤeklenout
všechen svár a zmatek svého temného srdce; ale pŤece měl chvíle, kdy
cítil, Že je tím jen odšinul, a že dál čekají svého ŤeŠení.

,,Buďme klidni nad propastí,.. Ííkal si, ,,učme se tomu nesnadnému
umění... Ale vpravdě cítil napětí situace a chtěl ho vyuŽít jako ner-



vové sensace, jako biče na své nervy, jako jejich dráždidla; a chtěl

pracovat, a prácoval skutečně, pod tímto vysokj'm tlakem po dlouhé

iobě znova. Jako by se mlj'n jeho umění, dlouho stojící za sucha,

rozešel náhle pod pňílivem novj,ch vod; síla situace jej nesla a on psal

jako psával druhdy.

Šel jednou k MelchioŤe, aby jí to iekl, aby jí poděkoval za zázra|<,

kter]il na něm zprisobila.

Nalezl ji u jejího sekretáŤe: rovnala pečlil.ě všecky své dopisy,

tŤídila je a část jich pečetila do obálek s adresami.

,,Co to děláš! Chceš snad odjet?,, zepta| se v nepokoji.

,,Ne, chci bj,t dlouho mezi vámi, chci byt co nejdéle s tebou'

jak možno nejdéle,.. pravila a zaplakala; ,,ale bj.t pŤipravena, jest

všecko. . .
A když jí Ťekl, že píše zase po dlouhé době a Že píše poměrně snadno

jako jindy, odpověděla mu, jakoby probuzena z hluboké dÍímoty:
. 

,,Budu musit zaplatit asi svŮj dluh i tvrij, za svúj hŤích i za tvé

nalezené umění, když obojí tak drivěrně souvisí'..

o

Varjan se zcela soustŤedil na svou novou knihu; pracoval na ní

horečnl, s jakj'msi churavym chvatem. Jeho nová prácezďá|a Se mu

šílenou honbou za ne zce|a jasnj'm, ale dťrleŽitj.m cílem, zoufalou

sázkou o všecko; a on sám štvanjlm běhounem, kterf neušetŤil sebe

žádné ostrulry a žádného biče.

Chví l em i vnoc i , z d v i hnuvb l edouh l a vu sp l anouc ímaoč imaod
kupy papíru, zaposlouchal se do jakési i ind nehmotné tmy a zdávalo se

-" 
"zay"r.y, 

Že slyší z ní|ání pŤíšerné smečky, slidící po jeho stopě.

,,Co mne to jen štve? Jalré hlasy z ní vyjí?.. tázáva| se sám sebe. ,,Jest

mezi námi prázdny nervosní nepokoj mého pustého srdce? Ano, ro-

zezlávám jej. A nedočkavost podráŽděné pj.chy, která si chce co

ne jdŤívvyvrá t i td r i vodybázné?Ano, ionaštěkáchví lemiapobádá
k chvatu. Ale všecky ostatní pŤehlušuje hlas uzkosti, Že nepotrvá

dlouho má trmělá zločinná inspirace, že m že její pŤíliv opadnout
dňív, než donese mou loď k cíli...

Den ke dni určitěji cítil, že každou Íádkou, kterou do ní vpisuje,
vyvolává osud, naplůuje něco neodvratného, vrší cosi nenapravitel-
ného - a pŤece nechtěl, nemohl stanout.

,,Jen se nezastavovat, jen se neohlížett.. Ťí]<al si. ,,Jen to ne| Zka-
meníš jinak }rrrizou, a tvá smečka tě rozsápe...

Den ze dne bylo mu jasnější, že napájí svou knihu životem NIel.
clrioiinj.m' že vypíjí její krev jako upír, a|e za zločinnějším cilem: že
staví na mrtvole, že vražďi opravdovjl život lidskj., aby jím sytil svou
Chimaeru; že rouhavě modloslužebn7či, že obrací tok Života, zvraci
hodnoty. Den ze dne bylo mu to jasnější, ale pŤes to den ke dni byl
méně ochoten, upustiti od toho.

,,Chci své umění, chci je zakaždoll cenu, pies všecko, všemu na-
vzdory! Jemu navzdoryt St j co strij l Vyrvu je osudu' vynutím je
nemožnosti, vyvzdoruji je jemul Ať stojí na rnrtvole,.. dodal za chvíli,
ale nedoňekl. Zaštkal suchym, neulevnym pláčem: ,,Všecko živé stojí
na mrtvolách - jen to zde at na ní nestojí; slyšíš mou modlitbu?'.

Ale věděl, Že nikdo ji neslyší, nikdo ji nem že slyšet' protoŽe ji
vysílalo hluché i němé srdce.

PŤerušil se pŤíkŤe, zat,a| zuby do rtri, nedocítil, nedomyslil; sám
nevěŤil její pravdivosti; padla k zemi nevzletěvši ani tolik co hozeny
kámen; a jen temn1i dj'm jejích slov plazil se po jeho ochoŤelém srdci,
sŽíraném z nitra temnou neukrotitelnou ranou.

Život temněl mu do zoufalé záhaďné zloby, propadal se do stŤízlivé
tuposti.

Mučil Melchioru, urážel ji; bylo mu potŤebí k práci rozčilení'
podivného dohánějícího pocitu viny, smutné a smyslné vrině
ran. Zdálo Se mu' Že nemiže bez nich tvoňit; staly se mu snad již
ostnem?

Kolikrát se pŤistihl, jak stanul nad ni, spící; její vyhublé tělo bo-
lelo i rozrušovalo jej zároveĎ podivnjlm silnym napětím. S tváňí zka-
menělou pil rozšíŤenj.mi nozdrami vŮni, zvláštní zneklidůující vrini
tohoto utrpení' této modlosluŽebné oběti, kterou piinášel strašidel-



nému brižku dračí tváŤe' rozšklebené polozvíŤecí masce' temnémrr
symbolu něčeho ještě temnějšího, co zalidnilo nyní jeho duši.

Stávalo se, že zavo|al x{elchioru k sobě, ale hned ve vteŤině odstr-
koval a odpuzoval ji od sebe.

,,DoSt, dost' odejdil chtěl jsem jen vidět tvou bledou zmučenou
tváŤ zrazené mučednice, tvá bolestně ztaněná rista; jsou jako oteviená
rána, krvácející pod kopím, právě z ní vyĎat m. Je mi tieba toho
obrazu k inspiraci. Dost, neclroď již ke mně. Nechci tvfch polibkú,
zalěžuji mne a zeslabují mne. Chtěl bych vyssát z tebe tvrlj život
a pŤenést jej sem, dát mu proudit místo tvfmi cevami a Žilami těmito
Ťádky a strofami zdel Potňeboval bych tvé krve, a ani ne jí' i ona je
pňíliš těŽka ještě, jen jejího ohně a její vúně. Proč mi jich ne.
mrlžeš dát?..

,,Bloudíš. Proč se neinspiruješ životem? Jest plnj' vfzev, volá tě
jimi, vnucuje ti je za každlm krokem. Je jako pták, pro tebe a jen
pro tebe zpívá tisíc písní . . . a jednu krásnější a novější druhé...

,,Ne, nemohu jich potŤebovat. Propadl jsem fantomrim a fantomy
žádaji si krve, žiji z krve. Neznáš to? Všecky staré báje' všecky staré
pověsti jsou toho plné. Mrtví, vyvolala-lis jich jědnou, jsou nena-
sytni. Všecky staré pohádky a legendy vypravují o tom. My mrtví,,.
dodal po pause' ,,mg mrtuí toužíme po krvi; my mrtví jsme nenasytní;
nám mrtvfm není nikdy dost nápojú, dost pokrm , dost ohně. Stále
nás mrazí, stále lačníme a žiznime,, . . .

A opravdu, zdálo se mu' že je obklopen fantomy, že utvoŤily kruh
kolem ného, stále se šíňící kruh, kterj'jej vylučuje a vylučuje den ke
dni víc ze života; bylo mu, jako by nějaké nesmírné osamocení padalo
jako velké vločky sněhové v nocech práce a kladlo se kolem něho ne-
viditelnou a pÍece jen neustále rostoucí závéji. Vstával po každé od
práce více vypovězenj' zeživota, více vyhnanec z něho, než když k ní
sedal. Hovoňil-li s lidmi, zdálo se mu' jako by vál z něho mráz a jako
by jeho společníci to cítili, tŤebas o tom ze zdvoÍilosti nemluvili. ,,Jak
udiveně dnes vypadali,,. opakoval si Varjan, ,,jaké pitvorné, prodlou-
Žené obličeje měli! To proto, že vědí, jak stydnu, jak ledovatím; ale
nemluvili o tom, jsou zdvoŤili. Moderní člověk jest vúbec zdvoiilf jako

kat v rukavičkách; nezasahovat, pozorovat, vyčkávat . . . dočkat, aŽ
ti okolnosti z(omi vaz, Jsou o tom i theorie, hehehe. . . jako Že se má
takhle moderní člověk chovat . . ...

Chvílemi mu bylo, jako by stíny kolem něho houstly a zastupovaly
mu cestu. Každj.m slovem, zdálo se mu, píše narážku pro osud,
kaŽdj'm veršem temnou věštbu; za kažďym slovem plazily se stíny,
vstávaly mátohy; a byly večery a noci, kdy stíny hrozily i prosily
a hovoňily prilnočními hlasy studánek a pramínkrl ztracen ch v lesích.

,,Zabijiš ji,,. zašeptal jeden z nich jednou pozdě večer' vystoupiv
zdánlivě z věty docela nevinné jako vrah zpoza starého smrku v ne-
dohledném mlčícím lese. ,,Ale nač ti to Ťíkám,.. zasmál se tiše, ,,ty to
víš, víš to od chvíle, kdy jsi po prvé pero namočil. Píšeš, píšeš její
smrt; pŤedeš její smrt. Splétáš ze svj'ch klik hák síť, ohromnou sít,
kam ji polapÍ, ubohou kiepelku, kostlivjl lovec: zatahuje již léč. Ale ty
to víš všecko stejně dobňe jako já: víš, Že nepŤežije dlouho tvé knihy.
Ještě je čas: zachraů ji. VstaĎ, vezmi své papíry; v kamnech hoŤí
posud oheů, uvrhni je do něho!..

A Varjan opravdu vstal jakoby z rozkazu cizí vrile a potáciv1im
krokem s horkou oblouzenou hlavou bral se k ohni se svfm ruko-
pisem.

Rudě zasvítily oharky; jejich žár udeŤil jej do očí, zaplavil jeho
zkamenělou tváŤ.

Vztyčil hlavu: zvolna vyprchávala snová tma, kterou byly jeho
zornice opilé.

Rozhlédl se kradkem s plach;fm zděšením kolem sebe.
Šero rostlo v koutech a stíny se vlekly na stropě a spňádaly se

v husté pavučiny; a lampa psala tam tiché, zpytavě unavené kolo
zakaleného neradostného světla. ,,Jaké podivné strašidelné světlol
Všecka radost, všecka síla jako by byla z něho něčím vyssáta; odner.
vené světlo, zabité nějakou mrtvou studenou rukou,.. napadlo ho v tu
chvíli a roztŤáslo mu nervy mrazivou ošklivostÍ.

Tiše šlehaly bledé bludičkové plamínky v žárovišti, klesajíce a zye-
dajice se vŽdy s novou usilností, jako by pracovaly na nějakém čistém
neviditelném dile, neustále unikajicím a neustále boŤeném.



Pohlédl od nich bezradně k oknu, zavalenému zcela tmou. ,'Padá,
padá, padá venku tma, padá neustále, ač není daleko do pŮlnoci.
Právě kolem mne padá jí více než jinde; jsem do nijižcellt zakuklen.'...

Vrátil se k ohni. ,,Milj', laskavjl, čist ,..mluvil k němu a chvstal se
již po|ožít listy do plamen , když vtom cosi na chodbě zapraskalo.
a neŽ se nadál, Melchiora stála pŤed ním.

Tisíckrát a tisíckrát zpŤemítal později tuto událost a nedobral se
v ní nikdy dna. Je pravda, že často v noci, náhle znepokojena, pŤi.
cháze|a do pracovny pohledět na něj, postála vteŤinu a ujistivši se, že
neni churav, odcházela beze slova. Ale co ji pŤivedlo v tuto osudnou
noc' v tu osudnou vteŤinu, kdy stál Varjan na rozhodné kňižovatce
a dával se již jinj.m směrem? Čím puzena vešla právě ve chvíli, kdy
odhazoval již n ž, pŤiloženj' na její hruď - aby mu jej vtiskla znova
do ruky a namíŤila jím rovnou k svému srdci?

,,Nehnal ji tehdy strach, že by mohla b]|'t pňipravena o svou mu-
čednickou korunu?.. tázáva| se později sám sebe a pňisvědčoval: ne.
na|éza|jiného vysvětlení mimo tuto mystiku.

,,ŠíuŠ?.. zvolala, když pochopila, co chce učinit, a pŤistoupila těsně
k Varjanovi a vzala mu z rukou jeho rukopis. ,,Co jest ti? NevěŤíš
v sebe? Nemáš víry, jistoty? Mohu ti ji dát nějak, tŤebas svou smrtí?..

,,Není mi již ničeho tňeba. Dala jsi mně v tu chvíli všecko - mně
i sobě. Rozhodla jsi, sobě ke zmaTu, mně ke štěstí,.. odpověděl po
dlouhé pŤestávce, s tvrd m žárem v zraku, vrácen již zcela své
ChimaeŤe a její ukrutné službě. osud, moira, zašeptal tiše, zatím co
teskně zmira| v chodbě odsouzen! krok Melchioňin.

Varjan dopsal brzy poté knihu a uzavŤel ji roztržitě do zásuvky.
Za čtrnáct dnÍ vzal ji odtamtud a pročítal ji tím dalekjrm, nez čast-
něnjlm zrakem, kter1im zbrojil každé své dílo, než je dal do tisku.
Ríkal tomrr kalení; noňil tovar ještě žhavjl do studené vody a ocelil jej.

Byl podzim.
V zahradě pod jeho okny volaly poslední podzimní rriže svou krát-

kou, zrazenou vrini; cosi teskného válo pr hlednym čistjlm podzim-

ním vzduchem, v němž se iadili ptáci k odletu do jižního pásma; chlad-
noucí slunce odráželo se velikou bledou záŤí v mlčící Ťece; občas spadlo
pňidušenou ranou do vysoké trávy ovoce, sraženo s větve ne hmotně
větrem nebo jin;i'm nárazem, ale nějak tajemně, jakoby dotykem slu-
nečného paprsku nebo lidského pňání.

Varjan pňistoupil k olrnu a nějakj' osten stesku zaryl se mu do
hrudi. Ta země, to nebe jako by mu tu vteŤinu něco vyčítaly.

,,Jak jest moŽno, že jsi promeškal jaro a léto pŤi papírech? Že jsi
hynul pod čadivj'm plamenem stolní lampy, zatim co ostatní Žili pod
dobrotivj'mi světly nebeskymi? Pošetilčel Zestara| jsi pňi tom o dese-
tiletí' Ani ptáci, ani trávy, ani květiny tě již nepoznajíl Jsi již spíše
strašidlo než človčk...

A seŠel do zahrady s rukopisem v ruce.
,,I!{rij bože, jak směšně vypadá popsany papír v pňírodě!.. pravil,

hledě na dlouhé černé ňádky táhnorrcí se po arších. A opravdu, pís-
mena jako by utíkala a chorrlila se do sebe pŤed čistj.m nebeskj.m
světlem.

A bezděky vzpomněI si na jednu pŤíhodu ze své návštěvy u slav-
ného velikého sochaŤe Írancouzského, snad největšího v devatenáctém
století, jejímuž plnému smyslu teprve nyní naráz porozuměl: vypacll
pŤed něj jako hladkj.kaštan z puklého ostnitého obalu' SochaŤ dal
vynést tehdy jednu ze svjlch soch, kterou nejvice miloval, do zahrady.
Ale jak tam hned zmalicherněla, zpitvornělal ona, která zněla
v uzavŤeném bytě a prochvívala jej a ovládala jej svjlm akordem,
oněměla náhle pod mocnj'm rozjásanj.m oblohov1im zvonem nebes-
kj'm; byla ztištěna, jakoby zhroucena nebo rozlomena do malosti
nebo aspoů do prriměrnosti, kdyŽ dostala pozadím místo pokojové
stěny krajinny obzor'

Cosi podobného cítil i nyní Varjan se svjlm rukopisem, jenže
ještě určitěji.

Snažil se chvíli číst nahlas své verše v zahradě, aby jich vyzkoušel
v tomto vzduchu, hlubokém jako sen, čistém jako jezerní voda, balsa-
mickém a koŤeněném všemi vriněmi a vším steskem, v tomto světle,
laskavém jako r1směv boží, v tomto dni rozhoŤelém poslední sladkostí



letních ohůrl pňed pohasnutím - a ustal za chvíli, znuděn a pokoŤen.
Cítil' jak nem Že jeho umění soupeŤit s pŤírodou, ani již slábnoucí
a odumírající, jak jeho verše jsou chudé tvarem, ne dost hutné a
jadrné, jak nedovedou si vynutÍt ozvěny ani z tohoto nebe, tak laska.
vého a povolného; jak neprospívá jim nic spojenectvi krásy, roz|ité
všude vlnou vysoko vystŤiklou. Dusila je jen, padaly ke dnu, nebyly
dost lehké' aby po ní plynuly. Pňíroďa je vylučovala, uzavírala se
pŤed nimi. Tisícerá inspirace odpoutávala se z kaŽdé hroudy zemské,
sta duchov ch hlasri vstávalo a volalo odevšad, zárodky nesmrtelného
Života klíčily všude - a všecko pŤerrlstalo, pŤikrjlvalo jeho bledé ne-
plodné stíny, jak se mu zdálo.

,,Jak obstojí, až pŤejde pňes ně sto tisíc dni?,. tázalse v zamyšlení
Varjan. ,,Není takovj' den, prožit tváňí v tváŤ čistému nebi, touže
obtěžkací zkouškou, jako let sta rokri pies knihu postavenou na polici
v knihovně?..

Později se uklidnil. Řekl si, že by snad podlehlo každé dnešnÍ
umění, kažďá dnešní poesie. Všecko umění jest dnes umělou sklení.
kovou květinou, bytostí pokojovou, to víc, ono míĎ. Všecko jeho
posavadní umění mělo cosi monstrosního; nutně, pŤirozeně plynulo to
z jeho karakteru. z jeho života; jeho básně byly jako orchideje, orga.
nismy fantastické, v nichŽ jedny části byly pŤetíženy a jiné potlačeny.
A tato poslední kniha měla zásluhu krajní karakternosti, šla v tomto
směru nejdál; visela nad samou propastí absurdnosti a nemožnosti,
zachycena nad ní, nemohl pochopit čím, snad jen jeho vŮlí, smutné
dítě' paradoxu a šílenství.

Uklidnil se tím, ale lásky jeho ke knize tím nepňibylo; byla ztracena
navždy.

Taková byla tedy cena tohoto nadlidského zápasu Jakubova
s andělem? Taková odměna za soustŤedění všech sil? Nuda, lhostej-
nost, chlad, skoro ošklivost. Stálo to zato, spínat se jhem tuhé kázně?
pásat se těžkou zbrojí? Nebylo to konec koncťr tolik jako množit trud,
navu, hoŤe, nudu, iíši smrti? Nebylo by bfvalo lépe, prožít jaro

a léto v zahradě, na vodě, v lese, v polích nebo kdekoli jinde, v ho-
vorech s Melchiorou, s jedinou snahou, jak vyvolat risměv na její lici,

ten neskonale krásnj', poněvadž hned hynouci usměv na její dvoj-

násob nepňítomné tváŤi světice a milenky?
Kniha lhostejněla mu víc a víc. S počátku soudil: napsal jsem ji '

jest pro mne něco pňekonaného, odbaveného, odtud má lhostejnost

a snad i nepŤátelství k ní. Ale brzy zpozorova|, že jest to víc, atáza|

se sám sebe: ,,NezemŤelo ti v ní víc než ona sama? Není to samo

umění, nebo alespoĎ ono uměn| jehoŽ jest ztělesněním? ono mons-

trosní umění zavěšené nad propastí, umění paradoxní, umělé, všemu

navzdory, které odnervuje a zabiji život a žije z jeho krve a vrině,

umění modloslužebné, které si Žádá stále novj,ch a novj,ch obětí

lidskjrch?"
A za několik dní soudil: ,,Jest to pouhá ochablost po pŤílišném

napětí tato nesnesitelná nuďa a ošklivost, nebo jest to první trest,

první msta, jeho msta za tvrij odboj a tvé rouhání?..

Neměl na to odpovědi, rozuměl den ze dne méně sobě i životu.

Cítil jen: vyžil jsem něco, v čem nemťrže b1it pokračováno, co ne-

mriže bj't opakováno; staré formy leží mrtvy, roztŤíštěny, a novfch
posud není. A budou kdy? A nepŤinesou pak novou nudu, novjl trud?

táza| se dotj'kaje Se zrakem, unavenj'm nesmyslností životní, mrtvé
tňíště u svj.ch nohou.

Pokusil se chodit Znovu do společnosti, kterou míjel j iž skoro rok.
Jest tŤeba rozptjl l it svou nudu, rozumoval, nebo alespoĎ uspat ji jako

zlostné dítě. Zkusme to s prázdnfmi lidskj.mi Ťehtačkami; snad nám
poslouží, snad se jim podaňí to, v čem selhaiy síly největší a nejčistŠí.

Dňíve než odešel, chtěl se rozloučit s Melchiorou'
Nalezl ji ponoienou v četbu, kterou rlzkostlivě schovávala.
Stará podeziravá zloba vyšlehla na vteňinu zezraku Varjanova, ale,

jemu samému na podiv, pohasla rychle a zjihla v jakousi lítost.

,,Vím, v čem čteš' nebo hádám to alespoí'..

,,Nevíš, a|e nezá|eži také na tom docela nic...
Řekla to s klidem, skoro s nádechem veselosti.

,,Melchioro, nelozumím ti,.. Ťekl po pňestávce. ',Jak jest možno, že



jsi tak pokojna? Zpiváš jako pták, jako by všecko kolem tebe lrvetlo,
a zatim je všrrde mtáz a tma: jsme v prosinci...

, 'To proto, Varjane, že jsem pŤipravena na'všecko...

,,I na to, Že spadneš jednoho jitra mrtva s větve?..

,,Právě na to, Varjane. Brih mne zachytí, aŽ budu padat...

,,Brih, kterého jsi zapŤela a zracii la?..

,,Zapierty bťrlr, stále btlh; zrazen)i. búh' stále brih' TŤebas mstitel
a souclce, pňece brih. Zachyti mne, tiebas do trestající rul<y...

Varjan se zamysli l. ,,Nevypudil jsem o tedy pŤece z tolrto srdce?
Nebo vyprrdil jsem fto jen napolo, na chvíli?.. Ťekl si, sestupuje se
sc]rod . A ku podivu, necítil pŤi tom starého hněvu. ,,Vypudit právem
smí jen ten, kdo dovede nahradit; a jak já jsem ho dovedl nahradit
N{elchioŤe?.. A vzpomínlia všeho utrpení, které jí zprisobil, prošla mu
mysli a zkŤivila jeho rty v žalostně hoŤkj' posměšek nad vlastni bídou.

Po pril lrodině, kterou strávil ve společnosti, nudil se Varjan straš-
nější nudou neŽ kdy doma o samotě. Nerozuměl, jak mohori takto
hloupě a prázdně hovoi.it spolu l iclé, muŽi a ženy, a pokládat to do-
konce za něco žádoucího a pňíjemného. Hleděl na ně dlouho zpytavj'm,
pak vyjevenjlm zrakem, jalro by se octl mezi b|ázny nebo slabo-
duchj.mi. Něco strašidelného bylo v těchto arrtomatech, něco tísnivě
fantastického v těclrto loutkách, které mluvily jakési prázdné, na
strojích napsané a vložené teksty a provázely je ospal mi gesty,
opeslfmi pohledy, zíváním nebo pofrkáváním a posunkováním'

V koutě stálo seskupeno několik rozlrročenjlch mÓdníclr panákri
a pochechtávalo Se lirátirym poloblb1im smíchem hloupym anekdo-
tám, jež vypravoval jeden z nich, reclaktor s odulou měděnou tváŤí,
s rttkama íiakristol'yma a s vtipem z holičské oficiny.

Harz se z nich vyvinul a pňidruŽil se k Varjanovi, pclrlonliuje mtt
za jeho novou knihu.

Vlna hnusu zdvihla se ve Varjanovi a stoupala mu na rty, zatím co
tento kanár nadj,maje hrdlo tri lkoval své fráze včera vyčtené nebo
z hovorri nalapané. Pohlédl zlj 'm pohledem na jeho rrižovou tváň
okresniho lrrasavce, na jeho drobné bezduché očiza z|atym skŤipcem,
oči duševního pŤíŽivníka a nolrsledy, na kartáčově stŤiŽen vlas nad

nízkyn čelem' kterjl sváděl ruku mimovolně k tomu, aby zkusila

otŤít o něj pero, a odvrátil se s ošklivostí. Teprve po pause' kdyŽ ji byl

pňemolrl a mužíkovi došel zatím dech' Ťekl mu piísn1fm hlasem, jak1fm

se hovoňívá s nezletilci, skanduje zŤetelně slabiku po slabice:

,,Kde jste vyčtl, co mně tu Ťíkáte? Kniha je, jaká je, ale vy, mrij

mily, musíte se učit jeŠtě dloulio mlčet o ní: ještě jste nedorostl ani
práva mne hanět, tím méně práva mne chválit. Tolik, aby bylo mczi

námi jednou provŽdy jasno, mládenečku...
MuŽík zrud|, zab\ekotal cosi, čemu nebylo rozumět, zavrtěl sebou

v rozpacích, potŤepal několikrát kartáčovou hlavou jako politj l pudl

a odcupital drobn;ími krričky ke své skupině.

,,To ti pŤijde draho, to mně ještě zaplatíš,.. drti l mezi zuby, vy-
mj'šleje si mstu. A po jeho tváíi roz|ézal se zvolna zahryz|! vyraz
bezdrrché, ale rrrputné z|oby, malomcc ušlápnutého červa a zuŤivost
podrážděného berana'

,,Ten člověk je arogantní,.. denuncoval hned v kruhu rozkročenych
panákri, , 'nejvyšší čas usadit ho. Co si to jen dovoluje! Jaké soudy,
jaké vtipy, jaké poš}rlebky! Na pňíklad o tobě, Tacle,.. dodal obraceje
se k redaktorovi s měděnou tváňí. Ten schj;lil k němu svou houbovitou
hlavu, která rychle rudla, jak chápala klepy Harzovy, jako by Se
napájela purpurovym barvivem. A brzy i vyraz zahryz|é tupé msty'
bezduché jako msta bj'čí a urputné jako zloba kŤeččí, zasnorrbil tváŤ
redakiorovu s tváŤi Harzovou.

Varjan nepobyl dlouho; podivná m ra leŽela na něm, něco jako
zljr sen, a chvílemi zdálo se mu, Že musí z něho vylrŤiknout, udeŤit
někoho do tváňe, ujistit se, kde jest a proč zde jest. Ulevilo Se mu
teprve, kdyŽ vyšel na ulici a chladnÝ noční vitr - tyž chladnf vítr,
kterjl roztŤepával plynové plameny a rozdoutnával, zdálo se, i ne-
beské hvězdy zavěšené nad prriseky ulic - ochladil mu spánky.

Vracel se domri pustymi ulicemi. Po stranách tyčily se temné masy
domú, chvílemi unikaly do stínu, clrvílemi z něho vystupovaly,
omítnuty pŤeletavj'mi světly svítilen, zápasících s větrem.

Něco potměšilého zdálo se vězet v těclrto hromadách kamení,
tolikrát pňestavor'aného, v této hmotě tolikrát pŤelrnětené a znásil.



něné, v tomto jevišti zneuctěném tolikrát l idskou bídou a podlostí;

podivné skvrny šklebily se v stínu, podivné trhliny rozvíraly se ve

tmě, hotovy pomstit se, dŤive nebo později, za své pokoňení.

,,Jaké kulisy, jaké dekorace k pitvornjlm a posměšnym tragediím'

k surovfm hrám skládanfm osudem a náhodou, k strašidelnym

ŽertŮm a vtiprim nějakjlch obrri '.. napadlo Varjana a zachvěl se.

Domy se tyčily vyhrriŽně, a Varjanovi pŤišla náhle myšlenka,

zeptat se, kolik tažnych zviÍat bylo ubičováno, kolik lidí rozdrceno,

poníženo, potupeno, otráveno a vyssáto, aby stály ty tupé a vyhrriŽné

piíšery, kde stojí. Kolik potu, zloby, podlosti, bídy, nízkosti, kleteb

a rouhání - kdo by jich dovedl zvážit nebo změŤit? Na kolika

mrtvolách stojí snad ta trocha opravdového a krásného Života, která

se zde možná chrání mezi tolikerou pustotou a bídoul Ač chrání.l i se

vribect Ač nepropadlo-li všecko jediné hladině bídy a mrzkosti . . .

A proč to všecko? Proč ta piemíra utrpení a trfzně? Hle, lrlupák

leží nyní v posteli a bud spi tup1im snem nebo myslí na podlosti

a ničemnosti nebo je provádí. Proto zahynulo tolik lidí a tolik zvěŤe,

aby několika ničemťrm a chytrákrim vystlali teplá hnízda?

A mysli l dál; a pňišel pŤirozeně záhy na sebe.

,,Hle, za několik minut budu doma a uvítá mne teplj. pokoj ;
usednu ke krbu a budu buď pňemítat hoŤkf popel svého srdce anebo

prázdné sny své hlavy. Že mám k tomu čas, že mohu jej maňit touto

zbytečnou prací, nikomu neuŽitečnou, hle, to samo o sobě pŤedpo.

kládá jiŽ, že někdo kclesi nemá pŤÍstŤeši - nemťlže míti pŤístŤeší.

Abych mohl sedět v pokoji a pohodlně vyŤezávat své hračky ze Sloně,

musÍ, slyšíš, musí hladovět někde slušn;f užitečnf člověk. Musí, ano

musí,-stejnou nutností jako vystoupí-li jedna z misek u vah, musí

druhá klesnout - touže nutností. A víc: tento odstrčeny člověk musí

b1 t nutně lepší než já, nebot společnost pŤeplácí zbytečnost a ne-

doplácí věcí nejdriležitějších, ctí malichernost nebo kuriositu, pŤezírá

nejpodstatnější a opovrhuje nejcennějším...
Podivnj' hluk vyrušil jej z myšlenek. Zvedl hlavu.

Kočár, ktery hrčel z dálky, vynoňil se pak blíže, aby znova zapadl,

vyrazil náhle proti němu z postranní ulice.

opilj ' kočí na kozlíku bil zuiivě do koní, kteňi sehnali,zpěnění

a zchváceni' ulicí těŽkj.m unavenfm uprkem.

Varjan Se zachvěl rozrušením' kterj.m na něj doléhalo vŽdycky

utrpení zvěÍe. Zachvěl se do koŤene nervú. Hle, jakj.ohyzdny sen,

cel1i tento život, cítil' Nevěda proč, zdál se sám sobě spoluvinníkem

vší této světové bídy; viděl se sprostfm a nízkym jako všiclrni, kdo

žijí z utisku druh1ich, kdo k němu mlčí. Utrpení sahalo po něm stu.

denou strašidelnou tukou, a on chouli l se zraněn do sebe; byl náhle

bezbrannjl pŤed ním.

,,V čem jest štěstí?., táza| se sám sebe doma, hledě do pusté po-

prilnoční ulice. ,,Vyjmout se z tohoto světa? Vyjmout se z jeho logiky?

štoji.'" mrtvolách, je špinavj., poskvrněnj' nejhoršími skvrnami. Mít

v něm rispěch znamená b$ti v něm z nejhorších' BávaI jsem se

vždycky, abych nebyl podveden Životem a světem. Ale není jediná

nob]esa v tom, vědět to a chtít Ío pňes to, souhlasit s podvodem, pŤi-

svědčit mu - bj't i dobrovolně oběti? Není to jedinf zpúsob, jak pňe.

konat život? Urazit mu hrot a vzít mu osten?..

Pňemítal o těchto myšIenkách pŤíští dny na dlouhych procházkách

v laskavém podzimním vzduchtr, kdyŽ náhle pŤišlo něco, co dovršilo

jeho poznání.
Harz a Tacl dostáli slovu, které si dali: pomstít se Varjarrovi a po-

pravit jeho novou knihu. Získali i zcela snadno k svému podniku

spojence: l id stádny nemiluje samotáňťr, a l iterární luze není nic mi.

lejšího, než spílat dnes tomu, komu se včera dvoŤila, a odemstívat se

tak za vlastní s]abost. A tak bylo i zde: Varjanovi se dnes spílalo pro

totéŽ, pro co se mu včera podivovali. Kniha jeho byla jen drislednější

pŤedešlfch, jasnější jeho prací pŤedešlj'ch, a toho nemiluje literární

luza, která ráda žije v pološeru a je vděčna autor m, kteŤí jí dávají

k tomu pŤíleŽitost.

Ale Varjana, ku podivu, se to skoro nedotklo; on, jindy tak dráž-

divj., byl nyní klidnj'. ,,Hnusí se mně, proč by mne měli milovat?..

Ťeli l jen, pŤečet jejich článkYl ',]áska pŤedpokládá vždycky pňíbu-

zenství, podobu, alespoĎ stejné duševní ovzduší a stejn1i genre ži-

votní; ale mezi mnou a jimi jest propast, a ta propast zristává i nyní:

Ť
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70 oni mne nenávidí a já jimi pohrdám, což jest věc zá.saclně rozdilná -
i nyní jest propast mezi námi...

Ano, zdálo se, že mu celá ta žalostná vzpoura pňišla vhod; jako by
jí bylo tŤeba, aby se odpoutal i posledními vlákny od starého světa;
nepodceůoval těchto nejslabších nití marnivosti, věděl, že pŤeÍiznuti
j ich bolívá nejvíc.

,,Jak. jsem byl pošetil1 ,,. pravil sám k sobě jednou na své oblíbené
vycházce, ,,nejvyšší statky Životní jsem měl a pŤinášel jsem je obětí
modle smrti, pitvornějši a strašidelnější než nejšklebivější brižek
čínskj' nebo indickj'. Pramen mládí a života jsem měl a zasypával
jsem jej mrtvjlmi vyhoÍeljlmi struskami' Jakj, žalostny zvrácenec
jsem to byl! Věru: satanisoval jsem, aniž jsem o tom věděl, nebot,
Satan je otec vší perversity na zemi... Myslil na Melchioru s dlouhou
něhou; bylo mu, jako by se chj' l i l nad její rány a líbal je v nábožen.
slrém zanÍcení.

Byl rozhodnut: vyrazÍ prach tohoto světa z obuvi své, jako jej
vyrazi|již ze srdce svého. Vyzná svou lásku k MelchioŤe, bude Žit na
pravdě, atimžit teprve v plném a celém smyslu toho slova; co bylo
posud, byl jen |žiživot,jedna z forem smrti. Pokloní se pŤed ní v plném
slunci, poklekne pňed ní na tržišti, na náměstí, v poledne, kdy se valí
lid domri z dílen, ze škol, z továren a z uŤadri. Yyzná a nezapÍe, že
jest jeho hodnota, největší klad jeho života, nezasloužená koŤist, ztě-
lesněná milost lloži . , .

,,Jak dlouho to trvá, než člověk pochopí,.. pravil si Varjan, ,,Že
štěstí jest v lásce: ne b] t milován, ne dávat se milovat, ne nechávat se
milovat milovat sám ve vlastní osobě, milovat do sebezapo-
menutí, do uplného utonutí v někom druhém . . ...

Zdrže| se dnes déle venku neŽ obyčejně.
Vracel se oklikou, schválnou oklikou, aby užil víc lahocly podzirnu,

letos tak dlouho trvajícího, i lahody své mysli, zladěné po tak dlouhém
roztŤíštění; zvuky a barvy večera i snění jeho duše se dopl ovaly,
piecházely v sebe, prodlužovaly se v kouzclném zmatku pološera; svět
nitra i svět vnější se v něm na vteňinu sli ly vjedinou pokojnou hladinu
a po ní se lehce nesla jeho bytost, která jako by se aŽ nyní nalezla.

Tisíce dojmri, pro něž neměla jindy jeho rozštěpená mysl resonance,

vstupovalo nyní do jeho smíiené, zjemnělé a zpozoTněné duše a plnilo

ji pŤítokem síly a krásy, pŤítokem, kterjl neklesal a neustával.

Prošel pod kaštanem na dvoŤe, tmou slehlcu pod nínr v jakési

jezero stinťt, a udivil se, že, jak se brodil listím, vyplašil z něho i v ni'

poslední rozprchlé krripěje v ně, sladké a jímavé vrině opožděného

teplého dne v pozdním podzimu.
Vešel do zahrady. Zratr jeho padl na strit bíle prostŤeny, pokrytj.

čajovj.m pŤíborem, na opuštěnjl stťrl s hoŤící lampou, a vyděsil se

zdánlivě bez pňíčiny: věděl pŤece, Že jello rodina sedávala ještě nyní

večer v zahradě.
PŤihlédl blíž a náhle povšiml si na stole zmačkanjlch rukaviček

Metchioňin clr. Hoňely tam tak pronikavě, jako by byly ne bílé, nlbrž

ruclé: celé jedna jediná nepochopitelná rána. VykŤikl temnorr hrrizou:

vzpomněl si v mŽiku na podivny, strašnf sen, sněnf nedávno, ale

zdánlivě zce|a zapomenuty: i tam leže|y MelchioŤiny zmačkané ruka-

vičky mezi čajovjlm pňíborem pod lampou hoŤící na opuštěném stole

a scéna měla totéŽ osvětlení jako nyní: osvětlení smrti.

Krev hnala se mu k srdci, chtěl kňičet a nemohl'

Napětím všech sil vrhl se ke schodrim.
Ale než jich dospěl, trslyšel z otevŤeného okna něčí hlas, nepoznával

hned čí (teprve dlouho poté pochopi|, že to byl hlas jeho Ženy):

,,Je marno jiŽ volat lékaŤe, je mrtva...

6
Slroro tlva roky minuly od smrti \{elchioňiny.

Bylo zase na počátku podzimu: poslední záŤijové dni rozhoŤely se

bledj'm ohněm, duchovějším než oheů červnovy; stromy, oblity

zvláštní stňíbŤitou, jakoby zvučící atmosférou, rozstoupily se v něm

od sebe, vyšší a slavnější nějak než v létě, nositelé nehmotnyclr

aureol; nebe tŤísnila lehká pěna oblačná, ne aby je lrali la, nybrž aby
jen pomohla změŤit, jak náleží, jeho idealisoYanou' bezezvukou abez.



barvou vjlši. Zvláštní, hlubokj' a čisty pŤísvit kladl se na r'ěci a lákal
z nich tajemství, která vzdorovala bouÍlivějším ritokrim jara i léta;
cosi nevysloveného tálo ve vzduchu a lítostnilo oko i srdce; nějaká
duchová tucha vázala žív|y, v ně hovoňily jako piipomínky a ze|ené
neumoŤitelné trávniky, jak proráŽely svj.mi hroty zpod mrtvého spa.
dalého listí, mluvily o síle všeho, co se dovedlo pŤichj'lit pokorně
k dobré zemi.

Tato pŤísná ná]ada zákonné krásy sevňela nyní i Varjana, jako
svírala všecko v pŤírodě, Varjana, pňes jehož ztupělé srdce pňetekl
první podzim - ten podzim, kterj' jej j indy tolik vzrušoval - jako
voda potoční pňes oblásek na jejím dnu zapomenutjl.

Jednoho dne na obvyklé, nekonečné a bezcílné procházce vznesl
náhle schjllenou hlavu a zadíval se dojat na krásnou kytku starjlch
dubri; stály nad mrtvjlm černj'm ramenem Ťeky, pňísné a mlčelivé,
uzavŤené v sebe, a psaly kňivj,mi větvemi jakási hrdá podobenství
do tajícího vzduchu.

Varjanovi vyvstala v mysli, nevěděl proč a jak, podobná skupina
stromová, jen ještě hrdější, jak vztyčena nad pustjlm rozrytjlm lomem'
vysoko v horách, schytávala do svj.ch korun všecko teskné zlato čer-
vánkové i všecko echo bouŤek, jež pálívaly bleskovymi klíny lesy
kolem nich. SpatŤil j i jednou, pŤed lety, na pozadí nezapomenutelně
slavného nebe, vpletenou jaksi ďo něho hlubokjlm vnitŤním spŤízně-
ním: doplťrovala Se s ním a odpovidala si s ním sterjlm tajemnjlm
vztahern barvy, hloubky, tÓnu, nálady, síl}, smutku i lásky. Zdáva|o
se mu o ní dlouho v městě, déle než o mno]ré Živé tváŤi: tolik bylo v ní
karakteru. Vzpomněl si, že ji tehdy pozoroval společně s l\{elchiorou.
,,Jalr abych šel jejími stopami? - našimi společnj'mi stopami, neboť
lelrdy, snad na den, byly opravdu sjednocenY, abY se později rozešly
na nesetkanou,.. a jakási ne v le, ale slabá' matná vlna chtění zbráz.
dila po dlouhé době po prvé jeho mrtvou, zlhostejnělou mysl.

od smrti MelchioŤiny vlekl se apaticky, strojově skoro, životem.
Vnějškem nezměnilo se skoro nic.

,,Co měnit? Rozejít se se ženou? Jak1i by v tom byl ngnl smysl?..
Moderní rodina jest v iakémsi smyslu slova jedinečná instituce:

jako by tu byla jen proto, jak pŤikrj't škandál, smazat všecko pode-
zÍeli, zamést stopy. Šeptalo se cosi po smrti MelchioŤině, ale rodina
vedla si tak, těžko Ťíci, zda tupě a drze nebo statečně, že ty hlasy brzy
zmlkly; a jak jinak také: vŽdyt muž Žil- se Ženou dál, jako by se nikdy
nic nepŤihodilo, alespoí nic takového, co by stálo patrněji za Ťeč.
Když to ženě bylo lhostejné, jak mohl se o to starat někdo tŤetí?
Pálit si zbytečně prsty? Bylo tomu, jako by kdosi spadl s lodi nebo
s hustě obsazeného voru na nebezpečném místě, kde není možno se
zďržovat rivahami, jak jej zachránit, kde není moŽno zastavit pla-
vidlo; spadl' nu' Spadl' Brih s ním; ale nás se to nesmí zvláště dotknout;
musíme si zachovat jasnou hlavu a pevné srdce pro svrij dalek1 ,
vznešenjl cíl; jsme to dlužni ostatním spolucestujícím, i sobě, ano,
i  sobě, ano' na konec i  jemu ., ,  zniž to sebe podivněj i '  i  jemu. . .
ano, i jemu. Spadl, nu, spadl; utonul, nu, utonul; pokŤižuj se, chceš-li,
a pluj dáll Hlavně: dál, dál, d'á1, za kaŽdou cenu odtud!

Smrtí MelchioŤinou zpasivněl Varjan riplně; ztupěl, seschl se jaksi
jen na mechanickou část své bytosti: vyšší duše v něm odumŤela.
Měl chvíle, kdy měl až hmotnjl dojem tíhy a námahy, jako by vlekl
za sebou mrtvolu, nad všecko pomyŠlení těžkou mrtvolu' kterou ne
a ne zmoci' ne a ne utáhnout . . . Zdá|o se mu' že vyčerpán musí
padnout na zem a více nepovstat. Měl chvíIe, kdy jeho hoňe se mě-
nilo v utrpení jiŽ tělesné. Něco, čemu nerozuměl, ledová tma
ustrnutí a znehybnění padala na jeho bytost, a ku podivu.i ne-
bránil se tomu, shledával to i piirozenj.m a nutnjim.

,,Žiji ješto?,, tázáva| se sám sebe. ,,Zdá se, že ano. Proč žiji?
Nevím. Patrně proto, že jsem nezemŤel, že jsem zapomněI umňít.
Proč umírat ostatně? Proč' žit? obojí jest stejně zbytečné, stejně
namáhavé, stejně nudné a obtíŽné. Hleďme nemyslit, hlavně ne-
myslit hleďme. Bolí to a nemá to smyslu. Dnes to nemá jiŽ naprosto
žádného rlčelu...

Mechanicky, logicky bylo mu všecko jasné v této strašné smrti:
duchovně všecko nesrozumitelné a pošetilé.



Melclriora byla nad vše pomyšlení hrdá, a Varjan věděl, tňebas

rra to zvlášt a určitě nikdy nemyslil, že nesnese pokoňení svou sestrou.

Bylo samozŤejm'o, tňebas si toho neuvěclomil , nechtčI určitě uvědomit,

že si sáhne na Život' prozradí-li se jejich pomě,r. Byla na to pŤipravena'

počítala s tím, myslila na to, hovoŤila s ním o tom; proč nechtěl slyšet'

proč se nechtěl zamyslit, proč nechtěl domyslit pekla, které jí ustrojil

a do něhoŽ ji zazdi|? A hle, učinila tak bez váhání, prostě a pňece

záhadně, když sestra pŤišla na listVarjanriv, kter! prozrazoval všecko.

Byla hrdá, ano nad každé pomyšlení hrclá: nemolrla nikomu patňit

do tváie zrakem, ktery by musila sklopit - a jinak vribec hledět

neclrtěla nebo nemohla. I{le, jak prosté: ale není právě v té prostotě

záhadnost, jemtt, neprostému, jemu, sloŽitému a necelému?

NeŽ: pŤipustme to, snažme se to pňipustit. Ale proč se to stalo

prriuě ue chuili,ktly chtěl všecko změnit, všecko obrátit? Na to nebylo

odpovědi. Proč ve chvíli, kdy se mu stala nade vše clrahou? Proč ten

surov.Ý vtip, ta perÍidní ironie, ten poliček do tváňe - neboé čím jinj.m

to bylo? A kdo mu jej zasaclil? Kdo sestrojil tuto past, tuto léčku'

a s jakj'm umyslem? Náhoda? Ba ne, v tom byl záměr; a jak rafino-

van1i záměrl A jak se mohla propújčit k tomu ona? Stát se spojenkyní

ielro msty? Jejím nástrojem? CoŽ mohla nevědět, jakj'm strašnj'm

trestem, jakou temnou mtirou, jakou mučivoupochybouzristane mu

její smrt, pokud brrde dj'chat?

A Varjan upadal v tupé hloubání, z něhož nebylo vj'chodu. At

myslil tak nebo onak, ať se bral ve svjlch myšlenkách směrem tím

nebo směrem opačnj,m, vždycky se mu naposledy vysmekla nit

z rukott, vŽdycky zhasla mu posléze v tomto pekelném labyrintu

i nejslabší trrcha světla: Varjan tápal vždy nakonec v tmě hlubší

neŽ byla orla, z které pťrvodně vyšel.

odjel do horské krajiny, kam jej z|áka|a podivná chvilková touha,

skoro možno Ťíci rozmar, kterj' ná}rle prochvěl jeho hluché, jakoby

v kalném ledu ošklivosti zamrzlé srdce. Pohasl dŤív, neŽ se jím

rozehiál, pohasl cestou, než dojel cíle.

Procházel rozčarován krajinou, která kdysi ležela pŤed jeho zrakem

v pňísvitu hudební, heroické krásy, země zaslíbená sn m: nyní kor-

na tělo pied ním cosi těžkého, brázdil se rozryty hŤbitov stŤízlivosti

a nudy, tisíckrát pŤeoraná smrt a rinava; na všern lpěla kletba mdloby

a prachu a tiži|a, poutala, lárnala; všecko jako by bylo opuštěné
a zrazené duchem, kter1yl pŤ.ešel, zaneclrav za sebou jen troud a popel.

Vyhledal svou drahou skupinu stromovou, své vznešené duby,
které nesly druhdy koruny, rozehrávané větry nebeskj'mi, tak slavně
a teskně, jako by pod nimi včera zemŤel rek zákeŤně zabity, a uŽas]:
stromy ty stály zde jakoby pŤikrčeny pod nízk]i'm nebem, karikatury
své někdejší slávy a krásy, zbytečná a zapomenutelná strašidla
z minulosti, a vítr svištěl táhlj'm posměšn;im hvizdem jejich zŤícllj'm
listím a klátil zlostně jejich větvemi.

,,Byly takové snad i tehdg?,, táza| se sebe samého Varjan. ,,Hole
a věšáky pro mé nadšení, pouhé naráŽky a pňíleŽitost, jak vylít svou
vnitŤní plnost? A jsou dnes ukazatelem, stupnicí, jak klesly proudné
vody mé síly, mé vnitŤní bohatství, mťrj vnitŤni žár a mé vnitŤní
plameny? Jindy plápolaly vysoko a polévaly svymi odlesky cely svět,
osvětlovaly, pŤepodstatriovaly jej ; clnes se plazi nizko, a co vrhají
ve vesmír, jest jen smutnf, šedy a kalnj'dym: nriš obraz hasne, Jene
Varjane, náš obraz co nejdňíve pohasne riplně a jeho místo zaujme
tma'.. a zachvěl Se mrazem. 

.

Hledal stopy svoje a 1\{e1chioŤiny, ale nenalézal jich.
Bloudil po lukách ztŤísněnj.ch jemn1ilm dj.mem chladnych, bledj'ch

oc nri, toho záhadného a teskného květu Persefonina, po lukách, kudy
chodíval druhdy s Melchiorou, která se snad již v těch chvílích zavazovala
Ťádu velikého mlčelivého božstva, a táza| se: ,,Kde jest stopa po ní?.,

,,Zby|o po ní tolik, kolik po oblaku, jenŽ se snad tehdy právě
pŤenesl nad našimi hlavami, nebo po ptáku, kterjr se zdvihl pňed
naším zrakem a, člunek neviditelného stavu, pňestŤelil se vzduchem -

stín, ktery hasne, než jsi domluvil, zvuk, ktery hyne, neŽ jsi vzhlédl,
odkud piichází...

,,Ano, pňíroda jest nepiátelská člověku . Zametá rychle naše stopy,
zavirá se za nimi jako voda za|odi, jako tráva za kročejem. odcizuje
se neustále znova a znova našemu nitru; uzavírá se pŤed naším du-
chem, nerada a s nechutí nese jeho jlro, vŽdy hotova ke vzpouňe nebo



t o k zapomenutí; schnouti a vadnouti dává stromtim, na něž se na

minutu snesla myšlenka naše, unavená ve svém letu. Duch jest věčně

sám, cizí všemu' neslučitelnjl se vším; celá pŤíroda, celf svět svírají

se kolem něho, věčné tmy kolem drobounké jiskry, dychtivy pohltit
jej, zaviít se nacl ním, vody nad utonul1llm vrakem...

Vráti l se pŤenocovat do hostince, do staré polorozpadlé budovy
očazené dj.mem nějak;ich starjlch divokych pitek a kvas žoldnéň-
skych nebo pytláckych, jichŽ hluk a tŤesk dávno dozněl a jejichž

strrijce a rlčastníky rozmetal dávno osud polem, lesem, hŤbitovem.
Uschlj' věnec, zavěšenj. nad vchodem, chŤestil v noci strašide]ně

do jeho mělké bezesné dŤímoty.
Ráno chtěl odjet, ale hustj' déšt, lijící se se zoufalou vytrvalostí

z nebe, znemožnil jeho rimysl.
Pršelo neustále nekonečné tŤi dni a tŤi noci.
Varjan, shrbenf, chvěje se zimou, seděl u kamen, zíraje tupě do

ohně. občas vešlo děvče s rybíma očima v mokrj'ch šatech, z nichž
se kouňilo, pŤiložit novj,ch snětí; ze strávené, rozpadající se větve
vytrysklo pak po každé na sta jiske,r. To byly jediné chvíle, kdy se
vzrušil mlčelivj' snivec: jinak, oči obráceny ve vnitňní svět, pŤemítal
a pŤemítal mrtvf popel svého srdce. Steré obrazy táhly znova pňed
jeho vnitŤním zrakem v novém a novém osvětlení; po sté zjth| mráz
jeho srdce ve vlažnj' l i ják slzí po každé jinak znějících ve svém
teskném dopadu.

Na tupé tváŤi Varjanově, ttstrnulé jaksi a propadlé pod tíhou iÍni
tmy a jiného světla, na tváŤi zirajici v jiné světy, bylo vidět skoro
hmotně pracující rydlo bolesti a zoufání. ZračL| se na ní Varjanriv
zápas s tmou, jeho boj o jiskŤičku světla do nejistot valícÍch se odevšad
a podemílajících všecko. Bylo.patrno na ni, že touži ze všech sil
zformovat si aspoř svou bídu, na|ézt její zákon a tvar a dojít tak,

neJi pokoje, alespoti poslední a nejslabší náhrady za něj: resignace'

která pochopila.
Konečně - bylo k večeru druhého dne a dohoŤívající klestí zá-

pasilo marně s tmou a zimou .-- rozednil se v něm jakj'si světeln1 bod

a odrazil se v jeho nepohnutém' tmou zalitém zraku'

Vstal namáhavě, a nachjllen tím zvláštním nach;ilením lidí z vnitra
podrytfch, došel ke kňivému červotočivému stolečku u okna a shledav
papír a tužku, chtěl, po letech po prvé, zase psáti.

Jak si usedal, bylo patrno celé zhroucení této bytosti: všecko v ní

bylo zešlé, zchátra\é, mrtvé a Zapomenuté, jen ruce jediné žily u to-
hoto člověka jakj.msi zvláštním, samostatnym Životem, nedotčeny
ruinou ostatního těla: podivné královské ruce, malé a energické,
ruce nervní vjlraznosti, rozkošnické i tragické, ruce umělce zvyklého
hnísti v nich osudy lidské, jako jinÍ hnětou jil, nebo pŤebírat se jimi

v drahjlch látkách a v starém kamení, posbíraném v hrobkách starj'ch
lrrálri a bohatj'rri.

Zachvěly se, když braly tužku a rovnaly papír, a kňivj.mi kŤečovi.
tj'mi tahy psaly pak tyto věty, jakj.si konečnf svťrj ortel nebo odkaz,
kterf čeká již jen na zapečetění smrtí.

,,Mučila mne dlouho poslednt neitstota: zda bgch bgl prouedl, co isem
si pÍedseuzal, zda bgch bgl ugznal Melchioru pÍed světem, pÍed společností,
jak isem rozhodl na oné prochtÍzce, kdgbg se bgla pÍed tím neotrrivila?
Vgčital jsem osudu nejtěžši u!čitku: proč mne nechal u nejistotě? Proč
mně uzal možnost sebepozndnt, iediného a prauého sebepozntiní, které

stt u rozhodn! neoduolateln! čin? Proč mne zlamil diíu, než se mohl
pÍesuědčit, dorostl4i jsem nebo nedorostl-ft isem u katakter? Proč odťtal
mi ktimen prubíÍsk! piedč,asně, než jsem se mohl na něm zkusit v po-
sleďni zkoušce? Proč mne nechal čIouěkem polouíčním?

Dnes uidím, že nemdm k v!čitkdm prtiua.
RozuměI isem uždgcky pozdě inspiractm osudu nebo nerozuměI isem

jim uť ec.
Nedouedl isem odpovědět ani zdaleka sourodlm a ndležítlm gestem

na unítÍni bohatstuí MelchioÍino; z ieií bgtosti trgskalg ínspirace, které
bglg ztraceng pro mna lÝaslouchaje sobě a jen sobě, bgl isem hluch!1 k ní.

NeporozuměI isem, zdá se, ani iejí smrti' Jak kdgby znamenala
posledni ulzuu k uelikosti, poslední její možnost: iak kdgbg bgla proie-
uenou d uěrou, že ii budu ndsledouat? HIe, ani této inspiraci isem ne-
porozuměI, i ta bgla uoltÍna hluchému srdci a nechripaué duši,



A možno, že ironie žíuota není posud na ntís douršena.
Možno, ano prauděpodobno, že tragika naše iest zripornti: že neschopni

k ní" budeme drini v plen každé malosti, a že nebuďe ponížení, jehaž
bgchom bgli ušetÍeni . ' ,

Nedouedti jsme zemiít u rozhod.nou chuíIi, u boji, u plném suitu
slunečném, iak umiraii bohat!Íi Homéroui, a tak ie možné, že strhnou
nris s koně pohťtnci a že padneme do prachu stlnice, a strida brauu
pÍeidau pÍes ntis a zanechají na tutÍŤi naši otiskg sulchnečistlchkopyt.

Kdo pominul pÍiležitost k čestné smrti, prohrtÍI cel! žiuot, nebot|
takourÍ pÍíležitost se duakrtit neurací'.

I k trpitelí pŤistupuie ieště žiuot a kikti iei u slablch chuilích: bglo
bg tÍeba ugloučtt se z něho tiplně, odd.at se bolesti, uzauÍít se d.o ní, zazilít
se do ní' AIe iak iest to možno dnes, kdg žiuot pronikl ušud.e, iako nikď'g
pÍedtim? Kldšterg blualg druhdg utočiště liďem jako lsem.id, AIe nent
jich pro mne, čIouěka bez uirg.

Možno, že bolest jest pÍtliš rgzí, pÍiliš mocnd. a silnrÍ inspirace pro
mé slabé, unauené srďce; možno, že pÍi.ide chuile, kdg mne znudi, a srťIce
se buďe ohlížet po ii'ném ostnu, po lÍndm stimulans . . . ne, po jtném
narkoti.ku, abg sneslo kalnou tí"hu času,

Možno, že pÍistoupí k našemu malému ubohému srdci znova suod.g
marniuasti. a naleznou do něho cestu, Možno, že nds znoua bude inspirouat
k htačkrim, co nris měIo inspirouat k činu . . . chtěI jsem napsat: k smrti.
Možno, že, tísněni mltideží, u touze'pÍijmout potlesk z dlaní., které se
ndm druhdg hnusilg, rozměni'me aelikost suého osuďtt u rlrobnou měďěnou
minct - mg, koketg smrti.

Možno, že ohlodtime ieště na kost i samu mrchu žíuota, mg, kteÍi
jsme z nt druhdg opaurhouali ušim a sgtili se jen kruí žiulch a maso
ponechtÍuali hauranťtm a krkauc m., .

Možno, že budeme stdt pÍed smrtí upln mi žebrdkg, na kost uyhubllmi,
zcela zchtiballmi, a že nebude mít, co bg nrim uzala.

Možno, že poslední léta naše nebudou nic než to: prdzďné a pokoí,ttiicí
očekriudní smrti, pÍíIiš dlouho udhaiící,,,

o Fralr l.,.and, hňíšnici a kaiícnici

Star! portrét

I
Ta, kterou celé naše město, malé, okresní české město, rozstŤíknuté

na smutném, táhlém jílovém návrší tak podivně, Že jim protahovaly
skoro neustále větry, znalo jako Frau Land, narodila se churavfm
děťátkem Starému, mrzutému postilionovi v Daslově.

Daslov byl poštovní stanice na kŤižovatce císaisk;ich silnic. Byla
to vesnička, na niž nebylo nic než pošta, daleko široko slavná pošta,
čtvercovjl soubor budov jaksi riŤedně kamenného Stdce, pŤed nímž
jako by bylo odskočilo několik domečkri, které si postavili vozkové
a povozníci.

Byly tu kromě vlastního Ťedního stavení rozsáhlé, krásně klenuté
konírny, v nichž stálo stále na šedesát koní, kolny, kde čekaly pÍipra-
veny čtyŤsp Í ežni v ozy, císaŤskj.mi orlíčky pomalované, pŤístŤešek, kcle
tlely vybrakované kočáry s oprj'skanym lakem, rozbitjlmi okny a dě-
ravj'mi polštáŤi - hŤiště dětí - a pŤístavby pro čeledíny, všecko
drikladné, jaksi nezničitelně stavěné, ale studené a holé.

Do velikého dvota, z prili dláŽděného, kde mezi kamením roz-
r staly se bledé trávy, hleděly černé sychravé lesy návršin, stoupají-
cích dlouze nalitou vlnou k hlavnímu městu, vlnou, kterou tak těžce
slézaly piípňeže. S hor padal chladnj.stín na tuto podivnou vesničku,
ale hluk vozi, rzáni koní, práskání bičťr, tŤepetavy zvuk trubky, která
se rozperlila kaŽdou chvíli v lese nebo zahtá|a nálrle u podjezdu,
a v noci těkavá hra světel protrhávaly tento chlad ne teplem, ale
nepokojem.

Horečnou tepnou bil tu chvílemi Život a nesl mimo diváky trosky
lidskj'clr osudri jako jarní rozvodněná Ťeka ledové kry.1907




