
A možno, že ironie žíuota není posud na ntís douršena.
Možno, ano prauděpodobno, že tragika naše iest zripornti: že neschopni

k ní" budeme drini v plen každé malosti, a že nebuďe ponížení, jehaž
bgchom bgli ušetÍeni . ' ,

Nedouedti jsme zemiít u rozhod.nou chuíIi, u boji, u plném suitu
slunečném, iak umiraii bohat!Íi Homéroui, a tak ie možné, že strhnou
nris s koně pohťtnci a že padneme do prachu stlnice, a strida brauu
pÍeidau pÍes ntis a zanechají na tutÍŤi naši otiskg sulchnečistlchkopyt.

Kdo pominul pÍiležitost k čestné smrti, prohrtÍI cel! žiuot, nebot|
takourÍ pÍíležitost se duakrtit neurací'.

I k trpitelí pŤistupuie ieště žiuot a kikti iei u slablch chuilích: bglo
bg tÍeba ugloučtt se z něho tiplně, odd.at se bolesti, uzauÍít se d.o ní, zazilít
se do ní' AIe iak iest to možno dnes, kdg žiuot pronikl ušud.e, iako nikď'g
pÍedtim? Kldšterg blualg druhdg utočiště liďem jako lsem.id, AIe nent
jich pro mne, čIouěka bez uirg.

Možno, že bolest jest pÍtliš rgzí, pÍiliš mocnd. a silnrÍ inspirace pro
mé slabé, unauené srďce; možno, že pÍi.ide chuile, kdg mne znudi, a srťIce
se buďe ohlížet po ii'ném ostnu, po lÍndm stimulans . . . ne, po jtném
narkoti.ku, abg sneslo kalnou tí"hu času,

Možno, že pÍistoupí k našemu malému ubohému srdci znova suod.g
marniuasti. a naleznou do něho cestu, Možno, že nds znoua bude inspirouat
k htačkrim, co nris měIo inspirouat k činu . . . chtěI jsem napsat: k smrti.
Možno, že, tísněni mltideží, u touze'pÍijmout potlesk z dlaní., které se
ndm druhdg hnusilg, rozměni'me aelikost suého osuďtt u rlrobnou měďěnou
minct - mg, koketg smrti.

Možno, že ohlodtime ieště na kost i samu mrchu žíuota, mg, kteÍi
jsme z nt druhdg opaurhouali ušim a sgtili se jen kruí žiulch a maso
ponechtÍuali hauranťtm a krkauc m., .

Možno, že budeme stdt pÍed smrtí upln mi žebrdkg, na kost uyhubllmi,
zcela zchtiballmi, a že nebude mít, co bg nrim uzala.

Možno, že poslední léta naše nebudou nic než to: prdzďné a pokoí,ttiicí
očekriudní smrti, pÍíIiš dlouho udhaiící,,,

o Fralr l.,.and, hňíšnici a kaiícnici

Star! portrét

I
Ta, kterou celé naše město, malé, okresní české město, rozstŤíknuté

na smutném, táhlém jílovém návrší tak podivně, Že jim protahovaly
skoro neustále větry, znalo jako Frau Land, narodila se churavfm
děťátkem Starému, mrzutému postilionovi v Daslově.

Daslov byl poštovní stanice na kŤižovatce císaisk;ich silnic. Byla
to vesnička, na niž nebylo nic než pošta, daleko široko slavná pošta,
čtvercovjl soubor budov jaksi riŤedně kamenného Stdce, pŤed nímž
jako by bylo odskočilo několik domečkri, které si postavili vozkové
a povozníci.

Byly tu kromě vlastního Ťedního stavení rozsáhlé, krásně klenuté
konírny, v nichž stálo stále na šedesát koní, kolny, kde čekaly pÍipra-
veny čtyŤsp Í ežni v ozy, císaŤskj.mi orlíčky pomalované, pŤístŤešek, kcle
tlely vybrakované kočáry s oprj'skanym lakem, rozbitjlmi okny a dě-
ravj'mi polštáŤi - hŤiště dětí - a pŤístavby pro čeledíny, všecko
drikladné, jaksi nezničitelně stavěné, ale studené a holé.

Do velikého dvota, z prili dláŽděného, kde mezi kamením roz-
r staly se bledé trávy, hleděly černé sychravé lesy návršin, stoupají-
cích dlouze nalitou vlnou k hlavnímu městu, vlnou, kterou tak těžce
slézaly piípňeže. S hor padal chladnj.stín na tuto podivnou vesničku,
ale hluk vozi, rzáni koní, práskání bičťr, tŤepetavy zvuk trubky, která
se rozperlila kaŽdou chvíli v lese nebo zahtá|a nálrle u podjezdu,
a v noci těkavá hra světel protrhávaly tento chlad ne teplem, ale
nepokojem.

Horečnou tepnou bil tu chvílemi Život a nesl mimo diváky trosky
lidskj'clr osudri jako jarní rozvodněná Ťeka ledové kry.1907



občas pŤenesl se mimo v mracích prachu prrlvod některého arci-

kníŽete, a děti, sesedlé nazápraži, ustávaly ve hŤe azita|y, pŤiclánějíce

si oči, na něco, čemu nerozuměly, na život, kterjl nikdy nepoznají.

Dloulro ještě bolel je od záŤe zrak, dlouho byly omámeny hlukem,

dlouho ještě tála jim ve vzduchu v ně Ťemeni akoži, krásnj,clr koř-

skj'ch postrojri a sedel.
Jindy ujížděl si lnicí prrivod kněžnin, kterou odloučili od milence

a zaváželi do hor, a krásnj. měsíčn1i smutek její hlavy jalio by pro-

svital a linul se zpod záclonek kočárovych.

A jindy visela s kočárového okna malá, svraštělá ruka starého pána

o velik]i'ch, smutnjlch, modrfch, jakoby emailovj'ch očích, ruka osví-

cence a podivína Ž josefinské doby, a trousila mechanicky jednou

korálky a barevnjl písek, jindy na malé Ždibce roztrhanjl papír jeho

filosofickych a Íilantropickjlch rivah. Byl to hrabě z Duběnic, vášnivf

ctitel francouzskj,ch osvětáňri, kter1f promarnil jmění hospodáŤskj.mi

experimenty a jejž za reakce dali prohlásit pŤíbuzní za slaboduchého.

A jindy zase, pŤedjížděje všecko, hnal se jako bouňka kurjlr na

zpěněném koni, vysoko blátem zastŤíkaném, jako by nesl v koženém

vaku válku s Tureckem nebo štafetu o pochodech Napoleonovych.

V této vesnici narodila se ta, jež se stala později Frau Land.

Narodila se dcerou podivného otce a podivnější matky. otcem jejím

byl bj,valj. sedlák, kter; si tak zamiloval koně a kočárovou jízdu

jimi, Že nemohl bez nich žít: pro ně zanedbál'al statek, pro ně sloužil

na poště, ač mu toho nebylo tŤeba. Jízda čtyňmi stala se mu nutností,

a nemohl-li se vozit v kočáŤe, raději ještě sedal na kozlíku, než by se

doma plouhal za volky.
A matkou její byla bledá, vysoká Žena zvláštního, vášnivého a tem-

ného rázu, docela cizího v tomto kraji - podivně krásná Žena s bílj'm

tajivj'm čelem, melodickj.mi rty, bohatj'mi, černjmi vlasy, splete-

njlmi se zvláštním smyslem pŤísné. krásy v prost]f rulík, a s podiv-

nfma, jaksi bezradně krásnj'ma rukama, které dovedly objímat

a dovedly by snad i vraždit, ale jistě nedovedly pracovat.

Byla to nedruŽná a mlčelivá Žena, která vysedávala celé hodiny,

ruce v klíně a tváŤ obrácenou k slunci, tupá a lhostejná ke všemu.

Star1f Kudrna nalezl j i kdysi zkrvácenou a omdlelou v zájezdním
hostinci jednoho videĎského pŤedměstí'

ílekli mu, že její muž nebo milenec, p l komecliarrt, pťrl kočovny
obchodník, ji tak zŤídil a že se to opakuje často, ale dnes Že toho bylo
pť.ece víc neŽ jinrly, i že to musí cosi znamenat.

A opravdu, znamenalo to cosi: muŽ nebo milenec zmizelbeze stopy,
nezaplativ hostinskému Ťád ani za sebe' ani za mladou Ženu, a ne-
vracel Se - nevracel se jiŽ pátj. den.

A Cor'a, jak jí i'ikali v hostinci, bledá zlou mrtvolnou bělostí, rty
cio klvava rozhryz|é a zkiivené jakj'msi tupym, žalostně rozpačitj'm
pošlilebkem, chodila se svj'ma krásnjlma, bezradnyma rukama, jalro
by jí byly utaty a jako by jí zbyly z níc|t jen pahj' ly - a všem,
kdo ji viděli, bylo jí líto: všem bylo iíto vidět tolik krásy, zmrzačené
a zasuté bez pomoci pod neštěstim nebo osudem. Bylo to, jako by na
krásnou sochu Venušinu spadl náhle strop a z jeho trosek jako by
vyčnívala jen němá, bolestně pyšná krása zraněn é a pozurážené hlavy.

Ráno, za šera ještě, prchala Cora do studenjlch videĎskj'ch chrám
a padala, celá horká, na chladnou dlažbu pňed oltáňi a modlila se se
zam}rouňenjlma očima zoufa]é modlitby za návrat muže, ]rteréIro
milovala, a v poledne vracela se potácivou, mátoŽnou chrizi do
lrostince, bledší a pokoŤenější, než táno vyšla.

Kudrna, pril šesté stopy vysokjl stai.ec, s orličím nosem a za-
padl1íma, ale posud jiskrnyma očima, jak ji po prvé spatii l, zachvěl
se cel;i tichjlm, studenj'm mrazem a nespustil s ní jiŽ očí: sledoval
ji všude lačnjlm, kuním pohledem. Vyclrázel za ni na ulici, vyčkával
ji v poledne a l 'ečer a podepŤen o zeď a kouŤe dj.mku, dával jí projít
mimo sebe.

TŤetí den v poledne pi' istoupil k ní jaksi potácivě a pracně dobyl
ze sebe: , ,Pojď se mnou'  nebude t i  z|e. , ,

Z|á, horlrá jiskra vyšlehla jí z mdljlch, pŤivŤen ch víček. ZměŤila
lio něm:ilm opovržením od hlavy k patě. Starce polil stuclenÝ pot
a jeho dolejší čelist si lně sebou zaškubala, coŽ Se mu stávalo jen v nej.
větším rozčilení. PŤemohl se, -ale dlouho cíti l cosi jako ránu bičern
po tvái' i,



Uplynul tj'den: koně chromli ve stáji a pán volal čeledína, ale
vášnivec, kterjl se v starci tak pozdě probudil, neslyšel.

Kudrna se nehj'bal s místa, a celj'hostinec smál se tomu, co na-
zfval komedií, nemoha se dočkat jejiho rozuzlení.

Modré kruhy pod očima Coňinyma se šiňily a krásné, teplé ruce
její stydly a špičatěly.

Tu desátého dne v poledne pŤistoupila sama od sebe k starci'
kterj' ji tupě vyhlédal z prújezdu, a Ťekla mu mrtvfm bezlesklj'm
hlasem, chladnj'm a nenávistnj'm: ,,Máš peníze?..

StaÍec jako by se ulekl, zacvakal čelistmi, chtěl cosi odpovědět,
ale zablekotal jen nesrozumitelně a tť.esoucíma se rukama jal se
rozpínat kabát a košili. Vyůal ze záfladÍi měšec šťrrirkou na krku pŤi-
vázan! a otevŤel jej: zasvitil zlatem.

,,Zap|at, mul.. ukázala hlavou na hostinského, které se tu namanul,
a pak po pŤestávce: ,'Zap|at, mu všecko, i za něj zapl.at,,,, dodala
skoro šeptem a zarděla se podivnj'm, vteiinovym naclrem, kterj' po-
hasl dňíve, než se plně rozžehl.

,,A zapŤahej, pojedem',.. Ťekla již zase studeně a neričastně.
Kudrna zablekotal cosi podivnj,m blekotem, o němž nikdo ne-

poznal, bylaJi v něm radost či hrriza, a hodil ŠenkfŤi celj' měšec.
,,Nech si hot Všecko si necht Nic nevracej l.. zahoukl náhle celj' zrudlf
a motal se do stájí jako opilj.' on, kterj chodil jindy tak pevně
a zpŤíma.

Cora vzhlédla k němu Živě, po prvé a naposledy v Životě.
A hostinskj. poklonil se hluboce po pás, ale ne starci, nj'brž jí'

mladé, mrtvolně bledé ženě, která seděla jiŽ v kočáŤe podivně schou-
lena a žhouci oči tak pŤivňené, jak je pŤivírají jen ti, kdož chtějí
skočit do vody.

Nebylo nikomu z čeledi a z hostí, kteÍí se v té chvíli seskupili
pňed vraty, pochyby, Že odjíŽdí královna, opravdová královna, a že
jí neodváží nikdo jinj' než postilion smrti. Všichni ztichli a nebylo
slyšet žertri, ba skoro ani dechu, když staŤec vyvedl a pŤipjal své
spňeŽení a slavně práskaje, ztrnulj' a mračnj', rozehnal je do plavného
klusu.

Kudrna dovezl si domú ne ženu, ale jakousi magneticky uspanou
bytost, která procítala ze ztrnulosti, jen když se k ní pňiblížil' a jen

proto, aby ho od sebe odpudila.
Stai.ec vystoupil ze služby a zakoupil si chalupu, jednu z oněch

nemnohych chalup této poštovské vesnice, nejv1iše poloŽenou, kterou
se honil skoro stále vítr. Ale měla tu vj.hodu, že v ni byl starj' posti-
lion, kterj. se rozešel ve sváru s poštmistrem, dalek pošty a pŤece
b|izek celého podivného divadla své vášně: pť'ehlíŽel odtud jako se
stráŽné věŽe celou serpentinu silnice a cítil bít ve dne v noci tepnu
jejího Života.

Když oznámil Kudrna ženě svrij umysl, nesloužit již na poště
a zakoupit se ve vesnici, zdvihla k němu na chvíli, jak seděla na ka-
meni pŤed domem a zira|a do slunce, své ustydlé oči a Ťekla jen:

,,Škoda, tedy mne jiŽ nedovezeš do města? Nu, neškodí, dojdu Sama...
StaŤec nenalezl slova odpovědi, jen dolení čelist zaškubala sebou

kŤečovitě. A vskutku, Cora došla sama.
KdyŽ bylo jejímu dítěti, Erně, asi p l druhého roku, zmize|a

s tlupou kejklíŤri, která protáhla vesnicí. Šla za známymi svého
milence, aby nalezla jeho stopu, nebo prostě z nudy pustého a prázd-
ného života na vsi, mezi cizim lidem? Hnala ji vášeĎ nebo pudila ji
dlouhá chvíle? Šla za dobrodružstvím nebo za oběti? Nikdo nevěděl
a nepověděl, a nepověděla toho ani bílá, studená, ale rižasně čistá
a pokojná tváŤ zmrzlé Cory, když ji po pril roce nalezli v závějích
nedaleko Daslova. Všecko na ni mlčelo, ien zmrzlé ruce,typodivně
živé a teplé jindy ruce cosi napovídaly: jak tu ležely daleko od těla,
jako by usečené, s rozevŤenjmi, těžkj.mi prsty, púsobily dojmem
ruky, která pustila z otěži koně života a byla usmj,kána splašen m
spŤežením.

Erna byla tehdy zanedbané, opožděné dětátko a takovym zristala
dlouho' Dlouho měla slabé nožky a dlouho donášíval ji ke hrám
s dětmi podivnj'hoch s urputnou a zatmělou tváŤí _ Kašpar Schnellri'
dravj'a divokj'hoch, kterj'měl pŤi tom potŤebu měkčích citrl. Styděl
se však zaně a těžko se mu projevovaly: churavé dítě pÍišlo mu vhod.
Je mohl ošetŤovat, o ně se mohl starat. aniŽ si zadal. Ale činil to



s podivně pŤísn1fm a upjatj'm vyrazem, ze strachu, aby se neprozradil'
Jako by to byl nějakf obzvláště těžk ťrkol' kter:i' si nevhodně na
sebe naložil.

Nosíval rnalou Ernu v staré plachtě na zádech, a skládal ji nělrdy,
hromádku lidské bídy, na hromádku štěrku, pŤipravenou k v$spravě
silničné, zatím co poodbíhal k hrám. A dítě tam leželo bez pohnutí,
naznak' vssáto svj'ma velkj'ma očima do hlubokélro bezhraničného
nebe, tŤeba hodinu i déle. . .

E'rna byla tehdy dítě tlj'ch kosteček, na němž nebylo nic kromě
očí, podivnych, užaslfch očí, které se zdály chvílemi i zamyšlené.

Často lidé, jedoucí mimo, vyhlédali z voz'Ít, zasaŽeni těmato
podivnj'ma očima, a některé paní dávaly si ji i podat do vozuamlu-
vívaly na ni, čekajíce vtipnj'ch odpovědí - ale nedočkavše se jich
a vidouce pŤed sebou jen podivné, pŤísně semknuté čelo a mlčelivj',
zkounrav zrak, vracely ji zklamáni Kašparovi, kter ji pňijímal se
zvláštním pokrčenim ramenou. Jako by tím chtěl Ťíci: ,,Nu, tak vi-
díte' jakáž pomoc' nikdo s ní nic nesvede než já. Víte' dělám to nerad,
ale co mně zbfvá, když na to nestačí nikdo jinj'?..

Kdysi mladá baronka, bezdětná paní, projevila dokonce jednu
chvíli pňání, ujmout se dítěte.

,,Ne, to dítě má podivné oči, pro ty oči bych je molrla mít ráda,..
minila k staré paní, své matce, ale když uviděla slabé, v rristu opoždě.
né tělíčko, upustila rychle od svého myslu: pochopila, Že E'rna byla
by spíš obtiži, než zprisobnou hračkou.

,,Nu, vrat mu ji,.. ňekla"nato stará pani a dodala: ,,Nedivej se moc
na ni, zdálo by se ti o ní v noci...

Brzy potom dostalo se pŤece Erně pěstounky, ale nebohaté,
v osobě sesti'enice otcovy, staré, obŤadně nábožné ženy ze sousedního
města, jíž pobožnrlstkáňství nepÍekáŽelo nijak v lichvaŤení. Ztrati|a
rnrrže a děti a chtěla si vychovat, jak Ťíkala, někoho, kdo by jí zatlačil
oči a k m by, jak nryslila, usmíŤila své hŤíchy, které ji nejednou
v noci tlačívaly jako těžké kamení.

Ujala se Erny právě včas, stary Kudrna upíjel se již soustavně
a nestaral se ani dost málo o dítě' Žena l,zala Erntt k sobě, nosila ji

s procesími na rúzná poutní místa, noŤila ji do rťrznjlch posvátnjlclr
pramenrl a vod: a ku podivu, dítě, snad proto, že se o ně konečně
někdo v životě staral a pravidelně se jím obíral, vykŤesávalo se ze
svfch neduhú, sílilo vričihledě, dohánělo děti svého věku a brzy je

i pŤedběhlo. Ze slabého dětátka vypučel divokf zbojník: Erna se
protáhla štíhlj'm, pružnj'm r stem jako prut šípkové rrlže, ale byla
stejně trnitá a bodala stejně jako ona. Hrála si jen s hochy, hrála
si s nimi jejich divokj'mi hrami a mizela pňi tom na celé púldny
z domu.

Již tehdy měla podivnou vlastnost, že dovedla ovládat své okolí:
báli se jí i hoši mnohem starší. Nebylo v tom naprosto erotiky -

naopak: Erna ji nenáviděla a nesnesla v té době ani vypravování
o ní. ovládala své nezkrocené druhy ctnostmi ryze mužskymi: jakousi

čestností a srdnatostí jí vlastní. }Iěia již tehdy krajně vyvinuty smysl
pŤátelskf; smysl kamarádskj.. I\{ěla zv šeny smysl pro čest a pro-
bouzela jej v chlapcích, s nimiŽ se stykala; bylo to na nich zálry patrné'
Ve všem společném podnikání brala na sebe nejtěžší podíl a nikdy ne-
zradila spoluvinníkťr: prozradila.li se věc, snesla mlčky sv j podíl
ran, kterfm ji vyčastovali bába nebo učitel, a často brávala na sebe
i cizí vinu. Nelhala nilrdy a nesnášela lži, jako nesttáše]a frivolníclr
Ťeči a narážek: jednou Ťekl pŤed ní vj'rostek' mnohem silnějšÍ jí'
nestydaté slovo, a Erna vytala mu políček a servala se s ním pak
zlou rvačkou, z niž vyšla sice potrhána a zedrána, ale v níž pŤece
vnutila svému protivniku rictu k sobě.

V té době rozrostly se jí brvy zvláštním smělj'm zprisobem do
podoby luku a daly hlavě její odtud jiŽ po celjl život krásně divok:|l
a bojovnf ráz: později se i černé vlasy s kovovj,m leskem slévaly
na ni v jakousi pÍilbu a oblévaly lrlavu zbrojnou záŤí. Ale ironickj' talr
začal se jí již tehdy _ nebot jiŽ tehdy naučila se pohrdat lidmi -

usazovat kolem rtri, podivn1f'ch, horkj'clr a věrn1ich rtri, a malá'
kolmá vrásečka mezi obočím zryla ji již tehdy svou jehlou, sotva
viditelna.

Lidem se s ní jiŽ tehdy Špatně vycházelo: byla nevypočitatelná
a nezklotná a stále se sázela, nikdo ji nemolrl v ničem stačit, stálc



6 6 usvědčovala lidi ze |ži a z pohodlí. Již tenkrát soudili lidé, že je jim
dána ne pro radost, ale ,,za trest... Již tenkrát měla dar ironie, kterfm
dovedla vypozorovat slabiny a udeŤit právě na ně. A takovou již
zristala celf ostatní život: bylo jí již souzeno uvádět celj.život lidi
v žas a provádět věci nejen nečekané a nepŤedvídané, ale pňímo
rozlaďující podivnj'm nepokojem. ZviŤovala stále ssedlé vody života
opravdu od dna.

Bába, která se jí ujala, myslívala nejednou, že ji podvedl čert
a nasadil jí do hnízda svrij plod. ZanevŤela na Ernu zl m hněvem:
spílala a klnula jl na potkání, bila ji bez lítosti, byla jí ,,metlou.. a ,,bi-
čem.., mluvila o ni jako o ztraceném člověku, od něhož se odvrátil
B h a kterf má již zce|a určitě ustláno v pekle _ ale pohledu jejího
pŤece nesnesla, když se děvče sv1fma hnědfma očima, sršícÍma teplfm
světlem, zadívalo občas nejprve na zástavy lichváŤsky získané a pak
tfmž pokojnj,m, jen slabounce pňimhouŤenjlm zrakem na bábu.
,,Ne, ta holka má baziliščí pohled,.. ňíkávala bába, ,,mně se po každé
zdvíhá žaludek a celj'den nestojím na nic,,.a odplivovala po každé
tfikrát nalevo a mumlala zaklinadlo. Jednou vzala Erna do rukou
peňinu, kterou pňed lety odnesla bába s postele nemocného dluŽníka,
potěžkala ji' jako by vážila její cenu, a iekla pak klidnj'm, znaleckj'm
Irlasem: ,,Hm' dobré peňí. . . S kterého umírajícího jste ji stáhla,
tetičko? Vystyd o chvíli diív. . . Nu, což na tom, viďte?.. Bába na-
pŤáhla na Ernu ruku, aby ji udeŤila, ale náhle pokleslo jí rameno
a mráz roztĚásl ji jako v zimnici. I nadávka zemŤela v rozjektan1jlch
zubech. Erna šlehla plaminkem svj.ch hnědj'ch očÍ po bábě a s iro-
nick1m posměškem protáhla se jako hádě dveimi. od té chvíle, kdy
děvče uhádlo podivnou náhodou nejtěŽší hiích bábina života, vy-
hfbala se jí její pěstounka s pověrečnou hr zou a bjlvala s ní nerada
Sama ve světnici. Hned byclr dala Pánubohu nebo čertu na svíčku,
jen kdyby mne jí zbavili, mínila nejednou.

AIe Erna byla mnohotvará a proměnlivá jako voda. V tŤináctém
roce ku podivu rychle zkrotla, odvrátila se rlplně od sv1 ch chlapec-
kj.ch druhri, byla pojednou plachost a zamlklost sama. Bába a všichni,
kdož ji znali, nemohli se vynadivit této proměně. Její někdejší druzi

utočili na ni posměšky, ale Erna, ta jindy divoká Erna, pŤijímala
je mlčky a pokorně: hnědé její oči jako by náhle ztratily všecky jisrky'

zato získaly podivného, hlubokého lesku.
V tu dobu uviděla náhodou hrát kočovnou společnost divadelní

a bylo jí, jako by na ni někdo v studené cizině promluvil mateŤskj'm
jazykem, kterj. se chápe ne rozumem' ale každym nervem a všemi

koŤeny bytosti. S dechem utajenj,m' polita nachem, krk napjatf
jako zvíŤe, které žizli a chce píti, ssála každé slovo a celou noc
blouznila o hŤe v lehké horečce. Ráno odŤíkávala zpaměti celé věty
z dialogri. PŤes kletby a rány své pěstounky utíkala pak na kažďé
pŤedstavení. Ale ku podivu: vášeĎ divadelní pohasla náhle a tak

rychle, jak vzplanula; pŤešla bez stop, jako by jí nikdy nebylo.

V čtrnáctém roce zasmušila se dívka podivn1im smutkem a schou.

lila se celá do sebe. Divadlo ustoupilo u ní náhle kostelu. Zača|a

do něho chodit samochtíc a nevadilo jí, která bj'vala dŤíve tak

marnivá, že neměla na sebe nic než několik ubohj.ch hadérkri. ,,Čer-
tovská holka,.. Ťíkávala bába, ,,každj' hadr jí sluší. Dát do toho jinou'
je v tom jako hastroš v zelí - a ona' uvidíte, splete v tom ještě

hlavu poŤádnému člověku... A pouhé pomyšlení, že by se to někcly
stalo, nítilo v bábě hněv, kterj, si vylévala pŤi každé pŤíležitosti
vhodné i nevhodné. ,'Ta nás ještě pŤekvapí,.. mínila jednou k své
sousedce, ,,je to čertovo semeno a má uhrančivé oči' Za toa budou
muŽští trojčit. Čím větší mrcha, tím větší štěstí, milá Katle...

A]e Erna jako by toho necítila, jako by toho neviděla: piiŠlo
zatím něco jiného, co jí bralo dech i všecky smysly.

V kostele slyšela na kruchtě mužskj. hlas, kterj' jí, sotva zazné|,
piechvěl mrazem celé tělo od paty k hlavě. Byl to podivně krásnj.,
teplf hlas, kterj' se vyléval nějak se samozŤejm1im bohatstvím jako

krásnj. pramen a stoupal z hlubin zdraví a pokoje, prostouplj.
jimi celj', a sliboval štěstí, věrné jako ptači hnízdo a teplé jako

letní noc.
Polita studem, chtěla se Erna ohlédnout a nemohla, když jí

sousedka všeptla do ucha: ,,To novjl učitel Pruner to tak nabírá...

A po mši, když vycházely obě z kostela' ukázala jí na krásného'



mladého, ale poněkud již pŤitloustlého muže s velkfma, trochu
prázdnj'ma očima a hustou plavou bradou.

Erna zamilovala se do něho blouznir,ě. Byl jí rekem a bo}rem,
čímsi nadzemsky statečnym a bezrihonnfm. Nedovedla si pčedstavit,
že ji a pije, když jí děvčata, která záhy všecko uhodla, donesla
zprávu, že je ženat, že má starou, vyzáblou Ženu, která ho prj' bijc
a tahá za vlasy a drhne prj'jeho bradou měděné obruče puten a dŤezri.

Erna div neudeňila pomluvačky do tváňe'
A|e za tyden uviděla sama svého reka v postavení velmi poko.

Ťujicím. Vyšla náhodou časně Táno z domu a otevňenj'mi dveŤmi
z domku učitelova slyšela kňik, klení ženinoo chraptivjl ston mužtiv
a rány ďopadající tvrdě na jeho tě!o. Kostnatá ruka ženská zle Ťádila
v krásnjlch vlasech a v husté plavé bradě' hodné IVIarka evangelisty.

Učitel, jak již častěji činíval, pŤišel podnapilj' pozdě domri
z hostince, a bledá, nevyspal'á, popelavá tváŤ jeho mezi zcuchanjlm
vlasem a zanedbanjlm vousem, z|e zpracovaná ženskou pěstí, vy-
padala v ranním pňísvitu až do mrrky ošklivě a stŤízlivě.

Trapnjr byl pohled na tuto statnou, rekovskou postavu, jak se
nejapně brání a krčí v rukou hubené, žItlté ženy. Posměch životu
a jeho kráse čišel z toho na ni nahjm ledovj,m mrazem.

Podívaná na to sedla na Ernu jako z|á mrira.
Uviděla po prvé svélro boha poplvaného a nesnes]a toho pohledu.
Zbled|a, a podivná ostrá bolest' jaká b1ivá pŤi dlouhé žízni, stáhla

jí hrdlo. Stoupal v ní pÍíliv sucha a hrozil ji zadusit. Trvalo dlouhou
chvíli, neŽ se z něho vysvobodila podivnym, chraptivjlm chechtotem,
v kterém jalro by chňestily všecky zkamenělé slzy - slzy, jimž nebylo
pŤáno, aby byly vyplakány tepl'yj,m lijákem, jak1f svlažuje jarní rihory
života.

Několik dní choclila Erna jako neživá, nenrluvila, snad ani nehleděla,
rozchechtala se jen občas tímto pitvorn1im smíchem, když byla sama.

Ale osvobodila se jím pŤece ze své mriry.
Za t!ďen nato utekla k tlupě kočovn;j'clr herc , která táhla

městečkem. Leclrterému jeho obyvateli, popravdě buď ňečeno, se tím
ulehčilo.

t-

Erna se s počátku protloukala bÍdně u rrlznjrch verrkovskjch šmir
a d]oulro se nemohla nalézt.

Hereck temperament a talent rczpoznali v ní záhy i i'editelé
malé inteligence - byl opravdu takov1i, že ho nebylo možuo pŤehléd-
nout - a]e nedovedli ho pochopit a proto dobňe zaměstnat.

Poněvadž byla mladá, krásná a štÍhle rostlá, nutili ji hrát ideálni
a heroické role, a Erna hrála je zdánlivě s tím konvenčním a dutym
patosem' s jakj'm je hrávají všichni nadanějšÍ začátečníci. Ale jen
zdánlivě: vpravdě byl tu již novj' odstÍn v pojetí, kterym Se pro.
paloval za tvrdou konvenční maskou její vnitŤní oheů, její povaha,
zkušenosti jejího života.

K svj'm ideálním rolím cítila mlaďá herečka v hloubi bytosti
oclpor, jakjl zachvacoval její smělou duši pŤed každou vystrojenou
lŽí. NevěŤila v reky a v rekyně od své zkušenosti s Prunerern. ViclělaJi
kde širokou rozmáchlou pÓzu nebo slyšelali kde duníci slo.lo, tázala
se hned skepticky: ,,Ano, v neděli na kruchtě _ ale jaké je to ráno
všedního dne?..

Naučila se nedrivěŤe aŽ cynické, a pŤirozená její vlastnost, opo-
vrhovat lidnri, rostla a tvrdla v ní. Smávala Se často podivnym,
pŤesvědčivy'm smichem, lrterj' šlehal lidi po tváňi jako bič a hnal jim
stud clo lící - smíchem, jímž se osvobozovala z utrpení a kterjl zněl
proto bňeskně jako polnice. Bylo v něm znát, že si draze koupila
právo na něj, ,,Že zap|atila jeho režii svjlmi slzami.., jak jednou ňekla.
Tento smích, bylo patrno, vyrostl z utrpení a měl chránit od nového
utrpení: aé tak, at onak, byl to smích ozbrojenf a vládl zlj'mi
zbraněmi.

Každj'm dechem bylo znát, že Erna nevěii tomu, co ji pŤedpisor'ala
její idealistická tiloha: že nevěŤí v nyjící princezny, v ctnostné man-
želky a vdovy, v rytíňslié muŽe _ a aby se neprozradila, stupůovala
a pŤeháněla rysy až do karikatury. Každorr chvíli jako by plamínky
posrněchu hrozily proskočit z duše, zasyčet nad postavou a proboŤit
celou koncepci hry - a jen tak takŽe pohasly včas, zclušeny nutností.



Pro jemného znalce byla to někdy zajímavá podívaná - ale ,,pro-
vinciální obecenstvo.., jak Íikají ve velkoměstech' nevědělo, na čem
je, a mátlo se tím jen. Cítilo instin]<tivně, že jest vedeno na nejistou
pridu, a vyh1ibalo se ji zase instinktem: bálo se odstínrl a polotÓnťr,
chtělo mít pod sebou i pŤed sebou něco bezpečného a celého a vy-
máhalo to, jak toho vymáhákažd! naivní člověk.

V té době prožila Erna několik erotickj.ch poměrri, z nichž r'šech
vyšla záhy vystŤízlivělá a zhnusená. opakovala se zkušenost jejího

mládí, typickf její osud: na kruchtě v kostele v neděli bylo to krásné,
ale ráno ve všední den, v kalném jeho risvitu, po žalostné noci, bylo
to ošklivé, pusté i nudné.

Bylo to s ní nyní, jako tomu bj'valo v jejích chlapeckjlch hrách
v době dravého uličnického dětství: stále jako by se sázela, kdo bude
dÍíve u cile. Jako tehdy ji nestačíval v běhu žádn! hoch, tak nyní
nepostačil jí v lásce žádn! muž,každy se loudal, kažď! byl pohodlny
a kaŽdf ji brzy znudil a nakonec se jí i zhnusil.

,'Dej pozor,.. Ťekla kdysi svému bohatému a hloupému milenci,

,,mezi námi je tento rozdíl: ty jsi hltoun a já jsem mlsalka. Já jsem jiŽ
pÍesycena, kcly tobě teprve začiná chutnat. Ty jsi stvoňen ne abys
miloval, ale aby ses pásl...

Erna byla dychtiva žíyota, ale mámila ji víc jeho vrině než jeho
látka. Pila jej žiznivě, ale právě proto dopila se dŤív než jiní jeho
rmutu a kvasnic. Měla lehkou ptačí krev a její oheĎ vyšlehl a shoŤel
prudkj'm požárem, kde jiní doutnali zvolna a rozvážně a ,,mohli Si..,
jak Ťíkala, ,,pŤi lásce uvaňit oběd i večeŤi...

Pňestala věŤit nejen v bohy a reky, ale pi.estávala zvolna věŤit
i v lidi: všude viděla nyní jen počítací stroje. Lidé se jí hnusili svou
zbabělostí, svou loudavostí a rozšafností, a hlavně svj'm pokrytectvím
a SYou ziŠtností. Všecko si vypočítávali a prodár'ali neustále všecko:
obchodovali stále s tím' co měli i čeho neměli. ,,Všecko chtějí mít
zaplaceno,.. mínila ETna, ,,na všem chtějí vydělat. Jsou-li veselí,
chtějí bjt odměněni za to, že nejsou smutni; a jsou-li smutni, za to,
že nejsou veselí. A nejdráŽ prodávají všecko, co je v nich nejhoršího:
všecku hloupost, všecku sprostotu, všecku tupost, všecku lež, kterou

neustále hrají. A kdyby se aspoĎ k tomu znali! Ale ne: každ; hraje
svou leŽ s tak váŽnou a nudnou tváňíl Svrlj obchod tak tragicky,
na takovj,ch vysokjch mravních kothurnech.. . . .

Rozcházela se den co den víc se světem. Cel1|' život, zdálo se jí
někdy, jest jen driležitě nafouklj' vtip, oplzlá nadutá maškara, mrtvy
hastroš vycpanjl cucky a koudelí, a jí chtělo se strčit do něho hrotem
siunečníku nebo špičkou stŤevíčku, jen tak mimochodem, pŤi pro-
cházce, pŤekotit jej a odkrft jeho duté nitro: vypadly by z něho
jistě cucky.

Něco bolestného svíjelo se v ni ěastěji a častěji a volalo po koŤisti.
Podivná touha po pravdě, ne po všeobecné pravdě profesorské, jak
o ní psali libomudrci v knihách a deklamovali na katedrách jako
o ušlechtilé studené bohyni, ale po určité, hmatatelné, neodvolatelné
pravdě života a smrti, která zabíjí nebo oživuje, nítila se v ní a plnila
ji mukou chvílemi až hmotnou. Zďáva|o se jí pak, že se v ni zažeb|y
malé bolestné plamínky a pozvolna ji stravují. Vzpomněla si, že jako
dítě čtla o tomto trestu jako o muce pekelné, a zachvěla se. Žila v ní
touha pravdy až cynické: touha podívat se, co na tom všem je' pŤijít
všemu na dno a na kloub. Bylo to něco podobného hněvivé touze
dítěte' které rozbíjí lrračku, jeŽ je znudila, aby spatŤilo' co je tak
dlouho podvádělo, co je tak dlouho okouzlovalo a poutalo. . .

V těch chvílích byla hotova, svlékat věci a lidi ne ze šatú, ale
zkiže, rvát je a drásat je, aby se dobrala jádra - a divívala se, že
se tomu tolik brání. Nenáviděla sebe samé tak, že by políbila ruku
každému, lrdo by ji chtěl takto rozebrat a odkrj't pramen její trj'zně
a její nudy. Zdálo se ji vždycky, že by lidem samfm mělo na tom zá-
ležet, aby se dověděli, co mají pod koŽí, jak51 obsah má ten pytel,
v němŽ něco chrastilo . . . možná Že jen kosti, možná že stŤepy,
možná že cín nebo měď . . .

Ale ať zajiždě|a sebe hloub, nenalézala nic než strach, choulící
se strach, kterjl se bál prozrazení. V té době zvykla si již rozkládat
velebně vypaclající mocnosti životní a ukazovat jejich ubohj', chud1i
vnitŤní mechanism dětskfch hrače]r. ,,Voíld tout,,, zvyk|a si již tehdy
Ťíkat s nenapodobitelnou hoňkostí. ,,To je všecko. Jak je to jedno-



duché a ubohé, a děsí tě to pÍece a koňíš se tomu pňecet To je život:
trochu chytráctví a mnoho, strašně mnoho zbabělosti'.. ,,Voilá tout..
stalo se již tehdy jejím rislovím, mnohem dŤíve pŤed slavnj,m kuple-
tem, kterjl stvoŤila později ve Vídni a jehož bylo to refrainem -

mnolrem dňíve pŤed pověstnj'm kupletem, kterjl zanesl její slávu
zároveí do císaňského hradu i na kozlíky vídeískj'ch Íiakrú.

Rozch'ázela se stále se svj'mi včerejŠími pňáteli. Doháněla lidi stále
k pravdě a stávala se jim záhy nepohodlnou. Byla nevypočitatelná,
stále pŤesedlávala a nutila i lidi pňesedlávat. Každj. pevnj' tvar ji pŤíliš
brzy trávil a věznil, musila jej st j co strij roztazit co nejdňív. Každj.
den, zdálo se, jako by se musila znoya stvoiit: včerejšek byl jí jen

těsto, které chtěla pÍehníst v novj' tvar - tak nov$, až ho nikdo ne-
poznár'al. Byla živel nepokoje, věčnf kvas - a tolro starousedlí
a rozšafni lidé na dlouho nesnášejí. Mstili se jí a pomlouvali ji. Ernu
to s počátku nijak zvláště nerozrušovalo. Pomlouval-li ji včerejší její
miletrec, pi.ed nímž zavňela dnes dveŤe, mávla jen rukou a zasykla
jen své oblíbené ,,bagage... To jí znamenalo: ''odpočívej v pokoji,
zasloužil sis jej již pŤed pěti lety, již telrdy jsi byl mrtvf...

Ale časem pozorovala, že ',bagage.. Se ku podivrr rozmnožovala
a zalidĎovala hustěji a hustěji její mal1ir venkovskj' svět. Chvíli co
chvíli stňíkla po ní odněkud slina jedu, pomluvy, sprostoty - ponrsta
za sluŽbu pravdy, kterou, jak mínila Erna, se sebezapňením někomu
prokázala: ,,Není to pňece nic pŤíjemnélro,..Ťíkala, ,,obírat se takovou
holotou. Holou rukou se toho dotknout nem žeš a rukavičelr k tomu
oblékat nesmíš...

První chvíli bj'vala vždycky Erna celá užaslá: nechápala dobŤe,
jak je to moŽno, Že se ,,bagage.. tolik pňimnoŽuje. A]e hneď mávla
rukou svjlm ležerním a superiorním zprisobem a mínila, odhrnuvši
pohrdavě ret: ,,Co na tom? Provincie je provincie' vesnice je vesnice.
Vesnice není ještě svět. Je ještě velkoměsto, lom je svět. Svět je hlubší
a širší než si ,bagage. myslí. PŤece nesnědla ,bagage. ještě celj svět.
Svět jest pť.ece pro slušné lidi a ne pro ,bagage....

Byla již unavena a zlrnusena venkovem jako něčím, čemu jsme
pŤišli dávno na dno, ale co nedovede pÍijít na dno nám. .forržila po

r'elenrěstě, touŽila po Vídni, toužila po velkém, opravdovém světě,
kde nestrpi ,,bagage..' lram ,,bagage., nepronikne a nedosáhne.

Štěsti;i pňálo. V krajském městě dolnorakouském uviděl ji hrát
starf, šedivÝ pán, cel rrižovj' dětskou červení aŽ po ouška a lal ček'
baron, opravdovj, amatér divadelní, znatel a labrržník, kterj. viděl
mnoho velk1 ch hercri a hereček a rozuměl hereckému umění. VycÍtil
ihned, kolik velikélro lrereckého talentu tu hyne a jak je špatně
chápán a zaměstnáván. ',Pegasus im bauernjoch.., Ťekl jí zdvoŤil;i
rrižoqil pán v pŤestávce, a Erna jásala. Star1i baron doporučil ji
pňeclnímu vídeůskému divadlu, kde pochopili záhy, že vlastním polem
Erninj'm je ironie, satira, komedie: styl skepse' posměchu, blagy.
Angažovali ji a Erna jásala: ponejprv se setkala v životě s člověkem,
kterj. ji pochopil, a mladá herečka byla by se snad z vděčnosti zami-
lovala do starého pána, kdyby ji nebyl pňedešel a nechtěl b'Ýt zaplacen
za své pochopenÍ jako všichni ostatní. A tak zbyla jí i na něho nakonec
ošklivá vzpomínka.

Vídně dobyla Erna naráz několika velikjlmi rispěchy, jakj'clt

nebylo pamětníka. Našla se ve frašce, v místní komedii, v parodii.
Byly to většinou literární jepice, v nichŽ vystupovala s počátku Erna,
ale mladá, tvoi'ivá herečka dovedla z nich dobjlt kus věčnosti. Pro-
hloubila každou roli až do typičnosti, do něčeho věčně lidského, do
něčeho, co v svém jádi.e patŤilo jí, poněvadž bylo vysvobozeno z její
bolesti, vykoupeno jejím Životem a jeho utrpením. Podložila všecko
svj'm podivnfm, bolestně mstivj.m utrpením, které zhnětlo samu její
plet a zprisobilo, že i ona bolela a hrála pod Ťídkj.m ličidlem.

Ve Vidni našla konečně povolnou a rodnou púdu, do níž mohla
sít svj.m uměním, kde se mohla osvobodit z bolestí, které se jí na
venku draly již k hrdlu a hrozily ji zadusit. Zďe se mohla zpovídat
diskretně, nepÍímo, v naráŽkách, cudně - jak to milují všichni
opravdoví umělci. Zde rozuměli, alespoř s počátku, její skepsi, její
ironii, jejím bolestnjm hněvúm, jejím polotÓnrim, jejímu ,,la |arce
ut jouée,,, jejímu ,,ua banque.., nebot velkoměšťák trpí vic než
venkovan a je proto vnímavějši. Bylo ku podivu, jak dovedla chytit
tÓn doby, doby, která strávila všecky staré zárodliy životní a neměla



94 nového obsahu, která tápala ve tmě a pochybáclr, která ničemu
nevěňila a pňece se neodvažovala otevŤené vzpoury z bázně o své
pohodlÍ, doby, jež nedovedla zahoňet velik] m olrněm enthusiasmu
a světélkovala jen jako trouchnivějíci dňevo jiskŤičkami vtiptl
a bonmot .

A Erna rozváza|a jazyk této době, rozhovoŤila ji, posud němou,
vyikla slovo, které tanulo všem na rtech. Byla smělá až do drzosti
a nikdo a nic nebylo pňed ni jisté; jen její gracie, její rozmar a vtip
smiŤovaly s její ritočno sti. Zdá|o se, jako by se byla odpoutala z někte-
rého zapadlého kouta světa nečekaná nová sila, nějakj.ohniv]i vítr
svatodušní, a Ťádil nyní a obracel nyní všecko na ruby. Byla to
nádherná podívaná, a lidé starého, okoralého světa jásali první chvili,
Že Život neni ještě vyčerpán, že jsou kdesi ještě omlazující větry,
které dovedou zadout a sfouknout vrstvy mrtvého šedého prachu, že
jsou prudké horské potoky a bystňiny, které dovedou odplavit mnoho
zetlelého listi a jiné mrvy.

Erna viklala vším, od noh, které nesly trrin v dvorním hradě, aŽ
po nohy plného stolu, u něhož seděl a kvasil velkoměstskf faják.
Lehkj. smích její doletěl jako opeŤenj' šíp na místa,' kam neproniklo
žádné slovo. Brala veliké, rictou věkri nakadeňené modly do rukou
a hle, pod jejím bodaqilm zrakem, pod jejím jemnj'm skalpelem
menšily se a menšilY, pukaly a praskaly, rozs paly se, roztály na.
posled v něco docela maličkého a směšného, nejčastěji v blátivou
loužičku jako velikj. sněhulák na jaŤe. Voild tout! Touto cynickou
frází jako by byta dala době klič k ní samé. Voilá toutl Erna hrála
podezíravost a nevíru velkoměštákovu, cynism a blagu velkélro světa,
svou hoňkou zkušenost lidství ,,všecko chce bj'ti zaplaceno.., v nej-
r znějších variacích. A podivno! Všecko jí prošIo, lidé zboŽĎovali její
zpupnost a její rozmary brali za zákony.

A mladá herečka milovala, alespoů s počátku, svou Vídeů.
Vrhala se šíleně do života velkého světa: Iákal ji, jako ji lákalo

vždycky všecko neznámé. Doufala stá|e, Že na dně musí b t ukryta
perla, a že, až ji vynese' brrde štastna navŽdy. Ale na dně, jak se brzy
ukázalo, nebylo nic než rmut, ošklivost a rozčarování, které volalo

po novém opojení. Ale těžko se opíjet, kdyŽ nebylo víry v krásu
a velikost; i bylo k tomu tŤeba námahy stále větší a větŠi.

A co se jí zdálo s počátku nemožné, ukázalo se záhy i ve Vídni.
I ve Vídni byla ,,bagage.., i ve Vídni se množila a vzrristala.

I Vídeů měla dno, i Vídni pŤiŠla na dno, a diíve než myslila.
I VídeĎ byla konec konc malj, mechanismus, i VídeĎ ji znudila'
i Vídeů se jí zošklivila.

,,Ne, není veleměst,jsou jen malá a veliká města, nebo spíše vesnice:
malé, velké, větší, největší, nesmírné vesnice' Statisíc vesnic snese-
njlch na hromadu, to je veleměsto,.. Ťekla jednou Riedovi, svému
plachému a smutnému pŤíteli.

Podivnj. smutek rozrristal se v této silné duši a podlamoval ji: svět
se jí zdál zprahly, Život nudnj' a zbytečnj.. Podivná Žizeí na|ézt néco,
čemu by se mohla vzdát, pŤed čím by se mohla pokoŤit, k čemu by se
mohla modlit, co by mohla vzlvat, v čem by mohla spočinout, trápila
ji ve chvílích, kdy dokazovala jinj'm i sobě, že nie takového není.

Její humor na jevišti stával se podivně neklidn1|' a složitj., dotj.kal
se až-tragiky. Bylo pŤíliš patrné, že jest podložen velikou hoŤkostí.
Nikdo se mu nemohl dostat na kloub, stále zbj.valo cosi záhadného,
co vzdorovalo všemu rozboru, a to mátlo i znepokojovalo. Byl to
lrumor veliké skepse a velikého zklamání, v kterém bylo mnoho hněvu
a mnoho opovržení k lidem: Šel pŤíliš daleko, kam mu nikdo nestačil.

Starf režisér, kterjl miloval Ernu a chápal její umění, hrozíval jí
prstem a radíval jí mentorsky: ,,Umoudiete se, milé ditě' zacházite
pňíliš daleko; a toho lidé nemají rádi. VěŤte starému zkušenému,
zpraženému oslu. Vy jste poŤád jiná a nikdo s vámi nemrlže blt
hotov. Jakj' duch nepokoje jest to ve vás! Stále se měníte, není na
vás nálepky, pevné pňihrádky, každou rychle pŤerostete. To nemívají
lidé rádi. Všecko na světě vám odpustí, jen když jim dáte pokoj
a nenutíte je k myšlení a k učení' Vymsti se to všecko na vás jednort,

uvidíte. Der Mensch ist ein Gewohnheitstier, věňte. obecenstvo se
nechá dlouho tyranisovat' ale pňijde den, kdy zjankovatí a shodí vás
jako vzpurnf osel, kdy se toho nejméně nadějete, a čihá na to již teď'
věŤte mi...



Ale Erna se jen smála tichfm smíchem hrdj'ch očí, literé mluvily
jistotou: ,,ještě je clovedu zkrotit...

A krotila všecko věru podivuhodnč: obecenstvo, mil'.:nce, riválky.

Jen jednoho nesvedla ovládnout: vnitŤní bolest, která se v ni podivně

rozhoŤívala jako otevŤená rána. ,,Jak pŤehlušit ten ža1,.. Ťíkávala'

,,čím jej ubít?.. A ubijela jej rozmary, horečnfmi sny, fantasiemi

smyslri - ale byl to nepŤemožitelny nepŤítel, ktery zbrař, jíž měl bjrt

ttbit, obracel v potravu, kterou se živil a jíŽ mohutněl a sílil.

Šlapala po vŠern a po všech a v duclrtr se modlila jedinou zoufalou

modlitbou: ,,Bože, dej, ať se setkám s někjlm, komu neodolám, kdo

mne pÍemriže, kclo mne ovlátlne. Jinak roztňišbí mne mrij vniti.ní kvas,

má bolest. Ach, BoŽe, BoŽe, jaké síIy jsi to do mne zavÍel, vzpurné

síly, nevyrovnané a nesourodé síly, které se nedovedou snášet a ne-

dovedou jít dlouho společnou cesLou...
Nudila se stále zlou nudou a v ní vym;išlela zlo a strojila si opojné

divadlo pÝchy a zpupnosti. Měla vteŤiny, kdy jí prošel duší obraz

babylonského krále Balsazara, hodujícího rouhavě z nádob chrámo-

vyclr, kter;i byl tak těžce potrestánzasvou zpupnost; alehned siňekla:

,,Ne, nejsem mu podobna; on se rouhal opravdovému Bohrt, já jen

hl iněnym modlám...
oclloudila pry mladé ]rraběnce muŽe, za něhož sp nedávno pro-

vdala a do něhož byla slepě zamilována _ odloudila jej z rozmaru

a nudy, aby užila divadla své síly, popásla se na rizkostech ženinj'ch

a potupila ji i muže. Když s ním pŤerušila poměr, poslala ji prj'prázd-

nou krabičku a na místě, kde se udává obsah, napsala: ManŽel své

manželky. DovnitŤ položila prj cedulku: ,,Vracím vám vašeho man-

Žela. V této škatuli není sice nic, ale myslíte, Že v něm je víc?..

Jindy pŤipoutala prj.k sobě bohatého ctitele své rivalky, o nějž

se tato herečka dlouho marně ucházela, jen proto, aby jí dala pocítit

Svou Inoc. Když se muŽ stal povolnou hračkou v rukou Ernin ch,

poslala pr1i ho k své sokyni se zapečetěnj'm listem, v němŽ stálo:

,,Vracím vám vašeho milence. Ucházela jsem se o něj jen proto, abyste

ho musila pŤijmout z mé ruky...
Vítleů se bavila takovyrrii a podobnj'mi kousl<y Ernin mi celé

tj'dny; bj'valy ovšem pŤebásněny a zveličeny, ale i jejich skuteěné
jádro stačilo, aby rozzutilo na ni dost a dost lidí; a Erna se pak divila,

Že se ',bagage.. po každém takor,ém,o",iu,o rižasně pŤimnožilo.
V té době provdala se Erna velmi lelrkomyslně a bez lásky: pro-

vdala se za jednoho svého kolegu, aby mohla zrušit nepohodlnj'
divadelní kontrakt. Její muž byl zhfralj. hlupák, za něhož platila
celj' život dluhy a jehož nepÍítomnost vykupovala si stále penězi.

',M j muž stojí mne víc než jiné ženy milenec,.. Ťíkala. ,,Je to největší
luxus mého života. Kdybych se byla neprovdala, mohla jsem si
postavit u jezera v Alpách vilu, nebo si chovat aspofi dva jezdecké

koně. . .
Byla nevypočitatelná a pŤece liclé, tňebas se jí báli, byli k ní pŤi-

tahováni podivnj'm kouzlem' Zdálo se, že ce|! svět jen čeká, aby mu
položila na šíji svou nohu.

Stár'alo se, že pozvala k sobě milence na večer, a když neštastník
pňišel, setkal se s tváŤí podivně dalekou a ledovou, dětsky udivenou,
o níž by byl kaŽdj'pŤisahal, že ho vidí po prvé v životě - a zatim
prohj.ňila s ním minulou noc.

,,Qo zde chcete, pane, neznám vás,.. ňíkala pak cudnj.m hlasem
a zayira|a dveie pŤed užaslym hostem. A když se bránil a namítal,
že byl pozván, pokrčila jen krásnj'mi, trochu uzk;imi ramínky a Ťekla
odmítavě: ,,Ne, mjllíte se, rozhodně se mj.lite' Nepamatuji se na nic
takového... Někdy proběhla ji i podivná vlna ošklivosti tělem, za-
tŤásla se, jako by se dotkla ropuchy - a návštěvník četl pak v celé
postavě Ernině tolik štitivélro odporu k sobě, že zahanben nebo zhnu-
sen odcházel. ,,Ne,.. Ťekl kdysi hrabě H***, ,,nikdo mne nedovedl
posud zošklivit mně samému - to dovedla až Frau Land...

Co bylo pňíčinou těchto náhlj'ch proměn?

Byl to stud, kter;i' procítal naráz v této ženě a zdětinil její tváŤ?
Byla to delikátnost umělkyně, která Žila z děl poesie a vysoké vášně
a byla snadno zhnusena banálností? Byla to její sensitivita, láska snu
a pj.cha chimery, která se vzbouňila lehce proti špinavostem hrubé
skutečnosti? Byla to potŤeba práce a tvorby, která se náhle pŤihlásila
a vyháněla ji z náruči muŽovy do samoty?



Jisto jest !en, že Frau Land povstávala ryclrle a náhle ze svj,ch

pádri a mívala pak naprosto potŤebí nejhlubšího ticha, samoty

á oi'toty. Zavira|a se na měsíce do pracovny nebo odjížděla na venek.

Ži|a pau poustevnickjlm životem, Životem mnicha, kterj' slouŽí svému

Bohu a odumírá světu, nebo se jindy vrhala stŤemhlav do práce'

utikala se k ní jako k poslední záchraně, upírajíc k ní oči s tlzkostnou

nadějí, s jakou se chytá tonoucí hozeného lana. Zristávala pak dlouho

v pŤísné klausuŤe, a zdálo se, Že se bojí i otočit hlavu, jako by se jí

mohlo zjevit strašidlo, jemuž unikla s napětím všech sil. Dávala někdy

i na modlení, jako by byla vyvázla z těžké nemoci nebo jiného ne-

bezpeči.
Rozumí se, Že muži takto pokoŤení nebfvali velkodušní a mstili

se Frau Land většinou nejhoršími pomluvami. Tak vznikaly legendy

o nové Kleopatňe a nové Messalině, o její dravčí ukrutnosti a nenasyt-

né smyslnosti, jeŽ rozbíjí sk|enici, z niž se napila, která jest stále mu.

čena žizni po novém. Tak se rozmnožovala uŽasně na všech stranách

,,bagage..ahrozi lazal idnitvelk1l lsvět, jakopŤedtímzal idni lamalf
svět venkovskj'. Tak rostla ,,bagage.., která číhala jen na pŤíhodnou

chvíli, aby se mohla pomstít a pŤivést Frau Land k pádu.

A Frau Land, jako by to tušila, bála se v poslední době o svrij

uspěch a o svou slávu, jíž posud pohrdala. Bála se o ni, ne že si jí

vážirra, ale že byla nadmíru ješitná a nesnesla by, domnívala se, po.

směchusvj lchsokyĎ.AlepŤestonezměni lavničemsvéuměleckéme-
tody, naopak: tvoňila stále víc ayic z nitra své bolestné, nezkonejšené

duše a pŤipravovala si tak bezděky pád, kterj. chtěla odvrátit svíč-

kami a ofěrami.
Její humor hoŤkl den ze dne a blížil se velikému tragickému stylu.

MěIa chvÍle, kdy se zdála sama sobě starou, starou nudou a zkuŠe-

nostmi stoleté ženy. Pak plakávala bezpŤíčinné, drobné slzy, které

pálily jako oheĎ a po nichž jizvy nezarústaly.
Měla pŤítele, ktery se jí nikdy nedotkl a jehož si právě pro to

opravdu vážila. Byl to baron Ried, smutnf, unavenjl světák, pŤisnj.

a opravdovj' duch pod maskou dandyho a ironika, znatel umění

a sám umělec vkusem, básník srdcem a životem, kterj' mlsal ze

všech zŤídel a snad z pňílišné delikátnosti nenapil se ze Žádného, kterjl
si dovedl otrávit každou rozkoš a stonal podivnou nostalgií.

Ten zastal ji kdysi v takovém záchvatu, v takov1fch palčiv; ch,
drobn1|'ch slzách.

Vrhla se mu na šiji, tváie jimi ještě smočeny, a volala zoufale:
,,Acho Riede, Riede, vy nevíte, jak mi zpustl světl Vy nevíte, jak

strašnjl nepňítel roste mi ve mně! CoŽ není nic na světě, čemu se člověk
nemriže smáb? l{ěco, pŤed čím se mriŽe pokoŤit, k čemu se múŽe
modlit, co je veliké a krásné a co nezklame? Co nelze podvrátit?
Veďte mne k tomu, slyšíte, Riede? Chce se mi kleknout pŤed tím a pla-
kat a modlit se. Chce se mně tolik slzí a bolesti a lásky, Riede, lásky,
Riede * jiné lásky, než zd'e dávají a než zd,e žádaji, jiné, slyšíte,
Riede?"

A Riedovi, kter1i sám mnoho miloval a vyšel posud z každé lásky
zhnusen, sloužil mnoh1im modlám, aby se jim naposledy vysmál
bolestnjlm, oklamanjlm smíchem, kter1il byl dandy s nezkonejšenj.m
srdcem dítěte a básníka, prošla hlavou krásná a smutná věta, kterou
četl včera, kdyŽ se vrátil v noci ze společnosti.

Měl zvyk usednout v noci u krbu, jak pl'išel ze salonu, ve smokingu,
rozŽehnout Ťadu voskovych svěc, jichŽ čisté světlo miloval, a rozevňit,
kdy v uších zněla mu ještě tichá včelí hudba smyčcovych nástrojri
a pÍed očima se jiskňil kňištál tabule, svítil riběl ženskj'ch šíjí a celá
duše byla mdlá sny hňíchu a noci - rozevÍít některého odŤíkavého
Íilosofa pohanského nebo kŤestanského, Epikteta nebo Tomáše
Kempenského, Marka Aurelia nebo Augustina, a čísti několik stran.

Miloval velmi tento kontrast a v těchto chvílích vypíjel z něho
poslední hoŤkost.

Tak vzal včera do ruky ,,Konfese sv. Augustina.. a četl mimo jiné
větu: ,,Neklidné jest srdce naše, pokud nespočine v tobě, Ó Bože...

Tato věta tísnila se mu nyní bezděky na rtech. Ale Ried potŤásl
jen hlavou, jako by ji chtěI zaplašit, potŤásl svou krásnou hlavou
s hustjlm, trochu šedivějícím černym vlasem, se smutn$ma očima
básníka a myslitele a s jemně skrojen;fmi rty citového labužnika,
a Ťekl jen:



,,Utište se' pro Boha, utište se! Dojdete i toho. I vy se zamilujete'

i vy poznáte utrpení, jemuž je nemožno se smát...

Soiva to dopověděl, zachvěla se Frau Land podivnou pověrečnort

bázni.
,,Ne, Riede, ne, neiíkejte to. Bojím se. Stárnu a láska v stáŤí je

trestem. Ne, Riede, posud unikla jsem vždycky lehce. Rána se zacelila

rychle, sotva se otevŤela. Ale až uvíznu doopravdy, vynesou mne jiŽ

mrtvou. Znám se, Riede... A po chvíli dodala docela tiše: ,,Mtij BoŽe'

jak zbázliví čIověk v stáŤí...
A mluvila pak o lásce jako o moru a metle boži a druhj. den se roz.

lrodla vykonat mimoŤádnou pout a věnovat svaté Panně Cellské boha-

tou pokryvku oltáŤní a modlit se za zdar na jevišti a za ochranu od

lásky.
A pŤece se stalo, Že ji opustilo štěstí divadelní a navštívila ji láska'

tento nevitani'host.
Podivně sdružila se jí obojí pÍedstava v obraznosti a podivnou

náhodou sepjal se jí obojí děj i v životě.
Stalo se to takto.

E
PŤipravovali tehdy kus divadelního Ťemeslníka, kterého bral

cllouho svět za básnika a jemuž pozdě teprve strhli škrabošku. Byla

v něm znázoríována muka šlechtičny, která se brání, a marně se

brání, lásce k muži nižšího stavu. ByI to zoufalj' boj pfchy s něčím

silnějším a zároveĎ s něčim, čím tato silná duše dlouho pohrdala,

zoufalj., ale marnj, odboj proti pŤírodě a životu a nakonec trest' trest

vykonany vlastní rukou na srdci pňíliŠ slabém - když se ukázalo,

Že láska nebyla moŽna bez ponížení celé bytosti.
Tato postava, podivno, udělala Frau Land.
Byla dávno v skrytu syta karikatury a satiry a toužila po velkém

stylu, po utrpení noblesy, po tragičnosti, po ryzí linii stylové. Posmí-

vala se šlechtictví, ale v skrytu duše touŽila churavou touhou po tom'

čemu se posmívala. PosmÍvala se konvencím velkého světa, a nevě-
douc ani o tom, toužila bft z něho nebo dostat se do něho. Smála se
Iásce a parodovala ji, ale bylo to vyzj'vavé rouhání někoho, kdo byl
ztozen k uctívání a k sluŽbě v ní. Hvízdala o ní svrlj kuplet, ale chvil-
kami chápala, Že hvízdá hvizdem toho, kdo jde sám lesem a bojí se.
Byla syta polotÓnri a odstínú, ironické tŤíště, věčné hry na schováva-
nou se svj'm vnitŤním já a chtělo se jí velkosti, celosti, absolutnosti.
Chtěla sloužit otevŤeně hrdému utrpení; chtěla vyznat svou lásku
k hodnotě a k šlechtictví duše. TouŽila postavit všem svfm touhám
a bolestem na jevišti oltáÍ a pokoŤit se jim veŤejně vysokjlm, tichj'm
obŤadem.

Byla to nebezpečná hra. Byla to riplná změna genru' změna, kterou
nerado snáší obecenstvo' nebot neodpouštili co, jest to požadavek,
aby se pŤeučilo o známém a hotovém umělci - je to burcování z|eno-
sti a ze spánku pŤíliš náročné.

Ried ji varoval. UpozorĎoval ji' jak je choulostivé, pŤenést svou
nejvnitŤnější touhu na jeviště' a mluvil v biblické parabole o perlách
a sviních. ,,IkďyŽ zvítězite umělecky pňed svj'm svědomím, neujdete
potupě; ano právě tehdy jí neujdete . . .Všecky staré rancunes, které
má proti vám obecenstvo a kritika, všecka z|oba, všecko záští, všecka
mstivost mriŽe se vybít, a věŤte, že se vybije. Čina již dávno jen na
piíleŽitost...

Ale Frau Land byla slepá a hluchá. Celj. život vedlo ji cosi jiného
neŽ chytrost a vypočítavost, a nejhriŤ pochodil u ni, kdo jí doporučo-
val tyto ,,postni ctnosti.., jak jim Ťíkala. ,,Chytrj'm je dnes kaŽdjr
hlupák,.. mínívala, ,,jen moudŤí jsou odvážní.

Ried měl pravdu: šlo se do divadla jako na štvanici. Jedni čekali
do poslední chvíle obvylrlf punc a byli zklamáni, kdyŽ ho nenalezli,
druzí šli vrhnout na ni kamení a bláto, které si již pňinesli pŤipravené
v kapsách.

Širokj rlspěch nové role vyloučila si ovšem s krásnou noblesou
Frau Land pÍedem. Za|ožila svou šlechtičnu tak cudně, tak uzavŤeně,
jeptišku a obět nejbolestnějŠího Ťádu na zemi - stvoŤila svou roli
s takovou vnitŤni pŤísností a ušlechtilosti' že její práce musila bft



102 ztracena pro masu. Jen máIo jemnj'ch divákťr víc tušilo než chápalo,
kolik velkého umění se tu marnotratní, ale i ti byli zvikláni odporem
skoro všeobecnj'm. ,,Co je na tom?.. mÍnili hlupáci nejrrlznějŠího odstí-
nu v nejrúznějších tÓninách, ,,to bych dovedl také...

Frau Land nebyla však z těch, kdož na pokyn obracejí nebo ustu.
pují: byla zvyk|á diktovat svrij vkus a nepŤijímat vkusu cizího. Po
městě roznášela se z|á poznámka paní Land, která mínila prj'' že ji
obecenstvo pochopí aŽ za deset let, a dŤíve ještě prj' mu to bude musit
ttkázat francouzská nebo italská herečka - a poznámka tato i jiné'
impertinentnějšÍ ještě, dělaly z|ou krev a bouňily proti ní hněv.

A tak se počal její pád.
obecenstvo žáda|o jako rozzlobené dítě svou starou hračku, suott

Frau Land, a nechtělo nic vědět o nové Frau Land. A Frau Land byla
cel život veliké dítě plné rozmar , které neumělo ustoupit nikdy
o píď a na vzdor odpovídalo vzdorem. Nejen že setrvala na dráze
a ve směru, kter m se dala, ale stupřovala ještě a vyhrocovala ještě
své nové pojetÍ.

odpor proti Frau Land rostl, divadlo bjlvalo poloprázdné. Frau
Land zbfvala jediná spása: povolit, obrátit se o sto osmdesát stupĎrl,
sesednout se své oblačné chimery a pŤizprisobit se rozumně oslímu
sedlu. Ale musilo se to stát rychle, poněvadž o její rilohy draly se již
nedočkavě mladší síly a sto rukou vztahovalo se po jablku, které
odhodila.

Pňátelé jí radili k povolnosti. Ale toho slova nebylo v slovníku
Frau Land. Na všecky dobŤe míněné rady dupala jen drobnou ener-
gickou nohou a vykňikovala se zlou kolmou vráskou mezi obočím:
,,Ani slova víc! Buď prijdou za mnou' nebo at jdou k čertu a k Rolr-
lingové. (Rohlingová byla její rivalka.) Čert je vyplivne a Rohlingová
je spolkne - to je celf rozdíl mezi nimi. Nu, dobrélro zažiti.,, A otŤásla
se hnusem, jako by polykala mouchu nebo pavouka nebo jiné nečisté
zviÍe,

A vskutku: obecenstvo poslechlo a šlo k čertu a k Rohlingové.
Jak se zachoval čert v tomto pňípadě, není známo, ale tolik jest jisto,

Že Rohlingová podědila pozemskj' podíl po Frau Land a že j|šel jak

ná|ež|k duhu: byla opatrná a chytrá chytrostí tohoto světa a dovedla
jím moudňe hospodaŤit.

Frau Land viděla jednoho dne, že jest obklopena na vŠech stranách

,,bagaší.., že ce|! svět jest samá ,,bagaš... Stalo se' co se stává
vždycky, dňíve či později, tyranrim veŤejného vkusu a miláčk m
davri: bagage, dlouho šlapaná, dlouho pokoŤovaná a dobrovolně se
pokoŤující, se vzbouŤila. Tyranie Frau Land leŽela pŤíliš dlouho a pŤíliš
těžce na městě, aby nebylo nutno setňást ji pŤi první pŤíležitosti. Frau
Land musila padnout, aby si město na chvíli oddychlo, než vezme
dobrovolně na šíj jho nové' Frau Land nechápala však, že má
padnout právě nyní, kdy chtěla velikost a krásu. Zdálo se jí, že si
zasloužila takového osudu snad stokrát v minulosti, kdy snad pŤece
sloužila nějak tajnj'm pudrim nečisté velkoměstské duše a lichotila
jim, ale ne dnes, kdy se od nich tak rozhodně odvrátila. Nechápala,
že právě nyní začínala bj't její tyranie masám opravdu nebezpečná,
nyní, kdy jich pŤerostla a tedy mravně popŤela.
. 

,,Bagaš.. mstila se za svou dlouhou ubohost a slabost' Všecky staré
klepy byly ohŤívány a nov1ich vyrojilo se jako much. ,,Bagaš.. neměla
jiné zbraně než štípnutí a uštknutí a chtěla Frau Land uštípat.
AmatéŤi divadelní čekali, že se Frau Land pomstí tím, čím vládla
tak superiorně: parodií, kupletem, satirou. Ale nedočkali se toho,
na Svou nemalou mrzutost. Stalo se zatím něco, co dovršilo proměnu
Frau Land.

Několik dní po prvním pŤedstavení oné hry, tak osudné pro Frau
Land, došel jí list plnj' upŤímného a soudného podivu a pochopení,
list enthusiasmu, jehož je schopno jen mládí. Tento listbyl jíneoby-
čejně milf' poněvadž jeho pisatel byl patrně člověk hereckého inte-
lektu a rozuměl sntim a touhám Frau Land. Byl ji tim milejší, Že
pŤišel v době' kdy buď zmatek a nejistota zachvátily skutečně nej.
lepší pŤátele Frau Land, nebo kdy její nedúvěŤivost a podrážděnost
větňila je všude.

Frau Land odpověděla, a pisatel prosil o svolení, aby ji směl navští-
vit; pozvala jej.

Pňišel mlad1f krásnj' muž tichj'ch zpťrsobti, kterj se strojil s pro-



1 0 4 myšlenfm vkusem, mladj' muž s nervov$ma rukama umělce a po-

divnj'ma smutn ma očima někoho, kdo viděl zaslíbenou zemi, ale

neměl síly dojít do ní, mlady muŽ s krásnjlm, měkk;im čelem, které

však pŤesto nedovedlo vyvážit poněkud těžk!ch smysln1ich spodnich
partií obličejovfch. Byl polo literát, polo herec nebo spíše: touŽil
jimi bj't.

Nějakjl magnetick$ proud, teplj ', sdělny proud jako by se l inul
z něho, a vÍc: jako by jej dovedl nayázat nebo pŤerušit po sr'é vrili,
jako by dovedl měnit distanci, bj't ti hned zcela blízko nebo vzdálit se

od tebe do chladné reservy. Dovedl byt chvílemi určitf a rozhodny
jako vojevridce a chvílemi bezradn1i a bezpomocnf jako malé dítě.

chtěl-li, dovedl okouzlit, a chtěl-Ii, dovecll odpudit a pobouŤit.

Frau Land hovoŤila s ním čtvrt hodiny a měla krásnf pocit bez-
pečnosti, že se s nim zlá léta a |éta, že si s ním, nevědouc o tom,
hrávala v mládí na staré císaňské silnici u paty smutnj'ch, modrych
zalesněnfch strání, ve vklíněnjlch ridolích, kterymi se pŤedly lehké,
hudební niti drivěrnjlch zvukri z vod, luk, lesťr a oblak, tak dávno
zpŤetrhané a Zapomenuté. Frau Lanď za clrvíli nedovedla pochopit,
Že teuto čIověk bydlí ve Vídni mezi ,,bagaší... Zdálo se jí' jako by žil
posud ukryt jako rybáŤ nebo pastj'Ť kclesi v měkké zátoce vonného
jižního moŤe nebo jako kněz v posvátném myrtovém háji. Bylo jí'
jako by pŤišel nebo pŤiplul ze země jejíito mládí. Naslouchala s měkce
skloněnou hlavou jeho melodickému hlastr a pŤimhuňovala oči, aby
z něho víc měIa.

KdyŽ pak náhle povstal a měl se k odchodu, pociti la Frau Land
něco jako malou, docela maličkou litost, drobounké černé bodnutí
lítosti zvíci špendlíkové hlavičky, a kdyŽ odešel a vrátila se do své
pracovny' pŤechvěl ji na vteňinu stesk.

,,Mtij Bože, jak je dnes zima ' . ... Ťekla jalco ve snách a vztáhla
ruce směrem k ohni .  A po pňestávce:, ,By lo zde dnes besedou mé
MIádí a odešlo a odneslo mně všecku radost' Takové návštěvy bj.vaji
nebezpečné, mohou bj'ti i vražedné...

''Vy d;i'šete mj'm ubohj.trr a pŤece krásnj'nr mládím, vším jeho

utracenym enthusiasmem,.. Ťekla mtr pŤi druhé návštěvě - a Frau

Land zdálo se v tu chvíli zcela hnrotně, Že jinf vzduch než smutn1!'
a kalnf vzduch tohoto města, jakfsi čistf horskj vzduch, v němŽ
taje ještě kr pěj červánková, ulpěl na postar'ě tohoto člověka.

A podivno: mlad1f muž mluvil k herečce' ale ve Frau Land začínala
naslouchat žena. Až posud bj'valo tomu vždycky opačně: mluvil-li
kdo k ženě, naslouchávala jen herečka.

Kdykoli vstoupil mladj'muž, zachvívala se nervosní vlnou, která
se nesla od nohou k hlavě, jako by ji podemíIala a chtěla odplavit.

Nebylo pochyby: pŤišla láska' dlouho čekaná i dlouho obávaná,
pňišla a pňinesla darem nepokoj a slzy, věci nové a neznámé, ale také
hrozné.

CeIá tvrdá bytost Frau Land jako by byla zjihla, a Frau Land
zbáz|ivě|a, jako by měla vědomí toho, že s ni spadla zbroj' která ji
posud chránila od ran a ritokti světa. Zdálo se, Že cítí, jak snadno jest
ji nyní zraniti. B1fvala často smutná a dráždivá, jako by se byla
pokryla novou citlivější pletÍ' kterou bolel sám vzduch.

V té době odvracela se již, nevědouc skoro o tom, od divadla:
pŤestávalo ji zajímat' nebot' začínala bj't pňíliš ctivadlem sobě samé,
podivn m a tajemnym divadlem, jemuž dovedla chvílemi pŤihlížet
s utajenym dechem a které jí vynucovalo púl bázeř, pril užas.

Zamilovala si tehdy oddanou láskou svou zahradu, nevellrou, ale
krásnou starou zahradu, která se zdvíhala na terase nad Ťekou a jejíŽ
některé Stromy, poněkud šikmo rostlé, nesly jiŽ nad vodou měkkj'
dfm svych korun. Chtěla bjlt zahradnicí, nestačilo jí b}'t pozorova-
telkou' aby mohla srrist dri'věrněji s pŤírodou, sblíŽit se s ní, vidět do ní
lrlotrběji, čísti v ní jasněji . . . co? Co jiného neŽ nápověcli svého osttdu
v lásce, která ji vyplůovala již celou.

PŤiblíŽilo se jaro, a Frau Land pila zde jeho těžkjl smutek zvolna
a jaksi znalecky a pŤece žiznivě, vzrušena po prvé horečnym tepenr
celé své bytosti, polopŤivňené oči mdlé sny, chňípí rozšiŤeno a chladné
ruce jaksi v oddanosti cize sloŽeny na hruď - celá v kŤehké pÓze
obětní něhy a tiché obŤadné krásy.

Zde vylákalá z ni slzy první měkká bázlivá tráva, prostňíknutá
bledě Žlutj'mi skvrnami petrklíčri, zcle sledovala s utajen1lm dechem,
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106 jak na temném, starém kaštanu, z tvrďé jeho kory, pučelo listi měkčí
než sen o štěstí. Zasnila se dlouze nad tim jako nad největším ta.
jemstvím, které se jí kdy zjevilo, a vítala každj' tist jako záruku
novjlch možností svého života a slib obrody celé bytosti.

Zamilovala si tento strom zbožnou rlctou, jakou milovali staÍí
pastj'ňští patriarchové místo, kde se jim zjevil anděl, a jako oni na-
zvala svúj strom stromem zaslíbení a pňípovědí, a v jarních nocech,
kdy svaté mízy stoupaly větvemi a v teplém dechu země a vod vlnilo
se cosi jako tucha nezrozeného Života, stávala dlouho opňena o něj
a naslouchala, jak bezoddyšně valila Ťeka jakfsi temnjl osud a jak
mléčná dráha nad ni vymlčívala osud ještě temnější.

Choulíc se v šál zachvívala se ve chvílích, kdy se jí zdálo, že chápe,
jak všecko v kosmu souvisí tisícerou nití a tká jako nesmírny stav,
sahající od země k nebes m, s osudem všeho i osud její.

Zde nejraději hovoŤívala s Kamilem nebo spíše naslouchala Ka-
milovi, složena skoro na stromě, zatim co mdlé ruce spadaly jí volně
podél těla a dávaly jí tak lítostnjl vzhled kohosi obětovaného na ve-
likém oltáňi neznámo jakého kultu.

Zde vzďa|a se mu i jedné světlé noci, jež ponoĚila celj' svět do
hloubky mnohem hlubší, poněvadž tišší neŽ jindy, vj'sostně jako
kněžna a cudně jako dívka, mrtvolně bledá a studená hr zou chvíle'
srdce popleněno krví, která se k němu sehnala.

Dva měsíce poté poslala list Riedovi, kterj.vozil právě svou nudu,
nyní již svou legitimní ženu, jak psal, s níž se navždy již oddal, sva-
tební cestou na koketní yachtě pod nejsladŠÍm nebem a po nejlíbez-
nějších zálivech stŤedomoňskjrch.

oznamovala mu v něm, že se vzdává herectvÍ a že se vystěhuje
brzy z Vídně:

Psala mu mezi jinym:

,,Ustupuii, Riede, ustupuii s jeuiště. Vyklizim boiiště, Bagage se
rozmohla a zaplauíIa suět. AIe s bagagí se nebíji. Bagage se ien krotí
karabtÍčem a atm, že bgch ií respekt k sobě unutit ještě douedla - ale mne
to d.nes již k smrti nudt, Riede.

Yzdtiudm se ieuiště, Riede, neboť isem ztskala něco, zd. co bgch se
uzdala i korung, Co ztrdctm, nent než ndmaha, zlost, starost a nuda' co
získriurim, ie ušecko: štěstt, radost a posuěcent žiuota'

Miluii, m i uboh! pÍtteli. Stalo se, co iste píedpouěděI _ a suět md
nrihle smgsl, žiuot mri nrÍhle smgsl, i smrt bude mtti smgsl,

Co je to, Riede' sldua? Krrisné slouo pro oškli'uou aěc. Ach, iak mají
pravdu uaši ftIoso|oaé: iešitnost, nic než marniuost a straua ješitnosti
c matniuosti. A zbabělost: zbaběIost, žriďctt od druhfich, čeho ti neďduti
hrdost ulastnt d"uše a pokoj ulastniho srdce.

ChtěIa bgch uzít celou suou slrÍuu a zauěsit ji jako zuadl! uěnec na
uenkouskou hospoďu, a kdgž bg jei rual aitr, zpiuala bgch a tleskala
k tomu d'o dlani. Miluji teď ien žiué kuětíny a chci zaléuat své štěstt'
neipokorněiší zahradníce, a modlit se k Bohu, kter! sesíIri déšé i rosu,
a chuět se o suťti keÍik rozmari'nou!,

Ach, pÍiteli, talent není níc, genius nent nic. PÍed lriskou iest i genius
zcela nepatrn! žebrdk, Zde stoii u pokoíe a bez zbraně, poslednl mezi
posledními prosebníky. A jd prosím a iri se modlím, po prué u žiuotě
dooptaudg se modlim, ne sloug, ale uší'm, co myslím, co cítím, co kontim
i nekonam, čtm d!ši. IÝeuiděl iste mne dlouho a neuíte, iak jsem se
změnila. NepozntiutÍm se: iaké pituorné modle jsem to sloužila a iak dlou.
ho, jak dlouho! Ale božt lriska, uelkri božt lriska bděIa a ngni mne uolri
a jd slgšim a pldči, Riede, pltiči a očišťuii se slzami. Jaké štěstí, Riede,
plakat a milouat. Nent iiného na zemi, Riede, a snad ani. ne u nebi.

opouštím i Vídeít, Riede. Bojím se jejiho bltÍta a nechci si dtit iím
potÍisnit a možnri i zlrimat kÍehk! stromeček suého mladého štěstt. Luza,
jalt uíte, nemci iiné zbraně než blrito a luza se pro ně již shlbd. Lidé, kteíi
se posud ke mně plazili a bgli šťastni, směIi-h mně podržet pltišť nebo
podat uějíÍ, ughÚbaji se mně, iini cent zubg jako poštuaní' psi,

Pamatujete se ieště na redaktora Jumpra? Cttiuali jsme k němu
uždy společn! štitiu! odpor a zachriziuali isme s ním podle toho: jako
s hansuuÍtem, kterlm také skutečně iest. Jti Íikiuala mu ,měch podlosti,
a ug ,Herkules bldta a zbaběIosti,, Pamatuiete se ještě, jak ugslouil kdgsi
- tehdg opraudu z hlubín sué d.uše, to iest suého nenasgtného žaludku -

iako neiuětšt pÍdnI suého žiuota, abg směI agitdat do smrti u kuchgní



108 poloplné mtsg, jež odndšeli sluhoaé s našeho stolu? Nuže, tolo ,Feiler-
uieh,, iak iste mu také Ííktiual, pfeběhlo ke korltku herečkg IÝ***, ltž se
jeit pochlebníci snaží namluuit, že ii pokltitldm za suou riualku, a od-
uděčuje se noué dobtoditelce tím, že po mně slintri svou nečtstou s/Ínou'

Nent to oušem nic než potwzent nejstaršt praud'g, že ničema je ni-
čemou a bagage bagagí, ale jtÍ si zamilouala u posled.ni době pÍitiš čisti1
uzduch a nechce se mně proto bgitleti u močdle, rozuměi a mistě otrauo-
uaném takoulm moroulm dechem.

Zdti se mně chuilemi, že žiji zd.e na dně staré otrtiuené polougschlé
studng, a nedtiano uečer za pruniho soumraku, kd.gž isem hleilěIa z okna,
iak rozžthaií suitilny a ulicích, měIa isem ten doiem pÍesuěilčiv{ až ito
halucinace: tu chutli zdtilo se mi, že i lampg plgnoué hoit zile kalnlm
a nečistlm plamenem jako bludičkg nad prokletlm tíasauiskem.,,

Ried odpověděl dlouhym listem, podivn m listem, v němŽ jako by
sárn sobě neustále vyvracel pochyby o štěstí Frau Land a dokazoval
si, že se jistě nezhroutí.

,,PÍeii udm z celé d"uše štěstt,,, psal jí, ,,ale mdm chutle, kd'g se hldsi
u nitru mé bgtosti cosi jako strach, že jste zrozena a určena k něčemu
uzricnějšímu než iest štěstí - totiž k aelikosti. A kd.o Íekt uelíkost, Íekt iiž
také: utrpeni.' Šttstt je strauou chuttlch srd'cem i iluchem. Ale ne, pro-
miÍtte, pí.ši nesmgslg. Štěsti, rozumt-li se tomu slouu d'obÍe a miít-Ii se
pÍi tom oblačně ugsoko, ie ušecko, absolutně ašecko.,,

Frau Land, když pŤečtla tento list' vzdychla jen: ,,Ubolry pŤitell
Jak jej odnaučil život věŤit a oddávat se!.. A lítost, zcela t<ratieta
Iitost, že byla kdysi v jejich stycích možnost, byť jen skoro chvilková,
kdy snad moh]a jej tomu pŤece naučit, slila se nečekaně v jakousi
nevysvětlenou, studenou kr pěj, skanula jí do srdce a prochvěIa je na
vteňinu mrazem.

od chvíle, kdy si Frau Lancl zamilovala Kamila, roztouŽila se po-
divnou touhou po rodném kraji. S počátku cítila to jen jako maličkou,

krotkou ránu, jako cosi náhodného, jako pouhj' roznal - ale později
poznávala, Že ta rána se jítŤí a rozrústá, a pochopila, že je za tím něco
zákonného.

Stále se jí nalévaly pňed očima modré teskné vlny kopcri zajiněné
jako ovoce, a koui.e ohĎri, drivěrn1fch a posvátnfch ohĎrl, stoupaly
odevšad tichfmi sloupy pŤijatj.ch obětí. Krajina jejího dětství' po.
svěcená vzpomínkou na jeviště nějaké daleké a slavné básně epické,
spiš oblak než prida, ležela pňed ní jako zaslíbená země sn a víry.
Svlažovalo ji tisíc neviditeln1ich prarnen a ladily se navzájem
v hudbu čistší než hudba stŤíbrnj'ch harf. A slunce leželo na všem
zvláštním slavnjm a pokojnym akordem a spínalo zemi s nebem,
a bylo bezpečno a svato pod ním. A měsíc a hvězdy vystŤidaly je
v tanečném kole hodin, a také pod nimi bylo svato a bezpečno.

Stále se jí zdálo, že by měla svou lásku pŤenést sem' na tuto bez-
pečnou mateŤskou pťrdu, a postavit ji pod ochranu star1fch božstev;
zapomenuté svatosti a krásy a čistoty tak dlouho a tak nevděčně
pŤezírané.

Náhodou zvěděla, že v tomto kraji - asi tŤi hodiny od jejího ro-
diště - jest na prodej zámečelr, od něhož pozemky byly odkoupeny
a sceleny s jinj'mi statky.

Frau Land koupila jej a odstěhovala se tam s l(amilem.
První dobu byla štastna hlubokj'm štěstím do riplného sebezapo.

menutí. Byla celá v něm jaksi ztracená a utonulá, jakoby pohŤbená
na dně jeho vod. Jeji tváŤ měla blaženf vzhled ne těch, kdož odpustili
životu a jeho pňíkoŤím, n1fbrž někoho' kdo jich riplně zapomněl;
a o tom hovoŤily i její oči daleké a nepŤitomné, ztemnělé podsvětní
krtipějí tmy a pŤi tom pňece dětsky světlé a rozjásané.

Chodila měkce a vláčně a byla celá jaksi víc rostlina neŽ člověk:
jako by každfm pÓrem své bytosti pila nesmírnj. oceán dŤímoty
a jako by se nepohybovala sama vlastní vrilí, nybrŽ byla jen zmítána
jako podvodní tráva jeho vlnami.

Nejraději stávala dlouho mezi vysokjlmi lesními Stromy, sama vy-
soká, položená na ně hlavou nebo opŤená o ně lokty: v těch chvílÍch
zdávalo se jí, že je sama strom, pijící celou bytostÍ dobročinnou tmu,



jen jakousi její vystňiklou vlnou, a podivnjl opile tupj'vjlraz rozkoše
stoupal jí na tváň. Lidé' kteií ji takto vídali, nerozpoznávali, je.li
zoufa]á nebo štastná, a byli nakloněni věŤit, že trpí.

Den po dni víc a víc se ji odcizoval svět a život a zprotivovala se
jí i blízkost malého městečka.

Dala si proto postavit domeček v lesích, v podivně krásném,
vlhkém udolí, sevŤeném odevšad štíhlj.mi jehličnatfmi stromy, ze-
štÍhlenj.mi ještě velikfm tichem a zamŽenou krásou, která jínila zde
všecko.

Na pňíkrj'ch stráních by|o rozhozeno jako opuštěné oltáňe star1fch
kultri několik velikj'ch stolovitj.ch balvanri, jakoby očazen] ch ještě
obětními ohni, které tu snad na risvitě dějin pálili pohané.

Něco vjlsostného leŽelo na těchto hŤebenech, nějakj'odlesk zavÍe-
n;í'ch dnes již nebes, a cosi podsvětného na udolí, na jeho stezkách,
které se vinuly zamyšleně podél tichj'ch dŤímotnj.ch vod, jako by
slibovaly dovést k vjlchodu ze vší tíhy zemské.

Ticho b: valo tu tak ohromné, Že Frau Land v horkjlch letních
měsících slj'chala, jak do nejjemnější, éterné skoro hudby hmyzri,
jinde'neslyšitelné a hrané snad již na nějakj.ch vzdušnj.ch strunách'
bije vytŤeštěně bubínek jejího tepu a pŤehlušuje ji.

Frau Land zdálo se teprve nyni, že život, jindy tak měIkjl a hlučn1i,
je spuštěn cel:i o tisíc sáhri do hloubky posvěcení a mlčení, a že teprve
nyní pije z pramene boží síly pňímo, pokorně sehnutj.m tělem a risty
k zdroji skloněn1 mi.

Ale nebylo souzeno Frau Land pobj.t tu dlouho. Kamilovi zpro-
tivila se brzy tato samota a touŽil pňestěhovat se do městečka a stj.kat
se společensky s lidmi.

Štěstí Frau Land vadlo, ale, ku podivu, Frau Land jako by toho
neviděla nebo nechtěla vidět.

ona, která jindy pŤedbíhala pravdu a uhadovala skutečnost,
větŤila je na sto honrl a zvěstovala je lidem jako běhoun s vjlstrahou
jim vyslanj', která viděla vždy blížit se neštěstí v noci k osvětlenym
okn m, za nimiž kvasili v tupém veselÍ lidé nic netušící, jako by
náhle ztratila tento smvsl.

otupěla štěstím nebo zbáz|ivěla a nechtěla prohlédnout' aby ne-
ztrati|a možnost života na této zemi?

BudiŽ tak, budiž onak: dala se tentokrát pŤedběhnout pravdě,

a osud nadešel jí tentokrát jako zlj'lovec pěšinkami a vpadl jí do tj'la.

Lidem v městečku dávno nebylo tajemstvím, že Kamil v poslední
době zapŤád á za záďy Frau Land poměry s děvčaty a ženami. Lidé

mínili také, že si Frau Land zastírala rimyslně pŤed pravdou oči, i že jí

nebylo pomoci a pravda že ji musila udeňit do čela tak surově' jak

to právě učinila.
A tak se stalo, že se Frau Land probudila jednoho rána nejen

zrazeta, ale i opuštěna. Kamil uprchl s mladou služkou, kterou ne-

dávno pÍijala do služby.
Byla to smrtivá rána pro Frau Land.
Po letech, když byla již promyslila a zpŤemítala tisíckrát a tisíckrát

to, co pokláda|a za zák|ad pravdu náboženskou, tot7ž: že B h má

vždycky pravdu a člověk vždycky nepravdu, pŤij ala i toto p okoŤení j ako
tizenibožíajako trest, kterj' byl spravedlivy jiŽ proto, Že jej takto od.
váži|ajeho ruka. Ale tehdy necítila již esteticky, nj.brž nábožensky.

V prvních dnech a měsících byla k smrti uraŽena sprostotou a su-
rovostí této pŤíhody a nedovedla dlouho odpustit osudu cyničnost
tohoto vtipu. Tehdy byla ještě pŤíliš umělkyní a ženou.

,,Kdyby mne byl zabil nebo otrávil, bylo by to krásné. Kdyby
mne byl opustil a ujel ode mne samotn za mládím a dobrodružstvím
do světa, bylo by to smutné. Ale s mou služkou . . . [O, ne - fuj !
Jak sprosté, sprosté do směšnostil Proč mně jen podal osud tento
trpkj'nápoj v tak hnusné stŤepině?..

Bagage dobyla všeho, bagage zaplavila svět. A tvrz, na niž se
utekla Frau Land pÍed její potopou, se právě sesula.

Nebylo ani komu si postěžovat, komu oznámit neštěstí, kdo by
pochopil a nevysmál se.

Neboť baron Ried, jedinj pŤítel její' |eže| jiŽ pril roku s kalinovym
keŤem v hlavách na tichém vesnickém hŤbitrivku v moravskj.ch ho-
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1 1 2 rách - na hŤbitrivku, ktery, vystňiknut nějak na vlně pŤíkrého kopce,
zdál se chvílemi v tÍaslavj'ch stínech osik a bŤíz prámem plujícím nad
okolní pahorky snad mezi oblaka, visící ve vzduchu a jakoby vyěká.
vající, až se k nim donese.

Zde došel zkonejšení tento nepokojnj'tulák zraněné duše a poněkud
zprahlého srdce. Posledni léta proŽil zde mezi lidem, jehož jazyku
nerozuměl a z jehož tvorby zna| a miloval jen hudbu, smyslnou
a osudnou hudbu, ,,plnou patnácti aŽ dvacítitaktovfch tragedii..,
jak psal ještě naposledy Frau Land. Uchj'lil se sem k sestňe, provdané
za venkovského šlechtice, lrdyž byl ztratil největši část svého jmění,
o něŽ se nikdy nestaral a s jehož zbytkem ani šetrně nehospodaŤil.
Rozdával z něho stálc plnj.ma rukama všem chudším než byl sám;
a poněvadž jich bylo opravdu značné množství, tálo rychle jako sníh
na slunci.

ZemÍe| jak Žil: pravjlm duševním dandym, kterj. všecko koná na
pravém místě a v prav:il čas, nic nepŤedbíhaje, za ničím se nepozdě.
ZemŤelprávě v čas, pokud se mohl odvděčit ještě odkazy pŤíbuznfm
za pohostinství. Snad už zattí léta byl by toho nemohl.

Po utěku Kamilově zavňela se Frau Land ve svém bytě; spustila
všecky zác|ony svych pokojŮ a proplakala ve tmě tňi dni hoŤkjlm
bez těšnj.m pláčem.

TŤetí noc shledala všeclry památky po Kamilovi a vyŠla směrem
k tidolí, kde si postavila kdysi domeček a kde prožila dvojí léto, léto
bílého, ohnivého kňtu srdce, jak mu Ťikala.

Noc byla tichá a hvězdy doutnaly slabě, jakoby zpod šedého
horkého popela. Lelrkj' vítr probouzel se chvílemi, rozšuměl tiše ko.
ruuu některého stromu, ale pohasl vždy rychle, jako by noc ležela
pňíliš těžce na zemi a bylo obtíŽno ji vzrušit a rozvlnit.

Trávník páchl podivnj'm hlinnj'm dechem, vj'mluvnj'm dechern,
jemuž dlouho Frau Land nerozuměla, až si pŤipomněla čerstvě vy-
kopanj' hrob. ,,Ano, voní to čerstvj'm hrobem,.. Ťekla si, a zvláštní
teplá chué zesládla jí v tu chvíli na rtech.

Do malovanych oken staré svitilny, jiŽ nesla v ruce' bily mriry
clrvílemi tak hustě, že zastiriovaly její plamen.

Konečně doŠpllrala se Frau Land vysokého skalního hňebene, snesla
klestí, narovnala je na starém, stolovitém balvanu, polila olejem,
vyvršila zvadl1imi květinami, listy a mal; mi dary Kamilovj'mi a za.
žehla všecko.

Plamen zasyčel, zatŤásl se několikrát, zápasil chvíli s chladem a
noční rosou, a vyrazil pak divoce a zalrrál vitézně na zkameněIé líci
Frau Land.

Lehkj'modrj' djlm vznesl se z ohniště a rovně stoupal k popril.
nočnímu nebi, které zatím jako by se zvyšilo a ustydlo a v němŽ
hvězdy jako by by|y zmrzly.

Zadiva|a se za kolmjlm sloupem kouňe a zachvěla se náhle: vzpo-
mínka starjlch sn , sněnj'ch kdysi ve Vídni o zemi svého mládí, z niž
nesou se sloupy pŤijatj.ch obětí, sáhla jí v tu vteňinu ledov1im prstem
k srdci. Pochopila v uŽasu a bleskovém rozsvětlení celé bytosti, Že
nyní teprve vidí pŤijatu svou obět plynoucí k nebesrim a že pro na.
plnění tohoto osudného snu musilo projít všecko, jak prošlo: celjl její
život od kolébky až po zraďu Kamilovu a olreĎ této hranice.

Dívala se nyní v snové tuposti do něho a tetelila Se mrazem.
Jednu chvíli vztahovala již své ustydlé ruce k hranici, ale hr za,

že by se měla ohŤáti na tomto ohni, podtala je, neŽ jich k němu
donesla.

Hranice dolroňívala a rozpadávala se v rudé oharky, které svítily
strašidelně do tmy, ale na Frau Land prisobily pŤíjemně: hypnotiso.
valy jaksi její bolest. Chladnf vitr, jaky bj'vá pňed svítáním, se
zdvihl, dul do nich a obnažoval je z horkého popela, kter1i roznášel
drobounkou prškou po kamenité pláni.

Hvězdy hasly a v prvním pŤísvitu nového dne, kalném a tvrdém,
tuhly nejbliŽší pÍedměty a jaksi vytŤeštěně civěIy na Frau Land
a bolely ji k nesnesení.

Zo a|y hnus z nového dne, kterjl musila prožit, ze světla, ze slunce'
ze života, kter1i se brzy rozjásá a rozhostí kolem ní, pňed nímž není
niku, prochvěl ji celou.



Cítila v tu chvíli světlo jako svého kata, a celá její rozedraná, zbičo.
vaná bytost chvěla se a choulila se pňed ním jako pňed nepÍítelern.
Moci se ukr]i,t! Moci se zapňíst do tmy a tichal Moci se oltradit trojitou
]rraclbou proti němu! Moci utonout v čemsi dŤímotném a umrtvujicím
bez tvaru, podoby, barev, jména!

Ranní usvit bolel ji bolestí až fysickou: nesnesitelnÝnr olověnfm
tlakem doléhal na její obnažené zmučené nervy.

Rychle se vzchopila a zahalivši se skoro celá, i v tváŤi, scháze]a
se stráně.

Dnilo se. Na v1fchodě, pňed nímŽ prclrala, ŤeŤavěl dlouhj' světelnjl
pruh, a vitr dul také odtamtud a prášil za ní poslední popel z jejiho
obětiště. ohlédla se naposledy po něm: stálo tam žalostně očazené
a černé uhly na něm jako by byly rozmetány jakousi zlou, nená-
vistnou rukou. Lítost, strašná jakási lítost zkrušila jí srťtce a stáhla
hrdlo.

,,Co počít nyní se životem?,. myslila Frau Lancl, zrychlrrjic krok'
,,Kam vléci toto nesnesitelné bŤemeno? Kam až je nutno je dovléci?
Kde je jak cíl nebo aspoĎ konec? Jaká hrrizal Jaká marnostl Jaké
pokoŤení všeckoI A slunce za chvíli vyjde a bude svítit na mou bolest,
na podtatjl strom mého života, na mé vyvrácené koŤeny, na mé rány,
na mé dlouhé vadnutÍl..

Chladná mrtvolnjlm chladem doběhla domú, padla na neodestlané
|ože a usnula tupj.m snem někoho, kdo vyčerpal v dlorrhérn boji na
život a na smrt všechny síly'

Teprve druhého dne ráno probudily ji zvony, svolávajÍcí do chrá.
mu obec věŤících. Jejich kovovj' zpěv mučil ji svou tvrdosti, zr val
její bolestnou mysl svou vtiravostí.

,,Tedy žiji ještě? Fuj' jak těžko, jak hloupol Já žiji _ já, která jsem
dávno mrtva. A svět jde svou drahou, slunce vychází a hvězdy vy-
cházeji a zapadají a je den a je noc a je čas. Ale snad i ony jsou mrtvy
a snad vycházejí jen jaksi ze zvyku nebo ze setrvačnosti... A stud ze
sebe i ze života, za život, za snlrt' za všecko, za prlvod všeho, ji zalil.
Trpklo jí v ustech.

A venku vvcházelo slttnce, z kliclrr a slávy kované sltrnce, a stou-

palo na olrromném nebi a lilo ze sebe radost, sílr.r a život, a ve svém
pokoji clroulila se pŤed ním v hnusu abáznir"r.azená žena jako duch
tmy, vyvienll ze života, kterjl nesmí se dočkat jeho paprslrri, poněvadž
jimi kamenÍ.

Žila v tomto hnusu celé tj'dny, celé měsíce, omámena jeho ne-
smírnou pouští a nudnou stŤízlivostí, zamrzlá v něm jako tráva
v kalném blátivém ledu.

V tupé ztrnulosti zírala jen do sebe, na popleněné pole svélro srdce
a neviděIa nic než poušt: zprahlé kamení, sežehlé skáIy, marnost,
hoŤe a tíhu - prokletou zemi, na níž se nikdy nezaze|enájiŽ travičky,
která nebude plodit nic neŽ písek a kamení . . . dnes, zítra, celjl rok,
celé věky až do soudného dne.

Vlek]a život a zdálo se jí, že, sama mrtvola, vleče těŽkou a stude-
nou mrtvolu. Mrtvj. pochovává mrtvého; kdyby mělo to pŤídavné
jméno stupřování, znělo by to snad: mrtvj' pochovává mrtvějšího
nebo snad opačně: mrtvější pochovává mrtvélro? Mučila se tím jako
nesmyslnou hádankou, k nÍž nemoh|a na|ézt rozŤeŠení . . .

ZŤidka vycházela na ulici a kráčela pak jaksi automaticky' netečně
a hluše. A lidé a celj. život kolem ní zdál se jí jakotrsi mechanickou
nebo stínovou hrou: mrtvoly a mátohy pohybovaty se mimo ni ne
z vnitňní nutnosti, radostí a silou, ale nějak pustě a mechanicky, snad
nataŽeny nějakj'm perem' sprostotou setrvačnosti, zlobou zvyku nebo
lenosti.

Vyšla si tak jednou na procházku a šla tupě a lhostejně pŤect-
městím po hrázi rybničné.

Bylo pŤed jarem. Zčernal , rczježděn! sníh tál a tenk1f led mokval
již vodou.

iDen byl kalnj' a dusny, bez hloubky a síly, a čpělo sazemi.
ByIo jí snad trudněji než jindy. Chtělo se ji plakat a nemohla.

Chtělo se ji klnout a také nemohla.
,,Bože, jaká dávno roz|itá, zvětralá věc je život,,, Ťekla si. ,,osten

kažrlé bolesti se časem otupí a zbucle jen nuda, nuda bez konce...
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Náhle propadlo se něco nedaleko od ni na rybnice a rizkostn
v jlkŤik r ozr azil. vz duch.

Dítě, které se chtěIo poklouzat ještě na slabém ledě, proboiilo se
a tonulo.

Mechanicky vrhla se Frau Land za ním a po velkém rlsilí šťastně je
vynesla, bezvládné již, a|e ne ještě mrtvé, a odevzdala je pňichvátavší
matce.

Podivně ji vzrušila tato nepatrná pňíhoda. Dlouho do noci chvěla se
pňi vzpomínce na ni' pÍi myšlence, že dnes, po dlouhé době, dotkla se
zase člověka, teplé lidské bytosti, a že pod roztápanyma rukama, pod
skloněnou hlavou, když zkoumala, žije-li ještě dítě, bilo jí zase horké
lidské srdce. Stále cítila na své dlani jeho slabj. zmíra1i pohyb a po-
divně vzrušena, tázala se sebe několikrát: ,,JSou tedy ještě na světě
lidé a ne jen samé strašidelné loutky? A žije ještě někdo srdcem a krví?
A dechem?.. A v horečce již odpovídala si celou noc: ,,Ano, snad, ale
jsou to asi jen děti. Pak srdce jednoho dne dojde a kdosi nasadí na
jeho nrísto nějaké natažené hodinky nebo něco podobného a těmi Žije
již čIověk, pokud neumŤe..q

Upadla do horečné nemoci a viděla stále lidi s podivnj'mi stroji
v hrudi, automaty, které vykonávaly všecky lidské pohyby, aŽ budily
dojem života a pÍece nežily.

Dlouho zmitala se mezi životem a smrtí.
Jednoho rána, když se již nemoc obracela k lepšímu a kdy byla jiŽ

blízka uzdravení, probudily ji zase zvony chrámové.
Jejich hudba padla jí tentokrát do srdce jako teplé světlé zrní.

Slabá ještě, vztyči|a se napolo v loŽi a pila lačně jejich zvuky,
jako by by|y rozzvučeny jen pro ni a jako by někdo drah;i
svěiil jim poselství, jemuž rozuměla jen ona a které mělo smysl
jen pro ni.

Smrtelná hr za marnosti a zbytečnosti všeho, která ji moňila
posledni měsíce, odstoupla náhle od nÍ.

Vydechla zhluboka a z oči vytryskl jí teplf liják slz, jinjlch, neŽ

plakala posud; pocítila to rázem celou svou bytosti : tgto slzy neplenily'
tyto slzy svlažovaly.

Tuto chvíli podivné inspirace pochopila, Že ji seŽehla a rozryla
51'jlmi blesky ruka boží jen proto, aby pŤeorala pole jejího nitra a
pomrvila je pro novou že . Zachvěla se hr zou, ale zce|a jinou než
posud, horkou, vášnivou a cudnou hr zou z nové vyšší odpovědnosti:
cítila, že je cosi jiŽ vseto v rihor jejího srdce a Že tamjiŽ vzcházi. První
chvíli pojala ji z toho rizkostná bázeít, ale rychle - jí samé na podiv -
roztá|a v blaženost z jistoty, že ne|eží již pohozena, kámen prostŤed
cesty, bez čelu a smyslu, ale Že má své posláni od Života k životu, od
Boha k lidem.

Cítila, že nem&že nemilovat, že se bohatství lásky v její bytosti
nedá vyčerpat, nedá zasypat.

Kolem jejího zmučeného čela mži|a zase jakási slaboučká světlá
záÍe - mžila po měsicích sucha a mrazu.

Frau Land mgslila, myslila Zase po tupé bolesti posledních nrě-
sícú.

Podivně tiché a klidné myšIenky probíraly se ze zoufal1,ch mlh její
popleněné hlavy a hustily se v jakési jasné laskavé světlo.

Frau Land nemyslila jiŽ na ,,bagagi.. - alespoí ne již jako na
lrlavní věc. ,,Bagage.. byla jiŽ pňekonána; byla nejvj.š jen vÝcho-
diskem myšIenek a snú Frau Lancl, které se nesly vysoko, vysoko nad
skrttečnost, nad zemi, nad čas - nebyla jejich cílem.

Hle, to bylo asi, co myslila nyní Frau Land:
,,Je pravda: bagage zaplavila celou zemi, cel1i svět, cely život.

Kam se pŤed ní utečeš, kam se poděješ, kde by jí nebylo? Nezbjlvá
než nebe, nezb1ivá neŽ síla a dobro. Tam jeŠtě nepronikla, tam ne.
pronikne nikdy. Ty nezklamou nikdy."

,,Je nutno bj,t silnj' a dobr]i - a ne štastnjl. ČIověk neví sice,
k čemu je dobro a síIa v životě a na zemi. Clrvílemi se ti zdá, Že jsou
tu jen proto, aby byly ztazovány - pro zmar' pro zbytečnost. Ale
právě proto jsou vzácné, právě proto jsou dúleŽité, právě proto jsou
hodnotné' Yzácné a drlleŽité jest jen to, co nemá čelu a smyslu na
této zetni, co neodpovídá její směnné užitkové logice' Krásné jest jen,
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čemu lidé nerozumějí, po čem lidé šlapou, s čím si nevědí co počít;
a co proto ze z|oby n|č1,,,

,,Krásné a dúležité jest myslit jen na to, co se nikdy nestane' s člm
nikdo nepočítá, čeho se nikdo nemťtŽe dopočitat. Jen pak myslí a Žije
člověk krásně a čistě...

,,Pravá síla a pravé dobro je to, které nechce a nečeká odměny -
které se dává darmo...

,,Láska potÍebuje mrazu' nenávisti, zrady - jako pŤekážek, aby
jich mohla pŤekonat a vyrrlst. Roste jejich odporem' Láska a sila
obrací všecko v požehnání. Strhuje k sobě všecko, co bylo vysláno
proti ní. Vzplane a hoŤí i na ledě...

,,Srdce, nebuď malomyslnél Prilnoc je nejvhodnější čas, kdy zpívat
den. Zásluhou dobrfch a silnfch je, že tuší pňíchod tepla a světla,
kdy mrznou v noci a mraze, a kdy ostatní necítí nic než nepŤekona.
telnost a všemohottcnost smrti a zoufalstvÍ...

Za několik dní poté jednoho rána viděli ji lidé' jak, oděna čern1fm
šatem, krásná jakousi pňísnou a cudnou krásou, a vyšší ještě než bya-
vala jindy, lrráčí do kostela s tváŤí nepŤítomnou a obrácenou někam
nrimo tento svět, jako by naslouchala čemusi z dálky šumícímu a va-
noucímu, nějakj.m neviditelnj'm pramenŮm, a zasaŽenou odleskem
prj'štícím z nezemskych jiŽ ran.

Bylo tolik krásy, pychy a velkosti v jejím zjevu, že, ačkoliv nebyla
právě milována v městečku, nikdo se pŤece neodvážil pošklebku' a že
lidé, mimo něž musila projít, ustupovali pŤed ní uctivě a pozdravovali
ji plaŠe - plaše, jako se pozdravuje ne čIověk, ale myšlenka nebo osud.

A poněvadž ji posud pokládali za hŤíšnici, pŤezděIi jí nyní kajícnic.
Frau Land napsala o tom později do svélro denílru:

,,Lidé mne pokkidaií za uěÍici, kterti se obrdtila ze strachu pÍed
trestembožtm, snad d.okonce pÍed peklem, a iež se kaje tuh(1m pokdntm ze
salch hÍtchťt. AIe liité lepl stdle na ušecko a na každého nepraué ndlepky
- to iest jeilind ieiich radost, i Ínak sneslí by sotua nudg, hrťtzg a prdzdna

suého žiuota. ostatně nezndm aětštho štěstÍ na zemi, než žIi s cizlm jmé-
nem a blt po bena s ciztm iménem, neznrima a nepoznrina, Nezntim
pgšněiŠího snu o cudněišt krrise,,,

Stala se cloopravdy tentokrát, jalr Ííkala, ,'zahradnicí boŽí,,: chtěla
pěstovat kclysi rozmarinovf keň svatební a nyni pěstovala stejně
pečlivě a rizkostně svou zbožnost. Pěstovala ji tak, aby nesla květ
a ovocc' byla k užitku jí i bliŽnímu, dala posléze harmonické dílo,
které by ji pí.ežilo . . .

Nemohla nemilovat života, ale milovala z něho nyní již jen zjevy
nejčistší a nejlehčí, zjevy éterně krásné a kŤehké: pohledy na nebe
zrcadlené v hladinách vodních, nehmotné barvy červánkrl, mživj'
odlesk hvězd' dŤímotně hlubokou zasněnost květin, nevědomost dětí.

Žní jejílro života byl jakj'si zjemnělf světelnj. prach, kterj' spršel
s nebes la zem, jakfsi nehmotnj'pyl, kterf sbírala ze samfch korun
kvetoucích bytostí, nepoškozujíc jich, nedot kajíc se jich skoro.

ona,která chtěla kdysi posíci celjl svět kosouširokou _aŽádná nebyla
jí k tomu dosti zabírající _ a svézti jej do své stodoly pŤed slunce zá-
padem, spokojila se nynÍ touto tichou a cudnou sklizní a byla ji šťastna.

Žila 5atro indičtí mudrci jen nejjemnější krásou a v ní věcí, pro.
sátou tisícer;im sitem: dechem dechu, tuchou tuchy, zrcadlem krásy.

Bolest obklopila ji hrází, která k ní nepropouštěla nic nízkého, nic
hrubého, nic surového.

TváŤ její se Žasně zjemnila a uzrála i omládla zárovefi v nějaké
štastné zapomenutí. Zm|ád|a druhj.m mládím, rozkvetla nevyslovenym
slibem, o němž jí nebylo pochyby, Že jeho naplnění jestzcela blízké.

Čím víc stárla, tím víc milovala děti a tím podobnější jim byla.
Své drobné scvrklé ruce vázala ráda ještě v stáŤí s ručkami jejich

a tančila s nimi kolo a zpívala s nimi pisničky dětskfm skoro hlasem.
A děti vystlaly jí také rakev svatymi obrázky a hrob písničkou -hrob

na starém hŤbitově u Lorety' poloŽeném na kopci nad městečkem
a hledícím do hlubokfch modrj.ch lesri.
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