
SmrÚ hraběÚe Kryštofa ďes l,oges

Nechodil j iŽ zce|a l;ezpečně a tak vodívali jej sem dva slultové
tup1 ch, ruměnych vyholen ch lící, celi v hnědém sukně. Provázeli
jej spiše posud, než jej podpírali; ale lékaŤ upozornil je na moŽnost

raztt, a tak byli stále znepokojení, stále na stráži a proto stále napjatí
a stá]e zlobní.

Ještě loni chodíval sem sám, provázen jen někdy svym lékaŤem -
sem' do této pestré zahrady, která si tě hned zastavila jako rozstÍiklá
obraznost choromyslného, jako spŤežení rozmarŮ pŤed tvj'm zrakem.

Byla to jakási paseka v nejr'zdálenějši opuštěné části parkové, za.
rostlá Ťídkjlmi vybělenymi nyní stébly trar'nymi a posázená nejrozma.
nitějšimi stromy i stronečky, většími, menšími i zcela zakrnělj'mi.
Jedny byly mladší, druhé starší; některé z našeho podnebi, j iné exo-
tické' jimŽ se zde špatně daŤí; několik jich posléze dováŽel sem, byl-l i
pěknj.čas, zahradnik ze skleníkri, kde je pěstoval, a rozestar'oval je
pŤesně na místa, která jim vykáza| lrraběcí staiec.

A tak nedaleko skupiny statn5,ch kosmatyclr jedli severních choi.ily
zakrslé stromečky olivové a oranžovníky i citroníky v dŤevěnj.ch
květináčíclr, od Severu chráněné a osiňel1'mi květy kvetotrcí; tam nad
hrrstj'm trsem myrtovjlm stňela své pružné zajiněné pruty citlivka,
onde prorústaly se a mísily se větvemi nebo vriní jerišská rriže s pa-
jasanem, vavňíny s japonsk mi kameliemi; a vedle hrdych nesdílnyclr
smutečnych obeliskri cypŤišovych, uzavŤenj'ch v sebe jako studenj'
mrak, jichž listí nechvěje se nikdy v talru větrném, vzdávala se osika
nejslabším závan m vzcluchovym a, zdá|o se, sama je vyvolávala.

Všecky tyto stromečky a keie pňivezl si Kryštof des Loges, velikj,'

dobrodruh, milenec i světák, ze sr'ych dalekjch cest. Většinu z nich
zasadil sánr do této podivné zahrady a napsal tak tímto diskretním
pismem, nikomu jinému čitelnym, nejzajímavějši část svého Životo-
pisu - víc lrzavŤenj' šlechtic v tom než sám C]rateaubriand, jetnuž

vzal' mlady vyslaneck1i uňedník, ttrto myšlenku ve Vallée artx Lottps,
kde navštívil v tiicát1ích letech minulé]ro věku r'elikého diplomata
(básník ho nikdy nezajímal). Vzpomínal často nevyso]iého mrzutého
starce, obtíŽeného věkem, slávou a pŤedevším nevj'slovnotr nttdott
i neploclnjm steskem, jak s chladnj'm mrakem tiché zhrcly na ociumňelé
lici provázel svou zahradou rnladého kolegu a gestem unaveně roz-
tržity*rn ttkazoval mu cedry z Libanonu i pinie z campagne, které si

1lňivezl ze svj-clr cest, a nemohl nikdy poclropit, proč tento muž psal
ještě své }Íénroires d'outre-tombe, kdyŽ si založil plo Svou upomínku
tento jeclinečnf sad. o toto nepochopení byl des Loges víc aristokra-
tem starého zrna než básník ,,Ataly...

KaŽd]í keŤ a každj' strom měl své jméno, s každ;fm byla v paměti
hraběte spojena určitá pŤíhoda nebo alespoí určity cit, dnes již dávno
dodoutnaly: tam pňipomínka hrobu, onde bachanálu; tam Ženy,
onde pňítele; zde nezdrženého s]ibu a tam oklamané naclěje; tam po.
clrybené lásky a zde nevčasné nenávisti '

Zde se stŤíbŤila v slunečním světle bŤiza z polsk1í'cli jilú' které i'íkal
lVÍečislava. Des Loges vytrhl j i z hrobu krásné ženy' pro niž se bil a jiŽ

pak opustil a která brzy nato zemŤela. Vyrval drobny podrostek bňe-
zovÝ za své druhé návštčvy v Mazovsku z jejího zasněženého opuště-
ného hrobu v noci, kdy jel v společnosti opilj 'ch drulrri divokouka-
valkádou z vesnické krčmy do sousedního zámlru. odbočil ze silnice
a vjel na hŤbitov; a když se z něho vracel a chtěl dohonit svou tluptt,
stálo by lro to b1ivalo málem život: hrobovy stromeček rozkymácel se
na Ťemeně pŤipjatém k sedlu tak prudce, že poplašil koně nezvyklého
takovému bňemeni. Svrhl hraběte, kterélto nalez]i teprve ráno polo-
zmrzlélro se Zlomenou nohou.

onde zakrnělá pinie v květináči upominala starce na své r'ěkovité
sestry, pod j ejichž vysok jlmi vodorovnymi slrrnečníliovjlmi korunami
skláclal mezi nar Žovělé květy bělozáŤky a na páror'ě jcmné lístky



anemon vášní unavené tělo své Ťímské milenky. A všecko, od neko-
nečn ch plaveb po pobňežnÍch vod.ách aŽ do melancholické jÍzdy
zimničnou campagní, bylo pro něj uzavÍeno v tomto nevzlrledném
stromečku.

Tam zcela vzadu zase drobnj'mi clrumáčky jemn ch jehliček če-
p5l'iil se modŤÍn. Byl to pŤed tňiceti lety zcela nepatrn1i s.tromek na
lesní mj'tině a značil Kryštofovo stanoviště v souboji s proslavenfm
bijcem; nevěŤil tehdy, že se vrátí odtamtud živ.

A. ze zvětrávajícího tarasu dralo se sempervivum, rozchodnik, lrvě-
tina plná tajemné moci, rostlina moďrozeleného boha, květ nesmrtel.
nosti, donesenjl sem z Řecka.

Byly tu i jiné stromy a keŤe, o něž se bál staiec zavadit pohledem;
odtrhovaljej alespoů ihned od nich, jako by se byl spálil o žhavé ulrlíky.
Jsou vzpomínky, jež nechtějí bj.t pňipomínány, snad proto, Že je to
zbytečné; a jsou vnitňní rány nedostupné stejně ruce chirurgově jako
touze i modlitbě, pravé sněti viny, od rrichž vaclneš neznámo proč,
neznámo jak. .  .

Sem tedy vodili v létě denně, byloJi pěkné počasi, Kryštofa des
Loges, kdysi velikého dobrodruha, milence a světáka, nyní sedm.
desátiletého slaboduchého starce vratké ch ze, dva lokajové tupj'ch
ruměnj,ch licí a jakési brutální z|oby, za|ez|é hluboko pod oholenou
kúži, Ihostejnější i drzejší než maska. Byly chvíle, kdy se zastavoval
starj' hrabě zvláštním pátravjlm pohleclem na těchto lících a drtil cosi
mezi zuby. Tak moci zarjrt nehty pod tu maskul Dala by se odtrhnout?
Nevytrysklo by mnoho krve? Ach bestiet Život jako by se byl všude
utekl hluboko pod povrch, pod koru, ukryl se za masku, ukazoval mn
lepenku a náhražku, jen ne svou podobu; zašancoval se pŤed ním,
potvora, jen co je pravda, vj'borně . . . Bylo tŤeba jej odtamtud vy-
štvat, vybičovat jej nějak, kanalii! A násilím musil odervat po kažclé
starf pán svrij pohled od dráždivé pouště těchto tváňÍ.

Zde sedal tedy, krásnf a hrdj'i ve své ruině, na polní židli, kterou
pňinášel jeden ze sluhrťr. Hlava měla stále cosi lvího v šedj'ch svj.ch

kučerách a vyčněl ch kostech lícních, v smysln ch zhrdavfch rtech
i v oddalujícÍm pohledu; a jak seděl zde se sklonem hlavy, s rukama
opŤenj'ma o hrll, prlsobil spíše dojmem někoho uraŽeného, kdo pÍe-
mfšlí o pomstě, než někoho rozdrceného již životem. Jen těžká víčka,
která pŤikrfvata jiŽ zpola jeho zrak a zvedala se s námahou, a hluboké
brázďy pŤíč po líci hovoŤily Ťečí zcela jednosmyslnou.

Letos již po každé, kdykoli dopadl na svou židli a odehnal sluhy,
upadal v tiché váŠnivé snění. Prožíval znova své mládí. Mlaclší vrstvy
paměti jeho odumíraly již i rozpadaly se a odkrfvaly vrstvy starší.
Děje a obrazy, dávno zasuté nepamětí, zahoŤely a zadj.chaly na starce
posledním svj.m teplem, jak seděl zde v žhavém poledním slunci let-
ním, pohánějícím ustydlou línou krev v prudčí běh. Rty jeho bj'valy
pŤi tom suché a pootevŤené jako rty někoho, kdo žizni, v hrdle jej
škrabalo a pohaslé oči se nítily lrorečnym ohněm.

Stávalo se, že se obracel na lokaje, kdyŽ pňišel, aby jej odvedl
k obědu, s otázkou: ,,PŤijela již Liza? A nezapomeĎ: dnes večer
quatuor Haydnúv!..

A.Lizatlela již tŤi desitiletí v zámecké hrobce a hráče Haydnov1f'ch
skladeb rozpráŠil již dŤíve rozmar náhody do všeclr stran světovfch
a kosti jejich rozmetala smrt po nejrťrznějších hŤbitovech.

,'K sluŽbám, milosti,.. odpovídali však sluhové' jak jim bylo po-
ručeno lékaŤem, mrkajíce pŤi tom po straně na sebe.

Jen jedno ze skutečného Života vzrušovalo ještě hraběcího strace:
pohled na nahé Ženské nohy, na lj.tka dělnic, které pracovaly ve školce
sousedící s touto částí parku, a bj.valy někdy nuceny projít mimo něj.

Tu zasvitlo oko zpod hustého klenutého obočí a blesk vyšlehl zpod
Ťas a vezl se rychl m lačnj'm letem po noze od chodidla vzh ru ke
kyčlim, lrritickf a znaleckj,i ve vzrušeni.

Dnes, v žhav! srpnovf den, kdy se vzduch tetelil žárem a z nebe
se lil oheí, seděl jako jindy hrabě na své židli. Prošel obvyklou louda-
vou procházkou svúj bizarní sádek, ale dnes nějak drikladněji: stanul
na místech, k nimž jindy nedocházel, od nichž se rimyslně odvracel.
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Prodlel zejména dnes pÍed stromečkem v bafiatém dňevěném květi.
náči, kterj'sem pŤivezl zahradnÍk ze sklenÍku: pÍed taggiascou, nej-
ušlechtilejším druhem olivovfm' jakjl zalesfiuje pŤikré svahy Porta
Maurizia na vj'chodní RiviéŤe. Dlouho zira| nazastňihovanjl stromek,
pak zachroptěl staŤeckfm stonem a sunul se volně k svému sedátku.

A v žáru slunečném vstávaly mu v mysli vysoké stupůovité terasy,
tyčené jedna na druhou, pokryté nádhernj'mi olivami, staletj,mi
stromy, vj'mluvnymi jako celj' háj a osobními jako velcí lidé, objlva-
njlmi lesními a zahradními boŽstvy; a olivové mlj'ny, zapadlé v mechu
a kapradí, hnané horskjlmi bystňinami; a ženské ruce, které zakládaly
tyto sady a vršily tyto terasy na sebe pracemi generací a generací;
a jedny z nich zvláště malé a vášnivě svírající a vždy pŤipravené
sáhnout po noži, a bílé, krotké, lichotné nohy o polodětskjlch kotni.
cích, které sledoval na jejich kamzičích tancích po pŤíkr ch skalních
stezkách; a pak tytéž bilé, krotké, lichotné nohy o polodětskj'ch kot.
nících roztiíštěné, a jeho vinou roztňíštěné, a černé balvany svlažené
horkou krví, a jeho vinou svlažené touto krví, a -

Staňec zachroptěl dutjlm stonem, tak pustym, že se zděsil na vteŤi-
nu sám jeho marné hluchoty, jako by nebyl jeho, ale někoho druhého.

Nevěděl, jak dlouho tak seděl, soustňeděnjl všecek vjedinj'tragick
bod, pňed sqi'm duševním zrakem tytéž lli|é, krotké, lichotné nohy
o polodětsk]ich kotnících, jím utracené dívči nohy' Viděl je kmitající
se po skalách, viděl je rozehrané v tanci, viděl je mrtvé a ztuhlé,
nějak pŤísně a hrozebně narfsované pod mlhou lehké sukně. Slunce
tí'eŠtilo a bilo o zem šílenjlm tokem, cvrčci hudli svou kovovou ohlu-
šujíci píseĎ' krev vŤela ve spáncích, ale všecky tyto zvuky, vnější
i vnitŤni, splj'valy hoÍkému starci v šum moŤe bijícího o skalné ritesy,
potňísněné horlrou krví, jím hŤíšně zmrhanou krví ' . .

Mladj' smích, kter se rozperlil jakoby nad ním, vyrušil jej rázem
ze snění. A zárove kmitl se mu pÍed zrakem pár drobn1ich, lehkj.clr,
graciosně nesenj,ch, krotkj'ch a lichotnj,ch nohou o polodětsk;ich
kotnících a slil se se smíchem v jedinj. dojem něčeho hudebně lehkého,
nezodpor'ědného a okouzlujícího' Pára jakoby z lehkého bílého vlna
ovinula se hraběti kolem lrlavy a obloudila jej šílenj'm steskem.

Racla mladych Žen a děvčat pŤeběhla mimo něj v podkasanych 125

sukních, některé s hráběmi pŤes ramena, jiné s travnjlmi lroši a nťršemi

na rukou nebo na zádech.
Asi tucet párri obnaženfclr nohou hrál a kmital se pŤed ním, ale jen

jedny byly ieho; hrabě by je byl pozna|mezi tisícem.
Všecko se v něm vzepj alo. oči vystouply, zezvií ečtěly a krásně z divo-

čely; Žíly naběhly a celé tělo bylo náhle jedno jediné prodloužené tra.
gické gesto, gesto Žízně po vášni nebo smrti, po štěstí nebo po zmaru.

Celé mrtvé mládí jako by se rázem vlilo starou divokou silou v toto

chatrné tělo a napjalo je šílenj'm smrtivj,m napětím, hrozícím mu

kaŽdou chvili roztŤíštěním. Divokj', bouŤliv vítr, tramontano nebo

scirocco, vpadl do plachet tohoto vraku, kter musil svym derem

strhat.
Děvčata se zděsila tohoto podivného divadla Živočišnfm strachem

a prchala od něho pustj'm chvatern, zachraĎovala se jako pŤed

katastrofou.
' ,Rito ! Rito t.. stenal staŤec víc než hrdlem cel1f m vytŤeštěnj.m tělem.
Poděšené děvče spustilo se pŤíkrou strání dolrl, hrabě za nim'
Netrval dlouho tento riprk za mládím; proměnil se rychle v honbu

za smrtí.
Náhle padl hrabě Kryštof temnjlm pádem pŤes paňez, skrání na

balvan, jakfch tu bylo nělrolik rozseto.
Svalil se, nezastenav ani.

,,Hele ho, potvoru, tak starf a ještě tak hŤíšnj'.'.. Ťekl jeden ze
sluhrl, pŤivolanj'ch děvčaty k mrtvole.

,,Co chceš? Dobrá mrcha padá v tahu,.. odpověděl druh;i a roz.
šklebil se. Netušil, Že Ťekl tím celou Íilosofii pŤipadu Kryštofa hraběte
des Loges.

Pak zdvihli tělo a odnášeli je najat1 m lenivym krokem do zámku.
Bylo těžké a zastavovali se s ním často, stírajíce pot a zívajíce'
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