
strom, aby si utrhla jeho plod a snědla jej; plebejci, těŽkopádná sběŤ
dňevěnkáŤská, literá v dražbě po šlechtici-bankrotáii skoupila pŤeď-
měty, jichž nedovecle uŽívat; spásá květiny, k nimž se má jen vonět,
chce ohmatávat, nač se m Žeš jen dÍvat.

A bydlí m j staŤeček v opuštěné staré čtvrti, pÍístupné v zimě
ledovym větr m a z jara vúni z uzavňenjlch, ukrytjlch zahrad, v stínu
starého chrámu nebo v pŤístavbě opuštěného paláce; a drim jeho jest
uzamčen i ve dne. Zvonec jest v domě, starjl chraptiqf zvonec s vel-
kym čern;fm srdcem . . . slyším jeho žalnf hlas, jak volá pril poplašně,
ptil kvílivě . . . slyším skňipot rezivého drátu vlečeného po dlouhé
zatuchlé chodbě, kďyž za něj táhnu.

A chodím k němu pňes dvrir dlážděnj. běloučkfmi oválnj.mi ka-
meny' hladšími než oblásky ňíční a potoční, tak byly opláchnuty
bezpočetnj'mi clešti a lijáky; a bledé hroty chura.l' ch traviček pučí
mezi nimi, nevyvolány sluncem a zraze\y dŤíve, než se zazelenaly.

PŤekrásnj. jest pohleď z tohoto tlvora v létě do vykrojeného
čtverce modrého nebe. Nebe se zdá odtud hlubší než odjinud, chvílemi
až jako by hloubkou černalo; a ticho jest tu takové, že se ti zdá chvi-
lemi, jako bys slyšel slabounky sykot rozstŤiklj'ch hedvábnj,ch
obláčkri, smj'kanfch a trhanj.ch tahem větrnj'm.

Vstupuji do zatuchlého zanedbaného pokojíku svého staňečka;
l'onÍ tu starosvětskou vťrní a květiny, které zalévá mrij učitel na svém
olině, pěstují se dnes již jen na hňbitovech.

Začinám své cvičení a slyším již sípavj'hlas staňečkriv, jak chybuji;
slyšírn jeho posměšn:il hvizd: un,altra uolta, corpo di bacco. A jeho
suché vrásčité pěsti svírají se a zdvíhají se; napiahuje rámě, jako by
mne chtěl udeňit.

Ale já klesám k jeho nohám, objímám jeho kolena a šeptám:
n'IistŤel Mistňe! Jedin: pravj' mistňe! Udei! Bij! Ty smíš, ty jedin;f
máš právo. Tys kněz, jedinjl kněz jediné pravé Církve, protože l7ent
již věňících a není již lracíŤťr.

A cítím: to zde byl'o by pravé umění, umění bez naděje nejen na
rlspěch, ale i na slávu _ umění, jehož zákony nesl by v sobě nevrlÝ,
pološílenj'člověk: zákony, které se smísily do nerozeznání s rozmarem.

Jehož trestajíci a zhrdající kritika padala by z oči, které zŤely

kdysi krásnj' svět pŤed potopou - svět' jejž milovali a navštěvovali
ještě bozi a s jehoŽ dcerami souložili ještě andělé.

Nebot tyto oči jediné mají právo líti jed a žluč
vychladlého kamení, jenruž se dnes Ťíká život.

po té spoustě

1,909

Z roku pokoÍeni

Žil ;sem v cizim moclerním velkoměstě nad velkou kalnou Ťekou.

Žit isem v něm uvězněn a pokoŤen, žil jsem v ohromné jeho skladbě

Jatro jedna z nejmenších a nejspodnějších rozšlápnutj.ch molekul.

A chodíval jsem těsně pŤi zdech, pod okapy, skrčenj'a pohrbenj,

v ošuntělj'ch splihlj.ch šatech, v beztvarém houbovitém klobouce.

A nějaká ohromná tíha ležela na mjlch zhroucenj'ch plecích; dlouho

jsem nevěděl odkud ten tlak, aŽ jednoho dne jsem pochopil, že se to

dvacet poschodí ohromné společenské stavby vrší nade mnou.

Řekněte, jak jsem neměl chodit zhroucenf?
. Bydlil jsem v ohromném starém kasárním domě, rozděleném pouze

na nejmenší byty pro chudinu: tak vytěžil majetník z domu nejvíc'

Tento drim byl jakoby zmenšenf obraz velkoměsta. Již proto, že v létě

žehla tato pŤíšera dusnj.m prašnj.m vedrem a v zimě jí profukoval

jako nějakj'mi ohromnj.mi varhanami a skučel v ní vítr a mráz:

většina oken i dveŤí pŤiléhala špatně. v létě sedaly kopy poodrostlj'ch

dětí pŤed prahy na chodbách nebo na točitj.ch schodech, a nebylo

možno nepŤedstavit si pii tom hmyz, kterj' se slezl; bylo pŤíliš

patrno, že je nakupily na sebe první pohlavní pudy tak smutné

u těchto zanedbanjch, špatně živenj'ch a pŤedčasně zra|fch tvorri.

V zimě valívaly se otevŤenjmi dveŤmi bílé chumle páry z vyváŤeného

prádla. Ale i v zimě i v létě čpěI celf drim jakfmsi ustydlj'm, pŤi.

pálenjm omastkem, zápachem mně nejodpornějším. Tento pach,

kterj'prostoupil a vpil se i do mj'ch šatri, jak se mně zdálo, mučil mne

nejvÍc: on pozvedal mrij poloprázdnf žaludek neustupující ošklivostí.
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136 Zde tedy žil jsem rok svého těžkého pokoienÍ.
Ráno za soumraku ještě odcházel jsem do ohromného obchodrr,

kde jsem byl nejmenši z malfch; otupovala mne tu nejhloupějši
mechanická práce a ubíjela ve mně poslední zbytek rozumu, v le
a soudnosti. A večer vracel jsem se domri a uléhal nebo spíše padal
jsem na starjl, proleŽe|y a rozervany divan. A dloulro, dlouho jsem
hledíval do stropu, pomalovaného opryskanj'mi rrižemi, a ryl jsem
ve svych čerstvj,ch ranách s horečnjlm odbojem nebo tvrdošíjn:im
vzdorem. PŤemítal jsem v lačném srdci, které jako by se nemohlo
jimi nasytit, všecky hrubosti, urážky, pokoňeni, ristrky, jež jsem za
den utržil a snesl. A do toho misil jsem nedosyceně vzpomínky na
kdekteré ošklivé' trapné nebo pokoňující divadlo, jehož jsem byl
svědkem: vzpomínku na oznobené, červené a rozsekané ruce učed-
níkri' kteŤí je musili neustále máčet v slanych roztocíclr, vzpomínktt
na lidské soumary poháněné v kruhu téže mechanické práce aŽ do ripl-
ného vyčerpání sil, obrazy bičovanj'ch konÍ i mučenych dětí.

Nerozsvěcel jsem nikdy lampy. Pohled na její ssedly žluty olej,
na sklo povlečené speklou vrstvou plachu, a skvrn, v němž zaschla
od lořska kŤidélka polapenych much a jepic, plnil mne ošklivostí.
A vpravdě, ani na svitivo nebylo.

Ležel jsem na pohovce a provozoval do rimoru tutéŽ pokoňujíci
robotu: rozdíral jsem bídu svou i cizi, možno-li tak ňíci, jak1imisi
zkrvácenjlmi dlaněmi srdce v drobounky prach, kterj. jsem pak pŤe-
mítal do rinavy hlavou, jako pňemítají písek pŤevracené pŤesjlpací
hodiny, Ťíkají jim tuším ssutky a bj'vají na starj'clr obrazech věčnym
pňívlastkem anděla smrti. Vyčerpal-li se repertoir bidy mé í cizi . . '
ruk... zatŤásl jsem hlavou jako došl;im strojem a obrácenym po-
Ťadem šlo totéŽ defilé vlastních i cizích obrazri. Lehynká horečka
dostavovala se vždycky nakonec a v nÍ jsem usínal ohyzdnymi ne-
pokojnj'mi sny, mučivj'mi jako mriry a vytňeštěn;|'mi nelidsk1|'m
zorem do světa studen] ch bezkrevnjlch piízrakú.

I zmučené a podryté srdce má své horečky, mátohy a oblouzení;
jsou jen tíže postižitelné neŽ fantomy rozkládajícího se rozumu
a unikají ještě více slovu i pŤedstavě než ony.

Jednolro unorového večera vrátil jsem se dom se srdcem pŤe-
tíženějším ošklivostí a ustydlejším hnusem neŽ jindy.

Šet uyt ten den hrubší, kolegové surovějši, klepaňi a vtipálkové
mezi nimi blbější a drzejší, chudj. oběd v ohyzdné jídelně nestravitel-
nější, voda v tlustj'ch baůatj.ch lahvich na červenobíle kostkovanj'ch
ubrusech teplejší a snad i tyfosnější neŽ jindy. Venku tálo, studené bláto
slizilo se všude. Vzduch čpěl dj'mem a lidé o pňežvykav ch vylezljlch
očích byli nasáklí pŤipálenj'm tukem. Rozmrazilo mne ošklivostí.

Nudno by|o žit, nudno umírat.
V ničem nebylo smyslu aui rozumu. Llrostejno, dělal.lis trěco nebo

nedělal-lis nic, lhostejnější, dělal-lis to dobŤe nebo špatně. Ani zívat,
ani spát, ani lrlít nestálo za námahu.

Nevim proč jsem neulehl ten večer jako jindy na starj' divan, ale
pňikročil jsem nějak instinktivně k oknu a otevŤel je. Nešlo to zce|a
lehce; nebylo otvíráno snad již rok. Vedlo do malého dvorka hlubo-
kého jako zatuchlá studna. Neviděl jsem v prvni chvíli z něho nic
než vlhkou černou jámu. opňel jsem se o lokty a vykláněl jsem se víc
a víc pŤední částí těla. Hle, jak by bylo snadné pŤevážit se! A neni
k tomu opravdu již mnoho potŤebí. Stačí snad již jen se posunout
o dva nebo tŤi centimetry. Podivně se mně ulehčilo z této myšlenky.

Ale vtom zadychlo mi něco do tváŤe, něco nepravděpodobného'
něco nemožného a nesmyslného; sladky a hlubokj', plnodechy závan
jakoby z nebeskych plic.

Byl jsem tak pokleslj' na duchu, byl jsem tak vyclrudlé naděje
a víry, tak dlouho do malodušnosti uštvanf' Že jsem nedovedl ihned
pochopit svého štěstí; že jsem jen žasl a se divil, ale neradoval se.
Nebot bylo to mé štěstí' co mne v tu chvíli hledalo a nalézalo: vrině
mélro rodného kraje, usměv mého mládí' Jsem horské dítě a Žil jsem
dlouho, dlouho mezi lesy, a co zavonělo na mne v tu chvíli zdola,
byla smolná vrině dŤíví. Ano: vám smolná vrině dÍíví, ale mně polibek
rist nejsvětějších, tist snad mateŤskj'ch. Vám dech pryskyŤice, mně
usměv víl.

Ó lesy, rodné lesy, jak velkodušně jste se piihlásily ke mně v mé
chvíli nejtěžší, ke mně, pokoÍenému' ke mně, zbídačelému!
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1 3 8 Snad dvě léta neměl jsem jiŽ v neděli koruny, abych si mohl vyjet
nebo vyjit mezi vás. Snad dl'ě léta již neviděl jsem lesnílro stromu,
já dítě lror, zaprodané do nakupenych mas kamenÍ, vězněné v jeho
labyrintechl

Dole sk]ádalt dÍíví, krásné rozíezané štěpiny, a srovnávali je do
pravidclnych hranic.

Vonělo ještě pryskyňicí, a temn;i zvuk, kterjl vydávaly špalky, jali
naráŽely na sebc, byl nlelodickj. a Žvatlaqi jako dětská píseů.

Nikdy již večer nepadal jsem na divan. VŽdycky již pŤestával jsem
své poniŽení u okna. Tam jsem se zotavoval, tam jsem sm;ival se
sebe špínu a mour dne. Tam jsem pil očima i čichem své lesy, své
mládí, z té trochy, kterou mně náhoda zanesla na dosah ruky. Ale
byt to byla jen krťrpěj, byla to pŤece částečka moŤe, byl to pňece
zlomeček veletoku. A já slj'chal jej od té coby již ]ručet ulicemi to]roto
rozlehlého cizího veleměsta a já se již učil v jeho slar'né mocné písni
utápět své hoŤe a svou bídu'

Začal jsem nějak sílit na tajemné pryskyŤičné vťrni svého ubohého
dňíví.

Nlrij uspany, umučenjl mozek probouzel se pod tímto aromatick; m
dotykem lr životu jako zmrzlj' člověk, kterého ponoŤili do vody,
nebo jehož trou sněhem'

A nadešla, nadešla chvile, kdy jsem měl konečně zbytečnou ko-
runku na vyjíŽďku mezi vás, dobrodincové moji, zachranitelé moji,
mé lesy.

KdyŽ jsem vystoupil po letech po prvé z vlaku na venkovském
nádraŽičku a uviděl na obzoru r'aši temnou masu, rozloženou na pa-
horcích jako modrj. mrak, zachvěla se pode mnou kolena a já zavrá-
r.oral,

NevěŤil jsem, že mne nohy donesou li vám.
Vysilenjr vlekl jsem se těžko a dlouho, ale dor,Iekl jsem se pi.ece'
A jak jsem vkročil do vás, zmohlo mne všecko mé vnitŤní napětí,

spousta utlačenych sil protrhla hráze a já padl tváŤí do vašeho mechu
jako podtat a plakal, plakal jsem pláčem, kterj' mne lámal jako vítr
a ktery mnou cloumal jako opilcem.

A slzy' žhavé slzy tekly po m ch lících.
Měly tolik co odplavit.
Tolik bylo, co mělo pod nimi zjihnout'
Ledová kúra, která obemkla mé zmučené srdce tisícerou obručí,

vrstvy a vrstvy zmrz|ého bláta, které je sevŤely zarok mého poníŽení
r'e veleměstě.




