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Sen o českém snu (Namísto úvodu)

Název knížky, kterou držíte v rukou, je hanebně nepůvodní. Byl pře-
vzat z titulní básně sbírky Josefa Kainara. Ve své době, v roce 1953, 
když sbírka poprvé vyšla, se ta báseň a s ní i celá kniha zdála být 
zjevením a její přijetí bylo téměř bez výjimky nadšené. Hovořilo se 
nad ní o „výbojích“, o „příkladu současné poezii“, o „novém úspě-
chu“, o „básních, jaké jsme již dlouho nečetli“, o zdárném překonání 
schematičnosti a abstraktnosti, o poezii „velké a prožité“ (Studený 
1954: 17–23; Novák – Karfík 1955: 269–278; Závada 1954: 3; 
Zajac 1954: 4; Pick 1954: 4; Buriánek 1954: 204–208; Schulz 
1954: 7). Knížka se dočkala i oficiálního ocenění a několikeré pub-
likace: do počátku šedesátých let byla vydána celkem čtyřikrát. Stala 
se dokladem „hlubokého přerozovacího procesu“ ( J. Studený), jímž 
básník, kdysi spjatý s poetikou Skupiny 42 a blízký existencialis-
mu, vyspěl v mluvčího nové, socialistické epochy. Kritikové let pa-
desátých odkládali povinnou přísnost a toužili „roznést mezi lidi“ 
Kainarovy nové verše (Schulz 1954) a ještě později jiní kritikové 
z časů normalizačních střežili, aby se ani v čtenářských výborech 
neobjevila podoba nevhodného Kainara, Kainara bez Českého snu: 
postoj k této klíčové básni a stejnojmenné sbírce posloužil tehdy jako 
vhodný prubířský kámen ideologické čistoty.1

Báseň je na první pohled pokojným výjevem: scénou dětského 
spánku. Sen, který přivolává, není ovšem už dávno onen sen ze star-
ších Kainarových básní, nepokojný sen uprostřed noci, která „ne-
promíjí“, v níž smrt stále předbíhá život a krby, které vyhasínají, jsou 
krby zaniklé (Neviňátka). To není již horečnatý spánek nemocné 
holčičky (Dopis pro nemocnou) ani sen jako útočiště před nepřátel-
ským, zlověstným okolím, „sen jako skulina své malé směšné myši“ 
(O hrbatém děvčátku). Dítě tu také dávno není obětí vrženou napo-
spas světu, v němž „všechno se spiklo proti nemluvňátku“ a v němž 
první, s čím se seznamuje, jsou věci ostré a zraňující (Dítě začíná 
vidět, Stříhali dohola malého chlapečka – Kainar 1960: 12n., 16n., 
49n., 78n., 110n.).

1) Srov. recenze vydání výboru Kristiána Sudy Čas nečas (Blahynka 1984: 5; 
1985: 123n.).

blok.indd   247 08.09.15   11:56



248

Dítě se ovšem obecně v poúnorové poezii zabydlelo jako sym-
bol šťastné přítomnosti a  ještě šťastnější budoucnosti. Skrze dítě 
socialismus sám sebe nahlížel jako mladý, nový svět, jako svět míru 
a bezpečí a výjev se spícím dítětem se po Únoru stával zcela kon-
venčním lyrickým syžetem (František Branislav: Ukolébavka, Pavel 
Kohout: Fantazie – Branislav 1952: 24n.; Kohout 1954: 104n.). 
Všechno v tom syžetu se přirozeně měnilo v idylu: sen nesměl již 
být pozváním do hájemství iracionality, ale obnovou sil, průhledem 
do neomezených možností příštích, prostým spočinutím, noc dávno 
nevzbuzovala temné asociace a nebyla ničím nebezpečným, jen ča-
sem ticha, míru a poklidu před novým, radostně činorodým dnem. 
Žánr ukolébavky, který tu stál v pozadí, neposkytoval přitom na prv-
ní pohled příliš mnoho možností pro vyslovení přímých ideologic-
kých postojů vyžadovaných zvláště od rozsáhlejší básnické skladby. 
Kainarova poema o chlapci, který se ve spánku stává součástí z poko-
lení na pokolení děděného „českého snu“, se v krajně zpolitizované 
atmosféře let padesátých skutečně mohla zdát až přívětivě střídmou 
ve svém přitakání obecně závazné normě, nepůsobila tak křečovitě 
plakátově, tak přímočaře agitačně jako mnohé jiné texty. Není zřej-
mě náhodou, že její ruský překladatel naléhavě cítil potřebu dopoví-
dávat to, co se v ní zdálo být řečeno jen na půl úst. Tam, kde Kainar 
jen naznačuje („Kdybys ty znal, kdo všechno spí v něm s tebou!“), je 
Pavel Železnov snaživě jednoznačný a směřuje k politicky průhled-
né frázi („O, jesli by znal ty, skoľko čestnych palo za našu češskuju 
mečtu!“ – Heřman 1956/1957: 151).

Spící chlapec „má čelo nevinné | jak Svatý Kopeček“, píše se v bás-
ni, ale její text přece jen tak nevinný není, jak se na povrchu tváří. 
Ostatně již fakt, že se stala vzápětí a současně nadlouho kanonic-
kým textem socialistické poezie, leccos napovídá. Nejde jen o to, že 
podobné přihlášení k idyle nebylo tehdy ani v nejmenším pokusem 
o únik ze skutečnosti a o uhájení osobnějšího prostoru tvorby (jaký-
koliv „únik“ byl v rámci socialistické kultury jednoznačně tabuizo-
ván). Nejde jen o to, že idyla byla plně odpovídajícím „modem“ so-
cialismu jakožto dovršeného „nového světa“, že byla všechno, jen ne 
neideologická, že se stala naplněním estetické, ale i politické směr-
nice, která určovala, aby se téma socialistické současnosti spojovalo 
s ideálním obrazem říše štěstí, míru a blahobytu. I idylické žánry 
vyžadovaly tehdy své jednoznačné ideologické zakotvení, alespoň 
náznak vykročení z idyly: poukaz k číhajícímu nepříteli, k zápasu za 
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hranicemi idylického prostoru, ať již časovými (v minulosti) nebo 
prostorovými (na Západě). Konečně i v připomenuté helsinské uko-
lébavce Branislavově na okraji idylického obrázku pozvedají matky 
v kapitalistické cizině „pěst nenávistnou na dravce“.

Ani poema Kainarova – přes svou zdánlivou zdrženlivost – se 
v daném ohledu dobovým očekáváním nejen nevymyká, ale vychá-
zí jim ochotně vstříc: nanejvýš jen přemýšlivěji a méně překotně. 
Přesun od „snu“, spojeného jednak s chtonickými silami noci, se 
smrtí, s chaosem, jednak s představou osvobození od racionality, 
od jednoduché kauzální logiky ke snu společensky přijatelnému, 
idylickému zřetelně souvisel s obecným rozpolcením představy sně-
ní v padesátých letech. Sen jakožto vyproštění z pout skutečnosti, 
jako stav nečinnosti, jako metafora autonomních hodnot umění, 
jako soukromý sen byl odmítán, na druhé straně byl přijímán „sen“ 
a „snění“ jako předobraz budoucí utopie, předobraz budoucího žá-
doucího uspořádání poměrů („snění revolucionářovo“, „leninské 
snění“), jako zárodek společného „plánu“ („smělé snění“). „Sen“ je 
v této akceptovatelné podobě vnímán ne jako protiklad „skutečnos-
ti“, ale jako její etapa: je předem stanoveným cílem, který se v pohy-
bu skutečnosti má teprve dovršit.

Taková představa měla své kořeny v starší rétorice revolučních 
hnutí: sen se zabíjí tím, že se uskuteční (tak to formuloval ve dva-
cátých letech ve jménu ideálu proletářské poezie Jiří Wolker, ne-
přímo v Kainarově poemě připomenutý právě zmínkou o Svatém 
Kopečku), a naopak skutečnost dokonává svou proměnu tak, že 
se snem splyne. Socialismus byl tak s oblibou představován nejen 
pomocí emblému „dítěte“, ale i pomocí emblému „snu“, který se 
naplnil. Zatímco „dítě“ pojmenovávalo socialismus jako novou epo-
chu, která právě teď poprvé počíná, není zatížena minulostí a pat-
ří jí budoucnost, „sen“ v této perspektivě byl nejen „snem“ o ještě 
šťastnější budoucnosti komunismu, ale již i uskutečněným snem 
„minulých pokolení“, vyústěním nejlepších tužeb minulosti v „soci-
alistický dnešek“. Na pozadí „amerického snu“, který tu (aniž byl 
výslovně připomenut) stál v pozadí jako idiomatický výraz, podle je-
hož vzorce se pojem „českého snu“ zrodil, je český sen představován 
jako přirozené vyústění minulých úsilí, jako výraz společného úsilí 
generací, nikoliv jako neorganický skok do nových poměrů. V těch-
to souvislostech ani nemohl být idylický výjev ukolébavkové scény 
tak netendenční, jak předstíral: obě ústřední témata, která se v něm 
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setkávala, byla silně ideologicky zatížena, stávala se metaforou samé 
podstaty socialismu. Vzájemně se přitom přizpůsobovala: stejně jako 
sen přejímal z kontextu dětského atributy „bezstarostnosti“, „hry“ 
a „štěstí“, tak i dítě, v jiných kontextech socialistické lyriky vnímané 
často jako „bytost bez minulosti“, okázale „bez paměti“ a „bezdějin-
ná“, provokativně kontrastovaná s těmi, kteří ve své zkušenosti nesou 
břemeno starého světa, bylo díky své vazbě k motivu „snu“ vztaženo 
k dějinám a jejich pohybu.

Tento pohyb byl v  pozadí i  jiných dobových ukolébavek, ale 
Kainarova báseň tohoto sémantického pozadí využila důsledně: byla 
vlastně přímo básní o tradici, o vztahu dneška a dějin. Ztotožnění 
tradice se „snem“, který byl uskutečněn vznikem socialistického stá-
tu, ji ovšem přirozeně představovalo v účelově značně přizpůsobené 
podobě. Zdánlivě se tu sice minulost zabírá dostatečně hluboko, až 
na sám práh báje (obraz kněžky Lady probodené kopím cizince), ale 
ten ponor je klamný, předstíraný – jeho cílem je především připome-
nutí potřebného emblému – v tomto případě „slovanství“ –, nikoliv 
samo otevření prostoru. Stejně tak je z minulosti vyčleněn motiv hu- 
sitský (táboři, „klobouček schlíplý,  | kardinálský“, „pavéza“, „sen  
husitský“), motiv selských bouří, a dál už jenom motiv dělnických 
bojů („to pro dělnickou krev, | co vsákla v kámen dlažby“) a nedáv-
né války. Tradice je tu jen formálně představena jako bohatá a ne-
přehledná („Je český obzor | hluboký jak džbán“, „Však tebe chrání 
sen, | jenž roste časy všemi, | vždy košatěji | a vždy krásněji“). Ve sku-
tečnosti je z ní pojmenováno, a tak i přijato, právě jen těchto několik 
málo emblémů a nic mimo ně: příznačně vždy emblémů vázaných 
na motiv boje a zápasu.

Důležitou roli tu hrají i zřetelné odkazy ke kontextu ruskému 
(„to pro hřbitovy Stalinových reků, | kteří jsou u nás | věčným noc-
lehem, | smíš spát | jak jádro v jablíčku, | jak smrček pod sněhem“). 
„Český sen“ je tak přímo podmíněn „ruským tématem“, vstřebává je 
jako svou součást, není mimo ně myslitelný:

Je těžký chlebíček
být matkou bohatýra.

Bohatýr přes den
zemi pojídá.
On zkouší,
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jak je sirá.
Bohatýr hledí do slunce,
kdo s koho, hej,
ty zlaté –

Kainarova představa tradice prostředkovaná metaforou „českého 
snu“ je tedy sice navenek okázale „národní“, vyslovuje se k otázce 
české identity, ale tím, jak je v ní zřetelně za podmínku této identity 
přijato „ruské téma“ a do vlastní národní tradice zůstávají zahrnuty 
jen přísně vybrané položky, je spíše pokusem o dobovou manipulaci 
s představou češství a „národnosti“. Spoluutváří nový, socialistický 
mýtus české identity, v němž jsou celé trsy motivů z české tradice 
odstraňovány, zamlčovány nebo i výslovně odmítnuty a jiné upřed-
nostňovány. Za pozornost kupříkladu stojí jednak to, že jako zřetel-
ně nepřátelská síla vůči „českému snu“ tu vystupuje nejen němec-
ký živel, ale i křesťanství, zvláště katolicismus, jednak skutečnost, 
že „český sen“ je definován jednoznačně jako sen lidový, plebejský. 
Nepřímo je z „českého snu“ vyloučena i meziválečná republika jako 
nepřátelská „tradici dělnické“, z toho, jak založilo „českou identitu“ 
19. století, se sice obezřetně čerpá, ale jako téma se 19. století, „doba 
národního obrození“, v naší básni – ať již přímo či nepřímo – neob-
jevuje. Projekt české identity, který tu u Kainara zaznamenáváme, se 
tehdy utvářel snad ve všech oblastech poúnorové kultury – vycházel 
formálně z tradice (husitství, protiněmecké vymezování, slovanství, 
plebejskost), ale současně tradici zásadním způsobem přehodnoco-
val. Obrozenské stereotypy „národa chaloupek“ byly nenápadně, ale 
důsledně posunuty směrem k novému stereotypu „národa dělníků“, 
tradiční protiněmectví se přetvořilo v součást obrazu nepřítele na 
Západě, který chystá novou válku, „slavismus“ byl nenápadně vy-
tlačen adresnějším „rusismem“ jako výrazem loajality k Sovětskému 
svazu, vzorové socialistické mocnosti.

Vedeme tu s tou básní zřetelně spor – proč jsme tedy cítili potře-
bu právě skrze ni se přiblížit tématu, které nás především zajímá? 
Podivným způsobem se pro nás stává vybídnutím, abychom se přes-
něji pokusili postihnout „český mýtus 19. století“, o který se dosud 
opírá – přes všechny snahy jej přeformulovat, překódovat nebo za-
přít – naše identita dnešní. Přejímáme z té básně jako výzvu ústřední 
metaforu „snu“. Skutečně nás budou zajímat rozmanité představy, 
symboly, iluze, pomocí nichž si lidé minulého věku vymezovali své 
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místo ve světě, pomocí nichž se vztahovali k tomu, co uplynulo, 
i k tomu, co očekávali od budoucnosti. Nebude zřejmě náhodou, 
že jádrem toho vymezování byl obraz spánku a probouzení ze sna, 
takže budoucnost jako vždy, ale tentokrát s ironií o to poťouchlej-
ší, mohla později ukázat snovost, iluzivnost těchto snah. My dnes 
jsme se naučili přistupovat nejen střízlivě, věcně, ale často i přezíravě 
k těm starým „představám“, vidíme v nich „jen sen“, dáváme najevo 
svou schopnost zcela je nahradit vlastním přemítáním a sebevyme-
zováním, aniž bychom brali na vědomí, že budoucnost objeví časem 
i v našem přemítání zase jen křehké předivo snění. Přesto i my ne-
seme a nemůžeme nenést v sobě stále tento zapíraný „český sen“. 
Prosvítá našimi pokusy nově postihnout to, co jsme a kam jdeme, 
naším úsilím zapřít okázale to směšné dědictví, stejně jako tvrdošíjně 
prosvítal mimovolně i umělou konstrukcí „nové tradice“, jak ji naiv-
ně budovala či spolubudovala Kainarova báseň. Protože tak či onak 
je to sen zakladatelský, zakladatelský pokus o „český svět“ – nelze ho 
od tohoto světa bezbolestně odpreparovat.

Budeme ho moci světácky cupovat na kousky a mudrovat pak nad 
nimi, čeho jsou vlastně výrazem, co znamenají, o čem vypovídají. 
Neodepřeme si to potěšení. Ale z povahy věci samé vyplývá, že ani 
naše analytické pokusy nemohou vystoupit mimo prostor „českého 
snu“, nad který se tak neskromně vyvyšují. I ony byly před lety tímto 
„českým snem“ vlastně založeny, vstřebány, staly se jeho tělem stejně 
jako vše ostatní, čím žijeme. Tím snem byly založeny (a to je výsadou 
zakladatelských snů) i naše pokusy tomu snu uniknout, zpochybnit 
ho, vysmát se mu, postavit proti němu jiný sen a jiné sny, stejně jako 
i naše zoufalá připomínání ničivých sil temnot skrytých tam kdesi 
ještě hlouběji, až skoro na dně každého snění a každé noci.
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