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Sen o revoluci

„Dospívaje v nejsmutnějších rodinných poměrech a tísněn neustále 
starostmi o živobytí oddával jsem se neplodnému idealismu, jehož 
důsledky mě později vedly k republikánsko-socialistickým názorům, 
o jejichž uplatnění v Čechách jsem usiloval roku 1849. Strasti osmileté-
ho vězení, časté přemýšlení a politická studia změnily od základu mé 
názory a naučily mne zaměřit pozornost ke skutečnosti […] Přicházeli 
ke mně dřívější přívrženci a shledal jsem, že ve svých teoriích neudělali 
žádný pokrok a holdují instinktivně několika ideám, které ani nepro-
myslili, ani nepochopili. Vnitřně jsem se již dávno odloučil ode všech 
stranických směrů […] Již před léty se mi staly lhostejnými a dokonce 
protivnými snahy demokratické strany tím, že si osobuje právo poža-
dovat, aby se člověk obětoval pro nejasnou, skutečnosti odporující ideu, 
která u nás ani neodpovídá přesvědčení lidu.“45 Tato slova napsal Karel 
Sabina v listu, kterým nabízí rakouské policii své služby. Bývalý revo-
lucionář, který vylíčil své strádání v rakouských kasematech v románu 
Oživené hroby, jako by se zříkal všeho, v co po celý život věřil a co – jak 
se zdá – také vtělil do svého díla.

Ubírá to lidské selhání na hodnotách Sabinovu nejvýznamnějšímu 
tvůrčímu činu, Oživeným hrobům, které přímo obrážejí autorovu 
zkušenost s vězněním pro onu „nejasnou ideu“, jíž se po letech zřekl? 
Jak je možné, že jsou Oživené hroby dílem, které je mezi Sabinovými 
romány schopno nečekaně nabývat nových a nových aktualizací, na-
vazovat v průběhu své více než stoleté historie pokaždé znovu a jinak 
styk se svým čtenářem, jehož kulturní a dějinná zkušenost se neu-
stále proměňuje. To všechno dává tušit dost složitou významovou 
stavbu, schopnou uchovávat rozmanité předpoklady konkretizací, 
které v nich pak pozdější doba nalezne „jakoby“ hotové.

Literárněhistorický sumarizující pohled snadno zaznamená, že 
v Sabinově díle představují Oživené hroby zřetelný zlom. Věcnost 
pohledu, zbavená starší romaneskní stylizace vedení příběhu, nám 
vřazuje tento román do historie formování českého realismu 19. sto-
letí – „zajímavě a bez manýr“ (Pohorský 1961: 86) poskytuje obraz 

45) Překlad dopisu podle studie Jaroslava Purše K případu Karla Sabiny (Sabi-
na 1959: 27).
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ze života skupiny politických vězňů. Oblíbené romantické topos 
„vězení“ tu nárazem bezprostřední autorovy zkušenosti ztratilo svou 
konvenční emblematičnost, bylo přehodnoceno a otevřeno novým 
směrem – cosi podobného jsme zaznamenali již nad Havlíčkovými 
satirickými skladbami, a i tu šlo o zkušenost roku 1848 (což sotva 
bude náhoda).

Tehdejší kritika aktuálnost románu cítila, jakkoliv ji spatřova-
la až překvapivě v  jiných hodnotách. Anonymní recenzent Květů 
konfrontoval Oživené hroby s Verneovou Cestou kolem Měsíce: „Jak 
onde (tj. ve Verneově románu odehrávajícím se v uzavřeném pro-
storu dělové koule) nalézáme svět vědecký se svými světodějnými 
snahami v malý prostor uzavřený, tak zde pozorujeme jiný, rovněž 
vznešený svět obětivosti i snahy politické, vlastenecké v uzavřeném 
odloučení od světa živoucího.“ Neznámý kritik (Anonym 1870: 39) 
pojal Sabinův román jako vzrušující svědectví o politických trpite-
lích „v hrozných kasematech“, ale podtrhl za ním svědectví jiné, od-
povídající sebenazírání 19. století, totiž zprávu o síle a nezlomnosti 
lidského ducha, jenž „spěje vstříc snahám souvěkým […] nelení, přes 
překážky a zákazy zaměstnává, vzdělává se a přetrvá co fénix všech 
věků záhubu a trýznění“ (a v této výkladové perspektivě už spojení 
s recenzí románu Julesa Vernea, který tento „mýtus 19. století“ vy-
jádřil neobyčejně celistvě, není už tak za vlasy přitažené, jak se na 
prvý pohled jevilo).

Přesto však se zdá, že ona zřetelná „životnost“ Oživených hrobů 
leží jinde, než kam ji v tom či onom případě interpretační gesto kri-
tikovo umisťovalo. Nespočívá tolik v autenticitě zobrazení života 
v „hrobech“ rakouských žalářů nebo v postižení různosti politických 
proudů účastnících se revoluce v roce 1848. Dnes už v něm lze také 
stěží číst především zanícenou výpověď o vítězném lidském duchu 
překračujícím hranici uzavřeného prostoru, pohybujícím se volně 
ve svobodném světě, který si sám tvoří. Při obou těchto čteních jako 
by ze stavby, kterou interpretace sklenula, uniklo vždy cosi podstat-
ného, co působí jako destruktivní síla za umně vztyčenými klenbami 
výkladu.

Oživené hroby v linii vývoje českého románu v něčem těžko po-
jmenovatelném předběhly dobu svého zrodu a přiblížily se k romá-
nu modernímu, usilujícímu o  nejednoznačnost, mnohost, pruž-
nost v pohledu na realitu (srov. Janáčková – Macurová 1985). 
Skutečnost Oživených hrobů není statickou skutečností rodící se 
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české realistické prózy, s ostrými, výraznými předěly mezi jednot-
livými jevy a postoji, s pevnou axiologií, jednoznačnou etikou. Je 
rozkolísaná, rozvlněná, doslova proteovsky neuchopitelná. Hlavní 
zásluhu na tom má zcela zvláštní charakter postav románu a zvláštní 
poměr autorského vypravěče k nim.

Prostorové omezení románového světa čtyřmi žalářními stěnami 
úlohu postav neobyčejně zvýznamňuje. Lze říci, že ani skutečnost 
ve smyslu „vnější svět“, který postavy obklopuje, tu nevystupuje 
jako něco samostatného, nezávislého na vůli hrdinů. Skutečnost 
tady působí často jako významově otevřený prázdný podnět, který 
jednotlivé postavy teprve dodatečně naplňují určitým konkrétním 
významem, obvykle zcela různým. Například na profousovu zprávu, 
že velitel věznice „před minutou zemřel“ (Sabina 1910: 52), reagují 
vězni tvorbou nejrůznějších interpretací smyslu daného faktu:

Každý projevil jakés mínění, ale Forti házeje rukama nesouhlasil 
s nikým.
„Já ale pravím, že jste všickni hloupě hádali. Vykonala se na něm poli-
tická pomsta. Tak soudím já a uvidíte, že mám pravdu.“
Námitky proti tomu ovšem nelze bylo činiti. Byloť možné i to, jako vše 
jiné.

(Tamtéž)

Skutečnost znásilněná Fortim do jeho vlastního, „jedině pravdi-
vého“ výkladu je pak vzápětí vystavena zkoušce střetu s novými fak-
ty: profous oznamuje, že komendant spadl z lešení, když překročil 
podloženou část prkna. Fortiho teorie však tomuto náporu faktů 
odolá:

„Neměl jsem pravdu?“ pošeptal Forti Astimu. „Nastrčili mu to prkno 
schválně tak, aby sletěl. Jen kdybych věděl, jací zedníci tam praco-
vali. Oč, že byli mezi nimi Italiané? A byť by byl jen jediný, byl bych 
přesvědčen.“

(Tamtéž)

Obdobně přistupuje Forti k soukromému dopisu, který do vězení 
dostane: odmítá ho číst v rovině věcné, soukromé informace:
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To psaní je vskutku samá alegorie a Rafaela není nikdo jiný nežli naše 
Mladá Itálie, Pietro je Piemont a Franceska Milán. To leží nabíledni… 
Měls pravdu, Slave, naše akcie vystoupají znamenitě!

(Tamtéž: 54)

Onen „duch trpitelů“ z hrozných kasemat, jenž slovy recenzenta 
z Květů „zaměstnává, vzdělává se a přetrvá co fénix všech věků záhu-
bu a trýznění“, současně také produkuje z nárazů skutečnosti do mi-
krosvěta kobky skutečnost vlastní, verbální, odvozenou skutečnost 
ideje. Nepovšimnout si tohoto faktu, tak jednoznačně obnaženého 
zejména zoufalou snahou Fortiho vnutit skutečnosti pevný tvar víry, 
znamená pominout důležitou složku románu.

V ději navíc zcela chybí čin. To je moment o to důležitější, že vět-
šina uvězněných mužů jsou programoví muži činu, kteří snili o tom, 
změnit běh světa. Čin navíc nejen prostě a  jednoduše „chybí“, ale 
je vlastně zastoupen slovním projevem. Tři italští revolucionáři žijí 
od počátku v naději, kterou sami vyvolali svými slovy, že budou do 
dvaceti dnů ze žaláře venku („Pustí nás, a jestli nepustí, tedy uteče-
me!“ – Tamtéž: 6). Forti přichází s plánem udělat si sklípek („Tam si 
vše pašované uschováme. Bude-li možná, prohrabeme se i sami touto 
cestou. Začněme hned. Čas je zlato“ – Tamtéž: 12). Okolnosti jim 
ironicky vyjdou vstříc, tajný sklípek v kobce již existuje, ale čas plyne 
a nikdo z vězněných nikdy nepřistoupí k sebemenšímu pokusu vy-
užít ho k útěku. Motiv útěku je tu nadále vyvolán v život jen slovně: 
v Honově vyprávění podle nalezených zápisků, tedy jen jako „psaný“ 
a vlastně již „literární“ příběh, nikoliv jako reálná cesta ke změně dané-
ho postavení vězňů. Slova nadaná schopností manipulovat skutečností 
pro lidskou potřebu, ale naprosto zbavená schopnosti postihnout její 
„pravou“ podstatu, být se skutečností v souladu, zaplavují román. Je 
příznačné, jak jsou to z velké části právě „literární slova“, jednotliví 
hrdinové ubíjejí čas plynoucí „v sžírající monotónii“ (Tamtéž: 18) 
právě literaturou, zpočátku každý sám („Sklípku se pilně používalo 
a vytahovaly se knihy, jež každý četl pro sebe“ – Tamtéž: 18), ale poz-
ději i společně: vyprávěním příběhů nápadně literárně stylizovaných, 
často dost ostře žánrově odlišených. Literatura se přitom často stává 
předmětem přemýšlení, medituje se o ní: „Co je román?“ říká pragma-
tik Schauberk. „Historie nějaké lásky s překážkami. Látka je lež a pro-
vedení také. Ve mně to všecko budí jen smích“ (Tamtéž: 27). Bianchi 
přisuzuje nejvyšší úlohu v literatuře alegorii, Forti mu přisvědčuje:
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Asti zastával moderní, přímo z života vzatý a do života zasahující ro-
mán, Hon se vyslovil pro etnografický a povahopisný, klada americké 
romány nad evropské a Eötvösova Notáře nad všecky romány světa. 
Takž vedl každý svou, jenom Slav tiše naslouchal, jako by se poučiti 
chtěl…

(Tamtéž: 34)

Je to základní paradox, kolem kterého je román vybudován. 
Sklípek, jenž se měl stát v reálu cestou úniku z vězení, se proměňuje 
v příruční bibliotéku, mužové, kteří snili o tom, že změní svět, jsou 
donuceni žít ve světě tvořeném vlastními slovy, ve světě literatury 
(ad absurdum je to dovedeno Sabinou v obrazu neústupného a ne-
smlouvavého vyznavače svobody a revoluce Fortiho, louskajícího 
Foscolovy komentáře k Dantovi).

K dovršení všeho přivádí Sabina na scénu postavu Schauberka, 
vídeňského lučebníka, zdánlivě neškodného blázna a prototyp ne-
hlubokého, poživačného človíčka, jediného z obyvatel kobky, který 
není zavřen za účast na revoluční činnosti, ale za pár výroků pronese-
ných v opilství. Dalo by se očekávat, že tváří v tvář mužům revoluce 
bude Schauberk demaskovat svou nízkost:

Skutečně zpočátku se Schauberkovy náhledy o přemnohých věcech 
a zájmech životných jevily tak zvrácené a pošetilé, že vzbudily všeobec-
ný odpor. Tu ale k hájení jich používal ostré a důsledné dialektiky a uvá-
děl citáty namnoze překvapující, takže o rozsáhlých vědomostech jeho 
nemohlo být pochybnosti. Když se ale přece poddati důvodům musil 
vážnějším, kýval hbitě hlavou a hlasitě se směje říkával: „Věděl jsem 
to, ale chtěl jsem věděti, kterak vy to pojímáte.“

(Tamtéž: 24)

Schauberk je ďábelský protihráč „politických trpitelů“. Svými 
výroky kolísajícími od pustého idiotismu k bystrým komentářům 
a pádným argumentům nastavuje zrcadlo výrokům mučedníků re-
voluce. Chvíli zaplavuje debatu vlastním nesmyslným blábolem 
a odhaluje tak, že i na dně promluv žalářovaných hrdinů není nic 
než neméně realitě vzdálený žvást, vzápětí zasáhne jejich tvrzení na-
prosto dokonalou analýzou, která logickými nástroji obnaží skrytou 
myšlenkovou jalovost. Bystře se například vysměje Bianchiho ale-
gorické bajce o Svobodě, která sestoupila se svou sestrou Osvětou 
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na zem (Tamtéž: 32n.), upozorní, že podobné alegorie vznikaly již 
ve středověku a že Bianchi tu nepřidává nic nového než prázdný fa-
natismus víry. Vzápětí – zdánlivě již zcela pohřížen do výroby svých 
knedlíků – zaútočí na samu Achillovu patu Bianchiho syžetu: „Ty 
dvě bohyně hrají v té věci jen trpnou úlohu, chodí sem a tam, lamen-
tují, když se vede zle, a mají radost, když dobře. Nejsou o mnoho více 
v naznačeném románu, nežli býval druhdy chór v antické tragédii. 
Hlavní věc bude to, čeho se dožijí, co vidí a slyší, a to se nedá odby-
ti nijakými frázemi…“ (Tamtéž: 34). Velký provokatér Schauberk 
nedemaskuje tolik sebe, jako své „vznešené a heroické“ spoluvězně.

Z toho hlediska je vlastně prodlouženou autorovou rukou do světa 
postav. Autor zachází se svými postavami obdobně jako Schauberk. 
Vyprávění Oživených hrobů je neustálým kladením nástrah posta-
vám. Jejich sny, víra, naděje jsou usvědčovány autorem nemilosrdně 
z falešnosti. Na mnoha místech se tak děje přímým komentářem au-
torského vypravěče: Když v úvodu románu Slav sní o brzkém pádu 
tyranie, autorský vypravěč vše uvádí na pravou míru („Nedivte se 
osamotnělci. Má svou logiku, a ta je jiná nežli logika skutečnosti… 
Vězeň vidí jen hlavní obrysy, vyplní si mezery domyslem, fantazií 
neb citem svým, a tudíž jeho bludy tím větší, čím důsledněji promy-
šlené“ – Tamtéž: 5). Jindy tuto usvědčovací úlohu plní sám postup 
příběhu: viděli jsme, jak byla zcela zapomenuta víra v blízké vysvo-
bození, jak se sklípek, předpokládaný počátek průkopu na svobodu, 
změnil ve skladiště knih, později sledujeme, jak je naděje v dosažení 
svobody zaměněna praktickou nadějí na přemístění do jižního kří-
dla. Autorský vypravěč jako by přímo čekal na tento zásadní zvrat 
v myšlení svých postav: nechá hodného profouse v  jižním křídle 
nahradit profousem „prý zlým“, srazí tak dočasný ideál vězněných 
do prachu, nechá je chopit se znovu naděje na osvobození amnestií 
u příležitosti císařova sňatku, a už téměř před branami jistoty jim 
místo svobody nabídne kdysi kýžené jižní křídlo: za dobré chování. 
Román končí slovy „jaká to ironie osudu!“.

Ironické fátum tu vyrůstá z hořkého pocitu nesouběžnosti idejí 
a skutečnosti. Romantický rozpor reality a iluze byl porážkou revo-
luce 1848, která měla být ve snech mladého pokolení vyřešením to-
hoto rozporu, znovu a ještě bolestněji vyhrocen. Groteskní, ironický 
škleb osudu je ještě před závěrečným výkřikem uzavírajícím román 
znovu a znovu zpřítomňován na mnoha místech Oživených hrobů. 
Schauberk je uvězněn vlastně za nic, obdobně skončí v žaláři zcela 
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nevinně i Jan a Josef tragikomického příběhu Slavova, Asti je osudo-
vě zklamán ve své důvěřivosti ke své ženě Beatě, v Honově příběhu 
se vězeň pokouší o útěk, o němž velitel předem ví a k němuž mu 
podstrčí naříznuté lano: neštastník skončí na dně propasti. Hořká 
konfrontace ideálu se skutečností je pak v obecné poloze představe-
na v příběhu Fortiho z Napoleonova tažení proti Španělsku: krásná 
dívka má tvář zohyzděnu neštovicemi, nevysvětlitelná čarovná hud-
ba je nakonec vysvětlena zcela věcně a prozaicky.

Poskvrněn je především ideál svobody a ideál revoluce. I Forti při-
pouští, že tažení revoluční Francie proti Španělsku nebylo než „oškli-
vá […] vojna, jedna z nejošklivějších na světě“ (Tamtéž: 62). „Buřictví 
jest poraženo navěky,“ říká Slav ve své úvodní samomluvě (Tamtéž: 
5). Vzpomíná-li Schauberk na svou účast v revoluci („Měl jsem doma 
starou rezovitou pušku a též takovou husarskou šavli, níž jsem štípal 
drobné dříví na podpalování. Ani už nevím, kterak jsem k té zbrani 
přišel. Náležel jsem také k akademické legii…“ – Tamtéž: 39), není 
to jen karikatura řadového občánka ve chvíli dějinných otřesů, ale je 
to i pokus o postižení hořké pravdy o nutném nezdaru revoluce, v níž 
„Vídeňané svolávali i neněmecké národy rakouské ve jménu velkého 
Německa pod německou trikolorou“ (Tamtéž: 40). Vše je tu pozna-
menáno skepsí: Nejen samolibý cynismus Schauberkův („Všecka so-
ciální a socialistická utópia jsou jen jedna veliká hloupost […] Fourier 
byl blázen, Cabet blb, Saint-Simon pouhý jezovita a Babeuf, angličtí 
chartisté, toť samí trulanti…“ – Tamtéž: 26), ale i samomluva Slavova 
v první kapitole a konečně také Slavovo mlčení, které často provází 
marné gejzíry slov jeho spoluvězňů.

Skepse nad porážkou revoluce a smutek nad sesypáním hodno-
tového řádu, který se o víru v ni opíral, není jen záležitostí literární. 
Jsou zřejmě spojeny s hlubokou skepsí lidskou, která se pravděpo-
dobně přičinila o ono mravní selhání, které je pro nás dnes spjato 
se Sabinovým jménem. Podívejme se znovu na první konfidentskou 
zprávu z roku 1859 citovanou v záhlaví. Čteme tu o dlouhém přemí-
tání o někdejších politických koncepcích, o strastech vězení, které 
„změnily od základu“ Sabinovy názory a naučily ho „zaměřit po-
zornost ke skutečnosti“. O rozchodu s někdejšími přívrženci, kteří 
„ve svých teoriích neudělali žádný pokrok a holdují instinktivně ně-
kolika ideám, které ani nepromyslili, ani nepochopili“. O skeptické 
nedůvěře vůči těm, kdo si osobují „právo požadovat, aby se člověk 
obětoval pro nejasnou, skutečnosti odporující ideu“.
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Což to nejsou přibližně slova, která v  Oživených hrobech říká 
rozhorlenému Fortimu Schauberk: „Podívejte se na sebe a na své 
přátele, podívejte se na tisíce uvězněných, vypovězených, ano i obě-
šených, nikoliv pro zločin, nýbrž pro nejkrásnější idey, jež kdy v člo-
věčenstvu se zrodily…“ (Tamtéž: 33). Což nevypadají tyto výroky 
jako pokračování románové Slavovy úvahy o smyslu vlastního živo-
ta: „Mám ještě jakého úkolu na zemi, či nemám? Stojí těch několik 
myšlének, jež jsem do života zaseti mínil, za to, abych déle nesl bří-
mě nepatrné své jsoucnosti?“ (Tamtéž: 4). Oživené hroby jako by 
tu byly literárním soudem nad revoluční minulostí, s níž se Sabina 
rozloučil i mimo oblast fikce, „v životě“, svým prvním konfidentským 
listem.

Ovšem právě zde, na samém průniku literatury a života, vyvstává 
nápadný rozdíl obou. Konfidentský list je nemilosrdně jednoznač-
ný a je spjat s jednoznačnými důsledky. V literatuře platí zákonitosti 
jiné: zatímco mravní relativismus znamenal lidské selhání Sabinovo, 
relativismus literární se přiblížil k přesnějšímu pochopení revoluce 
roku 1848, odhalil patos jejích ideálů i faleš na rubu tohoto patosu, 
její lesk i bídu, velikost i grotesknost, její touhu po činu, která byla 
umlčena:

Co močály v Cayennu nevyhubí, co šibenice aradské a vídeňské nevy-
rovnaly, to uklizeno v klenutích nepřístupných a neprolomitelných. Těla 
tam uhnijí a myšlénky zchřadnou. Mrtví nevstanou více a zmrtvělé duše 
se nezotaví. A zástupy jásajících zvolaly amen! Veslař a veslaříci se klo-
ní vpravo a vlevo a zevlujícím na břehu blahosklonně slibují, že nastane 
teď tisíciletá říše zbožnosti, pokory a blaha. Přinesou ji jezovité v kut-
nách a žandarmové v puškách. Kanceláře se naplní popsaným papírem 
a šatlavy neposlušnými. Kalendáři přibude svatých a Bach bude mezi 
nimi červeně vytištěn.

(Tamtéž: 4)

Odhalil tragiku touhy po činu, která vyvanula ve slovech, tragiku 
slov, která začala žít vlastním, na skutečnosti nezávislým životem.
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