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PRAVE BILO NA SVATOSTEPANSKE VEZI PET HODIN
zrana, kdy? z jednoho domu v té ulici vychizely dvé Zenské. Jedna
mladd, v selském odévu, mosinku rikosovou na ruce, uzlik na zi-
dech; druhd obstaroZn4 jiZ, zavalit4, v odévu méstském. ,,Ach, tera,
uz bily den — bojim se, aby mné neujel!™ pravila Gzkostnym hla-
sem mladsi.

,»Neboj se, prévé odbila patd hodina, do piil Sesté jsme na Smi-
chové,” pravila stard, a zavirajic za seboudomovni dvéfe, doloZila:
,»No, a kdyby ujel, nebylo by zle — ztistala bys zde, nebo bys moh-
la jeti po dostavniku, byla bys aspoii dfive doma.”

,»Oh, j4 bych radéji uz byla doma!* odpovédéla mladsi.

,,Co% se ti u nis nelibilo:*

,,U vis, teta, bych byla rida, ale v Praze byvat by se mné ne-
libilo - je tu €lovék jako ztracen.*

.1 jdiziz, bldhov4, to se ti jen tak zd4, co bys jen trochu se
oboulala — mluvila bys jinak. J4 z politku také myslila, Ze tu
nikdy nezvyknu, a nyntko je dvacet let, co jsem zde, a neila
bych jiZ z Prahy.*

,»To vy, teta, ale j4 bych zde nebyla, kdybyste mne Zemlemi
chovali; kdyZ jsem po ulicich chodila, kazdy do mne oéi vraZel,
jako bych z lesa pfila, — div jsem hanbou neshofela.*

,»T0 jen to nezvedené muZské plemeno, co se cely bozi den po
ulicich prohdni za pletkami a PAnubohu den ukrid4, — ale poznala
bys tu také dosti hodnych, upfimoych lidi jako u nds doma. No
ale jsem rida, Ze jsi tu byla a Ze jsem t& poznala.*

,»Ale Ze jste mne hned poznala a pfece jste mne diive nevidéla :**

,,Vzdyt jsi neumirajici matka — jako bys ji z oka vypadla. —
Rida bych ji vidéla, tu sestru, —ale ona se vzdy do té Prahy vy-
pravuje jako chudy rytif do boje.” —,,To je pravda,* zasmélo se
dévée, ,,na¥e matka neni k vypraveni z domu. — Ale mohla byste
vy, teticko, k ndm pfijet, strejéek tam jiz byl, a vy jste uz mnoho-
nicte let unis nebyla2* — | Ba, co jsem se vdala. Mild divei, jde-li
on z domu, vi, kdyz by tfeba bylo nékomu zatim miru vzit na
boty nebo stfevice, Ze j4 ho zastanu, ale j4 vim, kdybych z domu
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§la, Ze by on mne v krimku nezastal, on nevi, mnoho-li d#ivi za
gro$, mnoho-li mésla déti, a nic nevi, za& &eho jest, a tudy musim
jé vidy byti doma.*

»»Tedy nim poslete Honzitka na vagace; — Bartik by radosti do
stropu skdkal!“

,»,)No budeme-li Zivi a zdr4vi, to se maZe stit. On vim toho na-
povidé, aZ v4s bude hlava brnét.*

,»I to budeme r4di, — j4 bych ho poslouchala cely den. Véera,
kdyz mne hyn v zimku v tom p&kném kostele vodil, viecko mng
vykladal o téch Eeskych kralich, co tam leZi. — J4 své divy slySela!“*

»» Lomu viemu se, hole€ku, udi v té &eské kole, co jsem ti jiuka-
zovala v té Panské ulici. Co chodi do té skoly, pfind¥l si domi
vieliké Ereni a tatfka tim celého zbldznil, ten by ti jen ustaviéng
Cetl a posledni vindru by na knizky dal. Jindy — $indele mohly
praskat, a musel byt veger na pivé, — nyn&ko jedva za tyden dva-
krit Ze jde a to jen tehd4Z, kdyZ nemi prévé co &sti. Z potitku
jsem na to bruéela, ale nyn&ko také rida poslouchim, a& nékterym
vécem nerozumim. Kdo to slychal za ptede$lych asti u nds venku,
aby védél mlady chlapec, co se za staroddvna v zemi délo, jak se
lidé nosili, kde jaky zdmek stil, kde jak4 vojna byla, o cizich ze-
mich, jaci tam jsou lid¢, jaka Zivnost jejich, co kde roste, z &ho
se to a ono dél4! — Ty miij boZe, byli jsme ridi, kdy? jsme jen &ist,
psit a potitat se nautili. — J4 fku, nyntko je ten svét zcela jiny
a pomalu bude kufe chytfej¥ ne# slepice.”

»»Rdda bych poslouchala o takovych vécech, ale u ns jen v zimé
o ptistkich, aneb v nedéli tatitek nebo Bartik &itaji. Pdjéuje n4m
pan kaplan knizky; v n&€kterych je pgkné fikani. V knizce, co strej-
Cek tatinkovi posil4, jsou pry také pékné ptibehy.*

,»V3ak jsem se divila, Ze ti ji dal, nebot on dal by si pro knihu
koleno vrtat. — Ale nepospichej, Verunko, vzdyt jsme asi za &tvrt
hodiny na Smichové a j4 nemim tak lehké nohy jako ty a tvoje
matka — ta je pry jako vitr, povidal mi nis tatik, kdy? od vds pti-
gell*

»»Ano, ona je cely den jako v kolovrat, ani nepostojf a pfitom
je chvilabohu zdréva, jako ryba.*

,»V3ak to je, mil4 div¥i, nejlepsi; kdo nema zdravi, kdybys mu
nebe a zemi déval, nepot&is ho. Ale to ti pfikazuji, at mi sem
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matku o svaty Viclav poslete na posviceni a Ze ji potom je¥té sama
pékné podékuju za to plétno, co mné poslala. — Nemohly jste mné
ptijiti Zddnym darem 1épe vdek.

,,Matka takéiekla, Ze vim milej¥ibude, co dimneZ co trh d4v4.«

,,To mé pravdu, po domicim zeli bficho neboli. — A jestlipak
jsi, Verunko, na nic nezapomnéla : M43 viecko 2 A m&3-li pak jaky
domovni list 2

,,Mim viecko; ale domovni list nem4m, tati¢ek povidal, Ze ho
nepotfebuji, kdyZ jedu s Dohnilkem a v Praze kdyz budu u v4s.*

,,Inu oviem, ale kdybys sama §la, musela bys vykaz miti, odkud
a kdo jsi, sice by t& Eetnici sebrali.*

,,Smrt bych z toho méla,* zdé&sila se Verunka. — Vielicos jesté
rozpravéjice ptesly Retézovy most, Oujezdskou brinu a pidedie
na Smichov zastavily se u prvni hospody. Podomek stil mezi
vraty. —,,Neodjel jeité klatovsky vozka Dohnalek :“ ptala se rych-
le Verunka.

,»Jen o minutu dfive méla jste pfijit; prdvéodjel. — Ale jdéte jen
rovnou cestou za nim, bude asi za mytem;snadno ho dohonite.*

»»J4 se tedy nynéko vratim, a ty jdi s PAnembohem déle, pozdra-
vuj matku, tatika, Terinu a Bartika, a mdmu sem poslete na po-
sviceni! A mé§-li pak jaké penize na cestu:*

,»»Mim je$té t¥i dvacetniky; mima mné je dala, abych si néco
prosebe koupila, ale jisizanénicnekoupila, mém je tuhle v kapse,
pravila Verunka, vyndav§izpod z4stéry v papirku zaobalené a pent-
lickou obvéizané dvacetniky.

,,Dej si je za iddra, z kapsy bys je mohla snadno vyhoditi, a tu
mé§ pir grodt drobnych, abys je nemusela ménit,* to fkouc vy-
pustila pytli¢ek s drobnymi penézi Verunce do kapsy.

,»Ale teta, vZdyt j4 jich ménit nepotfebuji, dala jste caltua chleba, -
méim jidla aZ dost,* namitla Verunka.

».Jen ty si je nech, penéz a opatrnosti na cesté nikdy nezbyva.
Budete piil tfettho dnena cesté, hodisetito viecko. - No auz jdi—
Pinbth té provizej, a pozdravuj doméci!‘’

Verunka chtéla ji ruku polibiti, ale ona ruku odtdhnuvsi, udélala
dévieti kiiZek, polibila je v lice a slzice daly si posledni spinem-
bohem. — Teta vracela se volnym krokem ku Praze, Verunka po-
spichala za vozem. — P¥ifed¥i za myto vidéla pfed sebou dvésilnice
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a po jedné nedaleko za mytem vidi jeti veliky viz ptikryty plach-
tou, zahlidne také p¥i vyhybini vozu, Ze je niruéni kin ryzka.—
,»To je Dohnilek, on mi ryzku a zrovna takovy viiz, mysli si
Verunka a ubezpeéena, Ze to nikdo jiny neni, $la za nim, neviimnu-
v3i si na druhé silnici daleko jiz vzdileného povozu. — Jista jsouc,
Ze ji Dohnélek jiZ neujede, oddechla si a $la povolnéjsim krokem
pozdéledi za vozem. Bylo ji milej¥i jiti p&ky, po krajiné se roz-
hliZeti, zaZivati dojmy, jez citila, a vit&povati si v mysl obrazy,
které vidéla za svého tfidenniho pobytu v Praze, neZ sedéti stés-
néna vevozeaposlouchati rozprivky dvou starych poutnic,onich?
védéla, Ze s Dohnilkem zpitky pojedou. — Réno bylo krisné,
viude zeleno, obloha jak by vymetl, cesta jako mlat. Tu jel okolo
ni viiz, tu ko&4r, jehoZ péni se po ni ohliZeli, a zase potkévala roz-
litné lidi, kte¥{ se na ni podivali, ale jménem boZim ji nepozdra-
vili, jak tomu z domu byla zvykld. A tam na vriku vidéla koste-
litek, v doliné dédinku, ale nejvic se ji libila ta $irok4 feka, po
které tu pram, tu lodku vidéla plouti. RozhliZela se okolo, divila
se, Ze toho nevidéla, kdy? jela do Prahy, ale napadlo ji hned, Ze to
nemohla vid&ti, ana pod plachtou sedéla a v noci pfijela do Prahy.
Kdy?z byla jiz dobré dvé hodiny $la, za¢inalo ji byti horko; —i za-
stavila se a svléknuvsi dlouhy kabitek febitkové barvy, s Eervenou
.podiivkou, zflistala v &erné §nérovalce, stitibrnymi prymky lemo-
vané, a bilych §irokych rukévcech, které méla pod loktem v pisek
sloZené a krajkou obgité. Na krku méla strakaty 3itek, svétle mod-
rou sukni z vlnéné litky, zistéru z &erveného kanafasu, na noze
vysoké botky na ¥pali¢kich. Na hlavé méla bilou plenu, pod bra-
dou zavizanou a hluboko pf¥es oéi staZenou, takZe zpod bilé stfisky
jen kousek hezkého nosejeku, p&kn4 jak malina &ervend tsta a pod
nimi rozko¥nou malou braditku bylo vidéti.KdyZ ale plenushlavy
sundala, aby si ji vyprasila, objevilo se litko — jako z jidra, bilé
¢ilko, modré oéi, tmavsinez charpa, s dlouhymi obrvami; i pékné
ka¥tanové vlasy bylo vidéti, s€esané dozadu a u veliky drdol v tyle
ototené, Nad &elem okolo hlavy méla €ernou aksamitku. — Bylo
se radost na ni podivat! — KdyZ si byla plenu zase pod bradu uvi-
zala, aby od slunce ptili§ neuhotela, a konce uzliku ptes plece pre-
hozeného na prsou zavizala, poloZila si sloZeny kabitek navrch

mosinky a rychlym krokem pospichala dile. — Kdy# byla od vozu
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tak daleko, co by dohodil, umirnilakrok, ale do vozu se jinechtélo.
Chvilkami si prozpévujic, chvilkami vzpominajic na SVatoj anskou
pout, na Honzikovo vypravovini, aneb jak byla se strycem v di-
vadle, z ného? se _]1 ani nechtélo, a jak se divila, kdyZ ta mladj
panna, co umiela a jiZ opravdu litovala — zase Zivi ven vysla, kri-
ela dal a dile, a cesta jiuchdzela, aninevédéla jak. Tunenadile vidi
pfed sebou veliké staveni jako zdmek, na néZ se nepamatovala,
a k staveni tomu zajizdél pfed ni jedouci viiz. — ,,Dohnélku, Do-
hnilku, potkejte na mne!** vzk¥ikla hlasitg, pospichajic rychle za
nim. Vozka vyhne se z vozu, podivé se na dévée a vjede do sta-
veni. —,,Matit¢ko klatovski!*‘ zvolalo dévée vidouc, Ze toneni Do-
hnélek. Chvili stila, jako by ji omrééil, ale potom pustila se do
usedavého plége.,,Co poénu, smutni divka,kam se nyni obritim 2*
nafikala. Tu vid{ ptichdzeti dva muZské, byli to, jak soudila dle
obleku, néjaci panové. I osmélila se, a kdyZ dosli aZ k ni, prosila
jich, aby ji povédéli, kde je:

.,V Zbraslavi jste, panenko,‘‘ odpovédél starsi.

,»A kudypak bych odtud, prosim, pinové, pfisla do Berouna: —
To je asidaleko 2** ptala se izkostnym hlasem a slzy stély ji v oéich.

,»Do Berouna, panenko, neni tuze daleko, kdyZ se jde pfes vrchy
p&inkami, ale tudy byste netrefila. A co chcete v Berouné:* ptal
se star§i. !

»»A co se vim stalo, Ze plaete :*‘ ptal se mladsi, se zalibenim na
ni pohliZeje.

,,Kterak nemdm plakati, kdyZ jsem takovy kus svéta zbithdarma
$la, a nyni vozku klatovského, s kterym jsem méla domi jeti, snad
jiz ani nedohonim,*‘ odpovédéla Verunka a vypravovala pintim,
kterak si zmylila cesty a $la za jinym vozem.

,»Nejlépe bude, panenko, kdyZ nechéte Beroun Berounem a pii-
jdete ptimo do Cerhovic; tak vozkovi nadejdete, tam miZete z{i-
stati v hospodé pres noc a &ekat na ného, ptijeti tam musi.*

,»Akudy to ptijdu, prosim,do téch Cerhovic 2 JA nevim z mista.”

,,Kdybych mél prizdnou chvili, vyprovodil bych vis na kousek
cesty, ale nemohu. Jdéte jen tedy, panenko, ustaviéné touto silnici,
az ptijdete do dédiny; fikaji té dédiné Jilovisté. — V jllowsn po-
proste nekoho aby vim ukézal cestu do Revnic; pamatujte si to:
do Revnic.
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,»J4 si to budu dobfe pamatovati, Jilovisté a Revnice.*"

,,Kdy? ptijdete do Revnic, uké¥e vim ka¥dé malé dit& cestu do
Svinaf a odtud do Cerhovic. Zblouditi nemt¥ete.*

»»Zaplat Pinbih za radu ~ nevim, kam bych se byla smutn4 ob-
ratila!*‘ d€kovala Verunka.

;»Jdéte s Pinembohem, $tastnou cestu!“* pt4l ji star$ muz s p¥i-
vétivym pohledem, posmeknuv letni &apku, a el dile. — Mlad¥
se ji poklonil, ale pfitom stiskl ji kulaté, holé rimé, tak¥e div ne-
vykftikla. Viecka uzardgl4 rychle se obrétila a utikala, jako by za
ni hotelo. On dival se chvili za ni, potom ¥el za star§im. — ,,Na
mou véru,‘pravil usklibaje se, ,,kdybych nemusel do fabriky, udé-
lal bych dobry skutek a doprovodil to dévie a% do Klatov!** —
,,Rad véfim, jenZe ty pfika?dém takovém dobrém skutku p¥es
htich klopytnes,* pravil star$i kiravym trochu hlasem.

,»Ale ta by stila za h¥ich!‘

»»Zndmo, Ze més, co se déviéat tyée, svédomi jako vozova plachta,
aviak ina tebe uzraje metla, jen pockej.”* —,,KdyZ bude tak hezk4
jako ta, co na tebe dozrila, staré brudivo, nedélidm si z toho nic,
neché mne i trochu zmrsk4,** smél se mlady a oba veili do tovérny.

Verunka pospichala po silnici tizkosti a strachu plna. Nev§imala
si tu a tam pracujictho v poli lidu, neposlouchala zpévu vysoko
nad ni se vznisejicich sk¥ivinkd, neohlédala se po svézich luk4ch,
zelenych polich, kvetoucim stromovi, nedbala niteho, po nitem
jiném netouzila, jeding po tom,kdyZ ne doma,alespoti u Dohnélka
byti, nebot ji bylo ke viem strastem napadlo i to, Ze nem4 vykazu,
a kdyby ji potkali Eetnici, Ze ji seberou, jak ji to tetka fekla. —
Srdce se ji sviralo tizkost{ a hriizou, jak na to pomyslila, a o&i jejt
bystfe prohliZely ka?dého ptichoztho dloveka zdaleka ji%, neni-li
to Cemik. — Pfifla do Jilovisté. Hned prvniho &loveka, kterého
potkala, ptala se na cestu do Revnic., ,Dejte se za vsivpravo a drite
se ustavién& vpravo, aZ dojdete k prvni vsi, to jsou Revnice,* uk4-
zal ji muZ;abez odpotinku spéchalaVerunka vpravo k Revnictim.
At bylo jiz po poledni, nepocitila jeit& hladu, jen Zizet ji tripila.
Sla vedle Berounky, rida by se napila, ale voda byla jako rmut.
Prifed$i k Revnictim nevédéla, ma-li jit do vsi, & nem4, bila se,
aby tam nebyli pravé Eetnici; ale nemohouc #znf vydr¥eti, osmé-
lila se a veila do nejprvnéjii chalupy vody si prosit. — Dévée asi

268



desitileté, bledé, chatrné obletené, vybéhlo privé na prih. ,,Po-
chvilen bud JeZi3 Kristus!*‘ pravila Verunka. ,,AZ na véky,*“ odpo-
védélo dévée, s podivenim na Verunku se divajic.

,,Nedala bys mné&, panenko, trochu vody:* ptala se Verunka.

,,] ddm, vody mime dost, ale j4 nevlédnu navézit," odpovédélo
dévie.

,»J4 si naviZzim sama, jen mné ukaZ studni,”* nabidla se Verunka.
Dévée odskotilo pro okov a Verunka odlozila zatim moSinku a

-uzlik s pleci, poloZivii to na zdsep; ale dévée odneslo to do sednice
a potom vedlo Verunku do malé zahridky, kde byla studné. — Ve-
runka navéZila si vody, a kdyZ se do chuti napila, vidéla teprv ne-
dalcko studné na slunci v trévé lezeti spiciho &lovéka, Zlutého jak
svice. ,,Kdopak to tam lezi:** ptala se dévéete, nesouc plny okov
do chaloupky.

,,To je na¥ tatinek; m4 zimnici jiz nékolik nedél. Maminka
ho vynese vZdy na slunce a tatinek si to chvéli," odpovédélo
dévée.

,»A kdepak mite maminku:*

,,Maminka musi chodit po chlebg, kdyZ tatinek pracovat ne-
miize."

A Em je vi§ tatinek 2* ptala se Verunka.

,,Délal ve fabrice a bude tam zase délat, aZ bude zdriv, ale kdyz
mu nemiZe maminka nic dobrého uvafit, aby se posilnil. Nam
také nemiiZe dit nic dobrého, protoZe si nemtize mnoho vydélat.
Viak ona se dost naSe maminka naplate,* pravilo dévée prosto-
srdetnéaslo utfit déveitkuas Etyrletému, kterékolébalo mensi dité
a s Verunky o&i nespoustélo, umazanou tvif. — V sedniéce bylo
¢isto, ale chudoba hledéla ze viech koutd.

,,Mite asi hlad, déti¢ky, vete:** ptala se Verunka pohnuta.

,,Mime," znélo smutné z Gst dévéete starsiho.

,,INo pockejte, j4 vAm ddm chleba,* pravila Verunka, a rozva-
zav§i uzlik, vyndala na sttil caltu a pil velikého bochniku chleba,
v némZ vykrojeny dilek méislem byl naplnén a méslo ptikryto
vykrojkem, jak si to venkoviti lidé na cestu jdouce déldvaji. Vyn-
daviikudluzkapsy,nakrijelatfi krajice chleba a namazala méslem.
— Jeden odlozZila sobé a po jednom dala dévEatiim; men$i dévée,

které, jak Verunka chleba vyndala, nechalo kolibani a pfistoupilo
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ke stolu, vzalo chleb a hned za&alo jisti, ale V&3 se obrétila, chtic
ven. ,,Kampak utik4$:*‘ ptala se ji Verunka.

»»J4 ho dim tatinkovi, on uZ divno nejedl s méislem chleba,‘
odpovédélo dévée a oti mélo zalité slzami.

s»Jen si ho snéz, ddme tatinkovinéco lepitho,‘* zdr¥cla ji Verunka
a odkrojila z calty t¥i krajigky; po jednom dala dévéatiim a nej-
vétsi kousek dala vésimu dévécti, aby jejdala otci, ,,a% se probudi,
dolozila. — KdyZ snédla sviij kraji¢ek, odkrojila si kus calty a dala
do uzliku, ostatni chléb a caltu na stole le¥eti nechévajic, pravila
k dévéeti: ,,AZ ptijde maminka, dej ji tuto, at vAm to sama roz-
déli.*

,»Ach boZe, boZinku, to bude maminka rdda. Ale j4 ptijdu vzbudit
tatinka," zvolalo dobré dévée a bledé tvite ji radost: zEervenaly. —
Ale Verunka ji nedala, nebot vidéla malym okénkem, %e chory
muZ je$t€ spi. Potom pfistoupila ke kolébce a pfezehnavii spict
dité, aby mélo dobré spani, vytiala ze ziflad¥{ t¥i dvacetniky a zpo-
lehounka polozila je ditéti pod podutku, tak¥e to déveitka ani
nezpozorovala. — Potom aby détem né&jakou radost udélala, vy-
fiala z moSinky modlitebni knihu, v niZ skoro za ka¥dym listem
byl obrizek! ,,Kterakpak fikaji tobé:** ptala se star¥iho dévéete.

,>Mné fikaji Bétuska! cdpovédélo dévee.

»»No, tvoji patronku, svatou AlZbétu nemim, ale dim ti svoji
patronku, svatou Veroniku — tu m43!**

Sradosti dévée sihlo po malovaném obrizkusezlatym okolkem.

»»A jak se jmenuje ta mali¢kd:** —, ,Matenka.' —,, Tu m& tedy
Pannu Marii. To jsou obrizky z Prahy ze svatojanské pouti, scho-
vejte si je.*

,,Maminka nim je d4 do kniZek," pravila Bétuska, a kdy% se
jeste chvilku na nédivaly, zaviela sviij i Mafentin obrizek do p¥i-
stolku. Poté vzala Verunka uzlik mnohem leh# na z4da, moginku
na ruku, a kdyZ se jeit& napila, ptala se Bétusky, zni-li cestu do
Svinaf.

,»] zndm dobfe, jé s vimi ptijdu a ukdZu v4im. Kolibej, Ma¥enko,
Honzi¢ka, aby se neprobudil, j4 pfijdu hnedlinko,*‘ a Mafenka
hned také ku kolébce sed4, dojidajic krajitek chleba.

,,Pénbiih vis tu zachovej!** pravila Verunka, krééejic ptes prah,
a kdyz Bétuska dvéfe na petlici zavésila, vysly na maly dvorek
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a zadnimi dvitky za humna. ,,Je to vale chalupa:*‘ ptala se Ve-
runka.

,»Oh neni, jsme tu jen v podruZi, ale hospodaf je n4§ pan kmotr
aneutiskuje nds,‘ odpovédéla Bétuska. Vielicos se ji Verunka jesté
po cesté ptala a dévée ve své détinské prostosrdecnosti litilo ji
obrizek domicnosti, kde jak se fikd v jedné ruce prazdno, v druhé
nic. Kdyz se Verunka ptala, jestli jim zdmozné&jii selky nékdy né-
éeho neposkytnou, pravilo dévée: ,,Leckterd d4, ale za to ji musi
maminka néco udélat, darmo nerady daji a Zebrati se maminka
stydi.*

,,Kdyby to jen bylo bliZze Obic!* myslila si Verunka. Kdyz tak
$ly kus cesty, zastavila se Verunka, tkouc Bétuice, aby ji ukizala,
kudy ma4 jiti, a potom se vratila domd. Bétuska chtéla jestd jiti
dale, ale Verunka ji nedala. — Ukézalo tedy dévée na k¥iZ u cesty
stojici, fkouc: ,,Tamto od boZich muk nechodte cestou dold, ale
jd&te po mezi nahoru, a% k plané hruice. Od hruky slezete s ko-
petku dold na cestu a ta vas povede rovaiticko do Svinaf. Ale j4
vés ptece jedté kousek vyprovodim!®’

..Ne, Bérutko, vrat ty se domi k tatinkovi, j4 jiZ trefim!

,»A co feknu mamince, kdo ndm to viecko nadélil:** ptala se
jedté Bétuska.

,,Co ji fekne$: Reknes ji, ¥e vdm to Pinbih nadélil.*

Bétuska se na ni podivala a nevédouc, jak jinak vdéény sviij
cit projeviti, pravila: ,,Viak j se budu za vis s maminkou modliti.*

,,Modlete se, abych se dostala §tastné domd! A vrat se nyni, Bé-
tusko, tatinek se zajisté jiz probudil. SpAnembohem!** Sezvlhlym
okem potfepavii dévéeti ruku, obritila se a kracela ke kiizi. — Ale
Bétuska vracejic se domt nékolikrite se po ni chlédla.

Tak zaujata byla mysl Verunéina od prvniho vkreéeni do cha-
lupy bidou ubohé rcdiny, Ze dodista zapomnéla zeptati se, zdali
v okoli jakych &etnikd, coZ dfive na pamét méla. A nevzpomnéla
ani potom, jdouc po cesté. — U bozich muk zastavila se na ote-
nélek a tak ji bylo ut&ené, Ze si, jdouc po mezi nahoru, zpivati
zatala: ,,Kdes, holubitko, litala, kdes tvé bilé pefitko zméchala®™,
hlasem jako zvon. — Ale ut&end ta chvile netrvala dlouho. — Kdyz
ptislak plané hrudce,zastavila se,aby si oddechla. — Oko jejiutkvélo
na osvétlenych vriich Housinského pohofi a piéla si, aby to byly
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vrchy $umavské a ona jim tak nablizku. — Od bo¥tho r4na na no-
hou, byla by si rida trochu odpotinula, ale do Svina¥ méla jeité
kus cesty a ze Svinat, to nevédéla je¥té ani, kudy a jak dlouho bude
muset jit, a bliZilo se jiZ k vegeru. — I sebrala se tedy zase a pravé
chtéla sb&hnout s vysoké meze dolfi na cestu, vedouci k Svinafim,
ana tu vidi po téZe cest¢ od dédiny nahoru ptichizeti mu¥e, jeho¥
ale v dili poznati nemohla, kdo by byl, & pin & sedlsk, ale byla
by radgji sedléika vidgla. - Ukryvii se napolo za hrutku, nespustila
s ptichoziho o#l. Chvili tak stila, ale nihle sebou trhla, jako by ji
blesk projel. Ptiéinou leknutf jejiho bylo, %e vid&la zablesknouti
se na hlavé pfichoziho — &etnickou &iku. Netckajic, a% by ptiiel
Cetnik blize, mykla sebou jako mi¥eiika nazpét a utikala po mezi
dold, kudy byla pted kritkou dobou nahoru krigcla zpivajic. —
Prvni jeji my3lénka byla utécise do Revnick chudé roding, kde jak
doufala nejlépe schovina bude. Ale pod k¥{¥em zmitla si cesty
a misto vlevo béZela vpravo cestou dold, ptes kameni, hroudy, pres
koly, rejhy a stoky, pres pole, luka, vrchy, ptese viecko uh4néla
jednim vrhem jako $tvan stra$nou métohou, neohlédajic se ani
vpravo ani vlevo, ani za sebe, jen vidy pted se, kde by nala dkrytu
a odpotinku. ~ JiZ nepostatuje ji dech, nohama sotva vlidne a tu
hle, pod vrchem svéZi louka a pé&kny h4j. Tam dovlete se k smrti
umdlena a klesne na zem porostlou mechem a travou.

»DEj se jiz co d&j,” myslila si a hluboce si oddechnuvii zaryla
uhoréenou tv4¥ do chladné, vlhké trivy. — Dlouhou dobu tak se-
déla, poslouchajic chvilemi, zdali nékdo nejde. — Byla by si ptéla,
aby nékdo 3el mimo, Zena nebo dévée. — V¥ude ticho. — Bylo by
Jipot&ilo, kdyby slavik v hji byl zazpival - anebo pes zagtkal!
Ani hlisku nikde, ani ten listck nezaumeél! Verunka zdvihala po-
malu hlavu a ohliZela se po slunci — slunce bylo na zépadé — ohli-
zcla se po louce, po hji, ale nic — ani #ivé dufigky nikde. Zatalo
jibyti teskno a zdlo se ji, jako by zem pod nf rostla, jako by se
rozSifovala do nekoneénosti, zd4lo se ji, Ze vikol viecko preveliké,
a citila se viecka oputéna, tak malou proti té velikosti. Navzdor
viemu vzchopivii se, vySla rychle z podstromi na louku. Ticho
jako v hrobé.,,Ani ten cvréigek necvrka!*‘Septala sama sobg,ajako
by se bila pferusiti hlasem svym hrobové to ticho. — Jakkoli nohy
bolesti necitila, pfece pfemohsi se kragela rychle d4l a dile, jen aby
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ptifla mezi lidi. — Nefla ani &tvrt hodiny, ana tu zaslechne zvoniti
klek4ni,,Andgl Pang&*‘. Jako hlas s nebe zaznél ji zvonek veternim
pozdravem, a nikdy snad tak vroucné se nemodlila jako tehdiz,
nebot zvonek zvéstoval ji, Ze je nablizku lidem. Vskutku p¥ila po
chvili k d&din&. Ale tu ji zase napadlo, zdali ji daji nocleh, ne-
budou-li Zddati vykazu, nebudou-li tam &etnici a jak4 to asi dédina,
nebot pozndvala, Ze zabéhla v docela jinou stranu, neZ jiti méla.

,»Ach, ty mily bozi¢ku, mim byti dnes v Cerhovicich a nevim
ani, kde jsem,‘‘ natikala si a pustila se do pla&e. — Tu kdy? platic
a vieckna umdlena kri&{ k déding, dohoni ji dévée poloméstsky
oblegené, s nti§i na zddech. —,,Dej Panbih dobry veéer!‘ pozdra-
vila Verunku, stranou na ni pohlednuvsi.

,,Dej Panbth i vAim,” odpovédéla Verunka, obrétivii se k ni
uslzenou jesté tvari.

,,Kampak jdete, dév€e: Jak vidim, neni vim tuze kale, ptalo
se dévée Verunky, vidouc ji uplakanou a Ze stéZi jde.

,»Nohy mne tuze boli a jsem umdlena, ale proto nepldéu. Vice
mne tripi, Ze madm byti dnes je$té v Cerhovicich a Ze nevim, kterak
se tam dostanu a kde jsem,** odpovédéla Verunka.

,»Jste ve Velkém Vosové, ale Ze budete je§té dnes v Cerhovicich,
nato, osobo, nemyslete, i kdybyste zdravé nohy méla. A odkudpak
jste? A cobudete délati v Cerhovicich : Neptdm se vis nadarmo!*

,»] proépak bych vim to nepovédéla,alesponi mné odlehne,“pra-
vila Verunka a zatala vypravovat, Ze je z Obic, za Klatovy, beé-
véfovic dcera.

,»T0 patiime k jednomu potidku,* pferusila ji fe€ druhs, ,,maj
otec je koldfem, ale nedél4 jiz femesla, a bratra mim truhlite. Ale
kterak vim ¥ikaji:“

,,Volaji mne Verunka BlaZenovic.*

,»A jd se jmenuju Toni¢ka a po rodi¢ich Braditova.*

,»Jo mite hezké jméno, takového u nis neni,* pravila Verunka.

,,IN4S tatik ¥ik4, Ze je kazdé jméno hezké, kdyZ mu dél4 elovék
Cest. Ale piifly jsme s cesty, povidejte dale!

Verunka vypravovala dile, jak $la do Prahy na pout a co se ji
na zpiteéni cesté ptrihodilo. KdyZz o Zbraslavi se zminila a téch
dvou pénech, z nichZ star$tho chvélila a mladitho jako rozpustilce
hanéla, ozvala se druh4.
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,»Uhodla jste mu barvu, to je lovec — dvounohych ovec! Ale
o tom star$im vim néco jiného povim, aZ bude na to &as. No
tedy mluvte vy zase.*

Verunka pokratujic ve vypravovani svych nehod, nezamléela
ni¢eho?, vyjmouc svoji dobro&innost, o té ani nehlesla. — Kdyz
domluvila, zvolala Tonitka: ,,Oh, vy blazinku, to jste se zbih-
darma prohnala! Ani by si visbylten Zand4r neviiml, akdybyse byl
i ptal, cdkud a kam jdete, mohla jste Fici, Ze jste ze Zbraslavé a ze
jdete do Zebréka. Viak on by se nefel ptit, je-li to pravda. Kdyby
méli, mil4 holka, kazdého takového &ovéka sebrat, ani by jim
viechny $atlavy nestatily. Mg by se tuto nestalo, j4 bych ho tak
nalila, Ze by nevédél, cdkud je redem. To musi miti Elovék filipa!
No ale nechme tcho a promluvme o n&¢em jiném. — Do Cerhovic
nemiiZete dnes, ale do Hostomic, odkud j4 jsem, pomalu dojdete.
U nés si cdpotinete a rino, budete-li moci na nohy, dovedeme
vis do Cerhovic, to nem tak daleko.*

,,Ale co feknou va$i:'‘ omlouvala se Verunka.

,,Co by ¥ekli? Budou radi, Ze jim vedu hosta. N4 otec je na
misté hedny Elovék a matka uéinéni dobrota. Ale ten uzlik a tu
mofinku si dejte.do moji ntife, j4 tam nemdm neZ trochu kotent
a vy, chudiku, beztoho jedva jdete.*

Verunka se zdréhala, ale musela koneéné Toni¢ku poslechnouti.
— Sly dile.

,,U nés,‘ pokradovala Tonika v fedi, ,,je to jesté po starosvét-
sku; rodite nosi se po starodivnu a j4 ve viedni, jak vidite, kana-
fasové sukné i zdstéry, viecko domiéci pfedivo, éerny kabdtek, $i-
teéek na hlavu a jsem hotova. — Na nedéli mdm peknéjii faty, ale
nic skvostného. Cerny aksamitovy kabitek, a ten vezmu, jen kdyz
bubnujou.r U nés ve méstetku i jirde vzméhé se po nékolik let
niramn4 parida. Drahé aty nosi i dcery femeslnické, klobouky,
salupy, paraplitka, a bihvijak ty pletky viechny se jmenuji. Na
tu parddu viecko obémuji — vem kde vem! Mné by toho rodice
netrpéli; tatik ¥ik4: KdyZz nemdZes byt velkou pani, nebud alespoii
bliznem! — Takova dévéata jsou darmo drahd. Stydi se to potom
za prici i za sviij poctivy stav. Remeslnik je jim sprosty a pan si

1 Na velké svitky.
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jich nevezme. A ktery femeslnik si vezme takovounedélnou fifle-
nu, ten nemusi fikat: PaneboZe, netresci mne, ten je's ni dost po-
trestdn; nedivim se také nafemu Viclavovi, Ze se nechee fenit, je
to na pomyslenou!*’

,,U nds,"* pravila Verunka, ,,ve mé&sté je také mnoho parédy, ale
selky se nosf po starcddvnu a my femeslnické dcerky, co jsme
mezi nimi, nenosime se ani selsky ani pansky — jen tak, jako j4
jsem pfistrojena.**

»»Hezky vim to sludf, j4 si vis zdaleka v§imla. N4§ Viclav byl
tii leta ve svéi€ a vypravuje ndm Zasto, jak déviata v jinych ze-
mich se nosi a jak si krojd svjch vi%, a u nés se jimi opovrhuje.
To jste si sama vy$ivala tu loktuku :**

»»To fikdme u nés plena; ano, sama, my si také v¥ecko samy §i-
Jeme, pfedeme a bilime. Matka m4 je$t& stav na ponebi na pamitku
schovany, na kterém tkévala, ale otec tomu nechee, ¥e by ji to na-
miéhalo, aby toho vydélku dop¥la tk4&im. — Matka se rida ve
viem upokofi otci, u nds je to tak, co jeden, to druhy,* pravila
Verunka.

»»U nds také, jeden pted druhym vody nezkali. Pfed tfemi lety
stonal otec a od té doby je sl4b na dech. — Tehdy zakusila matka
mnoho strachu a od té doby musel nechat otec femesla a jen si
tak uZ hovi na star4 kolena. Méme domek, pér korctt poli, louku,
téi krivy a viecko &isté bez dluhfi; ani to nespotfebujem.
V 1été kazdy tyden jednou nebo dvakrit nesu do Prahy mislo,
vejce, a kdyZ je mlad4 dribe?, housitka nebo kufata, a kdyz
se urodf Svestky, i povidla. — Ale nenesu to na trh, mim u%
svd jistd mista, kde mi to poctivé zaplati, proto¥e prece lacinéji
ode mne koupi ne¥ od ptekupnic. — Kdy? tam jiZ tak chodim, ku-
puju zase pro nés to kofeni, a co tam &lovék lep¥i a lacingji dostane
neZ zde. — Viclav del4 nyntko také v Praze, je prvnim tovary§em
v jedné velké dilng truhlé¥ské a vydel4 si hezkych pér zlatych; ale
umitaké &isty kus préce udélat. Tarik by rad, aby se nékde usadil, m4
hezkych pir set uschrénénych a tatfk by mu raké pomohl, ale on
jest€ véhd a — o Zenén{ nechce dokonce slySeti. Mohl by dostat
dévéat dost, i bohatych, je hezky chlapec jako panna, ale on s nimi
zatancuje, zadovadi, ale brit sinechce ¥4dnou. Jeto chytré, to Ada-
movo pokoleni, ka?dy, tfebas byl sdm dost svéta u¥il, ohliZ{ se ptece
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po Zené, kter za peci, v koutku rida seddvala. Bylo by ho $koda,
toho nadeho chlapce, kdyby dostal nehodnou Zenu, on kufeti ne-
ubliZi a jako kniZka je, kaZdy miiZe v ném &st. Zn4 se také dobte
v pismé a némecky mluvi, jako kdyZz bi¢em mrsk4. Tatik ani matka
neznaji slova némecky a jé rovnéz tak; ale myslim si, nevidéno,
jestli umim n&émecky nebo neumim, proto svét obstoji. Je§t& mim
mensiho bratra, ten se uéi v Praze zdme&nictvi. A vy, Verunko,
jste jedinalka:“

,,Jsme také tfi, j4 jsem nejstarsi; bratr Bartik je érnact rokd a
udf se p¥i otci, sestra Terina chodi jedté do $koly. Mné minulo o sel-
ském posviceni sedmnéct roki.*

,,»T0 jste proti mn& mladd, mng je &tyryadvacet rokd; jsem o dvé
leta mladsi neZ Viclav, ale on vyhliZi skoro mladii neZ ji. — Pfes
jeho hlavu se ale nepfevrhlo, co pfes moji. Hledme, tak ndm tim
povidinim ula doba a setmé&lo se. — Podepfete se jen na mne, aby
se vim Ich&eji§lo, —a je-li vAm to milé, Verunko, kdyZ jsme se tak
sefly a seznidmily, mohly bychom si tykat:*

,»Tykejme si,* pfisvédtila Verunka, ochotné podévajic ji ruku,
,,j4 jsem tomu ,ty* tak zvykl4, Ze jsem ti chtéla nejednou uZ ,ty*
Fici!*

,»A kdy?jsmenynisvoje, musim ti povédit, Ze ten star$i muZsky,
co ti v Zbraslavi cestu ukazoval, je miij Zenich,* pravila Tonitka.

,,Tak: No dej vAm Pénbth $tésti! J4 si hned myslila, jak jsem
ho vidé&la, Ze to né&jaky hodny €lovék,” pravila Verunka.

,,Kdyby nebyl hodny, nevzala bych si ho. Ptivandroval vloni
s bratrem Viclavem z Vidné a ten ho potom k ndm pfivedl. Je
Sikovny zdmeénik a nyn¢ko maé prici ve fabrice na Zbraslavi.*

,»A jakZe mu Fikajiz* ptala se Verunka.

,,Fran&k a pi{jmenim Milevec, ale my ho volime jen Franék.
Je to dobr4 hodina, ten &lovék, a mne by za 1i4dry nosil, mne ma
tak rid, Ze toho ani hodna nejsem.**

,,Proépak bys nebyla hodna jeho l4sky : Coz ho nem4s tak rida
jako on tebe:*‘ ptala se Verunka.

Tonitka neodpovédéla, nebot pfichizely k méstetku a dosel jich
soused jeden, ktery se s Tonitkou pustil do feti a dalsi rozprivku
déviatim prerusil.

Domek Toninéinych rodi¢d byl nevelky, ale spotddany. Zptedu
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bylo podloubitko a pted nim dvé lipy; zezadu dvir, chlév a sto-
dola a za stodolou pékny, dosti veliky sad. — Zajisté jiZ po des4té,
co byli ,,And¥l P4n&*‘ odzvonili, vy§la stard kolatka, jak ji posud
kaZdy zval, na zdpraZi vyhliZet, zdali Tonitka nejde; ale vZdy se
vracela do sednice zvéstujic muZi, Ze je§té nejde.

., I nemé; starostil‘ chldcholil ji stary kol4f, ktery jizlezZel, ,,bez-
toho jde s ni Véclav, co by se ji mohlo stit: Snad se zastavili
u Frarikal**

,»Ale co sito myslis, stary, tfebas byl jejim Zenichem, onaknému
neptijde,”* pravila stafena, ,,j4 se beztoho bojim, jestli to bude
Stastné manZelstvi. Tak rdda, jako méla Jana, nema4 ho to dévée.*

.,Neboj se, Katefino, j4 ti poviddm, Ze to bude $tastné manzel-
stvi; Tonka neni dit&, je rozumn4 holka! Zzidn}'f ji k tomu nenutil,
dobrovolné mu dala slovo, protoZe si ho v4zi. A% se budou mit,
bude si jeden druhého jedté vice v4Zit, a dokonce, di-li jim Pinbith
rodinu. J4 bych si pfal, aby Via takovou Zenu dostal jako Tonka
muZe.‘ ik

,,Panbih dej! Ale ten chlapec je mné divny; nadhodila jsem mu
onehdy Man&u Petri¢kovic - je to zajisté hodn4 holka —, ale tak
se ti utrhl, jako by ho véela pichla.*

s;Inech ho, stard — je$té€ neodbila souzend mu hodina — viak on
se potom ohl4si. A mné se zd4, Ze sly$im Ton&in hlas!*‘

»»No chvila pinubohu, jiZ jsou tu!‘‘ obveselila se star4, a vzavsi
se stolu kahanec, chtéla vyjiti ven, ana tu jiZ Tonitka s Verunkou
do dve¥{ vchizely.

;»DejPanbiih dobry veter, pozdravily jednohlasng; ale Tonitka
hned dolo#ila: ,,Vedu vim, mamitko, nocleh4tku, je chudigek
celd chromd. Jdeme z Vosova co noha nohu mine, ly jsme jako
za pluhem, a proto jsme se zdr¥ely. Sedni, Verunko, a zuj se, j4 ti
ptinesu svoje pantoflitky — co mné ptinesl Viclav z Vidné, ale mné
jsou trochu tésny — a vy, mamitko, prosim vis, podivejte se jina
nohy."

,»] podivim, podivim; sednéte, panenko, a délejte, jako byste
byla doma,** pravila stard. — ,, Ty, Tonitko, zavolej na pasatku,
aby rozdélala na ohnilti oheti, a potom ji po¥li do hospody pro
pivo a pro jitrnici tomu nafemu hostu. Ty m43 jahelnik v troubé."

»»] nechte jen, mamitko, j4 udélim k veleti pir vajeénikd; to
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bude lep3ine? jitrice, vid, Verunko :** pravila Tonitka, vynd4vajic
znie Veruncinu mosinkuauzlik;,,apolofime ji do druhé sednice,
Viclav dnes neptijde,* dodala, kdy? ji byla Verunka ptisvédéila.

»Copak se mu stalo :* ptali se otec i matka jednohlasné,

,»INic se mu nestalo, pin mu vzkézal, Ze m4 pro ného né&jaké ¥i-
zeni, aby zdistal v Praze. Snad pfijde zitra,” dodala Tonika a vy3la
ven.

Matka vzavii se stolu kahanec, posvitila nejdtive Verunce do
tvite, a vidouc pfed sebou péknou, mladou, nevinnou tva¥ div,
vyklouzlo jiz Gst: ,,PoZehnej té Panbih, dévetko!* Ale posvitivii
sina jeji nohy, zvolala litostné: ,,Uboh4, kterakpak jsi mohla jen
krok udélat, vZdyt m4$ nohy jediny prysky¥! Odkudpak to jde3:*
— I vypravovala Verunka v kritkosti, co ndm jiZ znimo. — Lito-
vala jikoldfka a minila, Ze ji to blud obesel, to Ze se tak n&kdy stavé
clovéku, a vzavdi potom z truhly bily plitény $4tek, ¥la natrhat
bezovych listd Verunce na nohy.

»»A nedélejte si z toho nic, panenko, Ze u? lezim, j4 chodivim
se slepicemi spat,*‘ ozval se tatik na lo#i.

»A s kohouty vstivite,* doloZila Tonitka, zaslechnuvii ve dve-
fichotcovutet. — Pfinesla Verunce lehké pantoflitky, a kdyZ si je
Verunka navlékla, daly otci dobrou noc a Tonitka vedla ji p¥es
sifi do protéj¥f sednice.

»»Je to tatikova hodina, to se mu jiZ o&i ubirajik spanku,‘‘ omlou-
vala se za dvefmi.

Byla to hezk4 sedniéka, do niZ veily. U zdi stily dvé& postele
proti sobé, jedna odestland, druh4 ustlani, nékolik Zidlic, upro-
stfed still, almara, dvé kované truhly, prédelnik a na n¥¢m sk¥in¥
se sklenénymi dvitky, za nimiZ bylo vidéti cinové a majolikové
nidobi. — Na sténich viselo nékolik obrazti, malé zrcadlo, u dveti
kropenitka, u kamen uzel bilé pize. Na okn& stilo n&kolik vrh-
likd kvétin,

»»Zde spdvd mij Zenich, kdy¥ tu nékdy s Viclavem p¥es noc zti-
stane, a zde," pravila Tonigka, ukazujic na odestlané lo%e, ,,sp4v4
Viclav, ale dnes bude ty zde spét. Cichy jsou po bilu, nikdo v nich
Jesté neleZel. A nyni sedni a odpotiii si, matka tu bude hned s lis-
tem; beztoho ti nenf asi valng, vid'z A hlad asi také mas:*

»INohy mne tuze boli, ale hladu nemim; vy se tak o mne star4te,
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kdypak j4 se vim odslouZim: pravila Verunka, pohnuta jsouc
laskavou jejich starosti.

,.JJnemluv o tom,** zak¥ikla ji Toni¢ka, ,,vZdyt nejsme pohané,
abychom jeden druhému nepomohli! Jen si uvolni, j4 hned zase
ptijdu!‘‘ - S t&mi slovy vybéhla Tonika ze dvefi a matka jeji ve-
§la do sedaice, nesouc plny $4tek bezového listi. — Verunka chtéla
si obvézati nohy sama, ale stard matka toho nedopustila; musela
sednouti na loZe a nechati si noby listy obkldsti, mokrymi kusy
plétna obvizati a do $itku zaobalici. — I dékovala stafence srdeéné
a velmi si chladny obklad libovala.

,»A nyntko zlistall, dévetko, uz naloZi a nevstupuj na zem, aby
se ti ten obvazek nepocuchal. D4 P4ubiih, Ze ti bude do rinalépe.*
Vtom pfinasela pasatka chléb a pomazinku a Tonitka v patich za
ni, nesouc Eerstvé vajeéniky a mléko. ,,Obéerstvéte se tedy a po-
tom jdétc zdhy spat; dej vAm P4nbiih dobrounoc!* To tkouc omo-
tila stafenka v kropenicce prsty a pfezehnavsi obé dévéata odesla
na loZze.

KdyZ matka odetla a pasatka téZ, pfistavila Tonitka sttl k lozi,
sedla vedle Verunky na pelest a tak spolu veéetfely. — ,,Ale snad
bys byla pfece radéji pivo pila a tu jitrni¢ku jedla:** ptala se To-
nicka.

»»J4 ho nepiju cely rok a po roce zase, i kdybych je méla. A ty
vajecniky jsou dobré zrovna dost!‘ lahodila si Verunka.

,»Viclav je také rdd ji, a proto mu je také vidy délim, kdy? p¥i-
jde domt, anebo buchty s mikem, masa naji se v Praze dost, a on
rad z mouky.‘

,»Jo bychom mohli spolu chodit, ji také o maso nedbim,*
pravila Verunka. — Tak viclicos rozprévéjice ukonéily vetetia pak,
odstavivi stdl, vynesla Tonitka chléb a nidcbi ven.

,»Jen co to uklidim, a za chvili pfijdu je§té trochu na dychinky,*
pravila ve dvefich.

,,Jen ptijd, ptijd,” posvédéila Verunka, jsouc rida, Ze jesté bude
s Toni¢kou, kterou si byla velmi zamilovala. Neméla sice Toni¢ka
tvaf krésnou, ale velmilibeznou. Vlasy méla &erné jako uhel, &erné
odi a pékny soumérny vzrist. Byla o malo vy neZ Verunka, ale
silnéj¥i a méla péknou nozku jako strunku. — KdyZ se po chvili
vrétila, pfisedla zase k Verunce, kterd vzavii ji za ruku pravila:
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»»Myslila jsem si prévé, kdybys byla v Klatovech, abych t& alespott
jednou za tyden vid&la! — Takovou mim k tobé divéru, jako by-
chom spolu byly rostly.

,»I j& bych si pfala, abys u nds byla, odpovédéla Tonitka, tisk-
nouc ji ruku, ,,a je to divno, Ze se ndm néktery &ovék na prvni
pohled zalibi a néktery zprotivi.

,,Pravda jest tuto. Mné neni Z4dny &lovék tak protiven jako
u nés mlady jeden sedlik, Chundera mu fikaji, a sama nevim, proé
ho nendvidim. A vidf§, pr4vé ten mne chce mermoci miti. Jako
by po mné sihalo — kdyZ si na né¢ho jen vzpomenu, ot¥isla se
Verunka. '

»»A nuti t& k nému rodiée »** ptala se Tonitka.

,,Nenuti, ale rddi by to vidéli, kdvbych ho chtéla, protoZe je
bohaty a sdm syn, mysli, Ze bych dobfe byla zaopattena, a tudy
mné nékdy otec predklid4, Ze bych si ho mohla réda vzit, %e neni
také osklivy."

,»M4§ milejiiho chlapce v srdci, vid2*‘ ptala se Tonitka dévérné.

,»MYli§ se, Tonitko, mné jsou vickni rovno mili, nemim %id-
ného, ktery by mi ze viech byl nejmilej¥, ale Chundera je mi tak
protiven, Ze bych rad&ji v éerné zemi leZela, ne? bych $la za ného.
Vstévajic lehajic prosim Pdnaboha, aby rodi¢im myilénky jiné
vitipil, aby mne k nému nenutili.”

,»,Milé dévie, také jsem jednou prosivala Panaboha, aby obméktil
tvrdéotcovskésrdce, alenadarmo — Pinbih mnenevyslysel —asnad
k mému dobrému. — Minulo mné ¥estnicte let, kdy? jsme se s Ja-
nem zase shledali. — Chodili jsme spolu do tkoly, ale potom dali
ho rodi¢e mimod &im anevidéli jsme se pét let. Otec jeho — jmeno-
vat ti ho nebudu ~ poklidén za bohite, ale bylo nékolik déti. - Jan
byl nejstar§i. — Znenad4ni se mu roznemohl otec a Jan vré:il se
domd. Vidéli jsme se v kostele a tak jsme se do sebe zahledéli, Ze
bylo po vii poboZnosti. Liska jako slza rodi se v otich a pad4
k srdci. Nasli jsme se zase — tu a onde — a byli jsme svoji — jedna
duse. Byl to krdsny ¢lovék, déviata se po ném dost ohlicla, ale on
jen ve mné se zhlizel a j4 v ném, a nikdo nevédél, Ze se mame radi.
Ale $téstinafe netrvalo dlouho. Otci Janovu se ulehéilo, a Jan ode-
jel zase do Prahy do $kol. Chtél byti stavitelskym mistrem a povi-
dal mi, za dv& 1éta Ze bude hotov, potom e mi jiz sluzbu jistou
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a e se vezmeme. T&ili jsme se na budoucnost a slibili si v&mni
zhistati a¥ do smrti. Clovék mini a Panbth m&ni! — Otec jeho ne-
uzdravil se nadobro; postondval cely rok jeité, aZ ndhle mu bylo
k smrti. — Psali pro Jana. Jan pfijel a prvni cesta od loZe otcova
byla ke mné, na znimé ndm misto. — Nevim, jak se dovédél, Ze
jsem se méla zatim vd4vat za pofddného jednoho mé&tana, ale po-
vidal mi, Ze nékolik noci nespal a jako bldzen chodil, dokud se ne-
dovédél, Ze jsem ho kromé& p¥éni mojich rodi¢d odbyla. Potom
se mi svéfil, Ze otec neni tak bohat, jak se mysli, Ze m4 dluhy, a ne-
tajil mi, Ze ho rodiée nuti, aby pfejal hospodi¥stvi a jedinou dceru
si vzal bohatého jednoho obchodnika v obili, jich zndmého, ktery
by to rad vidél. ,Ale,* dodal, ,j4 to nemohu rodi¢tm k vili udélat,
abych jim §tésti celého svého Zivota, tebe, Tonitko, obétoval, vie-
chno, jen toho at na mné neZddaji!* — J4 mu véfila, ale bylo mi
prece pfislovech jeho tizko. Ale on mi to viecko rozmluvil a jsou-
ce $tastni, Ze se zase vidime a vidét budeme, rozloutili jsme se. -
Za n&kolik dni ptifel v noci k mému oknu — viak to bylo tuto
okno, ale neméli jsme to tehd4Z jedté tak ztizeno, byla to jen ko-
mora. — J4 se lekla, pfistoupla jsem k oknu a tu mi vypravoval,
ze otci fekl, kdyZz na n&ho doléhali, aby si vzal tu bohatou nevéstu,
ze m4 rdd mne a beze mne $tasten Ze nebude. — Nad tim se otec
tak rozzlobil, Ze mu hrozil, jestli si nevezme, kterou on mu dv,
aby v tu chvili z domu el a Ze mu ned4 ani poZehnini. — Ve mné
krev stydla. —,Bez poZehnén{ rodi¢t nebyli bychom §tastni, Jene,"
poviddm, ,jestli Bih srdce otce tvého neobmék¥, upokot se mu,
je to tvoji povinnosti.® — Podala jsem mu ruku, ale on mne ani
pustit nechtél, aZ koneéné viecek zoufaly odeiel. — J4 klegela do
rina u okna a prosila Pdnaboha, aby srdce tvrdého otce obmékeil
a nad lskou na¥i se slitoval. — Nemélo to byt! Kde zlato mluvi,
viecka jind Fe€ — slab4. Jan musel se upokotit otci, tfeti den bylo
zasnoubeni jeho s bohatou nevéstou a v noci potom otec skonal,
tiSe a spokojené. — KdyZ mi to matka povidala, jak by mné noZem
o srdce zavadil, a padla jsem pfed nina zem jako mrtva. — Dlouho
jsem stonala, akdy? jsem pfichézela k védomi, slychivala jsem pod
oknem vzdychini a pl4¢, Ze se mi z toho div v hlavé nepopudilo. —
Povstala jsem zase, ale chodila jsem jako télo bez dufe. — Neptala
Jsem se po Janovia nikdo mi o ném nemluvil. —~ Kdy# jsem trochu
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sesilila, radila mn¥ matka, kterd jedini tufila, co mi je, abych ¥la
do Prahy slouZit, a kdyZ jsem k tomu rada svolila, sama mi za-
opatfila misto u lid{, kde jsem byla jako doma a kde jsem se lec-
¢emu uZiteénému nautila. — Byla jsem tam pfes dvé 1éta, a teprv
kdy? jsem sly3ela, Ze se Jan se Zenou odst€hoval k tchinovi, hospo-
dé¥stvi Ze pronajali a matka jeho s détmi Ze bydli v Praze, vritila
jsemse domti. — Nechtéla jsemse s Janem nikdy vice setkati, a pfe-
ce nis to neminulo! — Jednou v nedéli - byla jsem as tfi nedéle
teprv doma - jdu do hijku pro vodu, a tu as dvacet kroki za nai
zahradou, koho potkdm — Jana! Zistali jsme proti sobé stéti jako
dva sloupy, a ruce ndm obéma sklesly. On byl tak vychudly a ble-
dy jako j, a oba dva jsme se t¥4sli jako lupeny. ,Pfece vyslysel Biih
prosbu moji, Ze té jeité jednou ve svém Zivobyti vidim, abych t&
odprosil, promluvil ke mné po chvili, ruku mi podévaje. — ,Mii-
ze$ mi odpustiti, Tonitko:* — ,Nemdm, co bych ti odpoustéla,
Jene — a tomu, ktery se proti nim prohfesil a vinen pfed Bohem,
necht odpust{ Panbith. Té& se tim, Zes vykonal synovskou povin-
nost, a dej ti Pnbih §téstil* — ,Po mém $t&sti je veta! odpoveédél
smutnym hlasem a je¥t& smutn&j$im dodal: ,A shleddme se jesté
jednou, Tonitko:‘ ,Shleddme, Jene, pfed Bohem!® a stiskli jsme
siruce, zaplakali jsme a na véky jsme se rozesli. — Piisla jsem domi
smutna jako z pohfbu, ale od toho dne byla jsem pokojnéjsi a
vzpominala jsem na ného jako na mrtvého. A kdyZ mne nékdy
stesk pfece napadl, konejiila jsem se my$lénkou, Ze bychom snad
nebyli v manZelstvi tak $tastni byvali, jak jsme si to li&ili, Ze bych
se mu byla tfebas potom znelibila a sprostou zdila, az by pinem
udinén byval; a Ze nds tedy Panbih proto radéji dfive rozloutil,

kdyzZ jsme byli 1le_]sfasmc_]§1, abychom mohli na sebe bez hnévu
a litosti vzpomman co? nidm nikdo zabréniti nemtze! Clovék
zvykne viem k¥{Ziim, mild Verunko! A€ jsem nikam nechodivala,
ani po zndmostech netouZila, uchizelo se pfece nékolik hodnych
chasnikd u rodi¢t o moji ruku, ale rodiée jedini, znajice mtj z4-
rmutek, nedomlouvali mi nikdy, a& by mé byli rddi ddvno za-
opatfenou vidéli. Ale lidé, Ze jsem nékolika Zenichéim kofem dala,
drchaji o mné, Ze jsem hrdopyska a Ze snad na svoji krisu si za-
klididm a na p4na v kot¥e éekém, a takové pletky. — Pfed rokem
vritil se bratr Viclav a ten mne nejvice rozveselil; m4dme se velmi
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ridi. Pozdéji ptichdzival s nim Frangk, kterého jsme viickni ridi
vidéli, nejen jako ptitele bratrova, ale Ze jsme v ném poznali do-
konalého &ovéka. Ke mné choval se vidy uctivé a slu$né a tim
mné nejvice hlaholil a na Jana upominal, ktery mél také docela
jiné zplisoby nezli nasi nevycepovani méstiti chasnici, drsni jako
smrkovi ktira. — Dlouho nesvéfil se ani bratrovi, Ze mne mé vic rid
ne% jako dobrou znimou, ale konetné pfece vyjel s barvou ven. —
Viclav sdélil mné to za tepla, ale j4 mu nemohla jinak ¥ici ne
pravdu, Ze jsem totiZ na Jana dosud nezapomnéla. — Viclav mu
to vyfidila myslela jsem, Ze jiZ nepfijde, ale on ptichézel jako dfive
a tak se choval ke mng, jako by se nic nebylo stalo. — Ale vidéla
jsem dobfe, Ze byv4 smuten a roztcZit, a redie chovali se k nému
tak Setrné, jako by ho za néco odprofovat méli. Tak to trvalo, az
jsme ndhodou n&jaky &as bylisami dva v zahradé. Tu povidal mné,
ze mu prvni jeho liska umfela a od té doby Ze se mu Zidn4 Zensk4
nelibila, aZ poznal mne. — ,Vim, Ze mne nemiiZete tak milovat, jako
jste milovala Jana,‘dodal potom, ,ale je-li tolik ndklonnosti v srdci
vaSem pro mne, Ze byste se chtéla bez pfemahéni vérnou a upfim-
nou druzkou mého Zivota stiti, udélite mne nejitastndj¥im &lo-
vékem, jinak musel bych vis navzdy opustit.’ — Byla jsem tak do-
jata feti jeho, Ze jsem mu mimovolné ruku podala se slovem, Ze
mu chei byti vérnou, upfimnou Zenou. KdyZ mné radosti libal
ruku, kdyZ mné& potom rodiée plagice Zehnali a bratr Viclav roz-
veselen objimal, nelitovala jsem daného slova — a nelituji podnes.
— Lito mi jen, Ze aemohu vrouci jeho l4sku opliceti stejnou vrouc-
nosti a tak Stastna ho uéiniti, jak by to hodnost jeho ke mné za-
sluhovala. No bohda Ze i to moje zamrzlé srdce na vysluni jeho
lisky roztaje,*“ dokonéila Toni€ka. - Verunka, dr#ic chladnou jeji
ruku ve své, plakala.

»»A 0 Janovi jsi uZ neslySclaz* ptala s= po chvili.

»»,INeni ho pro mne na svété, rozlouéili jsme se na véky!** odpo-
védéla Tonitka s povzdechem.

»»Boze, Tonitko, kdyby se mné to stalo, nepfeZila bych toho,*
pravila Verunka.

»»Ja to nepfeju Zddnému a nanejméné bych to ptéla tvému srdci,
Verunko; tobé ptéla bych mu¥e jako n4¥ Viclav! Skoda, Ze jste
se nepoznali!‘‘
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,»Ach Tonigko, kdybych jibyla _}ako ty, ale j Ja jsem tak hloup4,
nezkuiend divd, ji bych se prcd nim hanbila.**

,»Mild brachu, muZiti jsou zalasté pti v¥f moudrosti hloupejsi
mnohého dévéete. Viak jsi ty dost chytra a zkuSen{ nabude¥ jeité
az dost. — Slys!«

Venku troubil ponocny jedenéctou a odtroubiv zacal basovym
hlasem ponocnou: ,,Odbila jedenictd hodina, chval kazdy duch
Hospodina!‘‘

,»Lu to mdme, jedendct hodin, a j4 tu jeité sedim a zdrZuju t&
umdlenou od spani,* pravila Tonitka rychle vstivajic.

,,1 j4 se vyspim je$té dost a nohy mné u také trochu otrnuly,
jen zlistan jc‘été" “zdrzovala Verunka Tonitku.

,,»UZ musim jiti, Vcrun.ko, dokud matka v prvnim spani trva,
kdyby mne slysela 14la by, Ze jsem tak dlouho u tebe zfistala.*

,»A kde spi¥ ty2* ptala se Verunka.

»»Vedle rodi¢ v komofe, ale tam bys nebyla méla pokoj. Otec
v noci poka$ldvi a rino se sluncem vstivime. Neskodi tak velerni
sedéni jako ranni leZeni.*

,»No dej ti Pdnbth dobrou noc a pékny sen!*

,,Pravda, kde &lovék po prvé spl — co se mu zd4, vyliéi se. Dob-
rou noc i tobg, Tonitko!** — KdyZ Tonitka zhasila na stole sto_]1c1
starod4vny kahanec, dala Verunce je$té jednou dobrou noc a ti-
chounko vychézejic ze dveti, kradla se do druhé sednice u své ko-
mtrky. KdyzZ si byla Verunka jehlici z vlas@ vytihla, ¥nérovatku
a svrchni sukni svlékla, klekla u loZe a pfeZehnavii se pomodlila
se slozenyma rukama vederni modlitbu ,,Andéle boZi, striZce
mij! a otéendSek za duditky, aby ji éasné vzbudily. Potom po-
libiv§i stfibrn)’r kfiZzek na hrdle zav&eny, ulehla pomalu naloZe,
nebot citila pfece jen nemalou v nohou bolest, jak vstoupila na
zem. — Odhrnuv§i na stranu velikou, nadychanou svrchnici, pti-
kryla se jen sukni, aby ji zdstalo chladno. — Chvili je¥t& pFemitaly
se ji rozlitné obrazy v mysli, ale vZdy temn&ji a temnéji, aZ ji
spanck ocka zaviel.

-

Privé odtroubil a odzpival ponocny jednu hodinu, kdyZ ptes
nevysoky plot do sadu za domkem skotil mlady muz a sadem
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krigel k domku. — Pes vyb&hl z boudy, ale nedtékal, jen radostng
kiiugel, a kdy? ho ptichozi zakfikl: ,,Lez!*, ani uZ necekl, jen se
lichotné okolo ného tfel.

,,No jdi, Kartu$i, zase do boudy, jdi!* poru¢il mu mlady muz,
kdy? ptidel k zadnim vritkdm. Pes odb&hl kousek, ale zastaviv se
ekal, bude-li ho pan volati, ale ten neohlédnuv se jiZ po ném, vy-
tahl z kab4tu kli¢, zlehka odemknul vritka, tiSe veSel dovnitf, a za-
mknuv za sebou, kritel po prstech k postrannim dvefim; zpo-
lehounka otev¥el a vedel do sednice, kde Verunka spala. Noéni ten
host byl Viclav, domici synek. — OdloZilot se fizeni, pro néz
v Praze ziistati mél, a tedy smél odejiti domf, &ehoZ také hned
pouzil, nedbaje pozdni doby ani daleké cesty. — Véda, Ze m4 doma
sednitku vZdy pfichystanou, a kli¢ek od zadnich vritek maje vidy
pti sobé, mohl ptijiti domd ve dne jako v noci. — Sel tedy. — Ve
Zbraslavi stavil se u Fraiika, domysleje se, Ze piijde s nim, ale Fra-
nék nemohl odejiti, nabizel viak Viclavovi nocleh, a réno ze pa-
jdou spolu. —,,Eh, kdyZ jsem se jiZ tak rozehnal,* pravil, ,,dozenu
se aZ domil a rino ti pfijdu naproti. — Matce by ani to nedélni
snidani tak nechutnalo, kdyby mne nevidéla p¥i stole sedét, to vis,
jak se vZdy t&f na nedéli!*‘ — Frang¢k mu uZ nedomlouval znaje,
co sido hlavy vezme, od toho Ze neupusti. — Noc byla jasn4, tepla,
mésitek svitiljako rybioko,a Viclav divajesena oblohu osypanou
hvézdami, zpivalsi:,,Vy krisné hvézditky, jak jste vy malicky*‘ —a
Cisty hlahol mocného jeho hlasu misil se s libym klokotinim sla-
vika, jeZse ozyvalo z blizkého hije. — Zpivaje, hvizdaje a chvilemi
premysleje, pfifel domd, a vime jiz, jak potichounku, aby roditi
ze spani nevytrhl, dvéfe otviral a zaviral a velel do sednice, kde
spaval. ,,Tot je tu jako v limbu,*‘ myslil si, vida hustou zdslonou
zastfené okno. — Ale zndm jsa v mistnosti postavil hil u kamen
do kouta, povésil klobouk na hteb a pravé si zatal svlékati kabit,
kdyZ zaslechne lehounky povzdech jako ditéte, kdyZsi hovi vspin-
ku. - ,,Co to:* mysli a poslouchd — neklame ho sluch — slysi
lehounké dychani spictho &lovéka, a ve svém lozi. - ,,KdoZpak
to tu spiz** myslil si, ,,Frantik to neni, a ten chripe, jako by hrnce
vozil, to bude sestra, snad ji boli hlava, a Ze mne neéekali, lehla
si sem, aby méla pokoj. No vidyt tu jsou dvé loZe, ale musim si
pfece rozsvitit.” To fka svlékl kab4t, a s4hnuv jednou rukou do
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kapsy pro sirky, druhou na almérku pro voskovy sloupek, roz-
svitil; aviak nechtd, aby z4f svétla padala sestte do tvéfe, shybl se
a cheél jej postaviti na %idli za hlavami svého lo%e. Kdyz padlo
svétlo na Zidli a na stole&ek, s velikym podivenim utkvélo oko jeho
na febitkovém kabétku s &ervenou podifvkou pfes lenoch zidle
ptehozeném, na &erné aksamitové $nérovadce se stféibrnymi prym-
ky, na strakatém ¥4tku, modré sukni a malych botk4ch se Spalitky.
»» 10 nent sestfin $at, & to je:** divil se Viclav, prohlizeje kus po
kusu. Nihle, jako by mu bylo n&co napadlo, obril se, a vida pro-
t€j3i loZe, kde obylejng Fran&k spaval, ustlané, vstal a zaclonil
svétlo rukou. Pfistoupil k svému lo#i. — O milo e nevyk¥ikl, vida
v bilych peduskich krdsnou hlavu spiciho dévéete le¥eti, jako rti-
zové poupé v mechu. Z4¥ svétla osvécovala krisnou tvif Verun-
¢inu, kterd t&€kou svrchnici jen dopola prikryta v bilé kosilce a¥
po krk zavfené a strakaté suknitce, ruce majic p¥es prsa sloZené,
tile spala. Viclav stl nad ni viecek zara¥en — jako zalarovany. —
»»BoZe kdo je to? Jaké to krdsné stve¥eni! Jak tu krdsn& le. ¢ —
Tvite mu planuly i oia télo se mu chvélo, nemohl s nf o spustit.
— Viclav stél u lo%e jako zafarovin, nevédél, bdi-li & sni-li. -
Srdce mu prudce bilo, ruka se mu tf4sla, planouci oko nespoustélo
se s tvife divii a chvéjic se rtové Yeptali: ,,Bo¥e jaké je krasng,
a tak tu spi jako fialka v listu.* Veom vyvinul se hluboky povzdech
z pootevienych dst dévéete, prava ruka sklesla ji po boku dol a
vitka jako by se cht&la otvirati.

Kdy?Z se tak na nis opojenou du¥ dival, ulekl se, ani¥ védgl proé,
— zhasil a nepohnut ziistal u lo¥e stiti. Tak stil dlouhou chvili; ve
svémici bylo Gplné ticho a nebylo sly¥eti ne¥ lehounké odméfené
dychini spictho dévéete. — Nihle p¥ejel si rukou tv4¥ a el ze sed-
nice ven — u vritek sihaje po kli&i teprv se vzpamatoval, ¥e ie
svlclen a Ze odnd¥{ v ruce sloupek, a kdy# se do sednice vracel,
vidél, Ze i dvéfe otevieny nechal. Postaviv sloupek na fimsu u ka-
men, sebral odloZeny oblek i hil a vykradl se ze dve¥. Venku se
oblé¢kl, a jako by za nim hotelo, spéchal ze vratek do sadu ku plotu
— ale chtgje preskotiti plot, narazil hlavou o jabloniovou vétev a
kulaty klobouk slet&l mu s hlavy do trdvy. Ustoupiv od plotu,
zvedl tmavé bystré oti vzhiiru ke kvetouci jabloni, k z4¥cim hvéz-
ddm, a jako by se byl vzpamatoval, viel si rukou do tmavych ku-~
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eravych vlasti. Potom zdvihl si klobouk a nesa ho v ruce krégel
volnym krokem do malé kvétinové zahrddky, kde si lehl do loubi
na drnové seditko, oblibené to svoje misto, kde v letni nedéIni ve-
tery s pritelem a sestrou sedévali. ,,Co se to se mnousstalo 2** §eptal
sim scbé: ,,Oh ja blizen! Jako by mé& n€kdo oéaroval!‘‘ PoloZiv
hlavu na chladnou paZit, zaviel c&, ale nespal. — Jaké to myslénky

byly, co mu spiti nedaly, prozrazovala. ...
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