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Velké mésto, obrovské dilo lidskych rukou, povstalé bé-
hem jen tti neb Ctyr véka, vyrostlé z ptdy sypké, nevdééné
a na misté nejnevhodnéj$im — prec ¢lovék na ne hledi bez
obdivu a odchézi z ného bez sympatii. Berlin nemluvi
k srdci nikde a mysl navs§tévovatelova zistava strizliva. Zde
k tobé nemluvi nikde minulost, 1 co je nejstarsiho, je po-
mérné noveé, nikde se u omZenych dél stredovékych ne-
vmysli§ do myslenek a citl generac davnych, Berlin nevy-
rostl, Berlin byl udéldn, délanost jeho je nepfijemna. Byl
udélan na komando. Zeleznd ruka Hohenzollert vynutila
zde ,,mésto svétové'’, tatdZ ruka, kterdZ holi v ruce ,,udila
své poddané lasce k panovnikim®, hnala je také do préce,
nasilné rozmnoZovala jak podet domi, tak pocet obyvateld.
A na komando postavila se fada dom vedle jiné fady, za ni
nebo naproti ni, pluk za plukem, ¢tverhran za ¢tverhranem.
Ty fady jsou nekoneény, jednotlivd rovné ulice je aZ celou
hodinu dlouh4, a vSechny ty domy jsou sobé az k zoufalosti
podobny, jako vojdk vojiku, jen néktery Ze vyznacden bo-
hat$i epoletou, jemnéj$im suknem uniformy. Z némého,
pise¢ného vikoli, stejného daleko na viechny strany, vesté-
hovala se stejnost a melancholie dovniti mésta.

Vskutku smutna je ta plan, z niZ Berlin vydupédn. Nic nez
ptda pisecnad, tak fddni, Ze zavdala cizincim podnét k tisi-
cerym trefnym vtipim. Kdysi pry byl ukrutny lupi¢ a Zhar
— vypravuje kdosi — odsouzen k smrti. Na popravi$ti mu
sdélena milost, trest zménén, lupi¢ nemd byt stat, ma se stat
postiliénem a jezdit denné ze Saska do Berlina. Lupi¢ se
zachvél — a polozil hlavu na $palek. — Ovsem, Berlifianu
je ta krajina prekrasna. Snad uz také kazdy slysel o ,,vrchu*’
u Berlina, nazvaném Kreutzberg. Hromédka to pisku.
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,,Abych dal milym svym pfibuznym v Pirné pojem o tom,
jak vysoky Kreutzberg je, — piSe humorista cestovatel
Grat — ,,musim fic1, Ze nesmi dole na tpati stat Zddny muz
velky, sic t1, ktef{ se nalezaji na temeni, hned nemaji Z4dné
vyhlidky. Nebo musi mu fici: Muzi¢ku, budte tak hodny ase-
hnéte se trochu, abychom my zde nahote vidéli prece néco!

Kreutzberg ma vyse as &tvrtinu naseho Pettina. Prece,
protoze vSe ostatni je nejpravidelnéj$i planina, lze z pa-
hrbec¢ku toho dobte vidét celé mésto. Je odtud vidét, jak se
Berlin rozplazuje dal a dal. Jednotlivy pétipatrovy déim,
vzdélen poslednich vybézka ulic, stoji v §irém poli, daleko
od ného diim druhy, to bude jednou ulice novd — musim
j1Z zase sdhnout ku vojenskému ptirovnani, vnucuje mné je
vSude zde cvicici se vojsko: ty domy jsou jako $arZanti set-
niny, ktefi vybéhli napfed a postavili se co zivé koly, mezi
néz zrovna musi se vejit celd setnina. Tak povstaly vechny
novesi Ctvrté, vSechny rovnouhelné se kiiZujici ulice, a
pfemnohé ndmésti povstalo jen z pis¢ité vojenské jizdarny.
Pies vSechnu §irost planiny je stavebni ptida ptece jiZ velmi
draha. Domy se stavi proto do nesmirnych vysek — ,,ne-
jsme vice dost bohati, abychom stavéli domy malé‘‘. Nadto
se vyuzitkuje na byty 1 mista sklepniho, dobrd polovi¢ka
berlinskych doma ma také byty podzemni, ovsem Ze malo
tedy prijemné.

Znamo, Ze velkd ¢ast nejnovéj$iho Berlina stoji na ptde,
kterou byla usadila samd infusoria. Nejstarsi ¢4st, na pravém
btehu Sprévy a na ostrové sprévském, stila zas na kolech
do bahnité pdy zarazenych. Proto také jmeno Kolin jedné
z vesnicek rybatskych, které tu byly do véku tfinictého.
Dvé ty vesnicky, Kolin a Berlin, daly zdklad nynéj$imu
némeckému meéstu svétovému, a obé byly luzické. KdyZ se
blizi§ z jedné strany Berlinu, sprovazeji té luZické, ano
1 Ceské vesnice zrovna az k nému, a kdyZ se bliZi§ z druhé
strany, ¢te§ sama §tacijni jmena slovanskd, plnd vyznamu,
z nichZ nejpéknéjsi as je jmeno Jutrobog. Zde citi$ pti kaz-
dém kroku bolestné: jesté véera to viechno bylo ptda slo-
vanska!
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Vykomandované mésto maZe byt imposantni, krdsa ale
prosté vykomandovat se neda. Tolik je jisto, Ze vlddcové
snazili se zde dost a dost, aby sidlo své ozdobili budovami
krasnymi. A meéli na §tésti k ruce své mistry genidlni,
Schliitera, Langhansa, Schinkla. Ale cokoliv tito vyvedli
krisného, vse je imitace, v8e vyrostlo z ducha nédroda ji-
nych, pavodni architektoniky tu neni. Berlinu se nepovedlo
jako Vidni, kterd se honosi tolikerymi ptivodnimi a kras-
nymi vytvory moderni renesance. Langhans vystavél Bra-
niborskou brinu podle Propyleji athénskych, Schinkel vy-
stavél budovu pro ¢inohru v nejéistsim feckém slohu a také
Staré museum, ,,reprodukci feckého stavitelského umeéni
v nejvyssim smyslu‘’; jsou to krdsné budovy — fecké. Ani
¢istd stavba cihlovd, némeckému severu zcela vlastni a
dobie mu slusici, kterd v nékolika méstech, jako na pfiklad
v Hannovru, vykvétla na pavodni pékny sloh sv(ij a mésta
ta prijemné vyznacuje, tfebas by presprilisnym zas ji uZi-
vanim a opakovanim vsech podrobnych motivl vyvoldvala
monotdnii, ani ta stavba se v Berliné prili§ neujala. Jsou tu
nékteré cihlové budovy taktéz od Schinkela, ale nepovedly
se mu vSechny. Povida se na pfiklad o téhoZ Stavebni aka-
demii, Ze pry je krasna. Obchézel jsem ten téZkopadny
étverec ze vSech stran, hledal pilné krasu, ale necht jsem se
postavil kamkoliv, — krdsa byla nejspi§ vidy tam na té
druhé strané.

Pro okrasu ulic a ndmésti rozestaveno mnozstvi soch.
Nejvice jsou to ovem sochy vojenské a ty jsou na mistech
nejnapadnéjsich, v ulicich hlavnich — slavny civil némecky
musi na mista postrannéj$i. Mezi onémi jsou price mistra
Raucha, ale nejsou to véru jeho préace nejlepsi. Na vSech je
vidét, Ze chtél Rauch udinit ptili§ mnoho, Ze sdhl nad obor
sochy. Nékteré maji pfili§ neklidu v sobé, jako by jiz j1Z
chtely seskocit dold, jiné jsou tisnény tézkou drapérii apod.
Vliv pruského komanda, celd délanost Berlina befe umél-
cum puvodni jich svéZest.

Také berlinskd musea nejsou svym umeéleckym obsahem
jesté, ¢im byti maji. Veskeré sbirky jsou posud pouhéd em-
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brya ptistich sbirek velkych, cenou svou daleko za mnichov-
skymi. Nejvelkolepejsi ¢dst obou spojenych musei je Scho-
dovy dim s fresky Kaulbachovymi. Ukrutni mistnost
prazdnd, v niZ nic neZ dvoje schody. Nad témi jsou svéto-
znamé ty fresky, co ilustrace velmi bohaty, co obrazy, k ce-
listvému soustfedénému dojmu ¢elici, mnohem méné,
(vyyma Hunnenschlacht) provedeny. Také Kaulbach chtsl
jedinym obrazem vyznacit myslenkové vzdy velmi mnoho,
na pitiklad obrys kulturnich déjin hned nékolika vékd. Je to
tatdZ snaha némecka po ptilisnosti, kterd také hudbu jejich
svedla k tomu, Ze chce podrobné vyjadtit i to, co se pouhym
tonem a rytmem vyjadiit nikdy nedd. Nad freskami jsou
steré alegorické postavicky détské, . kreslené s onim svéZim
vtipem, jakyZ zndme z Kaulbachova Reineka. Ale tam do té
vySe nedonese Zddné operni sklo, musime si doma vzit
1lustrované dilo do ruky a teprv doma se poté&sit tim, co je
v oné obrovské musedlni mistnosti nejlepsiho.

Soukromé budovy jsou nékteré budoviny dle dobrych
vzor(, 1 dle florentinského, dalek4 vétsina je ale $ablénova
a ulice, Casto vysdzené akdciemi, jsou sobé aZ p#ili§ podob-
ny. K tomu piichdzi, Ze vefejné budovy jsou el profin-
nich, staveb pro kult Ze je pomérné mélo, kostelnich vé#{ na
ptiklad tedy naproti jinym, bohaté jimi profilovanym més-
tam nedostatek. Nejnéblejsi tfida je Vilémova se svym
raznym dldzdénim pro pési, jezdce a vozy (mosaika, asfalt,
kvadry). Samy tu paldc a samé ministerstvo. Také ¥isské
kanclétstvi je zde, kde Bismarck sidli, — &islo 74 a 773, pakli
to nékoho zajima.

Jednou z nejvétsich a nejbohatsich budov je také v Berli-
né bursa. Také zde kraluji Zidé. Je tomu dévno, co 2idé byli
z Berlina vyhdnéni nebo na Novém trhu upalovani, dnes
sidli na nejlepsich mistech mésta. Vnittek bursy je mramo-
rem a bronzem vyS$perkovin tak bohaté, e sobé &loveék
v tom skvostu pfipada jako oukropecek. Vedle bursy je na
jedné strané uli¢ka ,,svatého ducha®‘, na druhé strané se
nalezd Rédertv Ustav pro reklamu.
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Shora vidén musil by se Berlin vyjimat jako nalinkovany
jezek. Z kazdé strechy tréi kolmo do vyse alespon jedno
mohutné bidlo, s knoflikem na konci, jako oknoflikovany
rapir pro Sermifské uéné. Ta bidla stoji zde od posledniho
vitézoslavného ptrichodu vojsk z Francie, nechédvaji je snad
stat, aby pti vitézoslavé ptisti znovu na nich zavlaly mohut-
né prapory. Ze brzkou zas néjakou slavu oc¢ekédvaji, o tom
neni pochyby. Duch, jaky Berlinem vane, 1ze nejlip vyzna-
¢it slovy ,,mezi valkami‘‘. Valeénd hotovost finci na vsech
strandch a padny krok denné se prohédnéjicich pruskych
gard nuti evropsky svét, aby stile drzel prst na kohoutku
pusky. Py$né slovo Arndtovo ,,Das ganze Deutschland soll
es sein‘‘ naplnilo se arci jiz valkou posledni. Ale vitéz nedo-
vedl se opanovat, pfemoZenému polozil nohu svou tak
té%ce na znak, Ze sam citi, Ze pfijde rozvadéni nové. Dnes
jesté se ho neboji, citi se silnym. V Lipské tfidé snémuji
zastupci celého néroda némeckého, a slova, kterd zde
v predpokoji snémovny stoji napsdna kolem medailénu
Scharnhorstova ,,Vs§ichni obyvatelé stitu jsou rozeni obran-
ci jeho", stala se zdkonem pro celou némeckou #is. Ale kdo
zn4 obraty déjin! Snad ne za rok, snad ale netusené za malo
let muZe z Alsas a Lotarinek stit se vI¢i jdma pro slavu
pruskou. Poslanci obou zemi téch sedi na pravici fi$ského
snému, hned u dveti, jako by pfi nejprvnéjsi prilezitosti
rychle chtéli zase ven.

Od davnych dob hledéli panovnici prusti pfedné k po-
vzbuzeni vojenského smyslu pfi svém lidu. Jachym II.pfi-
kézal roku 1567 celou vilku méstim Berlinu a Spandavé.
A ,,obuskovad bitva $§pandavskd’“ zabtfedla do tak krésné
opravdovosti, Ze 1 sim Jachym dostal pfi tom potddnou
svou Cast. VZdy bylo Prusko véle¢né, ovsem Ze nevzdy
Stastné, nebot Berlin vidél také francouzské, horvatské
1 jiné vitézné pluky v Sirokych tfidéch svych. Kazdého miru
uzili Prusové k lep§imu jesté valeénému uzptisobeni svému,
nejlip posledniho miru po velkych vojnach napoleonskych.
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Pomnik Miru*, vznasejici se na ndmeésti Belle Alliance,
zd4 se byt z vdéénosti postaven za dobu klidu, za niZ Prusko
sebralo novych sil a chopilo se myslenky vseobecné hoto-
vosti branné, po jejimz dovrseni strnul svét piekvapen.*
Zivotnim povoldnim Pruska byla vélka, a jest také nadal.
Nejen proti Francouzi, ,,dem Erbfeind®, tfeba také proti
vlastnim bratfim némeckym, tifeba 1 proti vlastnimu lidu.
Mezi &etnymi berlinskymi pomniky vetejnymi je také jeden
vysoky v parku Invalidav, oslavujici ty vojiny, ktefi proti
Berlitiantm padli roku 1848 a 49; také ten se jmenuje
' Nationalkriegerdenkmal‘‘, pomnik ndrodni. Co Zije mimo
kasdrny, neni ,,ndrod"".

Jiz jsem se zminil, Ze pfevazna vétsina pomnikd verej-
nych je rdzu vojenského. Ty se stale jesté mnoi a provazeji
chodce pti kazdém kroku. Novy pomnik se vznasi pfed
Braniborskou branou, s obrovitou Viktorii na temeni, a plati
posledni vélce. Hned odtud vidi zrak druhou Viktorii na te
brané samé; ta vykonala poniZena jiZ jednou cestu do Pa-
tize, byla ale vitézné zase piivedena zpét. A jiz vidime
Rauchovu jizdeckou sochu Bedficha Velkého. O mialo
krokt déle stoji Bliicher, Gneisenau, Biilow, Yorck. Naproti
nim zdviha se Hlavni strdZ, zbudovand po vzoru starorim-
ského kastelu. A hned zas mustek pres Sprévu, na neémz
antikisujici sochy, zndzorfiujici Zivot starofeckého vojina, —
proto také tu vidime z kararského mramoru téla nahd, dale-
ko svitici, je? mostu opattila posmés$ny nazev ,,Pont des
sansculottes’’. Ovsem jsou sochy ty jen alegorii, majici
mluvit k vojinu modernimu. Za mostem na pfedhradi na-
leza se jiz zase velkd socha jizdeckd Bedficha Viléma III.
a za hradem hned také krisnd socha Schliiterova, jizdné
obrazici Bediicha Viléma, ,,velkého kurfirsta®. V obje-
mu nékolika set krok@l celd setnina velkych vojenskych
soch! A jinde se to kupi opét tak. Na Vilémském ndmeésti
je hned soch Sest: Schwerina, Seydlitze, Ziethena, Kei-
tha, Leopolda Desavského, Winterfeldta — vojevidci

* Scharnhorst myslénku tu zadal provddét 12. prosince roku 18009.
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ve vélkich slezskych. Dal$i pomniky jsou na Kreutz-
bergu, dole v plani pod nim, na raznych hibitovech, sko-
ro vsude.

Lid je slavou posledni vélky podnes opojen. V hostincich
mluvi se o ni alesponi u kazdého druhého stolu. Vykonan
¢in tak velky, Ze vSe, co dokdzéno kdy predtim, vidi se byti
Némctm aZ malicherné. Proto také 1 leto$ni oslava velkého
Cheruska Hermanna uplynula bez zvldstniho nadseni:
vzdyt byl Hermann pfec také jednou porazen, od (Germa-
nica na Vezete, a Moltke jesté nikdy, co je Hermann proti
Moltkovi! Moltke a Bismarck! Podobizna Bismarckova je
vSude, 1 na Skolskych pfedmétech, a obycejné s podpisem
,,mila¢ek lidu*‘. Lid ted pranic nebruci na dane, jeZ pohl-
cuje vojsko, on miluje a obdivuje se svému vojsku jako
slabd matka hezkému ditéti. Jiz pfedtim ho ovSsem bavivaly
lesklé evoluce vojenské, cvicby a parddy — ,,det kost’ uns
unser jutes Stiick Jeld,’” rikdval, ,,det mul3 man mitma-
chen; denn es is det einzige, wat wir davor haben.’* Ted
uz netikd praniceho, prerazit se muaze, kdyZz nékde spusti
vojenskd pistala (ta piska podnes tutéZ notu, kterou piskala
roku 1866 u nds). A kdyZ kolem ného Zenou se vzpiimené
fady vojint se svymi ostrymi pohyby, jako by ruka a noha
byly ocelovymi pery, jedna — dvé, cvak — cvak, cvaka
to také jemu ve vSech oudech a ruka noha mimovolné
jdou ,,jedna — dvé*. ,,Sldva‘‘ je kazdému stafi stejné
opojna. Maly hoch jde ze §koly a jeho hlava se py$ni ¢apkou
vojenského stfithu. Stary lahtadkéar vyklada za kramské sklo
sulcované ukizky svého uméni a na zelenou ozdobu jich
nebefe nic nez vaviin, svity do vénce. Ale vojak se dle toho
chova, citi, Ze zraky na ném spocivaji s pychou. General
ma prsa fady pokrytd a obzird u narozi lid, jako by stil na
Olympu. Mladounky, ¢ervenolici kadetek stoji Pod lipami
pred nékterym z Cetnych téch krdmu, kde je vyloZeno na
sta ¥adq, zlatych a stfibrnych a drahokamy posetych, hvézd
a kriza, lvickt a orld, a hlava jeho se snivé nizi a zrak zabo-
dava se do budoucnosti. Vidél ve Mar§élském sile Kadet-

niho domu kord Napoleonovi u Waterloo odnaty, Bliiche-
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rem vojenské mlddezi pruské darovany — bth vi, jaké mé
ten kadetek sny!

Jak je ted zde Francouzlim, lze sobé pomysliti. Bylo jim
tu druhdy dobte za Bedficha Velkého, také dtiv, kdyZ se
sem utikali co protestanti a z holého pisku vykouzlovali
zelené kolonie, jako na priklad Moabit (,,la terre moab —
terre maudite’). Dnes je jim celé Prusko asi ,,zemi prokle-
tou’" — terre maudite. V Berliné drZi se v pozadi, chodi do
,,francouzského chramu‘’ a sbiraji zde na svatého otce.

A jak je ted zde RakuSantim? NemoZno to tak snadno
rici, ponévadz jsou Rakus$ané, jak zndmo, velmi rozdilnych
druht. Poslouchal jsem v hostinci, jak se u stolu nékolik
Prusdkd bavilo s dvéma Videndky. Neznali se.

,,Jste ze Sas nebo z Bavor?‘‘ ptal se ndhle Prusik.

,,Verzeihen Sie, wir sind Osterreicher,‘ odvétil Videnak
ostychavé. Verzeihen Sie! Velkomyslny Prusik bavil se
s nim1 dal, podobalo se, Ze jim odpustil.

II1

,,ovetovym meéstem'’ se nazyva Berlin ted. Je jim také, ale
jinak nez jind mésta svétova, je jim nadhle nabytou vihou
svou politickou, jez zraky svéta pripnula ku Sprévé. Hlav-
niho pfiznaku svétovych mést nemd, v Berliné nevifi ona
smes riznych narodnosti, ktera ¢asto na jediném bodu mésta
nahle obrazi Vychod 1 Zipad, Stary a Novy svét, nivelujici
civilisact a rdznou nédrodni ptvodnost — mikrokosmos.
Berlin je tak zvlastniho pruského rdzu, v lidu, v jeho fedi,
v zivotnich jeho zjevech, Ze vSe nepruské zde naprosto mizi.
Ani tak nevynikne zde Zivel cizi, jak vyniké ¢erveny jednot-
livy bod v tmavozeleném heliotropu. Berlinan se jesté cizin-
ctim, jich fec1 a kroji, posmiva — to je charakteristické dost!

Opakuju: neni to zvld$tni némecky, je to zvlastni prusky
raz. Zcela rizné niarodnosti, kazdd v mife znacné, prispély
k zdkladu, slovanskd, francouzskd, némeck4, ale amalgam je
uplny. Piskova ptda k préci nutila, Zelezné vldda praci kupi-
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la, prace zptisobila klidnou rozvahu, opravdovost. Narodni
pisen slovanskd ddvno odtud odvanula, od té doby neza-
znéla v pis¢itém tom kraji vitbec Zadnd pisen nérodni, zde
lid si nezpiva. Berlinané prosluli ovSem alespon nécim,
zivéj$im jakymsi ostrym vtipem spolecenskym, také ten je
ale jen novym dikazem oné sttizlivé opravdovosti, konsek-
vence zcela psychologicka. Jet to vtip strojeny, jaky se rodi
vzdy, kdyz nenivrouciho, teplého humoéru, Berlin dal némec-
kému svétu svily kalambur, ht¥icku slovni, slovo do vtipu
vykroucené. Je zndmo, Ze Berlitian podnes sttiné manii byt
stdle vtipnym, zvlast proti cizincim chce se vzdy zaskvit co
duchaplny, také ale z doméci své jakékoli zdbavy ma teprv
pak radost, kdyZ si ji rozfezal a rozebral satirou. Dtive se
alespon satira ta zanasela jesté s vécmi socialnimi, tim méla
jesté trochu Zivé krve a masa, ,,Eckensteher Nante™ mél
zvlastni vahu svou, ale Nante dnes uZ vtipt nedéla, satira
se zana$f jen a jen s vécmi politickymi, je chladnd, nudnd.
Pfipomind ndm smutné labuté, kraslici hladinu Sprévy
a majici vesmés zldmana kridla.

S tim Nantem zopravdovélo vse. ,,Neni nikde ndrodni
néjakd slavnost, pti niz by se mohl studovat lid?* —,,Pravé
nyni neni, ale 1 kdyby byla, vidél byste tuze mélo. Veselost
z ni naprosto vymizela, a zazni-li smich, je strojeny.” —
,,Zacalo to trochu,‘‘ pravil jiny, ,,kdyZ zabéhly sem Zeleznice
a s nimi bavorské pivo. Berlinsky Weillbier ¢inil pyaky
konservativnimi, ¢im vic ho pili, tim ti88i byli, bavorské
nas trochu oZivilo. Ale politicky proud udusil nyni zas
viechnu hravost a lehkost, jsme opét opravdovi zcela."

Sama mluva berlinskd je naprosto jednotvarna, nepri-
jemnd, tvrd4, kolem usi to jen hara$i a chrapti, vrze a sktipe.
Vers:

Was Frankreich liederlich durch Gleifinereien dudelt,

das spricht ein deutscher Mund recht majestdtisch aus,

je ,,von Johann Moritz Friedrichen‘’ napsan uZ roku 1652,
étyry leta po ukondeni tficetileté valky, ne ted.
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Berlin je velké mésto, je bohaté mésto a podet jeho oby-
vatelstva dobéhne brzy na plny milion. Rozumi se tedy,
ze Jim zivot proudit musi. Ale Zivost neni rozestfena viude:
v hlavnich ttidach, zvlasté na kiiZovatkach jich, jsou proudy
a viry, jinde zas je klid, nékde maloméstsky, nékde aristo-
kraticky. Projdém se trochu nejzivéj$imi ulicemi, hledme
do krdm, na vozy a na lidi, co kde berlinsky zvl4stniho.

Vozu se drkota nesmirnd sila. Na Sest tisic drozek ma
Berlin, ne pravé péknych, také nikoli rychlych; kodi,
vsednem-li, bude Zadat jen dle pfedepsané taxy, ale chcem-li
diive dojet, nez by dosel pésdk, musime sami slibit néco vic.
Na omnibusech vidime aZ éislo 10 ooo, ale to je asi &islo
viech vefejnych povozi dohromady a omnibusy za&inaj
¢islovat nékde od deviti tisic. Obecénstvo jich uziva pilné.
Kolibaji se téZce kolem, vnitiek je naplnén a na stfeée sedi
Casto celad strdz vojenskd i s puskami — maji k vykdzané
straznici daleko a desétnik je komandoval na stfechu omni-
busu. Malé voziky jednosptezné, s medvidkem co znakem
na sobé, prohdnéji se jako musky sem tam, jsou to voziky
obce. Jesté drobnéjsi voziky, nékdy tazené jen ¢&lov&kem,
rozvazeji sodovou vodu; majitel zastavi kdekoli na ulici,
kram je hotov a pysni se ndpisem ,,Trinkhalle’. Rychle
drnéi kolem vz postovni; na voze se nalezi hned kancelat,
oknem vidime dovnit¥, jak tam oufadnik ji¥ mezi jizdou
listy potddd. Jiny tu jede viz, trochu o$umély, formou jako
bedna — népis ,,Finanzministerium‘‘. A vz nikladni za

vozem a samy nazev: ,,Pivovar’’ tam a tam — ,, Tovérna na
kornouty”* — ,, Tovdrna na led"" — ,,Parni pridlo” —
,»Koks, raSelina, uhli Frantiska L." — &tyrkolé, dvousptes-

né reklamy.

Mezi haraseni vozl znf stdlé bouchdni prken, jako by
dfevem o dfevo bubnoval. To ndm prozrazuje povéstnou
berlinskou ,,Gosse’‘. Svrchni to &4st kanalisace berlinské,
stoka se §pinavou, smrdutou vodou, béZici mezi jizdni ces-
tou a chodnikem jako ptikop u silnice. Kde se spojuje pies
cestu, jsou poloZena prkna a pod kazdym povozem si prkna
posko¢i a zabubnuji. Takto je stoka odkryta, ogkliva. ,,Ro-
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zeny Berlinak,* pravi Graf, ,,musi byt velky milovnik p#i-
rodnich vyzkumu, nikdy nezakryje téchto stok, aby videél
a citil, co v nich lezi a plave.” Kazdy okamzik vidis, jak se
dité v té $piné brouzd4, a k rdnu se v ni najde cela sbirka
dorostlych ,,zbloudilych‘‘. — Takto jsou ulice ¢isty, zame-
taji je takovymi smetaky, jakych u nas se uziva v domac-
nosti, jenZe ovSem na pri¢né nasadce je tvrdsi smetédk neZ
Stétinovy.

Kramy jsou arcit razny, od specialisty cidi¢e bot, ktery
se postavi se skfinkou a dvéma kartd¢i na roh, az do specia-
listy, ktery prodava jen S$perky perlové, nebo jiného, ktery
prodava jen hedbdvné zupany diamské. Sila kram, zvlasté
Pod lipami, ma napisy ruské. Sila krama je tabac¢nickych,
a to velmi bohatych. Zde je ,,Haarkiinstler*, muz, ktery
z vlasu skladd obrazy. Vedle je titérka¥, prodavajici ozdobné
hracky z tenounkého Zelezného dritu — ,,fer de Berlin®.
Déle se prodava ,,Ceské peifi’‘. Pak piyde ,,Milch-und
Sahnebureau®’, pak ,,Rindfleischbureau’’. Pak ovocnart, jenz
ve vyloze ma z ovoce svity obrovské — bélové kytky pro
ddmy. Za tim je nadpis ,,Ustav pro kiiseni zdanlivé
mrtvych'’. Zase krdm sklepni, jehoz tabulka oznamuje, Ze tu
lze dostati ,,pivo, mliko, mandl pro pradleny a postel pro
jednoho noclehédre®. A zase kram, kde se sdzeji piavky,
banky, davaji klystyry, pousti Zilou — jako v Neapoli. Na
kramskych dvetich jsou zvenéi dole pfibity malé plechové
tabulky s napisem ,,Mitglied des Vereins gegen Verarmung
und Bettele1’, tedy: zde se neZebte. U ndroZi jsou za chod-
nikem do ulice vraZeny drevéné sloupy, na nichZ denni
oznamy divadel, zdbav, vieho, tak zvané ,,sloupy Litfal3o-
vy ', pfeneSené sem z PafiZze. To vSe je raznost velkomeést-
ska, ale rozhodné maloméstské jsou trhy na potraviny.
Velky Berlin nemé podnes krytych a ¢éistych trzist! Do cihel
upravené maslo, vany s ukrutnym mnoZstvim ouhot,
masné stanky, chleby napeéené do dlouhych pisSkotl, vse
stoji a vali se pod $irym nebem a pfipomina ndm nase po-
vestné trhy prazské s témi zelenymi podsvincaty na oSat-
kéch a dribeznimi stfevy vyvrZzenymi prosté vedle na kanal.
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Stfedem mésta je Sirokd tfida ,,Pod lipami‘. Zde byl
vysekan byvaly les sprevsky, lipy tu vysdzeny ¢tyrmi fadami
a vpravo vlevo za nimi je silnice, pak chodnik, pak palice
a hotely, jeden vétsi a bohat$i neZ druhy. Jedind ttida,
ktera pripomind pafiZzské bulvary, ale je jen asi &tvrt-
hodinku dlouhd. Zde je Zivot nejpestiejsi, a tam, kde ji
presekava hodinu dlouha tfida Friedrichova, je nékdy chu-
melenice o Zivot. Zde stojici ,,Schutzmann‘‘ — vZdy zdvo-
- tily a usluzny — mdé nejvic dotazli co zodpovidat a nejvic
nehod co napravovat. Zde je také extrém vedle extrému,
nejvetsi bohatstvi ndhle vedle nejnaz$i chudoby. Prodava¢i
novin tu ptrekazeji pfi kazdém kroku, kluci kytkafi viesti,
baby preclikdtky kvici. Pohodlni péni sedi na vystupcich
pred kavdrnami a hned vedle chouli se ku zdi vyhladovél4,
hadrovita Zebracka s polomrtvym ditétem. ,,Lionové‘‘ se
prochézeji s biciky v ruce a s buldogy vedle sebe (buldog je
ted v Berliné psem mddnim, také zndmka rvavosti). Damy,
skoro vSechny v nevkusnych, tfebaby drahych toale-
tdich, musi se kazdy okamZik zastavit, aby se zprostily
nékoho, kdo jim vstoupil na vle¢ku. Zde je v poledne
kdyz u Hlavni straZe. hraje vojenskd hudba, Zivéji neZ
v oulu a navecer nejdéle Zivo. Zde hlué¢i hlasitd fed na
vSech strandch a nékdy tu vynikne i hlahol cizi, oby&ejné
pak polsky.

Zde ale také se nejsndz presvédiis, jak dobré je, Ze po
Berliné, hned v nadraZi a pak po mésté viude, je tolik
napisu ,,Pred zlodéji méjte se na pozoru''. Téch napisti je
tolik, Ze prosty Berlinan i1 latinské napisy na vefejnych
budovéch, ,,Nutrimentum spiritus‘’, ,,Suum cuique‘* ap.
davérné preklddd: ,,Vor Taschendieben wird gewarnt."
Ale téch zlodéjt je jesté vice nez plakatt na rozich. ,,Bauern-
fanger", ,,Schlepper‘ je tu v tisicerych exemplatich. Neni
Jediného cizince, aby se alespori néktery Bauernfinger o ného
nepokusil. Tak zndm je zplsob jich: ,,Povedu vés, pane,
tam,”” — ,,ukdZu vam, pane, to,"* — ,,d¥iv si ale zajdem,
mdm hlad, sem do té hospody, jen na okamzik,“ — a v té
hospodé hraje podvodna banda v karty nebo v kuZelky atd.,
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tak zndmo je to vSe, a piece obchod bauernfingriv potrad
jde dobfte! ,,Koneéné,‘* pravi Berlinan, ,,at mdme také néco
zvlastniho. Wir sind ja Weltstadt!"® —

IV

Rekl jsem jiZ, Ze ptirozené veselosti v lidu berlinském
neni. Skoro v8echna mista verejnd, kde moZno se pobavit
pod §irym nebem — na pfiklad stinny, rozlehly Tiergar-
ten —, maji raz aristokraticky. Sotva Ze stfedni trida se tam
odvazi, nejnizsi vrstvy nemaji ni¢eho. LedaZe tyto, kdyz je
nékde, obycené za meéstem, ,,slavnost narodni*‘, vyjdou si
tam do viukolnich hospod, bez veselosti se rozhuldkaji, do
krvavé rvavosti se opiji. Rodiny trid stfednich vychézeji si
v nedéli nékam do pisku ven, totiz k poslednim vybézkam
berlinskym, kde malé hosptdky poskytujou jim piva, chleba
a syra, a na sténdch téch hosptudek zvendéi stoji komicka
slova: ,,Hier konnen Familien warmes Wasser haben und
sich selbst kochen.* Kévu si pfinese rodina totiZz s sebou.

Opilost je predni radost nejnizsich vrstev berlinskych,
zv]asté pry od posledni valky #adi silné zhouba ta. V Konig-
stralBe a ulicich 1 ulickdch sousednich, kde je hlavni proud
,Jlidu’’, potkds navecder kazdy okamzik ¢lovéka se potace;i-
ciho. Zhoubna kofalka jim tisni hlavu a podriZi nohy.
Zhoubny nédpoj ten byl sem uveden v 16. véku, dnes je
hlavni Gtéchou chudakovou. Humoristické verse:

Zrdna koralicka chutnd véru,
vytecné pak po obédé;

kdo si na ni zajde ku veceru,
zapomene vSeho sedé;

také mnohému pry uslechtild
zrovna o pulnoct poslougila —

dochézeji zde zcela opravdového, celodenniho vtéleni svého.
Sklepy, likérni krdmy, ,,destilace’’ jsou navecer natluceny,
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nékolikrit do palnoci se tam seperou a vyhazuji — Schutz-
mann jde opatrné dél, tam by nepochodil. Céste¢né ptiro-
zeny to vysledek kazdé krvavé valky, ttebaby vitézné. Prav-
da je, Ze dosti mnoho se zde ¢ini pro ndpravu. Nyni se maji
stat kroky rozhodné, aby lid od $kodlivé kofalky byl odve-
den k zdravému pivu, slddkové maji byt donuceni, aby
vzdali se vydelka pfilisSnych a produkt sv) prodavali
lacingji. |

Nesmirné rGzny jsou ov8em berlinské restaurace, jesté
raznéjsi nez samy parizské. TotiZ pivni 1 vinni restaurace,
kavarny jsou tu velmi fidky, tak fidky, Ze se musi fici, Ze
ani nejsou. Misto nich jsou ,,konditorie®, cukrirny, z nichz
v nekterych je také ¢itdrna a pak pokojik, obycéejné maly,
temny a nevlidny, kde moZno koutit — kutdkim je skoro
po celém severnim Némecku stejné zle, jsou ze spole¢nosti
jakoby vyobcovédni. Nejorigindlnéj$i hosptdky berlinské,
kde se totiz povéstny ,,Weildbier** vycéepuje, fidnou vzdy
vice. ,,Eine kiihle Blonde!** — ,,eine Stange Weil3bier!*
sly$i se uz malokde, pochutnéva-li si ale néktery berlinsky
copaf na ném, je dojem pro cizince rozhodné komicky.
V hezky velkém sklenéném Skopic¢ku, kdyZ se byla péna
usadila, je Zlutého moku jen na tf1 prsty dole a p1jédk zdviha
niddobu obéma rukama, jakoby s namdhdnim. Se stravou
muze byt spokojen kazdy, je daleko lep$i neZ arci tuze
Spatnd povest jeji, hambursky vzor zde jiZ zvitézil, masa
jsou krasna, porce vydatné, ceny nékde aZz k neuvéieni
mirné, chléb je obycejné zdarma, a discrétion, jako v PatiZi.
Za 60 az 70 krejcart nasich penéz moZno zcela dobie obéd-
vat 1 v mnohych restauracich Pod lipami. OvSem byva
1 v pomérné lepsich hostincich stl bez ubrusu, zato ale je
sklepnik, v stfevice obuty a lehce vyslapujici, hbity a tsluz-
ny. V postrannéj$ich ulicich jdou ceny mnohem niz, &tes:
,,Grol3er Mittagstisch sammt Bier — fiinf Silbergroschen"
(25 kr.), nebo 1 jen ,,2'/y Sgr.” Stény hospod jsou ¢&asto
pokryty versi:

IOI



Hier verkehr’,
tiichtig verzehr’,
muf3t dich ja pflegen zu Gottes Ehr’;
was dein Magen kann vertragen,
kostet sicher nicht Kopf und Kragen!
atp.

Velkych a ndkladné zfizenych restaurac zahradnich je
sila, mnohé z nich jsou vibec zndmy, jako Vauxhall, Kroll’s
Etablissement, Tivoli atd. Nejvelkolepéj$i z nich je nyni
Stadtpark, uprostted mésta upraveny. Rozsdhld mistnost
s tisicem stold a s arkddami dokola, v nichZ opét stoji tisic
stold. Do vySe strmi ko$até, temné koruny stromt a pod
nimi dole je navecer svétlo jako ve dne. Sedmdeséit $est
tisic plament plynovych osvétluje prostoru. Tisice velkych
kouli, z mlikové omzZeného skla, béZi nad arkddami co slu-
ne¢ni relif. Plamenné girlandy a hvézdy a sloupy z4# na
viech strandch. Sumnym vodopiddem prorazi osliujici
svétlo, za nim ukryté. Vysoké umélé stromy sviti sklenénym
zelenym listim a maji veliké, fialové, tmavodervené, svétlo-
zelené kvéty ze skla pfiduSené barvitého, kazdy kvét dyse
vnitini, pfijemnou zaff. Z hlubokého kete vynik4 najednou
celd zdplava drobounkych plamink zlatych. Po pni starych
strom@ bézi plaminky vzhiru do vétvi, véttik si jimi hraje,
zene Je sem tam, ohybuje, ptitladuje, zhasind, nechavi
pojednou zas vyskocit, a vysoko nad nasimi hlavami si hraji
v temném listf modré jiskry jako létavé musky. Je toho
mnoho, piili§ mnoho, zas aZ nucené mnoho, ale dojem je
prekvapujici.

Zde je pokrm a ndpoj co nejvybranéj$i. ,,Jidla, ktera
nezachutnaji, vezmou se nazpét,’ stoji na tabulkéich.
A sklepnik sém pfihlidne, a vybere§-1i sobé néco, v co nema
on vice davéry, fekne uptimné: ,,Kann Ihnen wohl nicht
empiehlen.” Hudba hraje stile. Jsou tu vZdy kapely dvé,
jedna mé skladby operni, druh4 taneéni, sotva jedna pte-
stala, hned druhd zaéne. Mladistvé kytkarky, v idedlnim
narodnim kroji, chodi s vonnymi kogi¢ky svymi od stolu
k stolu. Rozsvécovadi s leskle Zlutymi p¥ilbami na hlavich
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obchézeji a stteZi Zivot plament. Na Sirokych piskovych
cestach prochazi se obecenstvo, elegantni distojnictvo, hla-
sité a vesele Sveholici Polky.

Stadtpark m4d je$té jednu piijemnost. Jediné to misto,
kam povestny berlinsky polosvét nema pristupu. Dostane-li
se sem neéjakd damicka, za okamzik jiz pristoupi sklepnik
a presentuje ji na lesklém taci malé psani¢ko. Ona rozpedeti
a Cte: ,,Raétez opustit 1thned zahradu; u kasy obdrzZite
vstupné své nazpét.”

Takto je polosvét vSude. Jeden zdvod oznamuje ,,bal
s taneCnicemi nejruznéjsSich ndrodnosti®, jiny restaurant
oznamuje, ze se postaral o ,,zajimavou obsluhu®’, tfeti hldsa:
,,Denné bal, od pondélka cerstvé taneénice.” ,,Orfeum”
berlinské v jistém ohledu proslulo, ale téch ,,orfei je po
Berliné mnoho. Na padeséti mistech vifi do rdna tanec nebo
se alespon tak naznacuje, ale dcerky solidnich rodin berlin-
skych se nevytanci, do ,,orfei’’ otec s rodinou svou se odva-
71t1 nesmi.

v

Vyhledejme s1 néktery z berlinskych tingltangld. Hle-
dani neni namdhavé, jet skoro v kazdé druhé ulici néjaky
z ,,umeéleckych’’ tstavi téch a zdaleka zafi ¢ervené sklo
jich svitilen. Nékdy je jich celd fada vedle sebe. Nékdy
se k nim vystupuje po schodech do prvniho patra, nékdy
se k nim sestupuje jako do sklepa, v tomto pfipadé se jim
tikd také ,,tunel”. Zaplatili jsme pét grost vstupného a ob-
drzeli program. Ctyficet pét ¢isel na programu a pak jesté
,,yuzné zpévy''!| — ano, zde zédbava trva do rana.

Dost1 péknéd mistnost, jen podlaha trochu $pinav4, s listen
po sténdch nékde pozlitko setfeno, na sténé nad sedadly
misty kulatd velkd skvrna, jako by se’silné pomasténda hlava
dlouho k ni tam byla tla¢ila, vzduch jako lihovy, neprové-
trany, nédkysly. Rady nepokrytych stold, u nich? nékterych
sedi hosté, — pfisli jsme trochu zadhy, jde teprv na desétou.
V Cele silku vyvySené jevisté, v popfedi na ném piano,
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V pozadi platénéa dekorace piedstavujici sténu salénu a v ni
dvéte. Kolem stény sedi as deset vyskrobenych, vyhinténych
dam mladych, od dvacitky trochu pfes tficitku, vic pres. To
jsou patrné koncertistky. Jiné vyfinténé damy sedi u hostt
nebo se prochizeji mezi stoly — také koncertistky? Pravé
prestal potlesk a nastala pausa. '

,,Poroucite?’ ptd se galonovany sklepnik.

., Lahev tivolského."

,Panové jsou milovnici piva?‘’ tdZe se Zensky sopran
jedné z prochéazejicich se dam. ,,Dovolite, abych vam byla
spole¢nici?‘‘ a cely oblak tylu a pentli snesl se jiZ na sedadlo
vedle nds. ,,Dnes se tu pobavite, dnes se Marta zrovna
vzteka."’ |

,Ktera je Marta?‘

,,Ta zelend nahote, ta hned u plana O, Marta m4 hu-
mor!*’ Zelend je nejdal pres tficet, hezky télnata a hezky
oskliva — uslysime! Nase spolecnice je také jiz dostatecné
stara, plet jeji vzdor li¢idlu Zluta, oko mdlé. Vzala nasi
lahev a ochotné ndm naliva.

.,Chcete sobé také nalit?‘

,,Mam Zizen, pravda, ale prosim o limonadu. Franc, tém
panum lahev limonade gazeuse!"’

., Hned, sle¢no- Mary!*

Vtom zadrnkal bledy, ¢erné oblec¢eny mladik na piano.
Jedna z koncertistek, velkd a kostnata, povstala, uklonila se,
usmala se a zaéla silnym mezzosopranem. Ddmy spolecnice
dole usedly a utichly, hosté c¢astecné také. Koncertistka
zpivd anglicky. Sbirdme ves sv(j um anglicky, ale ne-
rozumime niéemu neZ refrénu ,,Every woman — every
woman'’ — tedy kuplet o Zendch. Ostatni pritomni rozu-
méji jesté min, ale ku konci aplauduji ptec, nejvic ddmy
spolecnice.

,2Aplaudujte prec také, panoveé,”” vybizi slecna Mary.

Pro¢ ne, snad to nic nestoji. Aplaudovand byla zmizela
za dvete, ted zas vySla, uklonila se a zasedla na drivé;si
své misto — jiného ucele ty dvére nemaji.

Sle¢na Mary uZ byla se svou lahvi hotova. Jen vhltla
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kazdou sklenici a hned zas si nalila. ,,Anynko — andilku, —
pojd sem!" vola pfes stoly na jinou sle¢nu. Anynka u? je
tady. Krésné, as osmndctileté dévée. Oblicejek pravidelny
oval jizni pleti, vlasy bohaté a havrani, oko ¢erné a planouci.

»,Moje sestra,’’ predstavuje sle¢na Mary. Ani stin po-
doby!

Oestra?‘’

Sle¢na Mary se fehtd. ,,Sedni si, andilku! Ta je krdsna,
co? Franc, dvé lahve limonade gazeuse pro ty pany!‘‘ veli
samozvana naSe hospodyné.

Cim dyl se na Anynku divame, tim krasné;jsi se ndm zda.
Ale strasné hloupa je ta Anynka. Jeji ismév je bez vyznamu,
jeji oko nevi, kam by hledélo, k otdzkdm odpovida jen vzdy
jedinym slovem, a ani toho skoro nedotekne. Ruce jeji jsou
hruby, zpracovdny — vcera nejspis jesté sluzka, dnes sle¢na
spole¢nice, krasnd dekorace tingltanglu. Snad to bude jeji
stesti, ale spi$ ne.

,,Mam hlad, padnové, smim si dit ouhote?*

,,/AZ podle toho, mnoho-li stoji. Jidelni listek!‘

Sle¢na Mary vyvaluje odi.

,»Nu, dejte tieba.*

,,PDvakrdt ouhote a je$té limonddu,” veli sle¢na Mary.
Snad o to nestoji, ale sleény spole¢nice nemaji v tingl-
tanglech jiného tkolu, neZ aby co mozn4 mnoho jedly a pily
ve prospéch pana hospodského. Pozorujem, Ze od vedlej-
sich stolt jednotlivi muZsti se po néds ohliZeji a nidm se
sméji.

Opét ticho. Piano hraje del$i preludium. Ted vystoupla
ze dveti opét slena Marta, ale ptevledena v muzské rokoko.
Je nesmirné fes, doopravdy rozpustild — ale bez huméru.
Ve vSem unavenost, smutné strojenost. Po jejim némeckém
kupletu o pfihoddch mladého §vihdka nesmirny aplaus,
naceZ opakovani posledni sloky.

Ouhof mezitim zmizel. Sle¢na Mary hladi Anynku po
vlasech a zas ndm ji chvéli, jak je krédsna. ,,Franc, dvé li-
monddy! A cigarety!‘‘ konéi svou chvalofeé.

,f'ranc, uZ nicl*
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Sle¢na Mary se zarazila. ,,Pro¢ uZ nic?“

,,Protoze nechcem. — Ostatné,” doddvame dobricky,
jakoby na vysvétleni, ,,my uz hned pdjdem.*

,,INo kdyZ nechcete, pijte si sami. Pojd, Anynko."

,,Adié, andilkové!"

Piano bubnuje, jako by se splasit chtélo. Koncertistky
sestupuji vSechny z jevisté dold a ze dveti vyleti dvé taneé-
nice, bakchantky. Obé& jsou vychrtlé, staré. Saticky maji
vénCeny vinnym listim, v levici drZi ovénéenou hitlkuy,
v pravici $ampaniskou sklenici. Skd¢ou po malém jevisti,
toci se kolem sebe, neumé;ji ni¢eho a jsou beze veho pivabu.
Aplaus.

Nésleduje kontraaltistka ohromného hlasu, hosté zpivaji
refrén jeji basem s sebou. Po ni blondynka kupletistka, p¥i-
jemnd, v snéhobilych Satech, se zlatym kfizkem na krku.
Netteba teprv zvla$té podotknout, Ze ani jedna zde heumi
zpivat. A ted vystupuje zase sle¢na Marta. Je zas oble¢ena
v prve)si sv() zeleny $at damsky. .

Sle¢na Mary se byla mezitim opét k ndm ptiblizila.

,»INa§ pianista je zrovna po nemoci. Nerdéili byste mu
poslat sklenici portského vina? — ja mu to slibila.*

,,Ne! Pst! Chcem slyset!*

SleCna Marta zpivad prvni sloku néjaké c1tuplne pisné.
Ale zpiva j1 divné. Pordd hledi z jevisté dol k nejbliz§imu
stolu. Laskyplny pohled to pravé neni.

Zacina druhou sloku, po &tvrtém taktu ndhle zarazi.
Ptredstoupi az ku kraji a rozkiikne se: ,, T'o je néjaky zptisob?
Délat posunky po mné? To jste vzdélany pan?*

,,Zpivejte s1 svou pisen! Co je vim po mné!‘‘ voléd zdola
vesely mlady hlas.

,,Hetz! Hetz!** pokfikuje se ode vSech stold.

,,Ani taktu nezpivim, dokud ten ¢&lovék zde sedi!’ vola
sleéna Marta, v niZ se zlost jiZ rozvatila, ke dvettim, mezi
neéZ domdci pani od kasy pfistoupla. ,,To je holomek, to je
halama —

Mladik byl vybéhl jiZ ven.
Ill’

,,Pojdme!
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Sle¢na Mary, kdyZ jsme krééeli kolem ni, obritila se
k ndm zady. '
Venku jsme slyseli, jak mluvila doméci pani s mladikem.
,,ole¢na Marta je umélkyné — umélkyné si neneché pranic

libit!*’
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