DVE HANZOVNI MESTA
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Pies dvé mésta jde proud &eskych vystéhovalc do Ame-
riky: Brémy a Hamburk. Zde neb onde stoji naposled noha
vystéhovalcova na padé evropské, krok na mustek, deset
krokti pfes mustek na lod, kotvice zaskfipou — sbohem!
Ohlédne se vystéhovalec je$té? Rozhlédnul se ponékud lip
po poslednim misté evropském? Obycejné nemeél ani casu
k rozhlédnuti se, z nutné spofivosti pfibyl sem snad teprv
véera, den pred odjezdem. Také nemad ani chuté ani smyslu
pro to. Jeho myslénky jsou upnuty jiZz tam za okean, pro-
mluvi-li slovo, mluvi jen o Americe, s Evropou rozloucil se
j1Z na Ceskych hranicich, pak jel pordd jiZ cizinou, co mu
po ni!

A prec stoji Brémy 1 Hamburk vskutku za podivéni!
Py$nda, bohatd meésta, hrdé, staré republiky. Zbytky byvalé
hanzy mocné, ktera ovlddala celou severni Evropu, ale jak
velkolepé zbytky! Na osmdesat meést c¢itala ta hanza, za-
loZen4 Slovany na ochranu obchodu v nejkrut$ich dobach
sttedovékych, a mimo marasticky, prece vsak jesté volny
Lubek zbyla ze vSech osmdesati jen mésta dvé, ale jsou to
podnes mohutné hradby volného obchodu, velké jeho tepny,
jimiZ se prohdni po Evropé zboZi za miliardy a miliardy.
Projdém se jich ulicemi a prohlidném si jich lidi. Zaénem
s kralem vSech evropskych kontinentdlnich mést obchod-
nich, jimZ je Hamburk, pfesunem se pak pres rozlehlou
Glinskou ¢1 Luneburskou step a navstivime privétivé Brémy.
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I
Hamburk

Jedem z nadrazi do mésta a hledime oknem do miha-
vych ulic. Co to? Vlevo ulice sice za ulici, vSechny lezi sme-
rem jihozdpadnim, ale skoro viechny bez dldzdéni, pouhé
propasti, do nich¥ ttipatrové domy zapadaji nédhle jakoby
pétipatrové, propasti naplnéné vodou, a vsude po té vodé
ploché pramice a z pramic houpaji se tézké baliky k odvo-
ram v $edivé zdi, ba aZ ku stfeSe — a zase most, zase voda,
domy, voda — mimovolné si zaSeptne$: Bendtky na severul!
Nézev ten se priklada sice vidy Stokholmu, ale Hamburk
mé také na néj pravo. Jeho c&etné pruplavy ¢&i ,,fleety”
proryvaji starou ¢4st mésta pravé tak jako laguna benatska,
tam 1 zde m0iZe$ na kazdé misto jakZz po zemi, tak po vodé,
ale jaky rozdil tam i zde! Dole na Jaderském mot1laguna sla-
na a zde fleet sladky, tam samy paldc z drahého mramoru,
zde samé obchodni domy z ,,mramoru severniho®, z cihel,
tam Bendtky mrtvé, zde Benatky Zivé!

A také Hamburk je ve svém zptisobé krasny. Vybéhném
na Stintfang, pahrbek pobliz u Labe. Jaké to rozkosné,
obrovité panorama! Labe je tu na mili $iroké a tvoii archipel
nes¢islnych ostrovt. Za nim v délce modravy pas nizkych
pahork, pfed nimi zelené luhy, ¢ervenava mesta, tovarny,
kolisavé vétrné mlyny. Zrovna pod ndmi nékolik tisic lodi
a lodi¢ek, od nejmohutnéjsich velikdinG moiskych az do
skotapky jen co mihavy bod velké, les komina a stozaru,
jimZ zrak nepronikne, sit lanovi a flag, Ze nebe ji prokmitéva
jen jako drobounk4 modr4 tkanina. Pfed ndmi rudé a Sedé
sttechy velikého mésta, v divnych vlnédch se dmouci; nékdy
vidime stfechu jen zcela plochou, jako bychom se nalezali
zcela na jihu, nékdy, ale z¥idka jen, zavadi zrak o vysokou
vey kostelni. Za ndmi hem?Zivé predmésti St. Pauli, pak
ihned jiné velké mésto, tichd Altona, a zas Odensee, kde
lezi Klopstock, a dale, jiz pofdd na pudé holstynské, sad
avila, vila a sad aZ do nedohledna. Vidime luhem se prodirati
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koutici vlak, zrak prekmitne se dale a zas tu bé dlouhy
vlak k méstu, oko se vraci k ptistaviim a k tisicim kordb,
zvonky dole znéji, parniky se kfiZuji, zd4 se ti, Ze oblaky
hluku se vznéaseji vzhtiru, — ano, &lovék citi, e zde sobd
podévaji ruce konéiny vseho svéta! Zahloubavime se do
velkolepého dojmu Zivota, a nad ndmi krouZi vétrny mlyn
a obrovité lopatky jeho pohybuji se, stragidelng némé a tige,
Jako by to byl sdm klidné krouzici ¢&as, stojici nad Zivo-
tem;: —

Hamburk ovliddé4 feky dvé. Pfedné Labe, zde tak mo-
hutné, Ze nese i nejhlubsi lodé, — to dod4vda Hamburku
velikosti; pak z Hol$tynska od severu ptichazejici Alsteru —
ta mu doddva krésy. Alstera je svéZi, ¢istd feka a tvo¥i tu
dvé jezera, vétsi AuBen-Alster a mensi Binnen-Alster &
Alsterbassin. Vétsi jezero, krdsné vroubené sady a bohaty-
mi vilami, je za méstem, mensi, jen valem a mostem od vétsi-
ho oddélené, je jiz v mésté samém. Je-li Labe se svymi
pristavy silnym srdcem mésta, je mensi jezero jeho diadé-
mem. Malokteré mésto mé cos podobné krasného, jako je
zde to svézi zrcadlo vodni. Zelenym pruhem je uzavteno
k jedné strané, na povrchu jeho kmitaji se salénnf parnicky,
bavi se Cetné joly, plovou hejna bilych labuti a po rozttesené
vodeé plazi se obrazy krasnych budov. Na tfi strany je bazén
vrouben ndbfezim, vychodné nazvanym Alsterdamm, jizné
Alter Jungfernstieg, na zdpad Neuer Jungfernstieg. Zde
vsude jsou péknd stromotadi a za témi pnou se vysoké, co
nejelegantnéji ztizené hotely a sila krasnych palact. Nadhe-
ra a bohatost téchto paldct neboli, nejsou to paldce zdédéné
v lenosti, vystavené z roboty uslapaného lidu, pomniky dob
hnusnych, jsou to byty pracovitého ob&ana republikina,
jenz se vzmohl sdm ze sebe.

Kolem bazénu je sidlo a prochidzka elegance, v Starém
Meésté je sidlo kontoarti a préce dusevni, dole u p¥istavu
je sidlo hmotné price. Jen kolem bazénu ale dbdno archi-
tektury vybranéjsi, déle dovnitt mésta spatfil jsem sotva
tf1 budovy soukromé, na nich? zafilo uméni. V Hamburku
se stavi mnoho a potadd, ale pofdd se nestavi pékné. Nej-
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vlastné)$i a nejstar§i sloh hambursky je sloh tesaisky,
,,Riegelbau”. Zvl4sté u ptistavu a na Sandtorquai lze jej
jesté sledovat, jinde po velkém poziru roku 1842 ustoupil
slohtim zdivym. Slohem tesai'skym stavi se dim velmi rychle.
Postavi se nékolikapatrové kostra z traimu a pficek, takZe kaz-
dé vyssi patro vyklddd se ven pies niz$i, a mezery vyplni se ci-
hlami, ale ne jimi plytvat! Jen nechat hezky mnoho otvort pro
okna, radéj vic oken nez cihel! A pak nejspi§ stavitel novy
dim poprosi, aby laskavé ztstal stat. Novacek je rdd, Ze
pfisel na svét, a da si fici. Trochu se ov§em zkiivi, zborti,
mrzakem je kazdy, ale soused je zrovna takovy a jeden pod-
poruje druhého. Vesele se to bydli v tom vétrnatém domé,
¢im vys, tim veseleji, nejveseleji zcela nahote, kudy proku-
kuje do ulice jen na loket $iroky pruh modrého nebe a kde
soused protéjsimu sousedu muiZze oknem zcela pohodlné
podat ruku. Mohl bys myslit, Ze ulice jsou proto tak tzky,
kdyby jedna strana ulice padla, aby ji druhé zadrZela, ale
pric¢ina je jind; uvnitf mésta se strasné spoii s mistem. V§ude
je pod ptizemim jesté sklepni byt, obycejné se do ného
sestupuje po schidcich hned z ulice a pfedasto je v ném
restaurace. Zle je, kdyZ se fleety, za odboje misto vodou
jen bahnem se lesknouci (pfiboj a odboj je zde, dvacet mil
od mofre, jesté zcela pravidelny), naplni pfibojem boufnym.
Z. Cuxhafenu ptijde, Sest hodin pfed bouifnymi vlnami,
zprava o nich, obyvatelé musi ze sklepnich bytt rychle
ven. Byty se naplni bahnem a vodou, bahno se pak vyklidi
a zas se tam bydli.

Hamburk je pln Zivotni sily, proto se také stile méni.
Starych historickych pamatek, paméatnych dfevnich budov
bys tu marné hledal. Vetejnych pomnika jest viibec tak
malo, Ze se muZe skoro fici: nejsou zddné. Jen Ze sobé
chudym pomnikem ze Zelezné litiny zrovna tak jesté vzpo-
mneéli na holstynského hrabéte Adolfa IV., zakladatele jich
republiky, a Ze kdyz slavnost Schillerova opijela celé Né-
mecko, také oni v nevysvétlitelném jakéms nédvalu dali si
z bronzu ulit a postavit jeho poprsi. Maji také méstskou
Kunsthalle, ale pravé zde, kde miliony ze stiech kapou,
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je v celé té Kunsthalle véci fekném nejvys as 50 ooo zlatych
v cené. Co se ned4 pocitat a prodat, jist a pit, pro to nemaji
Hamburéané mnoho smyslu. I na skolstvi obétuji strasné
malo, $kolné je nasledkem toho tak vysoké, Ze jen zdmozni
rodi¢ové sméji na to pomyslit, vychovat déti své v jich
rodigti. Tim méné arci se pak dbd uméni vieho druhu. Ze
Klopstock zde Zil, e Lessing zde svou dramaturgu psal,
Hamburku se to tknulo malo. Klasikové Goethe a Schiller,
Wieland a Herder atd. jsou jen k tomu, aby se jich jmena
dala nddhernym a velkym kordbim ,,der Hamburg-Ameri-
kanischen Paketfahrt-Aktien-Gesellschaft®; jako Brémy
maji v Bremerhafenu Ndabiezi ptdki, nazvané dle jmen
korab® némeckého Lloydu, mohl by Hamburk na zdpad-
nim konci svého ptistavu miti ,,ndbfezi klasika". Takto je
basnik individuum ve svété naprosto zbytecné, jehoz tieba
sobé viimnout nanejvys tenkrate, kdyZz ma nahodou jedo-
vaty jazyk, — vzpomenme sobé jen na pomér mezi miliond-
fem Salomounem Heinem a basnikem Jindfichem Heinem!
Na¢ kazi blouznivi lidé papir bdsnémi, plitno malbami a
kdmen otloukdnim! Stokrat lip se pfec hodi papir na
kupecké néty, platno na baliky zboZi a mramor na pékné
schody ku kontoaru.

Obchod, ano obchod! PatiZska bursa je krasné;si, berlin-
skd nddhernéjsi, ale hamburské je také velkolepa. Jeji roz-
lehly vnittek ma svij raz. Zde slidi oko marné po navyklych
,§rancich’’, nebot zde je obchod s cennymi papiry jen
vedlejsi, vytladeny také za postranni pilife salu. Zde panuje
zboZi, kava, cukr, vino, obili, barviva, ktZe, lih, a Cerné
oznadené ¢tverhrany v kamenné podlaze silu ukazuji, kde
se denné od &tvrt na druhou do &tvrt na tfeti obchazi s ké-
vou, kde s lihem atd. Nahote u galerie jsou dvoje ciferniky,
jeden ukazuje ¢as, druhy smér vétra, dalezity pro prichod
plachetnych lodi s olekdvanym jich ndkladem. Zbozi za
600 miliona tolar projde Hamburkem roc¢né (anglicky ob-
chod se severni Evropou jde zcela pfes Hamburk), na
6000 koradbti pfijde za rok sem a z téch nalezi kazdy dva-
nacty nékterému Hamburéanu. Kordb ptirazi, parou hnany
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jetdb vyhodi zboZi z ného a to se bud hned u p¥istavu d4
do Zelezni¢nich vagdéni, nebo jde do skladist rozlehlych
jako chrdm. Jak naivni je némecky basnik F. Jacobs, kdy?
pravi:

Golden war das Geschlecht der Sterblichen, als sie den Pontos,
schaudernd, wie Aides Reich, ferner vom Ufer noch sahn!*

Jen pomoci mofte je lidstvo ,,golden’’, a kdyby F. Jacobs
byl byval zapsanou hamburskou firmou, nebyl by tak psal.

L.ze sobé myslet, Ze je ulice hamburské velmi Ziva. Abych
dal ctendf1 blizky ptiklad, beru Viden. Viden je znaé&né,
je titkrdt tak velka jako Hamburk, ale Hamburk je nepo-
meérné z1véjsi nez Viden. A to stejné skoro Zivy ve viech
¢astech svych, vyjma $iroké pfedmésti sv. Jiti, kde z velkych
dievénych ohrad zazni leda bouchnuti prkna nebo z napl-
nénych skladi$t haraseni jetdbnich fetézi. U Alsterbassinu
drnéi kocdry, prochdzeji se volné cizinci a hamburské
damy. Pfed nabteznimi hotely stoji s kosi¢ky svymi kytkat-
ky Vierland¢anky v malebném néirodnim kroji: kratké,
pestré sukni, ¢erném, bohaté st¥ibrem vysivaném Zivitku,
bilych rukévech a se Zlutym slaménym kloboukem na hlavé,
majicim formu obricené misy. Pékné to slusi tém Zabdm,
jenze nejsou vSechny hezky, také ne mlady, a takova Sede-
satiletd Zaba Ze nebyvd kazdému ptijemna. KdyZ se ptibli-
zila hodina, kdy se chodi do kontoart nebo z nich, oZivi se
nabiezi ndhle samymi spéchajicimi postavami. Vedlejsi uli-
ce, Jdouci dold k Labi a v8elijak se kiiZujici, jsou stile stejné
zivy. Sluzky prechazeji s kosi¢ky, pres temeno hlavy jim
sedi uzky bily ¢epecek krajkovy, jako htebinek na ku¥i hla-
ve. Nosicky zelenin maji na hlavich klobouky a na ramenou
ptes znak dievéné jho, z jehoZ konct splyvaji provazy
s kosiky. Zahdlejici ndmotnik land4 se ulici s rukama v kap-
se, obnaZeny krk jeho je jako opéleny kul, ale $iroky bily
krejzlik se mu rozkldda po ramenou jako padly snih. Mlika¥
popohdni konfka a od domu k domu vede svij &ervené
natfeny vz, na némz se houpaji ¢ervené kbeliky a v téch
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se na bélostném mlice zas houpe &ervend kruhova placka
dfevénd, kterd konstantnéj$im pohybem svym paralysuje
pohyb kbeliku a tim zabranuje vysttikovani mléka. Rybatka
nese v kogi néjaké $edivé hlinéné nudle — ouhofe to potte-
né hlinou, aby se jich ruka lip chopiti mohla. Vefejny poslu-
ha chvéta rychlym krokem, ale zde, v republice, neni tvym
posluhou, je tvym pomocnikem, ,,Hilfsmann"’ stoji na éepici
jeho. Uprost¥ed ndmésti¢ka stoji as osm muzikantd, troubf
a piskaji viem domim najednou. Malé déti na né zevluyi
a drzi se za ruku své chivy, tlusté moufeninky, kterd tu
stoji s otevienou hubou. Z ulice i pod ulici svadéji restau-
race — Friihstiickslokal, Destillation (kofalna), Bierkeller,
Weinkeller, Austernkeller, Kriigerei, Apotheke fiir Gesun-
de, v kazdém druhém domé je hostinec, na jejich firméch
jsou namalovany flagy viech narodu a také ndpisy v dvacet:
tedech. Hamburéan ji a pije pétkrat za den, on ji a pie
vlastné potad, a to tuze dobife. Zabéhne do hostince a jiZ
je zase venku; proto také nejsou v hostincich nikde do stén
natlué¢ené htebiky pro svléknuty kabit nebo smeknuty
klobouk, leda do veteje Z%e je jednotlivy hiebik zaraZen.
Vyborné jedi, pravim, nikde jsem nevidél tak krdsnd masa
jako zde. Zde také sluzka na suchy chleb se ani nepodiva,

svaéfi — oviem je$té mimo pravidelnou snidani, obéd
a veleti — alesponi tfikrdt denné, a kdyZz dostane svij

Rundstiick’, do kruhu rozfiznutou housku, je houska
potfena Cerstvym mdslem a na madsle lezi Sunka nebo stu-
deny rostbif. ,,Nobis bene, nemini male” (ndm dobife,
nikomu zle), stoji na zdpadni briné hamburské, tak zva-
ném Nobistoru, a Hamburéan se dle toho fidi, alespon
v jidle.

Cim bliZe k ptistavu, tim pestfejsi zivot. Krdmy piibi-
raji na sebe rdz pro nas cizi. Ovocndf vyklddd $panélské
melouny, portugalska jablka a brazilidnské ofechy. Vedle

né¢ho je obchod s psy. Hned vedle obchod s holuby.*

* V Hamburku je ¢ily obchod se zvérenou cizinskou. Hagenbeckova
velkd Handelsmenagerie je stile bohat$i nez mnohad velkd zoologicka
zahrada.
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Déle se oznamuje ,,Blockverfertiger‘’, ktery zhotovuje a oko-
vava obrovité ty §palky pro nibtezi, k nimZ se ptibylé lods
tézkymi ftetézy pripeviiuji. Nékolik téch drobotin stoji
pied domem, nejspi§ k libovolnému potézkdni. Za nim je
,,ohipschandler a ten mé v8e mozné, &eho lod a lodnik po-
ttebuji, 1 kandény. Pak étem ,,Obchod s lidskymi vlasy*,
a hrtza, hned naproti ,,Volksschlachterei‘, tedy ,,jatky
lidu™! Kolem ndas hlué¢i vSechny jazyky svéta a nad hlava-
mi ndm krakoraji papousci a prapodivné cizinské ptactvo,
visici pted okny.

Nejzivéji je ale na predmésti St. Pauli. Zde se bavi ,,meni
obfan’ a pak namofnik. Zde je divadlo Damm’s Tivoli,
pted nimZ v zahradé stoji velké dievéné a pomalované kari-
katury lidské, Ze pry pro zdbavu, a v ném? hraje se divadlo
a zpivaji se operety, mezi ¢imz kolem stol sedici obecenstvo
zcela klidné vrZe po talitich a vol4 po pivé. Ale prece se tu
jesté dbd néjakych zptasobtt — ,,Je zapovézeno vystupovati
na zidle a na stoly,‘* stoji na plakatech. Zde v St. Pauli jsou
po ulici, jakoby k véénému jarmarku, rozestaveny boudy se
vSim moznym, divadla s Kaspérkem a kréilikem, houfy jiz-
niho ovoce, zde zpivé na ulici zpévak a prohani se pod plé-
ténou stfechou kejkli¥ na koni. Zde jsou tanéirny ndmo#ni-
k(i, kamZ ma kazd4 ddma volny vstup, vyjma gardedamy.
Zde jsou svétoznamé hamburské tingltangle, zesprostaétélé
to cafés-chantants, kde je tfeba deset frivolnich kupletnich
zpévacek, dcerek desiti riznych narodd.

Povaha Hamburéana je chvilkami aZ jiZné Ziv4. Reé se
nevlece, posunek ji provazejici je hybny. Podivejte se jen
na hamburské sirky! Jsou jako francouzské humpolické,
ale take tak dlouhé. Sirka musi dlouho hotet, nezli Hambur-
Can vzpomene si pro feé, Zze sobé chtél doutnik zapdlit.
Také v kostky si tu rddi zahraji. Kratce pted bursou jesté
s1 zabéhne bursidn vedle do Zinggovy vyteéné restaurace.
Honem jesté nékolikdtou snidani, honem jesté nékolikrat
kostky do kofliku!

NemozZno o Hamburku skonéit a ani nezminit se o né¢em
taktéZ svétozndmém, o vlastni hamburské prostituci. Je
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velk4. Nejvétsi je oviem venku tedy v St. Pauli, kvili na-
mo¥niktim, ale také v nejelegantnéj$ich c¢astech meésta,
hned vedle nejsolidnéjsich mist, jsou ji vénovany celé ulice.
V ulici takové nesmi navecer hotet plyn. Zato je vnitiek
ptizemnich byta slabé osvétlen a v okné lezi poloobnazena
kraska po délce jako odaliska na otomané, a usmiva se.
Pozorovateli je, jako by byl ve velkém akvarium, sim je ve
tmé, ale sklem hledi na osvétlené tvory, bthvi odkud
zeviad sem zaveZené. Co je tu téch tvortt nebohych! A co
7 téchto hamburskych ulic zastkalo jiz bolestnych vykiiki,
7e az svet jimi trnul!

11

Pt¥es Glinskou step

Lezi tu pfed bohem v prazdnoté své jako prazdnd pést
yebrakova. — Glinské step m4 zcela jiny rdz neZ travnata
step ukrajinskd, zcela jiny neZ pusta uherska a zcela jiny nez
piskova poust africkd. R4z jeji je smutek. Hledél jsem na ni
jen oknem vagénu, ale hybnost pozorovatelova stanoviska
je zde uplné paralysovdna nehybnosti obrazu, nic se tu
nekmit kolem v zdvratném spéchu, pfedméty neubihaji, je
tu ptedmét jediny, nehybné, mrtvé tichd step, lezici pred
zrakem jako ¢ernd mumie. Zde bych chtél obyéejnym vo-
zem projet jen, kdybych mél dva Zivoty, a ¢asu tedy dost;
projit pésky ale jen tenkrate, kdybych nemél vibec ve svete
co délat a nechtélo se mné z té stepi ani ven. Zde teprv po-
rozumi &lovék, jak hluboce citéna jsou poetické slova Theo-
dora Storma: ,,Ach kénnt’ ich betteln gehn {iber die braune
Heid’ ! Opustény muize se zde hojiti na té opusténosti celé
ptirody, smutny na tom tichém smutku kolem, koho boli
lidské slovo, zde ho nezaslechne.

Jak velka je Glinska step, podrobné nevim. Je to jen Cést
té nesmirné planiny, kterd, ,,pfes ¢tyry sta mil dlouha,
zadind v Normandii a pres severni Evropu se klade az ku
sibitskym tundram*‘. Byvalé dno okednu — podklad step:
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je tedy motsky pisek, daleko daleko rovny, misty zas trochu
vzedmuty v nizké vlny, ztuhlé a nehybné. Brzy ten pisek
ucitis, 1 pf1 zavieném vagénu vnika ti dechem a vrie v zu-
bech. Nékdy se pisek Zlutd obnaZen, vyschlé to dno byva-
lého pottcku. Bila koule z ného sviti jakoby lidské lebka,
druhd, tfeti — vodou to jen omlety leskly pazourek ve své
vapenné skofapiné. Takto je povrch kryt lehynkou prsti,
porostlou nizounkymi, dfevnatymi erikami — d&ervend
drobnounkd kvitka tdhnou se donekoneéna, do dalky vypa-
da jimu1 zemé, jako by se byl na ni snesl riZovy oblak, a jesté
dal je pf1 tom tfasavém svétle sluneénim, jako by ze zemé
vystupoval lehky rdZovy kouf. A nihle vedle toho je zemé
zas hnédé Cervend, zbarvend Zelezitou hlinou, jednotlivé
¢erné, mokavé Zily ji proryvaji a vée se vslunci pati jakoby
z napité houby. To je slatina, kde se dobyva raselina pro ty,
kteri ,,zemi topi"’, dobrodini pro bezdtevné kraje, kde leda
v stinu nékterého staveni vyrlstd biizka tenkd jako htil
nebo chudéd borovi¢ka. Ale nevét té padé! Slysels jiZ to
slovo ,,bebemoor*? Néhle citi§ pod nohou ptidu tfasavou
a klesd§s bez pomoci, zoufale pomalu hloub a hloub, a? se
Cerné tfesavisté zavie nad tebou provzdy.

Vdécné se zachycuje oko fidkych jednotlivych ptedméta.
Vesnicky jsou daleko a daleko od sebe, nékdy se zrak za-
chytne za tocici se vétrny mlyn, nékdy za vesnickou vizku,
prosté zaSpicatélou jakoby ¢tverhranné tuzka, ale vse to je
tidké. Vesnicky povstaly na misté, kde raselina byla vyko-
pana. RaSelinaf teprv tenkrate, kdyZ raselinu byl v &tyr-
hrannych plackdch vypichal a odvezl, kdyZ se byl vevrtal
do zemé, smi pomyslit na spleteni si dfevéné budky, jejiZ
rakosova sttecha jde skoro aZ k zemi, diiv by mu ji vitr,
majici zde silu nelomenou, hravé byl sfoukl. Vyschlé dno
viesi§té pak silné pohnoji a za néjaky ¢as mda poli¢ko, na
némZ se mu rozesmeéje trochu bilého a ¢erveného kvétu
chudé pohanky. Pohankou se Zivi on, kvétem jejim jeho
vCely. Tak znendhla vzristd pfec néjakd vesnicka, chuda
jsou pole kolem ni, ale pfed kaZdou vidi§ pohromadé celou
fadu ould. Také uprostied kvetouci stepi, na mile od kaz-
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dého staveni, vidi§ najednou po celych ¥adich ould, samota
je tu sama hlida.

Ridké jsou budovy a rovné? ¥dce je stepi rozseta pohy-
bujici se Zivé stafdz. Mdalokde je stepi vozova cesta, zoufale,
nekonecné pak rovnd; zde neni $térku nebo &ehosi podob-
ného, do mokré pidy vyjeté koleje naznaéuji cestu a koly
oblas zatlucené uddvaji pfi napadlém snéhu jeji smér.
Pomalu se otaceji kola raselinou pokrytého vozu, sotva Ze
silni koné, kteti zde maji ndpadné velkd a iroka kopyta,
mékkost pldy prekonaji. Ale jediny viz zde leze po té
silnici nekoneéné — pardén! jen ptilhodinku leti lokomo-
tiva dél, a zas zde vidim povoz: kozla zaptaZeného do nizké
zebfinky a dvé Zenské s vlajicimi plachtami na hlavach,
které jej popohdnéji. Jedou k vesni&ce, kterd je tak blizko
u dréhy, Ze vidim vytezdvané konské hlavy na jich dfevé-
nych Stitech — pravé tak okrasa to selskych domt na stepi
ruské jako na stepi Luneburské. Za vesnitkou béZi stepi
kluk s kositkem — vlastné nebé?i, jeho pohyb je samy skok
z Jednoho pahrbecku na druhy, musit se chiidce vyhybat
mocalovym zildm. A o néjakou mili dile pase se stddo ovci.
Jsou to pfec ovce? — ano, jsou, ale jak nezvyklého ruchu a
pohybu! Béhaji sem tam jako psici, skdou jako ktizlata,
veseld ov¢i branze! Pfedstavuju vam v nich zcela zvl4stni
ov¢i druh, ,,Heidschnuken‘’ zvany, od merina tak vzdéleny
jako nizkd step od alp, ,,moufeniny mezi ovcemi‘, jichz
strakatou kratkou srst mutzZete mit tfeba za psi chlupy. Ale
vlna jejich neprodavé se, nejspi$ proto, Ze — se nekupuje,
a stepdcl j1 spotfebuji na vlastni $at. Opodal bravu sedi
ovCdk pted boudou. Na hlavé mé4 zmackany klobouk, po
téle mu splyvéd bily plast, zpod néhoZ cervend podsivka
vykukuje. Ani sobé nev§imnul huéiciho vlaku, ani hlavy
nepozdvihl, tak pilné je zabrin v n&jakou praci. Jaky Zivot
musi mit ten ¢lovék v té stepni samoté! Jak musi zdivodit
jeho duch! Ale nebojte se ho! Vzdor ¢ervené podsivce je to
dobry mu?, a kdybyste se podivali bliZ, coZe to mél v ruce
za pracl, vidéli byste, Ze plete puncochu. A% pleteni odloz,
pijde a podoji ovce. Dobry mu?.

118



A kdybyste na ného promluvili, on vdm ani neodpovi:
zvykl v némé samoté na némotu a ledajaké otdzka mu nestoji
za to, aby se namadhal s otevienim ust. Jak divné a jak klam-
né li¢i bédsnici vliv samoty! Dle jednéch stane se &lovek
o samoté orlem. Dle jinych pravé mudrc potfebuje samoty.
Zase jiny pravi, Ze o samoté mluvi ¢lovék nejvic, sdm se
sebou totiz. A jesté jiny varuje pred samotou pi#imo,
v pousti pry se odvdzil satanas i na Krista Pana. Ale nej-
hrubéj1 to pravi Némec VoB3 ve svém naprosto nezdvoii-
lém epigramu:

Ferne von Menschen zu sein, wenn dies dir Seligkeit scheinet,
bist du entweder ein Gott, Einsamer,.oder ein Vieh.

Stepdci glinsti ve své samoté nezblbuji. Cokoliv jsem &etl
sbirek jich ptislovi, vtipu fizného jsem naleznul v nich dost
a dost. Na kratké jadrné ptislovi se vzmohli, dél arci ne,
ndrodni verSované poesie na ptiklad nemaji praZzidné.
Zpévu zde neuslysis nikdy, hlasy jsou drsny, sluch zcela
nevzdélany, chuté k zpévu neni uZ docela %4dné, i svatby
jejich odbyvaji se pry tak tise a smutné, jako by sedéli
strnulf nad hrobem. Jsou v pohybu a v slové a v celé povaze
lini a bez ohné jako ta lind jejich step. Kdo mluvi deset slov
za sebou, je jim uZ mluvka, a dotyéné jich ptislovi ,,He
fragt noch de Koh dat Kalf ab‘ pfipomind pfimo nase
eské ,,vymluvit ma jalové kravé tele’. Rozumi se, Ze jsou
ve vSem také aZ hrtzné konservativni. V jisté jich vesnici
stepni byl soused, ktery kdesi ve svété zbohatnul. Usidlil se
pak zase na stepi a dal v rodné vesnici své, pro pohodli
sousedd, na svlj nédklad z¥idit péknou cestu. Ale statedni
sousedé, neptdtelé v§i hloupé novoty, chodili jako difv —
vedle cesty v blaté.

Tak tichy a zapadly kraj zrovna pobliZ svétového okednu
a mez1 svétovymi mésty Hamburkem a Brémami! Ale
Jednu zvlastnost ma prede viemi ostatnimi kraji evropsky-
mi: zde nebyla jesté nikdy svedena néjakd bitka, ,,nage step
Je bilym listem v krvavé knize déjin‘‘. Bilym listem! A piec
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také zde zahynula cel4 jedna vétev slovansk4! Zde na té stepi
poustevniéili Glinané a tiSe, bez boje zhynuli. BoZe, jaky
jsme my Slované to divny narod!

IIT

Brémy
., Initium sapientiae est timor Domini**

Jsme v poboznych Brémich. Mimovolné se pohybuji
usta pfi setkdni se s prvnim brémskym obéanem a Septdme:
,,Pochvéalen bud pan Jezi§ Kristus!‘‘ Kra¢ime kolem boha-
tych, tichych budov, pfejdem Sirokymi zelenymi valy, na
nichZ Sumi vékovité stromy, vchazime do tzkych ulic Sta-
rého Mésta a na omSeném domé vitd nés nové;j$i kamenny
napis:

Fromm sein 1ist ein schones Kleid,
je mehr man’s trdgt, je besser es steht.

Tato slova — trvdm Ze Herderova — maji snad naznadit
déjiny Brém, ,,ozafené liskou k bohu‘. Odedédvna sluli
brémsti biskupové horlivosti svou ndboZenskou, odtud
niaboZensky zavisel Hamburk, odtud fidil Karel Velky
kristianisujici proudy, které lisovaly z krajd na dolej$im
Labi1 a na Baltu lidskou krev. Nékolik set let trvaly ty boje,
naboZenstvi bylo jich praporem, ale pod nim se skryvalo
nasili narodni a zi$tnost kupecka. Slovanské pfistavy, slujici
svym svetovym obchodem, slovanské kraje, bohaté a vzdé-
lané, musily pry byt teprv ,,kolonisovdny*‘. ,,Kolonisovani‘‘
mohlo pry se dit jen ndboZenstvim, kvili ¢emu ale se
CasteCné délo, o tom nds poucduje v brémské nové burse
obraz JanssenGv s napisem ,,Kolonisace kraji na vychod-
nim mof1 hanzou 1201"‘. Biskup zde pohany vyucuje vire,
ale uz tu za nim nesou baliky a bedny zbozi a kiestan hled4
svi] kseft.
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Hamburk i Brémy Ziji z obchodu, jdou za jednim cilem,
prec jaky to ndramny rozdil v rdzu obou mést! V Hamburku
je véude stejné hluéno a Zivo, v Brémadch je vSude stejné
ticho. Cely Hamburk je ptistavem, skladistém, dilnou a
kontoirem zaroven, Brémy jsou jen a jen kontodrem, hlu¢na
dilna, bohaté skladi§té, velky ptistav leZi osm mil daleko od
Brém. Hamburk je obrazem silné pfitomnosti, kterd se
o svou minulost nestard, Brémy maji raz historicky, vzrostly
sice moderné, podrzely ale také vSechny cCést1 své staro-
yitné. Jediny arkét na starobylé radnici brémské ma v his-
torickém ohledu vétsi cenu neZ viechny stavby hamburské
dohromady. Také mél Hamburéan vzdy povahu trpné;si,
smér jeté materieln&ji, rodici historii jiz jen tak ode dne
ke dni, kdezto Bréman mél vZdy smér samostatnéjsi, osobné
podnikavéji, fekném vybojnéjsi. Jak se rval s pohany, rval
se pozdéj zas s katoliky, jesté pozdéj zas s Svédy, a tvrdosij-
nost jeho nékolikrite mu pfivolala Verhansung, vyhozeni
7z hanzy. Posud je Bréman na samostatnost své republiky
yarlivéj$i neZ Hamburéan. Krajan nd$ pan Stocky, nyni
bohaty ob&an brémsky, vypravoval mné zajimavy a vyznam-
ny zptsob, jak se v Brémdach do poslednich dvou &1 tif let
vybiraly dang. Méstské rada ozndmila, mnoho-li potiebuje
na ptisti rok penéz, ob&ané ptichézeli na radnici a do za-
viené skiiné, pranikym nekontrolovan, hodil kazdy dané co
chtél, zcela jen dle toho, jak sim povinnost svou vyméril.
Vzdycky byla se§ld se suma daleko vétsi nez poZadavek
méstské rady!

Zrovna k neuvéfeni tichy jsou Brémy. ,,Kdo neni kaza-
telem, kupcem nebo labuZnikem, zoufd si zde dlouhou
chvili,* pravil kdosi — vskutku, jiZz za nékolik hodin nevis,
co bys zde délal. Sustot listovniho papiru, $umot per a Se-
ptané cifry nevynikaji ven na ulici a ulice jsou az smutne
tichy. Vidél jsem jiZ% bursy &etnych obchodnich mést v ho-
dinu jich obchodni, brémska je také nejtissi. Pfec je Bréman
kupcem vybornym. Také v obchodu jevi se povaha jeho
vybojnd. Hamburéan vy¢kavd, co svét mu zasle, Bréman
vyhledava si svét ten sdm. ,,Brémy samy zalozily vétsi dil
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vSech zdmotskych osad, které hanza méla.”” Posud pry
mlady Bréman, sotva povyrostl, vyjede nékam daleko za
more a uéi se taméjSim pomértim. Pak se vrati, tézi z po-
znaného a udrZuje si stile zivé spojeni se zdmoiim. Hlav-
nim zbozim Brém je rejZe, bavlna, tabdk, cigira a petrole;.
Z rGznych pri¢in je brémsky obchod mensi nez hambursky,
veskeré zbozi dosahuje thrnnou cenou svou jen as na po-
lovic vy$e hamburské, kordba piichédzi do jeho pfistavu as
o tfetinu méné, ale prece se kupec brémsky v tom sdili
pomeérem stejnym a jeho vlastnictvim je také kaZzdy korab
dvanicty.

,, JUdrZuje stéle Zivé spojeni se zdmoiim"’, stile aZ do své
smrti pocitd a vydélavd, mimo to je jiZ spokojen, kdyz
,,krasné bydli, dobfte ji a pije’’. Nanejvys se jesté stard, aby
po obédnim spanku dobfe se projit mohl, celé byvalé valy
meéstské proménil v kruh rozko$nych sadd, v nichZ se stinné
partie bohaté stfidaji se Stavnatymi tradvniky a pestryml
vodnimi zrcadly, a za méstem sobé z dobrovolnych ptispév-
ka ztidil velky Biirgerpark, jejz pfekondva v Hamburku jen
tamé)si velkolepa zahrada zoologicka. Jinych zdbav nedba.
Divadlo brémské je zcela nepatrné. Uméni vytvarnému
dati se v Brémach pravé tak mizerné jako v Hamburku.
Kdyby nebyli as pfed dvaceti lety helgolandsti plavci
z troskotaného kordbu vylovili kovovou sochu Gustava
Adolfa, uréenou pro Gotenburk, kterouz od nich lacino
koupili zdejsi kupci, Brémy by nemély ani jediné slusné
sochy. A kdyby z doby stfedovéké méstské pychy nemély
Brémy krasnou svou radnici, dnes by se na takovou ne-
zmohly.

Chodime ulicemi brémskymi, aniZ by nds nékterd véc
zvldsté poutala. Jen pobliZ nddraZi jsme zaraZeni, zd4 se
ndm najednou, %e jsme nékde v Cechich. Potkévaji nas
venkované, obskakuji déti, a v§ichni mluvi jen &esky, jako by
se to zde samo sebou rozumélo. Jet zitra ,,expedice vysté-
hovalcG® a v té konéiné zde jsou jejich posledni hospodské
noclehy — jde$ a &te§ Ceské firmy U mésta Norimberka,
U mésta Vymaru atp. Zahnem za roh do uzké, Zivéjsi ulice
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— hostinec Salcmanntv, ,,éeské pivo” VZpominky na plzen-
ského Salcmanna a na Ceské naSe piva se roji, kdoz by odo-
lall ,, 1o my nemame piva z Cech, médme jen pivo na cesky
zpusob varené,’’ sdéluje upfimny sklepnik. Chutna prec:
popijime a ¢tem z vyloZenych zde bremskych Casopist
jeden po druhém. Pozorlivda Zurnalistika, vSimd s1 nejen
,zemielych' loco, nybrz také ,,narozenych loco. Ale je
v té stylisaci skryta snad satira? Oznameni, jako by otce
zcela pfimo naznacit si netroufalo, zni jen: ,,Pekafe Jana
Elofa manZelka Leonora porodila dne 4. t. m. syna.”

Vyjdem zase ven. Potkdvame lidi a povozy. Pfi1 povozech
jsou ndpadni konici malé postavy; podsedni mad na sobé
sedlo a na sedle jizdeckého vozku. Om:mbusy kolem drn¢ici
map po zpusobu lodi kazdy jmeno své, jeden mé napsano
jmeno Roland, druhy tfeba Gustav Adolf atd. Cokoliv
vidime Zenskych, malo je mezi nimi krasek, jsou néjak
stlatéeného vzrastu; malé holéi¢ky jsou vesmés hezounky,
malokde je vidét tolik hezkych déti jako zde, pozdéj vy-
rustaji pak néjak z krasy. Potkame-1i néjakou nosi¢ku, nese
své brfimé na hlavé. Zrak se dotkne elegantni budovy.
,Nejelegantnéj$i nas hotel,”" vyklddd ochotny pravoddi,
,,nase vlada mu plati ro¢ni subvenci, aby se udrzel.** Ano,
v Brémdach se pro zabavu cestujici nezdrzi. A zas se dotkne
zrak elegantniho zlatnického kramu. Zlata, démanta, perel,
opall za mnoho a mnoho tisic, chrdanéno kiistalovym sklem;
pijdem-li pozdé veler zde zase kolem, nebude sklo také
ni¢im chranéno, Zddnou okenici zastfeno, po zptisobu ame-
rickém zustdva na kli¢ zavieny kram po celou noc ponékud
osvétlen, aby pfechdzejici straznici vidéli dovnitf. Navecer
jsou ulice stejné Zivy ¢1 nezivy jako za dne. Navecler lze
vidéti 1 vice dam prochdzejicich se, a to bez pravodu;
v tom ohledu pfipomindme s1 zde DraZdany, kde ddmy jsou
také emancipovany a uzivaji volné chladu letnich noci, aniZ
by je kdo obtézovat sobé troufal.

Ponékud oZivenéjsi proud zavede nds vzdy zas do srdce
mésta, na trzi$té pred radnici. Pod radnici nalezé se svéto-
zndmy Brémsky radni sklep, nejpovéstnéjsi vinarna celého
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sveta. Tam dole uschovdny pravé poklady, co nejlepsiho
pry vyzralo na sluneénych bfezich Ryna a Mosely, sem se
to uteklo do sudt obrovitych, do Raze, libé pachnouci ji7
od roku 1624, do Dvandicti apostold, kteri véricim sdéluji
nejuslechtilejsi blahovéstné pravdy, do Bakchusa, jehoZ
nadelany obraz dfevény nejvymluvneéji mluvi o zdravoté
bakchického nadseni. Ndhld myS$lenka projela ndm mozkem!
Neni dnes pravé prvniho zafi? A nevypravuje Hauff*, Ze
kazdého prvniho zafi o dvanicté v noci vychézi vSech
dvandcte apostola z niz§iho svého sklepa do hlavniho pfed-
niho, s nimi panna RaZe, Ze tu pospolu hoduji a piji, mezi
nimi nestydaté nahy ten Bakchus, ktery zavdava spoleénosti
pfi¢inu k nemravnym vtiptim, takZe panna RZe skoro se az
Cervend, ze vSichni se uchdzeji o ldsku tlusté té panny RizZe,
1 ,,tlusty Filippus, s trudovitym obli¢ejem, stile s1 bub-
nujici na bfichu”, Ze pokaZzdé sem k nim z ndmésti sestoupi
také kamenny obr Roland, pod nimZ vyroéné se tézké se-
dadlo zbofi? O ptlnoci by ndm nedovolili podivati se na ten
apostolsky rej, podivejme se do mista alesponi ted za dne.
Vrchni sklep je ziroven hlavni Senkovnou. U mohutnych
sloupt stoji ¢tyrhranné dlouhé stoly dfevéné, celé zatizeni
je prosté, v té prostoté ovSem jediné distojné vzne$enych
pozitkd, které zde ¢lovéka océekdvaji a proti nimz by byl
vSechen leskly mramor zrovna k smichu. Slabé svétlo sem
zapada jen sklepnimi okénky nahofe u stropu, vidime jimi
jen nohy kolemjdoucich a vyjimé se to dosti titérné. Dadme
sobé, to se rozumi, slavného ,,vina raZzového'' — riides-
heimského z roku 1783! — ,,KdyZ sem piislo, bylo plavé
a svetlé, nékolik lidskych vékl je zruménilo.*

Zrovna pod okny jsou upraveny zvlastni dfevéné kum-
balky, pro mensi spole¢nosti. Dvéte kumbdalku protéjsiho
jsou otevieny — jaky to rozmily pohled! Tam sedi jeden
z ,,dennich hostt*, jakd to rudé tvafr, jaky to majestatni
profil bficha! Ano, pravdu ma$, mudrci, vino a laska se
zapritli nedd, kdyby tsta zlstala némd, tvaf a oko mluvi!

* Fantasien im Bremer Ratskeller.
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Tak velebné myslim sobé ty staré radni pany brémské, zde
sedéli den co den, popijeli dosyta a platili ¥ad sviy celo-
ro¢né — ,,v dobrém rozmaru jim bubfelo bificho, nos se
skvél Zadrnym odrazem rudého moku, oko se v némé blaZe-
nosti upiralo vzhiru, aZ v tom sméru strnulo.” Zde odby-
vali pani radni nejdalezitéjsi porady své, a co bylo jedndno
_sub rosa“, zachovavino v nejhlubsim tajemstvi, jazyk to
neprozradil ani v nejvétsi opici, uz nemoh. Co tu sedélo jiz
stastnych a $lechetnych lidi, musili byt vSichni $lechetny,
nebot vino ma piti jen ten, kdoZ je &istého srdce! Podnes
prodava slavna rada brémska sama vino zde, pravi se, ze se
$kodou. To je dobrd méstska radal

Posilnén a pouden vychézi ¢lovék po schodech zas vzhiru
na svétlo bozi, s py§nym védomim; Ze leckde jinde — pil uz
vino lepsi. —

Nasledujictho réna nds unasi vlak do Bremerhafnu,
vlastniho to brémského ptistavu. Vezera neposkytuje Bré-
mam téch vvhod, jakych Hamburku Labe. Neni valné
sirokd a je mélka, také trpi zjara dfenicemi a ledové kry
mohou koraby pogkodit. Ptiboj a odboj motsky nesahaji az
k Brémam, jen k Wegesacku, dvé mile severné)Simu.
Chytrym zptisobem ziskal mé$tanosta Smidt tedy roku 1827
od byvalé vlady hannoverské na ti¢ce Gésté, pravé kde usti
do Vezery, kus zemé a zalozil zde méstetko a pfistav.
Vskutku pfipomind Smidtéiv obeziely ¢in zptsob, jakym
Dido zalozila Kartdgo — ,,Kartigo nebylo na poc¢atku snad
vetsi, ne? je izemicko bremerhafenské". Budoucnost Brém,
rychly novy rozkvét jich byl nahle pojistén.

Bremerhafen ma §iroké ulice a pékné domy, operni bu-
dovu a nékolik chrdmf, mezi nimiZ rudy goticky s prekras-
nou proldmanou vézi. Avsak rychle na mola pristavni a
vzhiru na majak!

Pod nami rozkladaji se obrovské bazény piistavni. INé-
které jsou vodou naplnény, voda je pokryta velkymi kora-
by, z jichZ vnittka po fetézich se vyhupuje zbozi a jichZz
stézné jsou naplnény odvdznymi ndmoiniky. Jiné jsou
prazdny, voda, vnes$i kordb do nich, byla zas vytlacena,
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a korédb, stojici ted kviili spravce na suchu, rozklada pred
zrakem na$im celé své kolosalni rozméry.

Tézkd Zeleznd vrata p¥istavni se otviraji, aby vjela nové
piibyld lod. Mimovolné se obracime k fece. Na mili $irok4
Vezera je pfibojem rozedmuta, fadou jdou po ni mohutné
vlny jako po moii. Z délky se bli parniky a lodé plachetni.
Okran nasi oviva svéz{ dech mote.

Citime zas vanouci Zivot $irého svéta.
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