VI
ABYCHOM SI DALI KORANT SILNEJST...

Sleduji denné uporny zépas bieznovych paprski se Sedi-
yymi oblaky a mlhami, jez nechtéji se vzdati svych proslych
_” rozhodné proslych jiz piece — prdv. A jakmile k poledni,
obytejné az k poledni, stane se spravedlnost a kolem na${
roztrhané chalupy po¢ne se usmivati a rozpinati viecko
radostf ze slunce, je mi, jako bych sim vyhrél jednu vojnu
na ¥ivot a na smrt. Bily praporek dobfe zaslouZeného miru
zastréim si do srdce a utikdm, co mi nohy staci, blatem
dédiny k ptidé, ktera pfijala jiZ jarni pozdraven{ and€lské. ..

Véera dlouho viak nechtélo se vyjasniti. A se mnou bylo
zle jako s ptirodou. Hlava byla pustd, papir a péro lezZely
na stole pfipraveny jako ohavné inkvizi¢nf ndstroje a zna-
my, proklaty skfitek sedél mi v tyle a chodil se mnou
sednici, nednavny v opakovani svého mementa: Je cas,
abys psal. Ale Mtzy sedély nékde v zatisf, pro ukrdceni
chvile hraly jen jeu de patience a chvilemi ¢inily nezbedné
posuiiky ve sméru, kde pfedpokladaly nejspiSe basniky.
Ani ta, kterd ni¢eho se nelekd, Muza nejmladsi, ale nej-
prohnandjsf, predéasné zralé dité¢ moderni perverze, horliva
kupliika, patronka psanf pro vydélek — neptichdzela. M4
viude dnes hojné prace a tspéchii, i vyhyba se lidem, kteif
se jf brani a nevpusti ji, dokud aspoii kus chleba je na stole.
Modlil jsem se: Otée, prenes tento kalich ode mne. Ale
skiftek vréel: Je cas, abys psal.

Teprve odpoledne vyhraly to paprsky. Vzmuzil jsem se.
Skiitek dostal nehordzny pohlavek, j4 popadl klobouk
a ten tam. Takova chvilka slunce v dnech Sedych je ¢aro-
krasnd. Myslil jsem si: ptjde§ nahoru, snad nékde upro-
stted mytiny najde§ Muzy; budou tanciti smédé jako drya-
dy a syringa faunova bude jim k tomu piskati jako kos.
Nebot ptéci jiz zpivaji, slysite, zpivaji...

Minil jsem; mistr Bandouch to vSak zménil. Potkal jsem
ho u Feky je§té s nékym, koho nepojmenuji. Je to ufedni
osoba, ale také ¢lovék hodny a toulavy.
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»,Pojdte s ndmi do lesa !

»Phjdul‘‘ zvolal jsem pies feku, v duchu ddvaje Muzam
pro dnefek definitivni dobrou noc.

Nebot jdeme-li s Bandouchem do lesa, Mzy pted ndmi
utikajf, a mohu zahlédnouti kiovim jen cipky jejich zavoja,
blankytnych, smaragdovych, zlatych. Jeho vysoké boty
dopadajf, az mech se chvéje Siroko daleko. A kdyby ani
téch bot nebylo: jde-li Bandouch do lesa, nejde nikdy na-
darmo. Snaf jako dobry hospodar stile dary zemé. Ne-
kope-li patezy, kope Sipky, z nich? za nékolik mésict je
Souvenir de la Malmaison nebo Gruss aus Teplitz, Gloire
de Dijon, Maréchal Niel, Baron Rothschild nebo F rau Karl
Druschki. Neleze-li pro jmeli a SiSky, leze pro chvoji, ne-
reze-li proutky, fefe rtznd tvrda zeleniska a tak déle.
Sklizf a pracuje. A pracuje-li Bandouch, kleje také. To
Muzy neslysf rddy, a proto pred ndmi prchaji.

Tentokréte 8lo se na rtiznd plafata. Hrus$ni¢ky, jablfiiiky,
tfeSné, hlohy. Jesté je ¢as na Stépovani. U pottcku na louce
pied Kozim Zlebem jsme se zastavili.

,,Ze bychom udglali mlejnek?‘ povidd Bandouch.

Utedni osoba byla hned pii tom. Jeji mlejnky pracuji
v 1ét€ na viech potocich nageho rajonu, na mistech malo
navstévovanych. Jejich bé&loutké lopatky tfepotaji se po-
maleji nebo rychleji dle spadu vody, tfepotaji se jako po-
zdrav zanechany tu Clovékem, ktery, kdy? tudy Sel, ne-
vinny byl jako dité.

A ted si predstavte: T¥i sta¥ chlapi sedf na bobku nad
potokem v louce. Lipové vétey padla jim za obét. Jeden
feZe htidel, druhy osm lopatek, tieti upravuje proudek.
Pak uifznou dvé vidlitky, zabodnou v proudku a za oka-
mzik lopatky se tfepotaji a t¥i staif chlapi maji ra-
dost...

Myslim si: Kdyby ted $el mimo néjaky zndmy Elovek!
Takhle literdrni &loveék z méstal Pokyval by shovivavé
hlavou, prohlédl by si mé zabldcené nohy a ruce a roz-
tfepané kalhoty. Proti tomu nenamital bych nic. Ale kdyby
takhle piifel nacpany a# k prasknuti literdrn{ slamou a sl4-
vou a pokousel se vyzvédéti, co soudim naptiklad o nej-
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nové&jsi kritice v N4rodnich listech nebo v Case. Ci o né¢em
podobném. Bozi, jak bych se naii podival!

,,Pane, slySel jste jiz letos zpivat kosa? Ze ne. Tak si
pékné sednéte na tenhle meznik Fiirst Liechtenstein a cho-
vejte se tiSe: za chvili zaéne —tamhle naproti na strdni.*

A coz teprve kdyby tak vytdhl z kapsy opét jeden ne-
zvratny dtkaz toho, Ze jsem — bihvi pokolikaté jiz —
literarni mrtvola. Jak bych se mu zasmal!

Nebot opravdu modlim se denné: Otde, prenes tento

kalich ode mne!
%

Sedi§-li na bobku nad mlejnkem v potoce a slunce hieje
ti do zad a broukdni vody dodédva spodni, jednotici tén
pisnim ptdkd, jeZ slétaji ze viech strani, — rci, co je ti po
literatuie? BloudiS-1i lesy ztraceje smér a smysl pro &as, ale
se smysly zbystfenymi pro kazdou krasu a kazdé hnuti
zivota, das-li se honiti mistrem Bandouchem po jeho za-
hradé jako ctrndctilety uceny, potis-li se ve sklenfku nebo
lez{§-li na biiSe nehybné uprostfed sednice, v nedéli po
poledni, kdyZ je takové velebné ticho v celé dédiné, a po-
zoruje§ mys, zcela malou mys, kterda odvaZuje se skoro aZ
k tvé ruce, — rci, co je ti po literatufe? Anebo sedf§-li nad
svymi obrazky laskaje se s nimi a ule se stile lépe jim
rozuméti, hladi§-li hibety hezkych vazeb a otvird§-li tu
a tam knihu, abys precetl si ne¢kolik ver§a nebo odstavci
milého dila, — rci, co je ti pfitom po literatuie?

Rci, co je ti v takovych chvilich kiehkého ptivabu, z nichz
a jen z nichZz skldda se nakonec nejhlubgi lidské $tésti, co
je ti po literatufe a literarnich lidech, po literdrnich kriti-
kach, prackach, stranach, klepech!

Modlim se denné: Otce, pienes tento kalich ode mne!
Ut¢in, aby mi nebylo brati péra do ruky, kdyZ se mi hnus,
aby mi nebylo poskvriiovati papir, kdyz je mi ho lito!
Uc¢in, aby prestala, sméla pfestati mne zajimat literdrn{
vrava a vie, co s nf souvisi! Dej mi tolik svobody a tolik
chleba, abych mohl odumfiti jako aktivn{ a pasivnf ¢lovék
literarni!...
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BudiZ mi rozuméno: Nemyslim, Ze by mél ¢lovék touZiti
po uplné sleposti ve vécech literdrnfho uméni a jeho vyvoje.
Také kniha, vnitfné€ i zevné€ krdsnd kniha byva prostied-
nikem onéch chvil, kdy mysl se vyjasiiuje jako lesni stu-
dédnka a srdce stdva se Cistym jako srdce détské, také kniha
byva prostrednikem lasky k Zivotu jako kazdy dobry ,,dar
boZi** ve své Stastné chvili, jako ptdk, jejz vidime hnizditi,
jako smréek, jenZ puti, jako drobnd mys, jejiz kazdy pohyb
je ncha, jako ord¢ za svymi volky, dievorubec se svou
sckerou, jako Zena ve svétlych hodindch dobroty a lasky,
jako oblaka prchajici a bild, jako tolik, tolik Zivych a
mrtvych véci. A jako to vie i kniha vzbuzuje ldsku tim
hlub3f a nezapomenutelnéjsi, ¢im lépe znidme jejf podstatu
a jejf osudy. Ale pravim-li: také kniha, je v&t§f dfraz na
slovu také neZ na slovu kniha.

V tomto smyslu je kniha onou krdsnou a vdZnou véci,
jakou byla na potatku. Je i dnes myslitelna bez literatury,
té¢ ohyzdné prostituce Gutenbergova vynélezu, kterd kalf
mozek a zatvrzuje srdce, kterd nas rozjitiuje a §tve navza-
jem proti sobé. Jejim vlivem papirovati #ivoty, jejim vlivem
prestdvajf lidé Z{ti sub specie Zivota a Zivoi{ sub specie litery.

To, co vzniklo pro rozmnoZeni onéch chvil, z nich se-
stava Stésti v Zivoté, proménilo se podrobeno zdkonfim
mamonu v la¢nou bestii, v upira, ktery vysiva krev, mo-
zek, §tavy ducha i téla.

Ale netdZeme-li se, pozorujice Zivot hmyzii nebo rostlin
a splyvajice s nfm v harmonicky celek, po sporech ptirodo-
zpytcl, prot se vlastné zajimdme tolik o to, co se pife pro
knihy a proti knihAm? Neodvrati-li nis oby&ejn& nic od
Zeny, kterou milujeme, a Z4dné filosofie neudinf z néis
misogyny, nezrodili-li jsme se jimi, pro¢ upravujeme svij
pomér ke knihdm tak snadno podle tisudk@i Petra nebo
Pavla?

Nemluvim proti kritice, ale proti literArnimu mumraji,
jehoZ raz je skrznaskrz masopustni, v ném# viak lovi zlo-
déji, vraZdi lupiéi, vnémz &asto z nejnevinnéjsich lidf stavajf
se bandité a v némZ v nejlepiim pifpadu rodi se jeditnosti
a Zivoty dévajf se v sdzku pro hroméadku papiru.
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Tak mizi dobfi étendii a mumraj odehrava se k potcse
zevlount chtivych senzace; tak miz{ prestyz basnika a slovo
m4 spisovatel. Jedni z jeSitnosti, dru.zi, abychom na chléb
si vydélali, stavame se spisovateli, a jednou do viru strzeni
klesame stdle hloubéji do bahna prostituce, zapouStime do
néj kofdn{ své bytosti, odsouzené v ném Zivoiiti, sldbnouti,
hynouti. Se ziravym bahnem spojujeme svou bytost, nikoli
s zivnou ptidou, s bahnem prosycenym méstskymi plyny
a jedy. Jaky div pak, Ze chéitrdme, ztricime smysl pro
viecky ty chvilky, jez nds uti milovati Zivot, a ty nejkrds-
néjéf véci pod sluncem opoustime kvili roz¢ilujicimu suro-
gatu. Zrazujeme moudry hédonism, jenz jest nejpripust-
né&jsf metodou Zivota pro ty, kdoZ jako basnici maji oslavo-
vati to, co jest, a misto hloubéji do zivota vchazime hlou-
b&ji v dav hazardnich hracd, kteii na zradnou kartu sazejf
vie...

Nage doba m4 vice schopnosti k teoretizovani nez k veli-
kym ¢inim. Kde difve stalily vedle nejnutnéjsich védo-
mosti talent a poctivost, je dnes pry tifeba dokonalého
zotroteni ducha femeslem, krutého specializovani se na
sviij obor. MoZna. Ale jakmile nékdo chce tim Fici, Ze jako
spisovatel smim utvafeti sviij Zivot jen sub specie literatury,
7e mij pomér ke viem vécem a jeviim md byti pomérem
spisovatele a vSe, co jest kolem mne, ma vidéti ve mné
toliko spisovatele, ten 1Ze. Srdce basnikovo, srdce umélcovo
jest jisté jiné neZ srdce oblanti méné zasvécenych, ale tento
nazor, tato metoda muzZe toliko zkaliti, znetvoriti, zkorum-
povati jeho pomér ke svétu. To je krédo literath, nikoli
umeélcti, které jen dovr¥uje bidu, kterd ma ptvod v social-
nich a hospodaiskych pomérech.

Umeélecké dilo ma plivod ve spontinnim, bezprostied-
nim, détinsky ¢istém poméru umélcove k prislusnym vécem
a jevim, nikoli v poméru vyrozumovaném, mé piivod
v onéch chvilk4ch, o nich# jsme tu stale mluvili. Cim ¢lovék
v umélci mé vice téchto chvil, tim vice nashromazdil sub-
tilnich sloZek pro své uménf i — §téstf. A mira toho, co
umélec musi védéti nebo zndti, nedd se uréiti. Je nékdy
velikd, nékdy nepatrni, nékdy velmi lhostejnd. Ale Ze
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bdsnfku mélo by tak mnoho zaleZeti na literatufe, aby
kvili nf oloupil svou bytost, aby ji poloZil mezi sebe a své
Stéstf, tof povéra pifSernd a ni¢emna, kterou mame niditi
vSude, kam pfijdeme, a predeviim oviem ve vlastnich
srdcich...

Dnes hned zréna svitilo slunce. Vypravil jsem se na delsi
toulku, Kozim Zlebem nahoru. Zastavil jsem se u naseho
mlejnka. Voda ponékud opadla, nepracoval. Spravil jsem
Jej trochu a pomalu lezl jsem po slunci.

Bylo mi mysliti na basnika, ktery kvali literatute opustil
obdivuhodny sviij véeli narod a roztomilou idylu divéckou.

A nahote pak na Skalk4ch, na bilych balvanech, rozhli-
Zeje se po mocnych vinach nagich kopct, vzpomnél jsem
jiného basnika, Arthura Rimbauda. Asi ve &trnacti letech
napsal hrst nddhernych ver§a; jeho jméno zéstane v pan-
teonu francouzské lyriky. Ale Rimbaud je§té skoro jako
chlapec hodil po viech téchto s»pitomostech®, po viem uméni
a po vii literatufe nékolika hrubymi slovy a rozjel se do
sv€ta zabdsniti si vlastn{ Zivot. A skute¢n&, nenf méné kras-
ny a obdivuhodny ne jeho Opily korab?

Kontrasty! feknete. Zivot! Néjaké ,,ale* pronasledovalo
mne viak dolt ze Skalek, a hledél jsem se vypoi4dati s nim.
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