VI
BOHACI A CHUDf{

Jako prili§ ohnivy milenec zlibal b¥ezen nékolikrite prud-
ce zemi a s ni 1 nds, aZ se ndm hlava zatoé&ila Jjarn{ slast{
a tvafeisije jiZjiz ndm hnédly, ale bylo to jen jako sen, a dub-
novd skutecnost jest plna hloupé marnivého a marného
snizku, jenZ mermomoci chce se podobati snéhu, plna
mrzutosti a chladd. Nenf to hezké ani venku, ani doma.
I chudy bésnik aby znova topil.

Pokusil jsem se dopoledne zajiti do lest a piinésti zlatou
petrklicovou korunu své éernobiflé vize. Ale jiz u reky
ztratil jsem odvahu, zGstal jsem v idoli, prostydl jsem a po-
hnéval se na sméné snéhové skvrny na mladitké zeleni.
A honem do tepla.

V teple a tichu svétnice dobfe se sedi a lezi, dobie se
hledi do priazdna nebo na hibety knih a kvéty $atka, ale
myslf se, aspoti mné se mysli doma htife nes venku, kde
ptdci, slunce, zeleti mi poméhaj. Napovidajf mi, zp&vem
plaii chmury, teplem rozpoustéji ledy, které se utvorily
pod lidskym dechem, barvami ma¥ ged unavy a melan-
cholie.

V téchto mych kapitolach skoro denfkovych rozeznite
snad dobfe ty, které vznikly venku, vZdy tak nebo onak
radostné a spontdnni, od téch, které Jjsem vysedél nebo vy-
chodil doma, ¢&asto vice z povinnosti ne# z vniti‘ni potireby
a radosti ze slova. To je prirozené. Komentujeme-li sa-
movolné, bezdéky skoro Zivot kolem sebe, je vysledek vzdy
sveZej8t, radostnéj¥f i nabddavéjsi, nez mudrujeme-li o sobg
a o svété¢ doma za peci a mudrujeme-li nékdy dokonce
proto, Ze to piijde pod ¢4dru a bude to zaplaceno.

Prijdou lidé a feknou »dnes to bylo dobré* neho ,,dnes
nepsal jsi s chuti*. Maji pravdu skoro vzdycky. Ale vim to
1 bez nich. Mnoz{ z n4s pisicich védéli to a véds to bez nich.
A smime to bez uzardéni a nahlas pfiznati: je to nutnost,
ponévadz jsme chudf. Nemt¥eme psiti jen v $tastnych
chvilich sestupu svatého ducha, nybrz i ve dnech, kdy nage
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péro nemd ani pro nds, ani pro svét vy$${ hodnoty neZ
lopata nadenikova.

Nazvu jednou tyto kapitoly Komentai Zivota. Snad je
budu po ¢ase milovati, jako matka miluje ¢asto dité choré
vice neZ dité zdravé a silné. Dnes viak citim prili§ jasné, Ze
jejich genesis neni bezihonnd. Jsou mezi nimi oviem vykfi-
ky, jakych jsem si od svych literdrnich po¢atkt nikdy ne-
odpustil. Z téch vétsina byla by napsina za viech okolnosti.
Ale viecky ostatni, i ty basnikovy, které mate rddy, i ty
femeslnikovy, které mi snad odpoustite, nebyly by byvaly
napsany, kdybych byl ¢lovék hospodaisky neodvisly.

Pamatujete se jeité na predloriskou predvanocni kapito-
lu, ktera se jmenovala Jmeli? Byla z téch, které jsou mi milé.
A tekl mi &lovék, s kterym jsem onehda mluvil o téchto
vécech a ktery nemizZe na ni zapomenout: ,,Hledte, pro¢
takové véci nemély by byti napsany. To by bylo 8koda.
Mluvil trochu naivné. Usmal jsem se. Ale ihned bylo mi
zase né&jak smutno. Vidite, povidam, pravé zase toto Jmeli,
jaka to mohla byt baseii! A zapomnél jsem na okamzik, Ze
ten ¢lovék jesté prede mnou sedi. Vidél jsem se opét v té
prosincové se¢i zahrnuty kyticemi zlatych kiidélek a bilych
otitek, které mistr Bandouch posilal mi z jedlové htry
rovnou do naruéf. Ano, jakd to mohla byt drsné velebnd
hymna na drahou rostlinu, kterd pry ptinasi stéstf do do-
mu, kdybych byl nepsal pouhy komentéaf k jednomu slad-
kému dni svého Zivota. Kdybych byl nemusel se chopiti
téch krasnych okamzikl jako dobré prilezitosti k tydenni-
mu vydélku a mohl poc¢kati, aZ mild skute¢nost se pretavi
ve skute¢nost vy$§f, v umeélecké dilo. Jmeli! Jmeli! Jaka
to mohla byt basem.

To je mé bolest. V kolika z téchto kapitol je pohfbena
dobra béaseti jen proto, e nutno vydélavati, Ze ze svych
krasnych dni nesmime raziti vzacné zlaté mince, nybrz
jen hojné, prehojné niklatky. A také to je ma bolest, Ze
tasto pi§i jesté hor$i véci, zhola zbyte¢né véci, ubohé je-
pi¢ky pro jediny den. Confiteor...

Mam bezpochyby néjakou asi hloupou tctu k pojmu li-
teratura. A mij mozek zdraha se stale pochopit, Ze ta ne-
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zastavitelnd a priSernd spousta poti§téného papiru, ktera
se na nas ze viech stran valf, nds dus{ a otravuje, nenf nj-
sledek straslivého Silenstvi, nybr? vdéelnd moderng vymoze-
nost. A proto v den, kdy jsem nucen rozmnosovati i tu
zhola zbyteCnou literaturu, ponévadZz mi nic lep§iho ne-
napadd a ja psiti musim, v den takovy jsem nemocen na
duchu i na téle a proklinim péro.

Proklinim také osud, nikoli ani proto, Ze mi nedal do-
statecné doZivotni renty, nybr# %e mne aspoii nepostavil
nékam, kde mozno si rozumnéji vydélavat a zfstati piitom
basnikem.

Rozumi se: nechci zblbnouti. Volim ze dvou zel to
mens{. Radé&ji nékdy psati pro vydélek, nez vydéldvati jinak
a ubiti viibec ten drobet ingenia, jez, mé-li na§ Zivot miti
smysl jiny neZ pouze Zivod&isny, nesmi byti hfivnou, kters
se dobrovolné zakopdvé, tieba z domnélé povinnosti k fe-
tisim oficielni spole¢nosti a ctihodnych mravokarcti. M4-li
narod, ktery bojuje za svou svobodu, priavo obé&tovat sta-
tisice lidskych Zivoth a zbavit Ziviteld tisice Zen a déti,
ma-li politicky nebo socidlni vadce pravo pro jistou ideu
vésti do ulic davy a vydati je vanc $avlim a konfm policist
i boddktim a kulkdm vojska, ma-li aeronaut pravo riskovat
kvili dobyti vzduchu sviij Zivot a osud rodiny, m4 snad
také kazdy umélec, sochat, malif, skladatel, basnik pravo
obétovati trochu vezdejstho blahobytu svého a svych
milych, néjakou tu toaletu Zeny nebo bonbény synka, jed-
nd-li se o kousek svobody pro uméleckou praci. Bud mame
tctu ke viem svoboddm a poradavkim tvirétho ingenia,
at je politické, socidlnf nebo kulturni, anebo n4m imponuje
toliko plné pandéro. Ale v tomto piipadé, a méifme-li
lidsky smysl pro odpovédnost nikolj dle toho, mnoho-li
obétuje své dobré myslence nebo svému naddni, nybrz
dle toho, mnoho-li dovede vydéldvat pro sebe a své milé,
pak musime zastaviti veikero Jjiné hodnoceni, pak nem4
smyslu voldn{ po karakternosti v ivotd verejném a kazda
kritika je nesmysl...

Nuze, i spisovatel mohl by délati ledacos, aby nemusel
prostituovati literaturu a mohl miti blahobyt. Ono se sice
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nestava, aby naptiklad malii nebo sochai byl magistrdtnim
urednikem nebo lokédlkarem, ale u spisovatele, basnika je
to patrné néco docela jiného, a je to néco jiného jen proto,
7e baseti nehonoruje se ani pomérné tak jako socha nebo
obraz. Jest ostatné mdlo spisovatelt, ktefi nemaji ,,vedlej-
§tho zaméstndni®, coz jim ostatné obyc¢ejné nebrani, aby
presto nepsali také na vydélek. Lidé chtéji miti vidy vice,
neZ maji, a ticta k pojmu literatura je vzicnd a patrné 1 do-
cela nesmyslnd véc. Ale tato ,,vedlej§i zaméstnani* spiso-
vatelt jsou bud vhodnd, nebo nevhodna. Priléhajf k pova-
ze, anebo ubiji. Ceskou literaturu ubiji kancelaf. Na jejich
plynovych plamenech updlily si nadobro nebo napolo
kifdla dobré dvé tretiny ceskych talentt. V jeji smrduté
atmosféte otrdvila se naSe literatura, Ze vyhlizi jako pfi-
§krcend. A to proto, Ze kancelal je nejpohodlnéjsi titocisté
pro ¢lovéka, ktery nic neumi, nez psat.

Ale miiZe se stati, Ze spisovatel, ktery nic jiného neumd,
ktery se nenautil nebo nepiipravil k Zadnému z téch povo-
14n{, kterd by mu konvenovala a ho neubfjela, fekne si, Ze
zatracend kancelaf, ktera ma nejvice na svédomi tu priSer-
nou malodu$nost nai literatury, Ze kancelaf se s diky od-
mitd — z lasky k literatufe, a tu nezbyva, nez aby se spo-
kojil s médlem. A oviem z lasky k literatufe prece jen nékdy
délal literaturu zhola nicotnou. Nenajde-li ndhodou ,,ved-
lej§tho zaméstndni®, které by mu pomohlo, nikoliv ke bla-
hobytu, ale k osvobozeni péra, a nebylo mu zaroven cho-
moutem, nezbude mu neZ raziti ¢astéji niklacky nez zlaté
mince. Ale to jest jedind moZnost zachraniti z basnfka, co
se zachraniti dd. A dovede-li ¢lovék skute¢né spokojiti se
s malem, i ty nikla¢ky muze délati s trochou svédomi.

Opakuji, nase literatura nebyla by tak pfikréena a ma-
lodu$nd, kdyby bolesti, podobné témto mym, nebyly by-
valy a nebyly i dnes a stdle bolestmi vice nez dvou tietin
Ceskych spisovatel. Proto o nich mluvim.

Umélci a spisovatelé byvaji oviem viude ziidka bohati.
Ale pohlédneme-li na kteroukoli §tastnéjsi literaturu, jiZ
dle jejiho ducha jest ndm jasno, Ze tu spisovatelé maji ode-
ddvna vy$i{ existenin{ podminky, i kdyZ nejsou pravé bo-
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hatf, Ze tu moznost fadného 1:1§p§chu IIlI‘flVI’li%lO i h{n?vtnf‘:ho
jest vétsi, Ze nérod se odmenujve.a?pon svym milac¢kam.
Srovnejme napiiklad jen, co sobé i literatute nosi takzvan{
svétovi spisovatelé z ciziny a co nosi na$i ze svych mizer-
nych, obycejné prazdninovych vyletdi, na né# nase Akade-
mie nebo Svatobor pfispéje jim 200—300 K. Oni $tastni
vychdzejf do sv€ta se smyslem pro bohaty Zivot, vraceji se
bohatf a rozdavaji Stédie jako staif kralové. Kdesto nag
filisti1 z kancelafe jsou radi, kdy? si aspon plice provétraji.
Vypravuje-li se ndm tu a tam o finané&nich obtiZich nékte-
rého velikého spisovatele, zapomin4 se ndm &asto vyliciti,
jak ten spisovatel Zil pfed nimi a mezi nimi, jak byl zvykly
#ti. Také kniZata, jichZ blahobyt bude kyZenym pro kazdé-
ho bohatého mé§tana, mohou si naifkati na finané¢ni obtize.
Chudoba je prosté relativnf a viecko z4lef na faktické vysi
existenc¢ni trovné. Ti svétovi spisovatelé Zijf pravidelné jako
knfzata v srovnani s na$imi ndmezdnymi otroky, a proto
mohou byti také tak §tédif jako kniZata a nezastavujf se
uprostied vyvoje své osobnosti, co je u nds pravidlo. Ne-
jsou predcasné zaskrcovani kanceléfsk)’rm vzduchem a Se-
dou jednotvarnostf své existence.

Je to ostatné stard naSe bolest. Ale mluvim o nf znova
také proto, Ze jsem neddvno é&etl Op€t starou povéru, Ees-
kym spisovatelem znova velmi kategoricky ohtatou, e
totiz basnik, ktery m4 blahobyt, nestoji pry odjakZiva za
nic. Mdme snad tfmto zptisobem &initi z nouze ctnost?

Jest oviem dobfe mozno, %e basnik nebo jiny umélec,
ktery Zil v bidé, dokud umeélecky pracoval, zbohatne n4hle
anebo najde si zaméstndni, které mu poskytne relativn{
blahobyt, a tu ptestane pracovat. Co to znamend v$ak?
Ze ta umélecka prace nebyla pravym smyslem jeho osob-
nosti anebo e zaméstnan{ Jiné neponechdvd mu &asu
a pravé chuti pro umeéni. Nic vice. Prestal byti tviréim
duchem, ale tim nedokdzal, Ze kdyby byl dile pracoval,
byl by nutné pracoval Spatné jen proto, Ze mél blahobyt.
Blahobyt, zejména nihle dosazeny, mtze ubfti slabého
¢lovéka a tim i umeélce, ale silng individualita, je? je srostl4
se svym uméleckym posldnim Jako strom se svym ovocem,
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roste tim utéfenéji, z ¢im bohat$i pady roste. Tak rostl
Goethe nebo Goncourtové, kteri fekli, Ze znaji v uméni
a v literatufe jen mélo revolu¢nich duchi, kteti se narodili
bez chleba. Oviem, délame-li versitky nebo malujeme-li
obrazky se stejnou vaznosti, jako to ¢inf primérni kvintani,
pojiméme-li uméni a literaturu tak jako oni, povésime je na
hiebik, jakmile ptijdeme k rozumu a k zaméstnani vynos-
néjsimu.

Na sta piiklad@i bylo by mozno uvésti, kdy blahobyt
nejenze nebyl pfekazkou, ale pifmo podporoval vyvoj génia
a talentu, ale na tisice bylo by téch, kdy bida a nutnost
vydélavat piipravily svét o nejlepsi tirodu nejkrasnéjsich
stromti. Zejména v literatufe Ceské.

Kdybych byl veliky a mocny kral... Kdybych byl kral,
tak bych oviem byl je§té pochybnéjii anarchista, nez jsem
dnes, tak bych zejména prestal si libovati ve snach o pri§ti
spole¢nosti a mluvil bych skutky. Kdybych tedy byl veliky
a mocny kral, dal bych pfedeviim zavriti viecky, kteff li-
teraturu a uméni prostituujf, pracujice jen pro vydeélek.
V mych kriminélech museli by se nauéiti né¢emu uslechti-
lejiimu a rozumnéj§imu po své chuti. A tém, kteff dokazali
jiz, ze néco dovedou, dal bych sluSnou doZivotni rentu.
Mohli by jiti, kam by chtéli. Mohli by délati, co by chtéli.
Nemusili by odvadéti periodicky préci. Nemuseli by viibec
pracovati. Vim, nékteif by to zaplatili talentem. Jini snad
7ivotem. Jedni by se mozna upili. Druzi by se umilovali,
jini by snad zahynuli pfi néakém dobrodruZstvi v Indii
nebo v Africe. Uspotil bych rentu. Ale ti pravi a velici,
ti, jim# umén{ jest tim, ¢fm ma ndm byti, osudem, ti by se
vratili a to nejslad$f ovoce mi piinesli. Nebot bych usettil
nesmirné narodnfho jméni, kdybych nedovolil, aby papir
byl zneti§tovan literdrnim nddenictvim, kdybych zastavil
naSe papirové §ilenstvi.
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