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DOPISY

Ackoli ¢lovék ma denné pi‘ﬂeiitost upifmné se Zasmétj
marnym Zehratim na véénou zménu a véény vyvoj, prece
1 sim nékdy zatouZi po ,,starych zlatych &asech®, hodng
starych, idylickych a copatych.

Ve dnech, kdy je venku bidné pocasi, laska ptirody se
na nds hnéva nejmrzutéj§1m zpusobem a more mazlavého
blita tolik pfipomind mi to druhé, jesté mazlavéjsi blto,
které se dere ze statisicerych hrdel zvanivého véku, a ne-
mohouc ani napodobiti krasy a dobroty ztepilych dusf
a tvuarct, stifka aspon po jejich podpatcich; ve dnech, kdy
prahnu po zimnim spdnku zvifecim, a nemoha se mu
oddati, ¢infm “svym- pravidelnym zaméstndnim vérnou
chtizi po uhlopii¢ce svého doupéte, chizi, kterd se v ni¢em
nepodobd pobfhdnf Selmy v kleci, nybrz jest kondna po-
zorn€ a laskyplné, v takovych dnech snim nékdy o véku,
kdy dopravnictvi bylo je§té zcela primitivni a téZkopadné
a docela malé noviny byly velmi vzicné. Jak dulezita,
velebna, roznécujici byla tehdy kaZd4d novad zvést! Jak
nevyhnutelné hluboké, posvatné bylo kazdé ' poslané
slovo!

Je to tak tézké, a prece tak sladké, predstavovati si Zivot
nezatopeny dosud literou. A pak, kdyZ se ¢lovék pomalu
vraci z tohoto jiného, pokojnéj§iho svéta, kdy slovo na-
psané nebo tisténé pro vzdileného ¢tendfe bylo tak vzacné
a uctyhodné, jak tizasny, apokalypticky ptizra¢ny je dnesni
rozmach tisku a korespondence, vé¢né lavina, zasypavajici
dnem i nocf ohromnou vét§inu civilizovaného lidstva. Jak4
by to byla byvala désnd utopie v pif§erné utopii dnesntho
poiadku pro ¢lovéka z téch starych &ast, kdyby mu ji byl
li¢il néjaky jasnovidec! A jakd je to utopie pro &lovéka,
jenz jasné€ vidi dnes celou jejf hriiznou nesmyslnost i logi¢-
nost! Jak vyvraci svymi straglivymi vlastnostmi subtilnfmi
i podlymi nemozZnost viech utopif, co jich kdy bylo zesno-
vano lidskymi i nadlidskymi mozky a srdci, jaké pravo
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nam dava sniti budoucnost nesmirné hréiznou nebo nesmir-
né krasnou nebo nesmirné unavenou !

Je jisté stejné velikosti jako smé$nosti v tomto ocedné
literatury, vefejné i soukromé. Ale ze himéjictho orkénu,
jejz domnivite se nékdy slySeti i v samoté nejodlehlejsi
a nejpeclivéji uzaviené, z orkdnu, slozeného z hukotu
a klepotu statisict tiskafskych strojli a skifpotu miliéni
per, zaslechne Eloveék nékdy jakoby uzkostlivy vykiik touhy
po néjakych mezich toho vieho a ve dnech skleslosti fekne
si, Zze dnes prece jen ani Victor Hugo nezvolal by ,,Vé&k
na§ je velky!™ a Ze basnik méné& pateticky mél by vice
prava potiti svou édu slovy ,,Veék nas je utlachany!*

Zda se ovSem, Ze nejvétsi spousta poti§téného papiru
patfi na vrub obchodni{ kalkulace; z4jem hospodéisky ji
vyvolava. Ale neni-li nejvy¥ pravdépodobno, Ze od lidi,
ktef{ svym femeslem jsou nuceni stdle dod4vati nespocetnd
zbyte¢nd slova, uéf se viichni ostatnf lidé nefettiti slovy,
marniti jimi, tlachati, i kdyZ nejsou ani svym talentem,
ani povolanim vedeni k tomu, aby spisovali? Sly¥-li ¢lo-
vek, ktery nemd co ffci, stile kolem sebe legion bliznich,
kteif dalezité vykladaji to, co sim by mohl ¥ici, to jest nic,
co by se mélo fici, zda nedostane také chuf mluviti?

Odkud odjinud, ne-li z ¢etby, kterd jest docela na jejich
urovni, vezmou dnes zcela viedn{ béhny odvahu psati
memodry na zptsob velikych muZi nebo pozoruhodnych
zen? Kterak by se mohly domnivati, Ze jejich nevéstei pii-
hody majf asponi trochu té schopnosti zajimati n4s, kterou
oplyvaji vzneSend a hluboka dobrodruZstvi nadanych, kdy-
by nebyly vychovdny nevéstkami péra?

To je oviem piiklad ptili§ drasticky a vzdaleny nas. Jsou
jiné, vSeobecnéjsf, méné ndpadné, ale snad je§té vymluy-
n¢j$f. Reaguje-li inteligentni, vetejné &inny &lovek na kaz-
dou pozndmku o sobé pravidelné dvéma, tiemi, vyjimeéné
aspoil jednim dopisem, nehledic ani k ptipadéim, kdy ta-
kovd pozndmka vzbudi sloupce a strany polemik, je to
zbytetné a nectnostné plytvani slovy &ili tlachavost. A na
druhém pélu: Domnivé-li se sletinka nebo panitka, dobte
¢i $patné vychovand, %e ka?dy rozmaredek jeji nelogické
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duse a kazd4 udalistka jejtho domackého i saléonniho Zivota
musi byti pec¢livé zaznamendna v dopisech pritelkynim,
z nichz rodi se laviny Zvéstl, je to zbyteCné a necudné
mrhén{ slovy ¢ili tlachavost.

Ano, tisk zptisobil jiz a zphsobi jesté straslivé mnoho zla,
ale snazf se i sim vyvaziti je dobrem; kdeZto koresponden-
ce, zejména odmyslime-li si tu vie suché, oficielni a ne-
zbytné nutné nafemu dne$nimu Zivotu (coz jsme mohli
kone¢né i pii tisku uciniti), nikdy nebude moci vyrovnati
své dal se svym md ddti a kazdy porddny clovék bude jejim
ne§tastnym véritelem.

Dopis je otec nejzbyte¢néjsich zel. Tato piili§ snadnd
a lehkomyslné pojimand moznost poslati komukoli na kusu
papiru urdzku nebo vyznéni lasky, protest nebo zdvofilou
poklonu, prokleti nebo poZzehndni v okamziku sotva se
zrodivitho pfdni, plodi husté pletivo zcela ni¢emnych,
neod@ivodnénych, neuvdZenych poméri ¢lovéka k ¢loveku,
které, povstavie ze zbyte¢nosti, ukvapenosti, omylu, mohou
byti toliko tryzni a zlem. Nemnoho jest asi lidi, kteri toho
nezakusili, ale zda viak neni jich je§té méné, ktefi si cele
uvédomili, Ze snadnost korespondence, spojena s tlacha-
vosti lidskou, uvoltiuje pouta ohavnym ndruzivostem lid-
skym, jako jest jeSitnost (nikoli hrdost oviem) nebo zloba
(nikoli hnév) nebo mstivost (nikoli netrpénf ktivdy) nebo
pomlouvaé¢nost (nikoli neohroZenost v tsudcich) a jiné.

Vedlo by mne to oviem ptili§ daleko, kdybych chtél
vypoéitavati i jen nejhlavnéjsf bédy, ptisobené zbytenymi,
neuvazenymi, jeSitnymi, zlymi, mstivymi, pomlouva¢nymi
dopisy. Dopis je také nejzakefnéjsi nepiitel clovéka. Osobné
toliko pocestny loupeznik dovoli si té piepadnout tak nevi-
tané, neotekdvané a netuSené jako lecktery ten dopis, tfeba
dopis utitele kultury, dopis dzentlmena, dopis nejhodnéj-
$iho ¢lovéka. Neohld$ené a nevitané névitéveé das se zapfit,
to je tvé svaté pravo ve tvém domové; ale u dopisu roz-
trhnes obalku, obsah pf"ec‘:'te§ a hle! — ma§ na krku néjakou
pitomou povinnost, nepifjemnou zalezitost, kterych Jmak
byl bys ztstal ufetien, nékdo prisel ti zkazit smdanl otravit
krasny den, znedistit vzduch nékdo, kdo by se toho osobné
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nebyl odvazil... A tato zikefnost dopisu je témé&f tim
vétsi, ¢im dopis je podepsanéjsi, ¢m podepsané jméno vice
vazi a zavazuje. Neodpovime-li na dopis pana Kohokoliv,
dopoustime se nejvySe nezdvotilosti; neodpovime-li viak
na dopis pana Slovutného, spdieme zlotin, ktery se ndm
muze straslivé vymstiti. Kterak nevinny jest proti dopisu
podepsanému dopis anonymni, jeho% smysl z hlouposti na
hloupost vypocitany dévno jest prohlédnut a Jjejz hazime
do ohné s ismévem!

Nejhorsi viak vlastnost dopisu jest jeho nepatrni véro-
hodnost, tim nebezpetnéjsi, ze prave nejchoulostivéjsi do-
pisy jsou nejméné vérohodné, ponévads Jsou vyplodem
afektu nebo pézy nebo intriky. Kolik dopisti znélo by zcela
jinak, kdyby byly psdny po spanku misto pred spankem!
A to jsou pravé dopisy pomérné jesté upiimné, tiebaZe
jejich upiimnost jest upifmnosti vzruSenych okamzikd,
kterd s postupujicim uklidnénim stiv4 se 131,

Skoro Smahem patif k této kategorii dopisti listy Zen,
asponl téch Zen, které dosud nenapodobuji ve viem, tedy
i ve psanf dopisti, muZe. N4ladovost, rozmarnost, nelogi¢-
nost, citova piekotnost %en, tak rozko$nd, je-li ndm dop¥4no
pozorovati ji — ze vzdalenosti, ¢ini z jejich dopisti krasné
dokumenty podivuhodné psychologie Zen, ale béda tomu,
kdo chce na tomto svéhlavém mox najiti cestu k pevning,
k historické pravdé ¢ehokoliv. A tiikrat béda tém, jichZ se
dotykd jejich ,,upifmnost* — galantni jsem — stejné bez-
meznd jako zbyte¢na! A tiikrat béda ¢asto i pisatelkdm,
které nedovedly mleet!

Neznéte historii Charlotty d’Astanové? Asi pred tficeti
lety Zil nedaleko Patize popularn{ francouzsky sochat Casi-
mir d’Astan a mél mladou, hezkou, milou pani. Vsichni
umélci, at jsou Zebrdky nebo kniZaty, majf potfZe s penézi
a Zenami. D’Astan nebyl vyjimka. Charlotta byla rozmar-
na jako nejvrtkavéjdf dubnové pocasi, znamy divéf svétobol
neopustil ji ani po prvnim ditét, Jeji nervy nebyly v po-
radku, a Ze nebyla logick4 a %e nemilovala nesniz{ Zivota
uméleckého, rozumi se témét samo sebou. D’Astan Jji mi-
loval, zd4 se p#li§ miloval, ale presto, Ze Zil se svym uzrdva-
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jicim uménim na venkové, trpél mnoho stalymi Sarvatkami,
staval se pfecitlivélym, nedivéfivym a samotatfskym. Nic-
méné v jasnych dnech po domdcich bouik4ch dovedla byti
Charlotta tak sladkd a milujici, tak pokorn4, obétava a dé-
tinn€ krasna, ze d’Astan zapominal viech smutnych dnf
a snil o harmonické lasce, ktera, tézce dobyta, k nim jednon
vejde... Ted to viak ptijde. Charlotta psala rdda dopisy.
A tyto dopisy to byly, které zptsobily, Ze se stala povéstnou
nejen v departementu seinském, nybrZ i po celé Francii,
a Ze prisla predcasné o zivot. Neznajic mez{ ve své ,,up¥im-
nosti*, spotiebovala mnoho vonnych dopisnich papirii, na
nichZ svéfovala patizskym piitelkynim své nélady a zpo-
vidala se jim s podrobnostmi vice neZ zbyte¢nymi. Mnoho
mrzutosti tim zpusobila; leckterd ,,upfimnost* na nf samé
se vymstila. D’Astan pochodil pfi tom oviem nejhiife. Ne-
bolela ho sice lavina pomluv a tlachti, zato viak mélo vhod
byl mu vliv, jejZ pomoc{ korespondence mély na Charlottu
pritelkyné a tetky. Tu jednoho dne, kdyZ pracoval ve hlin&
sv¢ho oblibeného boha Pana laskujictho s dryddou, jez
méla miti podobu Charlottinu, kterd byla pravé velmi
hodnd a zamilovand, dostal se mu do rukou dopis, jejz
Charlotta ve dnech mrzutych psala jedné z nejvétsich kle-
pen pafizskych a v némz li¢ila svlj Zivot jako peklo a
d’Astana jako ¢lovéka ptes viechna ta leta, co jsou spolu,
tak hrozné sobé ciziho a lhostejného. D’Astanovi zatotila
se hlava pii tomto neotekdvaném pohledu do temné hlu-
biny Zenské korespondence a ve spravedlivém hnévu popadl
kus nezpracované vlhké hliny a udefil jim Charlottu, ni¢e
timto gestem jeji nejhezéi toaletu... Po tomto neprozie-
telném, ale omluvitelném skutku vritilo se k nim oviem
nékolik poSmirnych dni, snad méné viak, nez bychom
¢ekali. Brzy sedali vedle sebe opét jako dva holoubci, jako
dvé hrdlicky: Charlotta byla opét nejsladf Zenou pod
sluncem a proklinala kajicné viechny piitelkyné a dopisy.
Bohuzel jednak pozdé trochu, jednak — $patné se znala.
Bylat se svéfila jiz piitelkyni s ,,pohanou‘, ktera ji stihla,
a historka kolovala jiZz zndmymi salény. Kone¢né zneuzil
Ji néjaky pisdlek proti d’Astanovi ve sprostém bulvirnim
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platku, pfipomenuv mu orientélnf pifslovi, které pravi, e
udefiti Zenu pouhym kvétem jest jiz zlo¢in, a §kopek ¥piny,
pachnouci v jeho nitru pod bezvadnym zevnéjskem, vylil

fitom na hlavu umélcovu. Ponévadz slusni lidé opovrhuji
platky, v nichZ tropi se podobna alotria, nevénoval d’Astan
valné pozornosti véci a upozornil toliko Charlottu na
nasledky jeji ,,byvalé upfimnosti‘. Ale Charlotta, rozhot-
¢ena na cely svét kvili sprostoté Zurnalistové — napsala
opét dopis. Redaktorovi bulvarni Krysy. Ze ona nechce
se zastavati svého manZela, ale Ze také nezatvrdila dosud
docela svého srdce viiéi nému, a¢ ji ublizoval. Proto hledi
na véc objektivné a musf uznati, Ze ttok d’Astana byl
skutecn€ podly. Rozmysliti si smysl téchto slov v tomto
piipadu znamend uZasnouti nad nitrem Zeny. D’Astan
nadel koncept dopisu a v tyZ den zastielil svou Zenu. Byl
odsouzen velmi mirné, nebot bylo jasno, Ze ve chvili zlo-
¢inu byla jeho piicetnost nutné porusena. Francouzské, ba
i zahrani¢ni Casopisy z té doby li¢f tento pozoruhodny
a vystrazny piipad velmi podrobné. (Viz napt. Le Temps
ze 16. prosince 1879.) — — —

Muiské dopisy nejsou takto nebezpeéné, jsou méné
,»upifmné® a méné neuvdzené. Zato panuje v nich pdza,
promyslend intrika, a chté&ji-li pfepadnouti, jsou navysost
zakerné,

Ani ty dopisy, které hraji néjakou tlohu v literatute
nebo v literdrn{ historii, nezasluhujf poviechné té divéry,
které se obyCejné tésf. Jejich vyznam se precetiuje. Kdyz
jsem na tomto misté psal o bdsnicich a literarni historii,
dotkl jsem se jiZ toho. O umeélci mozno Fici to, co cirkev
katolickd Tikd o svém papeZi: jest neomylny, kdy# mluvi
ex cathedra. Basnik jako bésnik, to jest ve §tastnych svych
chvilich tviréich, je neomylny; v jeho dopisech viak jsou
toliko jeho lidské ctnosti, popifpadé i nectnosti. Bylo by
lépe, kdyby zadnych po ném nezbylo, aniZ téch o ném. Jeho
dilo zistalo by &isto, neposkvrnéno pomluvami, dohady,
Spatnymi komentaii.

Dopisy dnesnich literdtd jsou oviem psdny vétsinou jiz
sub specie aeternitatis. To jest jisté zmoudieni po zlych
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zkuSenostech, ale nikoli ubytek tlachavosti. A nemd tq
valného smyslu, ponévadz dopisy o literdtech neptestanoy
byti psany sub specie minuty, jak fika Mahen.

Kdo poznal v dopisu jednoho z nejstraslivéjich neprate]
pokoje na zemi, obrati kazdé slovo desetkrat v prislusném
organu, nez je polozi na dopisni papir. Kamarad G. tvrdi]
onehdy, Ze redaktor X je hrubidn, ponévadZ piijetf pii-
spévku do své revue oznamuje autoru na pouhém kores-
ponden¢nim listku a pouze slovy: Otisknu v tom a tom
¢isle. J& myslim, Ze redaktor X ma v této véci svatou
pravdu. Pokud ho znam, nedé€kuje také ani za piiznivé
kritiky, neposild urdzlivych dopist za kritiky nepiiznivé
a viilbec nemé zlozvykid obecné tlachavosti a psavosti: ma
ovSem zase jiné zlozvyky.

Ale nestaci toliko nepsati zbyteénych dopisd, je tieba
i paliti dopisy. Kratce: braniti zlu.
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