HVEZDY, SLUNCE A CLOVEK

VYPRAVOVANI ZE ZIVOTA SNIVEHO CLOVLKA

Kapitola proni

O VLIVU HVEZD NA SNIVEHO CLOVEKA

Slunce, jez zapadlo pravé pied tak dlouhou dobou, jaké
jesté potiebovalo k tomu, aby mohlo opét vyhoupnouti se
nad obzor, jisté si myslilo, Ze Mésto spi. Myslily si to bez-
pochyby také hvézdy, jejichz blaznivy tanec ptipadal sni-
vému ¢loveku, ktery dole se vlekl polotemnymi ulicemi,
jako bendtska noc z ptaéi perspektivy, benatskd noc z tro-
chu slusnéj§ich elektrickych Z4rovek. Tuto smé&nou a do-
myslivou pfedstavu o hvézdach mohl miti ov§em jen takovy
sotva viditelny pozemsky &erv, o jehoZ slovutné existenci
nemély hvézdy nejmensiho zd4ni.

Ale také hvézdy se mylily. Mésto nespalo. To zas védél
dobie snivy €lovék, ktery opustil pravé néjakou bouilivou
schiizi a chtél se osvézit zimni noci, nez zapadne do ka-
varny za ostatnimi.

Meésto nespalo. Jeho krev kolujici pod korou jeho po-
§murnych blokl pozastavila jen s pozdn{ noci sviij var na
jednéch mistech, aby tim prudéeji tryskala a bila na jinych
mistech, v atmosfére hustsi a vielej§f. Naplnily se kavarny
rozjafenymi lidmi a lidé viceméné opili nacpali noéni
putyky. Dvefmi lokdld, jez vedly ptimo do ulice, tryskal
¢asem vasnivy hluk s koufem, horkem a zdpachem, kdy-
koli ménili se hosté. A z hluku vyraZela vzdy néjaka divoka
nota: bravurnf fehot sle¢inky nebo lechtany smich holky,
produkce vlasteneckého hrdla nebo fev socialistickych dél-
nikii, valéik zbésile vtloukany do rozladéného klaviru,
housle, harmonika, citera nebo hidka, pratka, opild fe&.

Noc jako by vSak pohlcovala neunavné vettelecké prou-
dy. Zafincely néjaké zasklené dvére, hluk stihl se nahle
v sebe jakoby utat a bylo opét ticho, popfilnoén{ ticho ulic,
jimiZ pronikd mréz a nad nimi# z4# hvézdy. Zvuky pii-
chézely uz jen zdaleka ; klepavé kroky, jez tu a tam vynotily
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se z jedné ulice do druhé, pospichaly pfekotné zaniknout.
Manzelé pospichali domt osvédéenym zplsobem utigit
svou nesentimentalni rozjitfenost, milenci ukryti ve stiny
zvonili u hotelu, vét§ina prekotnych utékt méla ty% cfl,
Jen v namodralém elektrickém svétle promendd staval se
pomalejSim krok Zen, které touzily po muzi bezpochyby
vice proto, Ze jim zaplati pohodlné loZe, nez proto, e si
koupi jejich lasku.

Mésto tedy nespalo. Naopak: vétsina jeho piotrdveng
krve stahla se k ur¢itym bod@im, aby na nich viela divoce
a rozjitfené. Zivot Mésta totil se kolem své praveéké patete
zbésileji nez ve svétle dennim. Snivému &lovéku viak bylo
to v tu chvili zcela lhostejno.

Sal osvézeni z mrazivé noci a ze svitu hvézd. Schiize
v malé dusné hospodé rozbolavéla mu nervy. P¥ivrenci
Jistych socialistickych myglének fesili v ni hlu¢né svij vag-
nivy spor o pravou a levou stranu své cesty a pak oviem
1 0 svoje karaktery. Byl z jejich sttedu. A t¥ebaze, ani¥ se
o to snaZil, stdl trochu nad nimi, protoZe jedni ho méli
prili¥ radi a druzi se ho ptili§ bali, piece rozohtioval se
a zlobil, oviem vice ve své mysli nez v feénickych vyko-
nech. Zaujaty, bezpochyby zcela jinak ne¥ viichni ostatnf,
ktet se schiize zicastnili, pro myslenky, jejichz piivrzenci
tu vecelku zcela zbyte¢né do sebe busili nehordznymi slovy,
byl nakonec znechucen prazdnou viavou a mravné potlu-
cen, takZe opravdu potfeboval hvézdné noci, jeZ by dovedla
mu preklenouti propast mezi svétem myslenek stavé&jicich
budoucnost a svétem jejich slabych nositelit v pritomnosti
a dodati mu sil, aby mysl i citovost svou mohl sjednotiti
znovu v jasné rovnovaze.

Stavalo se to. Pozoroval i jinde, ze hvézdy majf zvl4§tni
lé¢ivou moc na lidi z Mésta. Nemohou oviem za to. V této
tiloze nevystupujf zpravidla ani jako svétly stin své pravé
podoby. Clovék je nekoneéné zmensil pro svou potiebu,
uéinil z nich soutdstku své pifrody pozemské, kterou mi-
luje, 1 kdyZ si toho neuvédomuje, i kdy? se, hlupacek, stydf
pfiznati to sobé i lidem, a o kterou ho Mésto oloupilo.
Z této pozemské ptirody, myslf si, Ze zbyly mu jen hvézdy.
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Utéuje se jimi. Zdaji se mu pfirodou méné zfalovanou
nez ta, kterou mu poskytuji méstské parky a vefejné
zahrady.

Mohl by se oviem utéSovati podobné i sluncem. Ale
predné slunce sviti ve dne, a Clovék potiebujici ttéchy
nemiva ve dne Casu ji vyhledat. A podruhé, feknéte, slunce
v Mésté! To neni ten blahodarny otec z lesti, luk a vod
venkova. To je hotovy tyran. Na jare tyrd ¢lovéka sliby,
nadé&jemi, jichZ nikdy nesplni, a v 1ét¢ rozpaluje nesnesi-
telné dlazdéni ulic, chodniky a ohromné zdi domt. Slunce
v Mésté nejmenujf lidé vibec sluncem. OtaZte se nékteré
mladé Zeny — staff nerozuméjf takovym vécem — a fekne
vam hned, kde jest jeji sluni¢ko: ulice ta a ta, ¢&islo to a to.
Blondyn. Nebo také brunet. A otaZte se mladého muze:
¢slo to a to, ulice ta a ta. Blondyna. Nebo také bruneta.
Och, krialovna moje! Slunce! —

Snivy ¢lovék o tom vSak dnes neuvazoval. Nemohl.
Nebyl s to ani uvédomiti si, odkud saje osvéZeni. Bloumal
a zlobil se.

Ale uc¢inek mrazu a hvézd dostavoval se pomalu, aniz
o tom védél. Klid noci a hvézdnaté oblohy prostoupil po-
malu také snivého ¢lovéka.

Pohledél nahle ke hvézdam dokoran otevienyma o¢ima.
A zasmadl se. ,,Jsou to pitomosti!‘‘ zamumlal. Nemyslil tfm
viak hvézdy, ale ty pracky ze schtize. A zapominal. Pocal
hledati souhvézdi s docela lidskou, pifli§ lidskou vasni.
Mumlal feckd jména. Pak zasmal se viak jeSté jednou.
Ted to platilo témto feckym nazvum.

Hvézdy uplatiiovaly na ném jiZz svlij nejlepsi vliv. Po-
vznasely ho. Osvobozovaly ho. Citil se lehéim a lehéim.
A co jest lehké, stoupd. Stoupal ke hvézddm. To znamena.:
predstava bendtské noci z trochu slusnéjsich elektrickych
zarovek zmizela. Chapal cosi nepredstavitelného. Uvédo-
moval si, Ze nejvétsi lez, nejfaleinéj$i obraz, jejz dano je
¢lovéku vidéti, jest hvézdnata tato obloha, kterd shrnuje
v jedinou podivanou minulost nékolikadenni s minulosti
star§f nez ¢lovék na zemi a pridava k tomu zcela nepatrny
drobet soucasnosti.
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Tato myslenka zaujala snivého ¢lov€ka. VznaSel se vys
a vySe. A jiZz bloudil mezi hvézdnymi svéty, mezi stalicemi
a planetami, mezi slunci a satelity, mezi svéty Zhavymi
i studené mrtvymi, rozkvetlymi baje¢nou vegetac{ i roz-
parcelovanymi obdivuhodnou populaci.

Ani sen ¢lovéka snivého netrva viak vééné. Snivy Elovek,
ktery se jmenoval Petr Skala, spadl ndhle opét k zemi, do
mrazu polotemné ulice Mésta. NeubliZil si. VSechny jeho
hnévy a starosti zmizely. Narovnal zada, vztycil hlavu
a vykrotil hrdé jako nebe§tan. Pomyslil si: je tfeba kochati
se velikosti a krdsou myslenek, velikostf a krdsou véci,
Zivot malosti jest vtefina. Mrzuté vtefina, ktera viak nenf
ni¢fm u porovnan{ s nezapomenutelnost{ hodin krasy,
radosti a velikosti.

Pobyt mezi hvézdami udinil ze snivého ¢lovéka opti-
mistu.

Optimisté libuji si v mirném dousku dobrého vina nebo
plzeriského piva a v Zendch. Petr Skéla vrazil do zndmé
kavarny.

Kapitola druhd

O TOM, KTERAK SNIVY CLOVEK STANE SE NEKOMU SLUNCEM

V kavarné bylo mnoho hluku, svétla a kouie. V jednom
kouté pod kalnym zrcadlem a na plySovych pohovkich
sedéla Skalova spole¢nost. Bylo to nékolik kamaradi, slus-
néjsf Zivel ze schize, a dvé Zeny.

Piised]l ponékud stranou k svému nejmilej§imu, k jaké-
musi malému ufednikovi zemského vyboru, mléelivému
a jemné skeptickému, ktery také ctil plzenské pivo a mél
rdd Zeny, al nevéfil v lasku. Najedl se, nebof to byla
kavarna slavnych studentskych vedéeif, a popijel radostné
v zafivém teple. V krouzku vtipkovali a debatovali jiz
s humorem.

Byl v dobré naladé jako pravé ¢lovék snivy, jemuz zali-
bilo se na zemi. S usmivajicim se skeptikem ironizovali tife
predchozi schizi; ¢asem pfipojil se k vieobecnému hovoru
néjakou pravdou, jez byla vdé¢éné pfijata.
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Rostl jaksi. Mél chut vstiti, vypnouti prsa a vznefené
tazati se shromdzdénych: Kdo z vids mtze se pochlubiti,
ze spadl pravé na zemi z ffe hvézd? Jist¢ by viichni uctivé
a udivené ztichli a stydéli by se, Ze jim nebylo dopfdno
styku s hvézdami! Pomyslil si viak, Ze od vzneSeného
k smé$nému byva nékdy jen krok, a rozhodl se chovati se
docela po lidsku: ve spole¢nosti, kde jsou Zeny, byva pii-
jemno a nékdy i vdétno aspoii jednu z nich, je-li hezkd,
pozorovati s pfiméfenym taktem, jako ndhodou, tak, aby
to tusila jen ona a nikdo jiny.

Snivy ¢lovék umeél to snivé; libivalo se to Zendm. Toz
prohliZel si napred opatrné€ obé& ptitomné. Kterou?

RozloZenou, mastnou, prihlouple nadutou, zboZnou a
cirkevné vdanou manzelku kuceravého a mr§tného maji-
tele strojni Zehlirny rozhodné nikoli. Tento objekt, déle
pozorovan, znechutil by mu opét pozemsky Zivot a ohrozil
by plny jeho Zaludek. VyloZend krmena husa, kterd na-
§tésti hluboce opovrhuje touto spole¢nosti, a proto jen
zridka doprovaz{ svého muze. Socialistickd burZodza s veli-
kym zlatym kiiZem nad ohromnou klenbou svého poprsf,
regentka, kterd ve chvili poSeptd svému §tihlému dérci
firmy: ,,UZ je toho pitf dost! Zaplat! Pijdem domu!*
A pak, zatfmco manzel bude volat vrchnfho ¢i¥nika, zivne,
zdvihajic tlustou ruku se zlatymi prsteny jen na polovinu
cesty k usttm.

Snivy ¢lovék vymeénil ismév trochu jedovaty s mléelivym
skeptikem, ktery ndhodou pohlédl tymz smérem. A moc-
nym douSkem zapil rychle vtiravou piedstavu obludné
stranky Zivota.

BurZoaza za okamzik ode§la. Viem se ulehéilo. Docela
v kouté zasmala se fezavé malickd Pepina Bednéiova.

Ona snad? napadlo snivému ¢lovéku, jehoZ zraky sklouz-
ly rychle po tiech muZskych postavich za sméjici se Zenou.

»Olusf ji to dnes, vid, Pette!* ekl skeptik, kterého také
prildkal smich.

Pepina a Petr Skala byli neptatelé. To jest: Pepina byla
Cistokrevna proletarka a Petr byl mé§tansky synek. Tak to
citili, tfebaze je mély pojiti ideje, v nichZ Pepina hledala
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utéchu a Petr nalezal logiku své povahy. Nepiatelstvf
nebylo v8ak pfili§ hluboké: znali se k tomu maélo, a proto
projevovalo se jen malou davkou ustépacnosti, kdyz se
setkali.

Pepina méla muze a kamardda. S muZem Zila v noci,
s kamarddem ve dne. Frantik, jeji muz, drobny a tichy,
pracoval v tovarné, vracel se doma aZ vecer, aby chudé
pojedl a pak néco ¢etl, kdyz mu nebylo jiti kolportovat
¢asopisy nebo vyslechnout milého feénika nékam do schii-
ze. Kamarad, rezavy a neditklivy, byl pokoutni krejé.
Pracoval mdlo: nékdy nebylo na ¢em, kdyz nékolik téch
znamych nic nepiineslo, jindy nebylo z ¢eho, kdyZz nemél
pravé na ,,pripravu®, jindy opét daval prednost debatim
v socialistickém krouzku nebo pisnim v zastréené vinarné,
Doma byla stald a mrzutd bida.

V té bidé, vysoko v tietim poschodi zoufalého pied-
méstského ¢inzdku kamarad a Pepina se milovali — svym
zptsobem. Hadali se a rvali, protoZe jejich nervy byly
straslivé umucenou a zarovern mucivou nezbytnosti, pro-
klatou uprostied vé¢ného neporadku a nedostatku. Kama-
rad mival také kocoviny po hlu¢nych nocich; Pepina chvéla
se odbojné, kdyz bida doléhala prili§ zhurta. A tak z lasky
dostal kamardd nékdy poli¢ek, kdyz byl trochu imperti-
nentni, a Pepina mivala z lasky modfiny na hubenych ru-
kou, stisknutych se zlosti, kterou stuprioval snad neuvédo-
mély zachvat vilnosti, —

Zdalo se, Ze rumovany ¢aj s cukrovim, teplo, jas a ruch
kavarny smifily Pepinu na chvili se Zivotem. Drobounka
a hubend jeji postavicka ozivla celd, jeji pékné fezany,
ttebaZe ne zcela mlady jiz a utrapeny trochu obli¢ej zardél
se, hnédé, vtipné oci blyskaly pod korunkou <&ernych
lesklych vlast. A pfes tenké rty zurcela ji hbité bodava
a vesela slova.

Toz tady zastavily se zraky snivého ¢lovéka. A vracely
se sem stale po nezbytnych prestavkdch. Petr Skéla si
dokonce vzpomnél, Ze po nékolik mésict jiz nema milenky.

Za pil hodiny byl dokonale piesvédéen, Ze Pepina fesf
neo¢ekdvanou a nepochopitelnou otazku, jejimz jadrem

384




jest snivy €lovék; bil, ¢erné korunovana Jejf hlavicka byla
zmatena. Postfehl také né&kolik pohleds, Jjez chtély byt
zlostné, ale byly skoro bojacné tizaveé.

Platili a vstali. Vyhrnuli se hlu¢né a opojené do mrazu
a pod hvézdy, jez zétily stéle stejné a myslily, ze Mésto spf.

Pred kavarnou stanul snivy ¢lovék tésné u Pepiny. Ne-
odstoupila. Ostatni vykro¢ili jiz, mezi nimi i Jjejimusz, i jeji
kamardd. Jen tichy skeptik, trochu opily, dopinal si zimnik.

,,My ptjdeme spolu, prohlasil Petr a zavésil se k Peping,
kterd byla malitkd jako dévedtko. Skeptik se zasmal a
mumlaje cosi pustil se za ostatnimi. Snivy ¢lovek vykroéil
také, pevné pritisknut k Pepiné.

Nebojovali spolu ani &¢tvrt hodiny. Vzdala se a byla pii-
tulnd jako mald, nemocnd kotka. Krageli rychle a Zvatlali.
Paldruhé hodiny méli na konec predmeésti, kde bydlila;
¢asu dost.

»Pohled jen, jak hvézdy se chvéji a za¥,* hovoiil SNivy
¢lovek. ,,Hvézdy jsou krasné,*

»Ale nehreji, fekla, tisknouc se k nému. Méla prili§
lehkou jupicku.

»Mne dovedou zahiéti,* odpovédél. ,,Stadf mi ptl ho-
diny pod hvézdami a zapomenu na kazdy smutek, na kaz-
dou bolest, na kazdy hnév. Hlavnf jest, abych se vzmuzil
a pohlédl k nim s otevienyma o¢ima. Dokud chodim se
sklopenou hlavou, je zle. Jakmile viak doddm si odvahy,
narovndm zada a pohlédnu k osvétlené vy$i, mam vy-
hrdno.

»Kde vziti viak vzdycky odvahu ke vztyc¢eni hlavy?*
zaSeptala.

Mi¢el chvili. Premy3lel. Pak pochopil. Ptifla mu na mysl
stard pravda: Ze mnoho mohou miti jen ti, kdoZ aspoii néco
majf. Hvézdy majf naii jen proto vliv tak blahodarny, Ze
ma predem jiZ jeSté néco jiného: schopnost narovnati z4da,
vztyciti hlavu, setkati se s hvézdami tvai{ v tvar.

,,Nemas zhola nic, co by t& nekdy zahtfvalo ?*

Zasmila se trpce. ,,Och ano, ohett v kamnech nebo peri-
nu, Caj... ale slunce, to mi chybf.*

ssNemiluje§ P
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Milcela. Pak Septala: ,,Myslim, Ze nemiluji. VZdyt l4ska
pry hieje, a mné je stile zima.*

Stoupali pomalu nesmyslné ptikrou ulici. Ostatni byl
asi velmi daleko jiz, protoZe neslyseli jejich hlasi.

Jejich kroky klapaly svorné pustou noci, nad kterou svi-
tily na$tésti hvézdy.

Snivy ¢lovék dodal si odvahy. Vzty¢il hlavu, pohlédl
k hvézddm. Jeho o¢i byly dokofdn. Dnes rozumél jejich
divokému tanci jiZz na prvni pohled.

,,Chtéla bys mne mit rada?*

Zastavili se pravé pod Zelezni¢nim mostem. Blizil se
zbésily rychlik.

»»Chtéla bych do svého domova. Narodila jsem se u spla-
vu. V ol§ich jsem si hravala.*

,,»oe mnou?‘‘ Kyvla hlavou a nastavila usta. ,,Bude§ mne
hiat! Bude§ mym sluni¢kem ?*

,,Budu tvym sluni¢kem !

Kapitola tretl

O TOM, KTERAK SNIVEHO CLOVEKA UNAVI
SLUNECNI ULOHA

Petr Skala mél nékolik nedél vitéznou naladu. Prestdval
byti dokonce ¢lovékem snivym a citil, Ze je ¢lovék $tastny,
tak Stastny, Ze miZe svym vnitinim teplem zahtivati i jiné,
Stava se nékdy, Ze hovor vedeny z dlouhé chvile uvizne
nahle; tu davajf si lidé navzdjem otdzku: Cim bys chtél
byti, jak bys chtél Ziti, kdybys mohl se znovu naroditi?
Petr Skala odpovidal: Chtél bych byti tim, ¢fm jsem, Ziti
tak, jak Ziju a jak jsem Zil.

Chodil vesele a zafil.

Jeho jméno mélo dobry zvuk ve svété literdrnim, jeho
slovo bylo smérodatné v kruzich stejné smyslejicich sou-
druhii. Nebyl sildk, ale jeho zdravi bylo pevné. Nebyl bo-
ha¢g, ale mél Casto penize, protoZe jeho otci, obchodniku,
dobte se dafilo. Zenam se lfbil. A, jak zndmo jiz, mél také
odvahu narovnati zada, kdyZ néjaky stin stlj co stij chtél
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ho sehnouti k zemi, a zahledéti se do hvézd, jich# svit v Jjeho
nitru sladoval city i mySlenky v harmonicky celek.

Petr Skéla byl clovek, ktery nepotieboval slunce, byl
celkem vzato sam jakési malé slunicko.

Pepina dokonce povazovala ho za veliké a h¥4la se bla-
zené v jeho teplych paprscich.

Schézeli se obden i Cast€ji a uvazovali, jak zaf{diti si
zivot co nejpohodinéji. Ledajaké prekdzky vsak staly jim
v cesté a byly tak pevné, Ze se nezhroutily pod j asnym vismeé-
vem Petrovym, ¢emuz Pepina opravdu se divila.

Bylo jim tedy ¢ekati na svobodu. Petr salal teplem
i svétlem, Pepina ptich4zela se zah¥fvat: nicméné trpéla
jeste, snad dokonce vic ne# difve. Ptichizela Castéji s mo-
drymi pruhy na tenkych pazich, jez Petr sviékal a libal,

Kamarad krejéf tusil, co se déje. Mé&li dfivod domnivati
se, Ze je stopuje n€kdy po cestickdch parku, kde probouzelo
se jaro. A Pepina chodila ubitéd a s plad¢em vypravovala,
jak stra¥né koulf o¢ima a jak je hruby, kdy# se probudf po
prohyiené noci.

Petr hial ze vSech sil a kombinoval viechny mozZnosti
utéku z bidy a pekla.

Jaro piillo; v parcich pocaly kratké dny jejich ptvabu.
Vonéla Sertkovd zikouti, z tulipdnovych a hyacintovych
zdhonti proudila radost.

Petr pocitoval jakousi tinavu, nebot naiky Pepininy ne-
mely konce. Chtélo-li se mu zavysknout, bylo mu stirat
jeif slzy; chtélo-li se mu pracovat, musel piemysleti, jak
by urychlil jeji vysvobozeni. A jejf l4ska byla kfeéovita
a neddvala mu hodiny plamenného vybijeni sil. Védél, ze
hieje, ale vidél také, Ze neproméiiuje milenku.

Byla stile zoufald, ba zoufalejif s predstavou toho, co
jest, a toho, co by mohlo byti. Byla stale chudd, nebot
nemel jesté tolik, aby jf mohl dati vie, ¢eho Zena potiebuje.
Byla stale také chord, nervézni a% k hysterickym zachva-
tim, a bylo mu jasno, Ze se neuzdravi v ovzdusi, kde sotva
dychala a kde ji vé¢né zraovala bodava, jizlivd slova
¢lovéka stejné chorého.

Petr umdléval. Jaro probudilo v ném, ani# si toho uvé-
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domil, sfly, jichz nemohl uziti. Tlak Zivota doléhal nay
zvnéjsku i z vlastnifho jeho nitra.

Jednoho vetera rozbéhl se daleko za posledni domky
piredmeésti. To za hvézdami.

»Hraju $patné svou ulohu,* myslil si. ,,Plavu, jak se
tomu tika. To je jasné. Ze i slunce potiebuje n&kdy utéchy,
to je prirozené. Neni absolutniho 5téstf, protoZe nic nenf
absolutni, a pfestal bych se cititi §fastnym, kdybych nikdy
nemél blizko k tomu, abych byl nestasten. Ale slunce, jez
jde k hvézdam pro posilu?*

Petr Skala mél chut vratiti se k tloze ¢lovéka snivého,
asponi pred hvézdami,

Sel dlouhou silnici, na jejim# konci v dali &ernal se
zalesnény kopec. Hvézdy jiz svitily a silnice byla pusta.
Nebyl pfemozZen, jen zmaten. Sel vztyéen a hledél vzhiiru,
Z jakéhosi rozmaru rekl si, Ze se nevrati, dokud nespatif
letéti meteor.

», Lo je jasny dikaz, Ze hvézdnatd obloha nenf benit-
skou nocf z ptadi perspektivy, myslil si.

A znovu uvazoval s hlavou studenou a ovivanou lehkym
Jjarnfm vétrikem:

»Excelsior! To znamenad v préze Zivota: Trpélivost!
Ztratil bych navidy davéru k sobé, kdybych se vzdal
v tomto boji s nahodnymi, malichernymi okolnostmi...*

Néhle se bezdééné zastavil. Neo¢ekdavana myslenka $le-
hla mu mozkem.

,,INebranim se také proti sobé?*

Pomatl se docela. Ale nepokofil. Pohlédl vzhtru. Padala
pravé hvézda. Obrétil se a mluvil k sobé velmi rozhodné:

»Uvazujme jasné a upiimné. Chci byti sluni¢kem ubohé
Zené, ktera potfebuje mého tepla, mé lasky. Také mé po-
moci. To nenf rozhodné uloha $karedd. Piekazky, jez se
mné stavi do cesty k tomu, abych ji mohl zbaviti okovi,
bidy a ucinit ji dokonale §tastnou, jsou sice pro okamzik
nezdolné, ale jen pro okamzik. Slibil jsem ji, Ze ji odvedu,
Ze uvidf splav a ol$e svého détstvi a bude moci s nimi #{ti.
Dostojim svému slibu, jakmile to ptijde. Nebude to trvat
dlouho. Ted vSak musfm si pfiznati, Ze je§té néco se bourf
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proti mému tumyslu. Kritce a dobfe: moje pudy, které
zatracen€ jaro probudilo ze zimntho spanku. Co to zna-
mend? Mam prece Pepinu rad...*

Petr piestal tady mysliti jasné a upffmné. Malinky chaos
vznikl v jeho hlavé,

Nakonec, kdyZ uZ prichdzel do mésta jaksi sehnuty,
narovnal opé€t zdda, pohlédl naposled ke hvézdim a fekl:

,,Ano, mam ji rdd. A budu trpélivy.*

Néjakd tisent ztstala mu viak v srdci. Neuvédomil si
také, Ze jeho dnesnf styk s hvézdami byl velmi povrchni.
Ze zapomnél zcela pfedstavovati si, co znamend jejich
nesmirny chorovod, pfed nimz za stesk vrac{ se radost a za
slabost sila a upfimnost...

KdyZ doSel ke svému bytu, byl pfekvapen, Ze doma jest&
svitf. Rychle vybéhl do prvntho patra. Otec sedél zhroucen
v lenoSce, matka plakala. Krach cizf firmy postavil i jeho
otce pied upadek.

Petr ode3el do svého pokoje a svalil se na pohovku. Sly-
Sel, jak v uchu, na némz leZel, hu¢f{ mu to zbésile jako
vzdalujici se lokomotiva, a hlava, jez spotivala na ruce
vedle ucha, pfipadala mu jako ohromn4 rosolovit4d hmota.
Polozil ruku na obliej, aby se piesvédeil, ze konetky prsti
dosahujf skoro na kraj &ela a kraj dlané %e se dotyk4 brady.
Ze tedy jeho hlava je normalné velk4...

Kapitola (tortd a poslednt
O TOM, KTERAK SNIVY CLOVEK NAJDE SVE SLUNCE

Petr Skéla nemél odvahy vyhledat Pepinu druhého dne.
Viechny jeho vypoéty rozmetal osud, budoucnost stala se
nevypocitatelnou a velmi problematickou. Jeho plany
krdsné a presné narysované byly nahle zcela nepotfebny.
Napsal ji listek, jenz se mu zd4l trochu suchy.

Jejf odpovéd ho ptekvapila. Bylo v nf nezvykle mnoho
jasné mysli. Snazila se pfipomenouti mu viechny nadéje
a moznosti, které je§té zbyvaly. A radostné mu oznamo-
vala, Ze kamarad krej¢f se odstéhoval. Citil viak, Ze jejt
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dopis ho nepotésil tak, jak by to byl jisté ulinil feknéme
— pred mésicem. Ale v oné ¢asti svého srdce, kterou umlég-
val, kde tufil, Ze jest nespokojen sim se sebou, a kde pied
nékolika dny vynofila se otdzka, ma-li vitbec Pepinu r4q,
v tom koutku svého nitra pocitil zaroven jakési ulehéeni,

A pomyslil si: Ted bude Pepina se svym muZem Z{tj
aspoti v relativnim klidu. Nebude jiz mivat modrych pruhg
na hubenych pazich. A ja...och, ja ted budu asi $patng
hi'ati, ja ted budu miti sim nedostatek!

Jesté si vak neptiznal nahlas, Ze jeho slune¢ni tloha
jest skoncena.

Stalo se to za nékolik dni. Od otcovy katastrofy nevy-
hledal Pepiny. Napsal ji toliko dva chladné dopisy o svych
trampotach. AZ po ¢trnacti dnech asi potkal ji ndhodou
na ulici. Dala se ihned do place. Pochopila, Ze je konec
milovani. A tufila, Ze pro ni jest navzdy vSemu konec, Ze
ted uz bude jen pomalu zhasinat, neodvratné zhasinat
v bidé a v Zivoreni. Byla znifena a pfipadala mu stra§né
sesld za ty dvé nedéle.

Hledal vymluvy, pokousel se byti viely a laskavy. Vidél
viak, ¥e ji boli jeho lez. Skonéil tedy rychle toto setként
a dal se na uték ulicemi. Odnasel si dojem, Ze Zena, kterou
navZdy opustil, ho nenavidi, nebot védél, Ze nikdy nepo-
chopila, co ho s ni svedlo a co rozvedlo. Ale pfesto prchal,
lehce se vznaseje, jako by rozpinal kiidla, z nichz spadly
pravé okovy, volny, osvobozeny, sobé vraceny. —

Nastaly mu dny radostné prace. Psal mnoho a nebyl
nespokojen s tim, co zistalo na papife. Prodaval svou praci
tak, e mohl slusné vyhovovati svym pottebam, jez ovem
omezil na nejmensf miru. U¢inil to klidné, bez bolu a litosti,
ba jaksi i hrdé a radostné.

Petr Skéla stal se opét snivym ¢tlovékem, ktery miloval
hvézdné noci.

Jen Mésto ho ponékud dusilo. Z mnoha divoda. Nepte-
kypoval jiz sebevédomim, byl hrdy a §tastny klidné a prostg,
chtél klidné a prosté ziti. Literdrni rvalky a spory jeho
politického tébora, jichZ se dfive rdd zihcastnil, zejména
v dobé svého opojeni §téstim, skoro se mu jiz hnusily.
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Zeleni mladenci, ktefi vtrhli do literatury a socidlniho
hnutf, nepiinaseli ani védomosti, ani schopnosti, zato viak
az piili§ dobfe ndpodobili chyby jednotlivci (jeho vlastnich
nevyjimaje) z generace ptedchozi, jez mnoho védéla, mno-
ho donesla a koneckoncii o néco se bila. Takové kalné
mlhy zaplavily tenhle Zivot. Na pozice opusténé lidmi,
kteif se podepisovali, pfihnali se nejmalichernéjsi klepaii
a anonymni sprostota kvetla. Jasna logika prace, jez vi,
co chce a kam jde, byla v opovrZeni. Ale nebrojila proti
nf doba poctivych pochybnosti, jim% se neubrani hluboc{
lidé, 1 kdyZ jsou sebezaujatéj§i pro svou pravdu. Byl to
naprosty chaos, jenZ nastal, zmatek nad zmatek, bldbolen{
diletant; arivisté a kejklifi vtrhli v kalnou vodu ladni
lovu.

Piifla doba, kdy slusn{ lidé ustupuji z bojisté, aby pra-
covali v ustrani na dile, jez jest mimo viavu, a s jasnou
mysli ¢ekali na ¢as zadostuéinéni.

To byla hlavni ptitina toho, Ze Petrovi nebylo volno
v Mésté. Byl stdle v nebezpeti, ze bude proti své viili znovu
strzen v zapasy, jez byly uz jen silacké. K tomu druzilo se
nékolik mensich divoda a Petr pomyslel na Zivot mezi lesy
a lukami.

Nebyl unaven, ale chtél miti ticho kolem svych snf.

Bydlil stale u rodi¢a. Jeho otec houZevnaté bojoval s ka-
lamitou. Mél viechnu nadéji na uspéch, ale Petrovi nemohl
dati nic. Odejiti z Mésta znamenalo pro Petra ztritu
piistresi a Zivot cele na vlastnf pést.

Ovsem nepotieboval velkého obnosu k tomu, aby si pii-
pravil novy domov nékde venku, v horéch... ano, v ho-
rach. Ale nemél ani toho.

Usmival se viak, spoléhaje na nahodu. Usmival se, kdyz
si vzpomnél na kariéry svych vrstevnikti, usmival se, kdyz
potital, kolikrdt ukdzal zdda egyptskym hrncéim.

s,Koneckonci,* iffkdval trochu ironicky mléelivému
skeptikovi, s nimz jedinym jesté ¢astéji se stykal, ,»,byla to
neobratnost. Nemél jsem ani #idovské, ani katolické Skoly.
Jsem pfesvédcéen, Ze do smrti nenabudu jmén{. Ani po-
fadnych dluh nenadéldm.
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Meél jakousi zkuSenost se svymi podniky, na néz sehna]
sotva par zlatek. Zato akce, kterou podnikl jakysi ¢lovigek
pro svij platek, kde se tiskly modlitby k nékolika politic-
kym hvézddm, vynesla rdzem nékolik stovek, jeZ buthyi
kym byly pohlceny. Také s vériteli nemél Petr §tésti. Ubohg
dlouzky pfipravily mu ¢asto trpké chvile, zatimco vedle
ného hrnuly se tisice a desetitisice od ochotnych lidi do
rukou neschopnych podnikatelti, ktefi se za né ani fadné
nenajedli.

A Petr vzpominal v té dobé také, jak ¢asto dadval ochotné
ze svého mala, jeZ dostaval od otce, jak Casto byl obratné
vysavan dobrymi kamarady, kteii pak...

,,Ech, mél bych méné klidné svédomi a znal bych méng¢
¢lovéka, kdybych byl nezakusil téchto malych zklamanf,*
pomyslil si na konec svého bloudénf minulosti.

Pracoval a cekal.

Nékdy se mu zastesklo po Zené. Tu snil o mladé, krasné,
divoké Zené, opravdové, celé Zené, po niz vola v ¢loveku
jaro. Ale byly to jen kratké okamziky, jez prichazely po
nahodnych setkdnich s Zenami podobnymi jeho pfedstave,

Jeho sila, stild a soumérna, vybijela se skoro cele v lite-
rarnf praci. —

Prtisel viak ¢erven. Petr neodolal, aby nékdy nezicastnil
se vyletli pofadanych zndmymi, ale zcela lhostejnymi mu
lidmi, ktef{ nemluvili ani o literatufe, ani o politické si-
tuaci a socidlnich problémech. Citil, Ze jsou to Zeny, jez
ho vabéji, mladé Zeny ve svétlych toaletach, zpivajicf
péknymi alty a soprany pii ndvratu vlaznymi vecery
a podle lest. ‘

Pozoroval je rad, aniZ se s nimi bavil. Vracela se pomalu
jeho ddvna potieba snivé koketérie, jez se libila Zendm.
Nechtél vSak milenky. B4l se, Ze novy eroticky pripad
odvedl by ho od préce. Byl rdd, Ze muze klidné¢ a podle
chuti pracovat, beze spéchu a bez nuceni se k tomu, jako
svobodny tviirce. Zena, milenka vzala by mu mnoho &asu,
jejz by musel nahrazovat spéchem a dlouhym sezenim,
protoze méné vydélavat nesmi.

Hovotival tedy s pdny a matkami, aniz vSak odvracel
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svého zraku od nékteré dfvky, jiz si zvolil za pfedmét této
tiché zabavy.

Jednou si pomyslil: Pohrdvam si s ohném. To zname-
nalo, Ze néjaké divéi zraky, jez mu stejné tife a snivé
oplacely jeho pohledy, skryvaji blesky, schopné vniknouti
a7 do jeho srdce.

Neztudastnil se po dvé nedéle Zadného vyletu. Pak Sel
zas, nebot Mésto bylo nesnesitelné a Petrovi se styskalo po
svétlych toaletach, po sladkych pohadkéch ukrytych pod
krajkami divéich Zivatki a po pohledech, pisnich a smichu.

Druhého dne nepracoval, nebot mél milenku. Katastrofa
piisla jako blesk.

Rozkosna blondyna s o¢ima zelenyma jako Dunaj, celd
zena jiz s neposkvrnénymi nadry, ta, které se nejvice vy-
hybal, protoZe védél, Ze jest mu nejnebezpecnéjsi, divka,
ktera se tolik smala a tolik zpivala, Ze se dala tusiti krize
v jeji dusic¢ce, divka v uplné bilych Satech z krajkové latky,
pod kterou se vlnilo nesmirné bohatstvi ptavabi... jak se
to jen stalo, Ze néhle stdla vedle ného a tekla mu, Ze ho
mé rada? A pak odbéhla se smichem. Toho dne jiZ se ne-
setkali, nebot stalo se to pii navratu a ona zmizela mezi
témi, ktetf §li zcela vzadu, a jiZz se neobjevila.

Védél, kde bydli, a sotva se probudil druhého dne, poslal
ji listecek, aby pfisla, Ze ji miluje.

Po tfi dny chodili spolu méstskymi sady, schédzejice se
nejméné jednou denné. Na ¢tvrty den umluvili vylet ve
dvou po parniku.

Petr nebyl jakziv tak zamilovan. Choval se vSak dosti
zdrzenlivé, véda, Ze jeho povést in eroticis jest hor$i nez
skutecnost.

Na palouku pod starym kostelikem nabidla mu sva dsta
k nekone¢nym polibkim. Sedéli ve vysoké travé az do
Sera, Zvatlajice. Nakonec prestala se jim datit souvislost
vét. Ale Petr se ovladal. Vecer byl trochu chladny; dole
Sumeéla feka. Tu Mana dala se do place.

Petr byl v rozpacich.

Kone¢né mu zavzlykala, %e ji ma mélo rdd. Ze ji to
jesté nedokdzal, jak ji ma rdd. Petr pokryl jf obli¢ej nescet-
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nymi pohbky a poprosil ji, aby rychle vstala, Ze se trn{
prili§ a cesta je Spatna.

Piijeli do mésta a tramvaji ujizdéli do predmésti, kde
bydlila. Maiia hledéla na Petra zbozné, ale chvilemi §ky-
balo ji cosi v oblideji a jizjiz hrnuly se slzy. Petr nechtg
tvaril se jako nemilosrdny kat, ktery je ochoten vysmivati
se své obéti. Jakysi potutelny tdsmév sedél mu na rtech
a Mana nemohla a nemohla pochopit, co znamena.

Vystoupli z tramvaje a Petr zastavil se po né€kolika kro-
cich u restaurace. Pijdou se navecefet, Ze ano! A zase
vidéla Martia ten tsmév. Jedl rychle a Maitia se nimrala,
A sotva dojedl, ptal se, ptjdou-li. Mluvil o takovych vied-
nich vécech. Byla opravdu neStastna.

Ml¢ky kraceli poloprazdnou ulici. Petr tiskl ji nézné
k sobé, ale mléel. A ndhle se opét zastavil. Stali u vrat
jasného prujezdu, vedle byla také restaurace. Petr jemné
vedl Manu do vrat. Podivala se naii udivené. Tu se zasmadl
vesele a trhl zvonkem u schodd.

Maéna pochopila. A vidouc, Ze jsou sami, vrhla se k nému
pro polibek, jenz trval tak dlouho, dokud nezaslechli kroka
na schodech.

A kdyz osaméli v malém pokojicku, fekla mu, Ze je
tyran.

To byla nejkrasnéjsi Petrova noc v Mésté — — — —

Kdykoliv Matia rozpustila vlasy a Petr libal jeji bez-
vadnd nadra, fikal: ,,Tys moje slunicko.‘

Ale Ze ve svém nitru prahl po onom velikém slunci, jez
se rozléva po horach, lesich a lukach a jest pravé a jediné
jen venku, daleko od Meést, nabidla mu Mana, ktera byla
svou pani, obnos, na néjz lekal, nevéda, Zze ho dostane
s milenkou, jejiZ krase se vyhybal a kterd viecko mu nabfdla
sama.

Odjeli z Mésta do kraje vysokych strani a lesd.

Petr je snivy clovek, prosté §tastny na lesnich stezkdch
i v loktech Maninych. Napsal o své lasce k Mani sloky, jez
patif k jeho nejlepsim. A kdyz slySel chvaliti je, vzpomnél
si, Ze také pro Pepinu psal kdysi ver§iky do seSitku, jejz
ona méla schovany. KdyZ se rozefli, poslala mu ho zpét
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a on, shledav, Ze verSe jsou velmi Spatné, spalil segitek.

»»Jak je to podivné,* mysliv4 si Petr, A vzpomina si také
hvézd, jeZz kdysi mély nan Jjakysi vliv, ale ted Jsou skoro
zapomenuty, protoZe na vrchach, kde zije, miluje se v noci
milenka, a slunce, krasa, pfiroda ve dne.
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