XXVIIL
JEDNA VLASTOVKA

Unor je nejhorsi mésic. Nikoli oviem pro ty, kteff se tés
dosud na masopustni plesy a reje a jsou dobie zdomécnéli
ve mésté, nybrz pro lidi, ktefi své nejkrasnéj§i dny slavi
mezi lesy a poli a ziji davérnéji s venkovskou ptdou. Je
véru tézko rici, kdy takovy ¢lovék pocifuje v inoru moc-
né&j§i touhu po jaru zdanlivé tak hrozné jesté vzddleném:
zda v pusty, mlhavy den, smutny jako Sediva jeskyné, kde
vie, co se pohybuje, stradi jako matoha a veskera miza zda
se naveky zakleta do ztuhlych stromt a do zmrzlé zemé,
— anebo v jasny den snéhovy a ledovy, kdy slunce jest jiz
jaksi vyzyvavé a pripomind véci naprosto nesrovnatelné
s ptdou vrzajici pod nohama, se ztuhlou fekou a se stra-
némi nejmrtveéjSimi.

Piedpoklddam ovSem, ze lidé Zijici skuteéné venkov
majf jaro tak radi jako ji. Snad je to jiz pfedpoklad trochu
smély. Nebot s civilizaci dostavaji se i do nejzapadlejsich
koutt a k nejéist§im srdcim jakési stopy lidi kultivovanych,
vielijak kultivovanych. Snad tedy i téch, u nichz jaro vyslo
z mody.

Znati se prili§ verejné ke své lasce k jaru je dnes opravdu
ponékud odvazno. Nedivil bych se tedy, Ze néjaka prostinka
due otravuje si jaro aspoil tim, Ze se boji doznati si tuto
svou lasku. Zejména viak je to odvdzno pro basnika, ktery
toho nesmléf. Nebot Ze ,,basnici opévuji jaro®, o tom mluvi
dnes jiZ i ta usta, kterd, dle usudku obecenstva, délaji nase
nejlepsi vtipy.

Nebyval jsem v Zivoté opatrny. Nejsem dosud. Piizna-
vam se, Ze ze vSech ro¢nich dob miluji nejvice jaro, tu celou
jeho §kalu temnéjicich zeleni, mnozicich se zvuki, vzrusta-
jicich tvard, vybojny pochod Zivota, hrnouciho se a tryska-
jictho az k nebesim. Léto je kriasné mezi dozrdvajicimi
klasy v polich nebo u chladnych lesnich tini, zima osliiuje
snéhovymi pldnémi. Ale jaro je stdle krasné, viude krasné,
celé krasné.
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Na podzim jsem nezapomnél. Znidm jeho ptvaby. Rudé
panychidy a sladké mlhy. Ale je to vSe spiSe pro Zeny a pro
kiestany. A ja nejsem ani to, ani ono, tfebaZe obé mne
hodné zkazilo.

Zeny nemiluji opravdu jara, jako nemiluji opravdu pfi-
rody, a ktestané neslavili by ho, kdyby nebyli byvali donu-
ceni prejimati svatky pohant. Jaro je prili§ kladnd doba
Zivota a zemé, nepopiratelné, nezastavitelné, nepiehlusi-
telné, jasavé a nepokryté ano k Zivotu, jemuZz dneSni Zena
nerozumi a jez kiestan ma popirati a nendvidéti.

V nasi dobé, jejiz spisovatelé a muzi do omrzeni mluvi
o Zendch s laényma o¢ima a stile znovu ,,hlas Zivota‘
ztélestiujf v Zené — povazlivé zaménujice chtivé flirtu senti-
mentdlntho nebo zkazeného s chtivymi Zivota a pfeceniujice
sami¢i potteby Zeny —, bude se zdati asi paradoxnim mi-
nénf, Ze pro ano k Zivotu nem4 tato Zena valného porozu-
méni. A prece to neni o mnoho méné nez pravda.

Defenzivni typ Zeny, teply majestat matky a hospodyné,
kterd se branila Zivotu tim, Ze jej zachovavala a udrzovala,
byl oviem bliz§i kladnym hodnotdm Zivota, pasivné zapa-
daje v jeho tad, byl bliz§i pravdé, krase, prirodé. Zejména
na malém méste¢ku, na statku, v myslivné. Tato Zena mi-
lovala viecky ro¢ni doby, a jejich uroda to byla, kterou
srovndvala a rozdilela, rozumeéjic skoro jen ji, ale rozuméjic
ji dobte a krasné. Tento typ zdd se vymira. Ofenzivni,
nespokojend, blouznici Zena je vSude na postupu, rozvra-
cejic zvrdcenou dobu, a Zena a doba hodi se k sobé zna-
menité. Pro tyto vybojné Zeny, nikoli nové, ale velmi Zen-
ské, je Zivot vétrem, ktery je ¢inf ne§tastnymi, neunasi-li
jich. Ve vééném flirtu s jeho viry, at uz se jmenuji erotika
a spoletensky Zivot, nebo literatura a politika, chtély by
byti stile kamsi unaSeny, pokud moZno na povrchu, ale
bez probouzeni ve viednosti, stile dal v tanci a ve snach.
A vidouce, Ze zivot miji a jejich blouznéni neustdva, jsou
sentimentdln{ a chtély by umf#iti, a¢ se boji smrti prave tak
jako skute¢ného Zivota.

Takovym zptisobem nelze viak poznati Zivota tak, aby
bylo moZno upfimné si jej zamilovati a s osudem jako se
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starym otcem kamarddem po rubu i po lici dobf'e znamym
dohodnouti se o svych hodinéch.

V nadich lesich je misto, které se jmenuje R4&j. Je to
pékné misto: upravené ponékud, ponévadz tu stoji pomni-
¢ek na pamatku né&jakého dlouhého panovani nynéjsiho
knizete. O to mi oviem nebézi. Ale z Raje moZno po strani
sestoupiti do Koziho Zlebu, krasného Zlebu, ktery takhle
v ¢ervnu piekypuje ptimo lesnim Zivotem. Ani o tom nechci
prozatim vypravovati. V kvétnu vSak zastavuji se dasto,
nez sestoupim, uprostfed stran€, usednu na pafez a divim
se. Tu jako bych sedél na sténé veliké zelené nalevky.
A mam vzdy v tu dobu tyZ pocit: Ze ndlevka se \izi pomalu
s piibyvajici zeleni, kterd zvolna, ale jisté kraci vpied
smaragdovym svym krokem. Je tu mnoho modiint a ty
zesiluji dojem vlnivého pohybu. Kukacky, sojky, Zluvy,
kosi, drozdi, pénice a kveleru baZanti rozkiikuji se tu,
kazdy ptak po svém, a v slunci miha se stile néjaky hmyz.
Hlavné vSak to, ze vidim, kterak mladistva zelenl postupuje
na mne neodolatelnym, vlnivym pochodem, mékka, libezn4,
a prece skoro vyhruzna, to, aniz sdm vim pro¢, vzbuzuje
ve mné bijeny pocit jara, jara mohutného a v jediném
okamziku pfedstavujiciho veSkeru krasu Zivota. A ani nej-
ohromnéj§i fijenf, které muaze ¢loveék spatfiti za slunného
¢ervnového poledne, nepresvédéuje mne tak jako nékolik
vtefin zde, 1 kdyz je tu sebevétsi ticho a klid. O ¢em?

Bél bych se dovésti sem 1 tu nejvzacnéj$i milenku a zeptati
se jf na to. Snad Sediva panimama z ry¢ného starosvétského
dvorce, jehoz stodoly, Spychary a staje prekypuji dary zemé,
porozuméla by mi trochu. Moderni Zena v§ak, ktera nevni-
m4d Zivota, nemuze ho vnimati ucpanymi smysly, kterd bud
o Zivoté toliko blouzni jako o nepoznaném §tésti, pro néz
place v podzimnich alejich, pro néz tyrd manzela ¢i milen-
ce, anebo ,,studuje Zivot*“ s bozskou prostomyslnosti, mo-
dernf Zena rekla by mi néco ukrutné smutného v té chvili
a na tom misté. PriSern¢ sentimentalniho nebo priSerné
uceného. Bal bych se sem dovésti i tu opravdu nejvzacnéjsi
milenku, kterd by mozZnd aspori pochopila, Ze v této zelené
nalevce, tak prostinké, a ptece nad viecky slavné romantiky
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tak ohromné a ohromujici ve dnech postupujiciho jara,
jest mléeti pro ni to nejlepsi, co muze uciniti, — a kdyby
byla sebesvidnéj§i, nepomiloval bych ji na tomto miste,
ponévadz tva¥{ v tvadf mohutnému gestu jara pripadalo
by mi stra§né smé$nym malinké gesto lidské lasky...

Loni na jafe se stalo v Kozim Zlebu néco hrozného.
Jednou zrina viecky mladé, libezné, jiz nékolikacenti-
metrové vyhonky na mladém smréi byly skleslé, visely
hlavou dolt. Mrazik je sezehl. Po ¢ase zrezavély, a byl to
smutny a podivny pohled na popalené stromky. Také veli-
kym smrkiim pry se to stalo. Proto nebylo letos v zimé
témer smrkovych Sisek.

Ty stromy a stromky mély tedy nékolik bolestnych nedél.
V jedné noci pfifly o nenahraditelny kus vzrustu a plody
jednoho roku. Ale v téch nékolika tydnech, kdy rezavé
spaleniny poskvriiovaly jejich ¢istou krasu, snaZily se smr¢-
ky nahraditi, co se nahraditi dalo. A dnes tam v Kozim
Zlebu stojf, jako by se nic nebylo stalo, a jsou nezmylené
pfipraveny vykonati opét svou jarni povinnost. A vibec:
mus{ pfijiti néco piili§ silného, veliky vichr, neocekavana
spousta snéhu, poZar nebo to nejjistéjsi zlo, ¢lovék, aby
ztratily hlavu a padly. A tu svou duavéiivou, veselou a
moudrou jarni povinnost konaji rok po roce stejné a se
stejnym eldnem, se stejnou silou a radosti jako jinosi, jako
muzi, jako starci. Tito optimisté nestdrnou.

A tohle, smysl toho sly§im stédle v naSich lesich ze vech
koutti a nestalo se mi je§té, abych toho nepochopil a nevy-
1¢¢il tim sebehorsi svou ndladu, sebehlubsi smutek, sebe-
zutivéjst vztek. Ceho knihy — a jsou krdsné, hodné, moudré
knihy — nedovedou, vzdy dovedou lesy.

Nad pomérem kazdého ¢lovéka k Zivotu jsou desky za-
kona; specielni, toliko jeho se tykajici, fdd nedprosny a
neptekrotitelny beztrestné. A smyslem vif vychovy akul-
tury individua mélo by byti, aby individuum poznalo ¢lan-
ky svého tddu a podrobilo se jim, nebot jen pak je skutecné
svobodno a silno svobodou a silou, kterych nikdy nepozna
parvenu, i kdyZ sebehlu¢néji smi piskati na vSecky a na
viecko, parvenu, jimz je kazdy, kdo sebe sama zapie, spou-
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t4, vyklesti, aby mohl byti ,,nékym®, to jest nék}’rm,. kym
neni a nebude, kdyby se sebevice namahal a celé jmén
romrhal za SkraboSky. VeSkeren pocit §tésti na svété mutze
vzejiti toliko z védomi, Ze se ¢lovék neznasiliiuje a nepte-
tvatuje, Ze se nezene za vys§i almuznou, kterou svét plati
komediantim. A Stésti se zdvojnésobiuje, kdyz ¢lovék bo-
syma nohama pieslape jednu z periodickych trnitych cest
uréenych volnym lidem, prekona nebezpeéné vétry, snchy
1 mraziky, prekond jeSté nebezpecnéjsi priklady, které da-
vaji lidé, a s novym jarem kond opét diveéfivé, vesele,
moudfe svou povinnost jako ty smréky na lesni strni.

Je mnoho muzi, ktefi takhle chdpou krasu Zivota. Az
jich bude jesté vice, zméni opét jednou tvéinost spole¢nosti.
Jako ty lesni stromy jsou to optimisté, ktefi stirnou-li, star-
nou jen proto, Ze doba neptipousti, aby mohli tak klidné
rasti jako stromy v lese.

Optimism je viibec nejlepsi 1€k proti starnuti, Potkate-li
nékdy ruzolici Sedesatnici, pruznou, ttlou Svihacku s bilymi
skoro jiz vlasy, jisté to nenf Zena, kterd zbytetné touZila
a fiukala nebo marné mudrovala a amazoncila, jisté je to
néjakd vyjimecnd optimistka, kterd byla hodna toho, aby
stanula po boku muze, jenz chtél zastati volnym ¢lovékem.

Také v manzelstvi je tfeba optimismu, mnoho optimismu
a mnoho té vytrvalosti smrki, které po vSech boufich zu-
stanou na svém misté, zazelenaji se mladé s kazdym jarem
a hledi stdle jen pred sebe do vyse. To by viak byla kapitola
hrozné necasovd. Vsecko se spiklo proti tém, kteii by také
zde chtéli slySeti state¢nou jarni pisert prirody, ktera se
vraci po vech parnech a mrazech Zivota. Ani svého béasnika
nenasel jeSté budouci zapas o harmonii, jejZz povede dvé
bytosti stejné rozdvojenych jako znechucenych ohavnosti
doby...

Venku fi¢i severak. VSude snih a led. Cely den stravil
jsem na zamrzlé fece: bihvipro¢ ted v zimé tahali u Skalky
pisek z reky, toZ jsem se ohanél lopatou. Svitilo slunce
néjak podeziele a ja jsem se citil docela zdriv. Ale ted
kvetou kolem narcisy, tacety a tulipdny, von{ tu hyacinty
a pryskyrice z rozsekanych jedlovych vétvi, které nam zbyly
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po letosni sklizni jmelf a které cpu do kamen ve skleniku.
U zahradnik jiz v lednu to kvete.

Je mi zcela dobfe a za nic na svété nechtél bych jinych
desek zakona nad sebou. A duveérivé, vesele, moudie po-
sloucham ty, které jsou nade mnou a jejichz ¢lanky, jak
se mi zd4, jsem pochopil. Nemohu jinak. Nechci jinak.
Poklonil jsem se také zdkonu, dle néhoz osud jiskry ze mne
kreSe. Proc¢ez neuposlechnu rady kolegy basnika, rozezle-
ného na nevdécnost dospélych, abychom psali pohadky,
nové, krasné pohddky pro déti. Vidyt konecné cely Zivot
piSeme jen pro déti, pro bldhové veliké déti, roztrouSené
tu a tam 1 po Ceském svété, a nasi hrdostf je, Ze nam ti
stra$ni dospéli docela nic nerozuméji. ..

A tém détem, Ze dnes svitilo slunce tak podeziele a Ze
skoro viemi barvami to kvete jiz ve skleniku, posflam také
tuhle jednu vla§tovku, kterd oviem neud¢la je§té jara.
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