KARLIK

Di se jiZ tuditi vecer. Ale veliké srpnové slunce spocfva
jesté na udoli¢ku klikaté vyhloubeném mezi kopci, spoéiva
na lesich, lukach, strnistich. Kolejnice dréhy sviti, potok
a rybnik u mlyna pichnou ponékud v nehybném Z4ru.
A zemé dySe dlouze, dlouze a sotva slysitelné k modravé
hladiné nebes.

Karlik pomalu a téZce jaksi sune se pé&inou v louce podle
potoka — — —

Karlik je silny, pékné urostly chlapec. Je mu pétadvacet
let a mé veliké modré o¢i. Ned4 se z nich pranic vydfsti.
Jen nesmirny mir v nich difme. Je trochu hloupy, fikajf
o ném v dédiné. Ale hloupych Fe&f od ného nikdo neslysel.
Jinf mu fikajf podivin. Jeho Zivot je tak pifli pravidelné,
klidné, ml¢elivé viedni. Rekne jen to nejnutnéj§f, je-li mu
mluviti.

Zato stard Zahorka, v klubko scvrkla babka, sotva sta&fcf
jesté na tu jejich domacnost malou ve dvou, rada vypravuje
kazdému, kdo chce poslouchat, jak je ten jejf synacek hodny.
Pracuje, neopfji se, s holkama neutraci. Nejsou tak chudy,
ledacos mohl by si doprati. Ale nedopieje. Co mu poda,
beze slova snf; nevi ani, co rdd a nerad. Hrubého slova
z ust nevypustil je§té. Hodny, hodny synacek.

Takovy klidny je Karlik a jen dvakrit v Zivoté ztratil
ten svij klid.

Poprvé bylo to pro holku. Karlik nikdy za Zddnou ne-
chodil. Jako by ani nevédél, co to je Zena. Potk4-li nékte-
rou, pozdravi a miiZe byti krdsna jako rozkvetld haluzka
jablotiova, ani sebemensf jiskerka nevytryskne nad modry
mir jeho oka. A prece holky, kdekters, kdyz ho potkajf,
usmivaji se nati libezné, Vidyt je takovy silny a hezky.
A Ze nenf z nejchudgich, védf také. Ale Karlik nic nepozo-
roval. AZ ta jedna pfigla do dédiny. Byla mlad4 a snéda,
v divokych &ernych oéich plameny méla a v Sirokych bocich
kolébala se takovym omamnym rytmem. Nic napohled
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nezménilo se na Karlikovi. Jen on sdm cftil, jak rdd jj
potkava. Pozdravoval ji, jak nejlépe dovedl, a ona oSlehla
ho vzdy plamennyma o¢ima, Ze teplo pocitil na tvafich,
A kdy% mohl, nepozorovén zastavil se a hled¢l za nf. A ty
mir modrych jeho o&f leskl se radostné. Ale jednou na pod-
zim pracoval Karlik v mésté pies ¢as. Byla jiz tma, kdyz
vystoupil z vlaku a vracel se domii. Ostatnf 3li po silnici, ale
on nadchdzel si do dédiny pé&inou ve §vestkovém sadé. Sel
jako vzdy pomalu a tiSe. Dochdézel jiz ke konci, kdyZ za-
slechl Sepot pred sebou, Sepot a rychly dech. Zastavil se,
Néjaci milenci bofili se do travy pravé u péiny. Opiel se
o kmen: zdilo se mu, Ze vidi jakysi pohyb a bélavého cosi.
Pritiskl ¢elo na chladnou vétev: horko mu zalilo hlavu
a chvél se. Kdyby tak sam byl s tim dévCetem tam. Byla
by viak snédd s plameny v oéich a s Sirokymi boky... Pied
nim zazvonil kratky, radostny smich. Jen jednou. Za
chvili milenci vstali. Sel za nimi nepozorovan. Z prvniho
domku Slehalo svétlo. Bylo ho pravé tolik, aby Karlik
poznal dévée k muzi se tisknouci. Citil, Ze zbledl. Hrdlo
se mu stahlo, zachroptél slabé a zapotacel se... Toho vecera
tekala ho Zahoika s vetetf marné. Sel rovnou k Zidovi do
hospody. Stary Berger zapomnél tudivem pozdraviti ho.
Karlik sedl si do kouta k prdzdnému stolu a pil. Zid usmival
se sladce a nosil jednu za druhou. Nékolika sedldkiim trvalo
to chvili, nez nasli opét Zivost pieruSeného hovoru. Karlik
pil asi dvé hodiny. JiZ si ho nikdo nevsimal, jen stary Ber-
ger chvilemi okem po ném mrskl. Slo jiz na jedenéctou.
Vtom zarachotilo to v kouté. Pak temnda rana. Karlik se
svalil ze Zidle. Donesli ho domu... Bahvi, co se to s nim
tehda stalo, f{kdvala dlouho Zihotka. Od té doby zase
jako by nevédél, co to je Zena.

Podruhé to bylo asi pied tiemi léty. Karlik piiSel z prace
a otec nebyl jesté doma jako jindy. A za hodinu pfinesli
ho mrtvého s rozbitou hlavou, s poldmanymi tudy. Spadl
se stiechy, na které pracoval. Karlik vyskocil od stolu,
odkryl otce. A tehd4 zase zachroptél, zapotacel se a pak
padl na neodestlanou postel. Plakal aZ do rana, tise, s hla-
vou v pefindch: jen télo sebou trhalo. Nékolikrate se po-
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sadil, zavzlykal tife: ,,Maminko a zase padl a plakal.
Réno bylo jiz dobfe. Sel do préce jako Jjindy a v jeho mod-
rych otich, trochu zarudlych od probdélé noci a place, byl
nesmirny mir,

Ted jiz tfi léta Zil beze zmény, Je truhlat a pracuje v to- 5

varné ve mésté. Rdno ¢asné vstdva a jde lukami do mésta.
Vecer prijede vlakem a usedne do kouta staré pohovky,
kouff z dymky a hledi na jedno misto ve svétnici. V hospodé
byl jen jednou, tehd4, kdyz se opil. V nedéli spi déle a pak
pracuje doma. Otec zanechal domek s dvorkem a zahrid-
kou. ToZ opravuje, pfidélava, doméci zvifata oSetfuje.
V kostele nikdo ho nevidél. Pied ni¢im také nesmeka.

V tovarné nemd Karlik druhti. Ale neptatel nem4 také.
Pracuje dobfe, nedie viak a mluvf jako vidy: jen to nej-
nutné€jsi. Zda se, Ze nevi, co se kolem ného déje. Velikd
tasovd slova boufi tovarnou: kapital, vykofistovani, ti{dni
boj, organizace, stivka. Karlik neslysf. Prijdou-li k nému,
zaplatf kazdy ptispévek. Nabidnou-li mu Casopis, koupf.
Ale védi, Ze ho necte. Karlik nic viibec neéte. Také v Zadné
schiizi ho nevidéli. ,,To nenf ¢lovek, ekl o ném jakysi
horkokrevny mladfk. Ostatnf ho viak zakiikli. Pro& mayj{
byti zlf k nékomu, kdo jim nikdy ni¢fm neublizil? — — —

Véera udala se viak zména.

»J€ Pry boj. Mistii nds vylougili. Zitra zéistanu doma,
maminko,* prosté ekl vecer, kdyz se vratil. Poveé&erel jako
vzdy, pak zapalil si a usedl do kouta staré pohovky, aby se
zahledél pfed sebe na jedno misto. —

Dnes vstal ze zvyku stejné ¢asné. Dal se ihned do prace
na dvorku. Ale odpoledne, jako by si uvédomil, Ze nenf
naspéch, oblékl se a Fekl: ,,Pajdu se projit, maminko. .,

Ted se louda p&inou v louce. Slunce ho objima. Jak je
krdsné to slunce! A docela jiné nez to, které vZdy odpoledne
dere se $pinavymi okny do neéisté, dusné, lomozic{ dilny,
kde je tolik prachu zvifeného a puchu.

Karlikovi §umi v hlavé, klokot4 v tepnach, jde se mu
néjak tézce. To jisté ma v sobé slunce: proniklo kaZ{ a na-
sycuje ted celické télo. Je jako opily...

A nahle se mu zd4, %e to, co ho objim4, nenf slunce ji,
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ale Zena, velikd, nddhernd, vield Zena, ktera se tiskne k né-
mu a utdpi ho v ptilivu plavého masa...

Karlik nikdy nevidél mladé, nahé Zeny. Jen studené
obrazky zahlédl nékdy lhostejné ve vykladech méstskych
obchodnikti. Ale ted ji vidi plasticky pied sebou. JiZ ho
netiskne k sobé&, ale lez{ pfed nim s rozpjatyma rukama
a s dlouhymi, rozhozenymi vlasy, které jsou zlaté jako
slunce. Usmiva se, Septd: Pojd!

Karlik vravora péfinou, v modrych oéich plove mu kalny
neklid.

Koroptve poplafeny vzletély pred nim a zapadaji k lesu,
znepokojujice §iré ticho divokym skfekem. Ulekl se, po-
hledem je sleduje, dokud nezapadnou. Jako by ho ze sna
probudily: je zpocen a nejisté se rozhlizi. Kdeze to je?...
Ach, jiz vi. Na prochizku jde loukou podle potoka. Je
takové horko. A potok pachne ponékud.

O¢i se mu roztékaly po kraji. Nahla veselost se ho zmoc-
nila. Tak by si poskotil jako détitko. Takovy svobodny je,
k zavysknuti svobodny, a kol dokola slunce.

Ted jedna véc je mu hrozné divna: pro¢ on, Karlik,
nikdy netanti? Poskociti mZe pfritom, zavysknouti, za-
tociti se, az hlava jde kolem... Ale ptijde, v nedéli ptjde
k muzice. Holku si vybere, mékké, teplé telicko pfitiskne
k sobé a budou tanciti, stile jen spolu tanciti. A pak si
sednou a budou hodné veseli. A pak... nu, pak ptjdou
domi, d4 jf ruku kol pasu a ptijdou Svestkovym sadem...

Vzptimil se jaksi hrdé a znovu se rozhlizi po kraji. Kdosi
mu jde vstic. Zena jakési. Kdyby tak byla mladd a hezka!
Rekl by ji, aby ho polibila. Jisté si nese také slunce v sobé
a chce se ji poskotit a zavysknout. Pro¢ by ho nepolibila?

Ale nepolibf. Hrubé slovo mu tekne... Jiz vidi, Ze je
mlad4. M4 nahé nohy a jde, jako by tancila. Snad ho piece
polibi... A jiz vidi: i hezka je. Kdyby ji to jen dovedl Fici:
aby ho polibila.

Trochu se chvéje Karlik. A jeho modré oti jsou zafivé
a lepf se déveeti na hrud, kde néco zZivého se koléba. Za-
pomnél na sviij timysl a nemiZe o&i odtrhnout od téch
dvou vln...
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Jiz se ddvno minuli... Jak to slunce hteje! Jde se mu
zase tak tézce. Ale v nedéli pijde k muzice. A pak §vestko-
yym sadem...

Do potoka ruce si namotf, aby se ochladil. Az se lekl,
jak ty rybky se rozutekly, pleskajice o kameni. Jesté jednou.
A jeSté...

Ano, v nedéli pujde k muzice. A také tudy s ni ptjde,
po slunci. To juZ ona sama ho polibi: jednou, dvakrit; to
se pak jisté nepocita.

Karlik se louda. Je mu zase veselo. A viechno se mu tolik
l{bi: kvétiny, motyli, i ty rybky prchajici a pleskajict
o kameni...

,,Hej, pockejte!**

Ohlédl se. Cetnik jde po draze a kyva naii. Co mu chce?
Pospiché. Karlik Ceka.

,,Co Ze to tady chyta.

,,Nic.“ Karlik ukazuje obé prazdné ruce. A myslf si:
Pro¢ ten ¢lovék kii¢i tak tady v tom tichu a slunci?

,,Ze nic nechytd? Vizdyt ho vidél, jak se do vody diva;
jsou tam raci a ryby."

Karlik ml¢i. A mysli si: Jak je ten ¢lovék osklivé otyly
a rudy.

Cetnik prohleddva potok. Nadava. Karlik je trochu ne-
pokojny jiz. Pro¢ ten ¢lovék rusi jeho tiché veseli a nejde
svou cestou? Tolik hrubosti kyda tady v tom tichu a slunci?

,,At jen pockd, lump. Da mu, Ze nic nechytd. Co Ze je
tohle?* Cetnfk vytahuje pomalu ze kiovin nit s uditkou
na konci. Bezpochyby déti si tu hrily na rybare.

Karlik ml¢i stale. Ale néjaké plaménky naskakujf mu do
otf, chvéje se trochu, slinu polykd —

M4 legitimaci?... Podivejme: mluvit se mu nechce.
Taky dobie. Tak tedy pujde, zlod€j zlodéjska, hezky na-
pred.

,,INeptujde. Nechytal nic.*

,,Ze neptjde? Ve jménu zdkona, ¥e neptjde, lump,
zlodéj?*“ A Cetnfk stahuje pusku, aby kolbou Karlika po-
pohnal.

Ale jiz dvé sildcké ruce sviraji mu hrdlo pravé nad poto-
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kem. Karlik chroptf, slunce §lehd mu z o&f, Zr z obliteje, —

»»Hovado, hovado, pse, pse!* Karlik i¢i a pénu ma u tst,
Tiskne ¢etnika dold.

s»»Hovado, hovado, pse, pse!* Svalili se do potoka. Cet.
nik bofi se hluboko do bahna. Karlik lez{ na ném a za
hrdlo ho drZi. Jak dopadl, na ¢ele o pusku se poranil. Krg-
pé&je krve stékaji ¢etniku do tvafte.

»»Hovado, hovado, pse, pse!*

Vtom zezadu kdosi chopil se Karlika. To druhy &etnik,
jenz se kdesi opozdil a ted pfibéhl uprkem...

Dali Karlikovi fetizky. —

Dédina huéi.

,,Karlika vedou c&etnici!*

Stard Zahotka aZ k cesté se dobelhala. Sepjala ruce, do
prachu na kolena padla.

»oynacku, co ti to, syndcku, udélali?*

Karlik jde klidné mezi ¢etniky. V§ichni jsou celi zabl4-
ceni. Nesmirny modry mir Karlikovych o¢f se usmiva.
Myslf na slunce, louku, ticho, na slunce, které pomstil, a na
to, Ze v nedé€li ptijde zcela jisté k muzice. Krev z ¢ela ukdpne
chvilemi na jeho spoutané ruce...
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