XXV
KDO TO CHODI PO HRBITOVE...?

Nage roztomild doba zn4, jak se zda, toliko dvé druhi
uméni: jedno, které se rentuje, druhé, které se nerentuje.
To, které se rentuje, ma ¢estnou ulohu v podnikani ob-
chodnim a primyslovém, okrasluje oltare zlatého telete,

4n Baftipdn ma pro né misto v rezijnf polozce. To, které
se nerentuje, zajimd toliko blazny a bezpochyby zlotince.
Hled{ se na né s despektem, se soucitem, posmésné, zufive
nékde. Dobry obchodnik da si pred nim rychle na kapsu
ruku, obrnénou zlatymi prsteny. Malou, ale typickou ukaz-
kou uméni, které se rentuje, jsou napiiklad plakaty Luciana
Bernharda. Slouzi vyhradné obchodnimu a pramyslovému
svétu a z Berlina rozletujf se po celé snad zemékouli. Jejich
styl je obdivuhodné& obchodni, drzy, struény, bez piikras.
Malou i velikou je§té nékdy ukdzkou uméni, které se ne-
rentuje, jest napiiklad kterdkoliv kniha basni...

Uméni basnické je na tom nejhfite. A basnfci — Zivi
: mrtvi — oviem s nim. Ale &lovék by fekl, Ze tito neStastni
lidé jsou za svou necasovost, za svou zbytetnost, za svij
perverznf idealism, za svou zlotinnou bezohlednost k potre-
bam lidstva dosti potrestdni tim, Ze jich nikdo necte, ze
jim nikdo nerozumi, Ze se o né nikdo nestard. Nikdo —
kromé nékolika starych nepolepsitelnych bldznti a kromé
nékolika blazntt mladych, ktet{ se bezpochyby jesté po-
leps{, jakmile na né dolehnou starosti o rodinny krb a o ob-
chodni knihy. Doba viak a jeji synové jsou jesté horsi.
Jejich odpor k sladkému Silenstvi basnik méni se v nena-
vist. V nendvist, kterd sahad aZ za hrob. I za hrob velmi
stary. A tato nendvist ma povahu hodnou publika, které
tte detektivky a hrne se do kinematograft...

Jako nestésti nechod{ ani jiné tryzné samy. Jsi-li zne-
chucen, napolo otrdven, pfiprav se, Ze osud posle nékoho
nebo néco, aby té dootravil. A tak dostalo se mi tuhle de
rukou &islo jistého prazského deniku asi tyden staré. Ten
yurnal nepat¥i k tém, které bétu do ruky jen s odporem.
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V jeho redakci sedi bdsnik mné mily. Ale osud je osud.
V tom d&isle byl fejeton Bésnik vydéraé. Az z PaiiZe ptigel
do Cech. Autor podepsal se pismenou, které nezndm. Day-
no necetl jsem viak takovou — feknéme to mirné — neho-
raznost.

O¢ tu bézi? Byly pry objeveny jakési dopisy Heinovy
a Meyerbeerovy, z nichz jde najevo, ze Heinrich Heine
skladatele Meyerbeera vydiral, hezky cynicky vydiral.

Och, té pochoutky pro literdrn{ historiky, och, toho nad-
herného sousta pro kinematografické publikum!

Necetl jsem o véci nic nez onen fejeton. Pravost dopist
nezda se dle n¢ho dosud zarudena. Jsou tedy lidé, kteif
maji naspéch s popravou. Pro dne$ni la¢nost senzaci je tak
malo poprav skuteénych. Rozhojiiujeme si je tedy popra-
vami literarnfmi.

Autor fejetonu — k jeho karakteristice budiz podotéeno,
ze teprve od pritele dovédél se o Nerudové pobytu u Hei-
nova hrobu — je pifizna¢né jizlivy a plytva velikymi slovy
moralisty. Moralisty onoho druhu, ktery mluvi o ,,necistoté
kubén®. Ve svétle zminénych dopist je mu Heine ,,zapro-
danec, ktery nevéri v nic, nemiluje nic a nic nenavidi, jest
bez vasné, jest bez nadSeni, bez odvahy, bez tzkosti —: to
v8e mu schézi a to vie simuluje, nejinak nez kubéna.

Tedy hotova psychologickd formulka. Snadno a rychle
hotova, jako u vSech moralisti. Vime sice, Ze i ,,kubény**
(také podobné hnusné vyrazy karakterizuji jisté moralisty)
skoro pravidelné miluji, a ¢asto vasnivé, k smrti miluji, Ze
vedou casto Zivot viry, vasné, odvahy a tzkosti, té zejména,
vime, Ze i v nejhor§im ¢lovéku je kousek boha; Zivot, lite-
ratura hemzi se doklady, ale to psychologu moralistovi
nevadi. Jde svou cestou.

JakZe v8ak je mozZno pak, Ze takovy prodajny &lovék,
takova bezcitnd nestvura, takovy simulant stal se jednim
z nejvétsich lyrickych génit svétovych? Inu ,,verbalismem
a dimyslnymi fintami 1Ze lasku a vaseti... Byl-li Heine
vydératem, bude ti kazd4 jeho nézna strofa strofou pro-
tivné mazlivou, kazda jeho bfitkost bud neomalenym vti-
pem uli¢nfkovym, bud ne§tastné §tastnym manévrem pod-
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vodnika, jenz v néjakém ndhlém zachvatu poctivosti chce
naznaditi, ,Ze to tak vainé nemyslil, coz se pak vyklada
jako sarkasmus.* _ _

Nezasnete? MéEl by Zasnouti ndrod, mél by Zasnouti svét.
A nérod mél by ihned dobfe si povimnouti genidlniho

¢islugnika svého, ktery snad stradd v ciziné, kdyZté si musi
yydélavati pouhymi fejetony. Jaky psychologicky bystro-
zrak je v citovanych slovech! Jaké genidlni rozieSeni tézké
psychologické zahady. Jaké prudké svétlo je tu vrzeno na
psychologii bésnické tvorby! Jaky literdrni ¢in!

A jaka pitomost!

Tedy lyrické dilo, které celymi generacemi bylo hltdno
vainivé, na némz fady béasnikil velikych i malych saly
a utily se, které bylo tak milovdno a bude jeSté a vzdy
znovu, dokud svét bude svétem, to Ze je pouhd lez, pusté
yvanilstvi obratného verbalisty? A to jen proto, Ze bdsnik
byl ¢lovek velmi kiehky a dopustil se snad véci, jez mezi
obtany se neomlouvaji? Celd desetileti dala se tedy voditi
za nos, v celych dlouhych desetiletich a mezi nesCetnymi
lidmi talentovanymi i genidlnimi nenaSel se ¢lovék, ktery
by byl nikoli odsuzoval Heintv Zivot, to se délo a déje, ale
rozpoznal v jeho basnickém dile ten nedostatek citu, vasne,
odvahy a uzkosti, které tu jsou jen simulovany!

Pesvédite ¢lovéka, je-li to mozno, ktery znd a miluje
basnické dilo Heinovo, ze Heine byl netvor a vse, co na-
psal, Ze je simulace, prvni slova, ktera zvola, budou: Jaky
to tedy byl genidlni simulant! A jsme, hle, zase tam, kde
jsme byli, u genidlnosti, a zase pocitujeme zazrak boZi
a pritomnost boha ve ¢lovéku — je-li nutno vyjadfovati se
témito starymi slovy, jichZ také autor fejetonu uziva.

Ale kdo zn4 Heinovo bdsnické dilo a je miluje, ten se
tomu viemu usméje a bude v pokuSeni véfiti, Ze autor onéch
psychologickych objevi znd Heina asi tak dobie jako Ne-
rudu.

Psychologie basnické tvorby a poméru Zivota bésnického
k Zivotu viednimu je p¥ili§ sloZitd, ba i tajemnd dosud. My,
uboz{ basnici, sami nevnikdme ¢asto iplné v basnické pre-
podstatiiovani, v némz zfistane vZdy mnoho podvédomého,
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my jen tu$fme hluboky, zdhadny dé&j, ktery preméiiuje &lo-
véka v nés, my jen davime vice nebo méné svédomity oba]
,»,DoZskému‘® jadru, predpoklddajic oviem, Ze nedivime
pouhy obal, jimZ viak nemoZno dlouho klamati, jehos
neexistujici jddro nemozno dlouho simulovati. Ale vime
také, mnoho-li opravdovosti, vainé a tzkosti zmitd ndmi,
kdyz se rodi dilo poZzehnané. A proto ndm nikdo nena-
mluvi, Ze je moZno tvofiti dflo takového bdasnického po-
svécent, jako jest dflo Heinovo, bez tohoto ohnivého pre-
podstatiiovani Zivota v bdseti, ¢lovéka v génia, ptepod-
stattiovan{ nutného a pfirozeného, byt i zpola zdhadného,
proto neuvéifme v zazrak ledu, z ného? tryska ohen, v z4-
zrak genidlnfho simulanta, v zdzrak Heina bez vainé
a uzkosti.

A pak vezmeme na poradu svou lidskou zku$enost a po-
chopime bez vahini, kde mdme hledati ,,ubohou lidskou
duii®, zda v polestném mé§téninu, nebo v cyniku vieho
schopném, zda ve lhostejné lidské dusi, kter4 nem4 odvahy
ani k veliké ctnosti, ani k velikému zlo¢inu, nebo v lyric-
kém géniu, ktery svou vinu zachoval pro budoucnost ve
vlastnich dopisech. MiiZzeme nenévidéti jed z Judey, maze
nam byti protivno hysterické socidlni svédomi, ozyvajic
se nam tak Casto z bdsnictvi ruského, ale tu zasluhu pii-
zname témto dv€ma spolutviircim na$i kultury, Ze nés
naucili hledéti s hlub§im pochopenim jak na padlé Zeny,
tak i na padlé muZe, a Ze si dovedeme ptedstaviti iZasné
trpky osud cynika, ktery byl z4aroveni basnik...

MEél bych snad je$té vyzdvihnouti nékolik ohavnych perel
mravniho rozhoi¢en{ a ohromujictho psychologického bys-
trozraku, jeZ jsem nafel v onom fejetonu. Nechci jich viak
zvéCniti. Pomyslime si, Ze zase jedny aristokratické ruce,
které tentokrdt zapomnély se pochlubiti rukavitkami, ne-
sou na odiv krvez{znivému davu hlavu literArni mrtvoly,
kterd ma bohudik za sebou i pfed sebou poZehnany #ivot,
a — pujdeme ddle.

Pomyslime si také, Ze je to zvlasté vyrazny symptom
doby, kterd nendvidi basnikti. Jsou lidé, kte¥f nedovedou
mluviti o basniku jinak neZ jizlivé. Jsou to lidé, kteif byvaji
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tasto zluti zAvisti. A tito lidé ¥idi dnes svét. Svét 1épe fizeny
byl by snad spalil takové dopisy, nebadaje vitbec o jejich
ravosti. I literarnf historikové mivali vice kdzné a noblesy.

V domylivé naivnosti své pta se autor fejetonu, co zbude
tedy po Heinovi, a radi ptiteli, aby se odvratil od ného.
Tenhle druh katl je opravdu vidy nehordzné domyslivy!
M4 k tomu trochu déivodt v dnesni vtefiné€, kterd rada
dava iti vydératim a umirati basnfkam. Ale zitra?

Pro svou osobu vim jen toto: Kdyby Heinrich Heine
dnes zemfel a zemfel jiZ se znamenim vyd€race vypalenym
na tele, na to Celo chtél bych polibiti mrtvého ¢éloveka,

onévad? mnoho trpél jiz tim, Ze byl cynik, a ponévadz
trpél dvojndsobné, Ze nebyl bez viny. A chtél bych pohla-
diti studenou ruku basnfkovu za to, Ze pomahala piepod-
statiiovati ubohy pozemsky Zivot v nesmrtelné pisné€, o je-
jichz krasu nic na svété nemuiZze nés jiz oloupiti.

A vy, vzécni a blahovi, kteff jejf hudbu nosite dosud
v dugich, ptijdete-li nékdy tam nahoru na Montmartre,
neopovaZte se jiti tam bez razi, nezapomeiite na ruze, na
mnoho razi. Nebot po hibitovech, na nichZ spf basnici,
chodi také hyena bidného véku. Snad pukne marnym
vztekem.
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