XI
KINO

O néco jsem opét bohatsi. Uvelebil jsem se hezky vysoko
nad dédinou v bilé sednici s hnédym dievénym stropem.
Chalupa je stard, ale sedf se mi tu jako hradnimu panu.
A pékné zaklepat musi, kdo chce ke mné. A nepoustim
kazdého a nevpoustim kdykoliv. AZ mne potkate, uvidite,
o¢ mam vy$§ podpatky a Ze toliko odpovidim na pozdrav.
Ode dneska, 11. dubna, jsem grandseigneur.

Pomensi okna v tlustych zdich, jedno v protéjsf sténé zce-
la malé jako vikyl a zahadné, vedouci do dvorka, z néhoz
vidéti toliko omsely a rozpadavajici se vchod do starého
sklepa, pak ta podlaha tctyhodné ztrouchnivéld v koutech
a ta kamna do §itky rozloZend a ty hnédé tramy na stropé
a viibec vecko — docela dobfe mohlo by to byti ve hradni
vézi. Byl by to ovSem hrad, o némzZ vieliké povésti koluji
po kraji. Hrad demokratického, ale samotd¥ského aristokra-
ta, prist¢hovalce, jehoZ pravidelny krok, nekoneéné se pro-
dluZujict, sly§dn byva ¢asto po celé dni a dava oporu povés-
tem o zlo¢inech, které se vymysleji, a o zlém svédomi, které
§tve. Tohle ostatné usoudily pobozné Zeny z lidu 1 o lesnich
toulkdch hradniho péna, ktery jiz svymi knihami stal se
podeziely.

Nevadi. Informovani lidé védi, Ze tu nahote usidlil se
¢lovék, jenz déla rad viecko naruby a miluje zbyteéné véci,
jako jsou povétrné zamky a utopie, sny a myslenky, bdsné
a rytiny. Je dobfe pozdravovati ho zdvorile a Ziti s nim
v miru...

Takové tedy jsou moje pocity z prvniho dne v novém
sidle, zasvéceném muzam a tichu. Co je vSak zesiluje jeste,
to jest jeho — vyhlidka. Rozpomindm se. Opravdu od té
doby, co jsem pocal vnimati dospélej§ima oc¢ima, Zil jsem
skoro stale bez vyhlidky, beze skute¢né vyhlidky. Neni to
podivné? Neni to podivné, Ze ze svych oken vidal jsem
vzdy jen méstské, predméstské nebo venkovské fasady a zdi,
v nejleps§im pripadu kousek zahrady a Ol§anskych hibito-
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vi? Nenf to podivné, Ze vétiina lidf viibec obyva byty bez
vyhlidky, Ze byty s ponékud snesiteln&j§i vyhlidkou jsou
hned draZsi, Ze vidéti z okna do zahrady povaZuje se za
zvlastni milost osudu a okna vedouci do parku jsou jen
privileji boh4&a?

'Ta okolnost, Ze byty s vyhlidkou povaZuji se obecné za
lepsf a hledanéjsf byty, nasvédéuje, Ze se tusi, jaky vyznam
ma vyhlidka. Zné se viak cely vliv krdsné vyhlidky na lid-
skou mysl, zna se cely jeji vyznam pro dnesnf Zivot ¢lovéka?
Je dovoleno mysliti si, Ze ¢lovék, ktery po rannim probuzent,
kdyZ rozhrne ziclony nebo otevie okno, spatif krajinu,
kterd rovnéz néjak procitd, nese si do Zivota trochu jejf
nélady? Ze nalada krasné krajiny nenf nikdy tak pochmur-
na, aby nepovzbudila néjak ¢lovéka pro cely den? Maji
jisté i vSecky sebedarovnéjif kraje zemé své smutné dni.
Ale tak smutnd, jako je ulice v den chmurny, hluboky ka-
nal necistého vzduchu a smutku, nemiiZe byti nikdy ptiroda
za ulicemi s jejich bezprostfednim utyranym okolim.

Myslim si, Ze ti uboZéci, v jejichZ skutcich nenf ani trochy
ducha a srdce, nepoznali nikdy pékné vyhlidky. Myslim si,
ze nedostatek vyhlidky jest jedna p¥i¢ina vrazednosti mést.
Co probith mtiZe ostatné nositi v sob& ¢lovék,’ ktery stéle,
po cely Zivot vidi pted sebou toliko zdi?

Na venkové oviem, kde pékn4 vyhlidka byva méné vzéc-
nd, ozelf se také snadnéji. Clovék venkovsky pobyvé pra-
videlné vice v polich a lesich, na zahradach a cestach nez
doma. Ale i na venkové je vyhlidka néco. Zejména pro &lo-
veka, jehoZz bytost Ine stejné k pifrodé jako ke krasné knize
nebo mapé a ktery, jako ji, nemtze napifklad &isti venku
v lesich a polich, ponévadz kazdy sebedrobnéjsi projev ivo-
ta strhuje k sobé jeho pozornost. S knihou a s obrazy se uza-
viram. A tu vyhlidka stivad se milostnou kulisou studia...

Mdm pied sebou péknou hroméadku stfech. Ale za nimi,
hle, stojf jeden pfedvoj adamovskych lest a kopcti, v po-
predi s hrstkou poli¢ek. Reknete: To nic neni, zahrazuje to
horizont. Snad. Snad by bylo lep§f trniti jesté vyse, upro-
stfed lesa nahofe na Plazu, a vidéti pted sebou celé to
temné more vrchl, vzdouvajicich se kolem nékolika svét-
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lych dédin. Ale, nestastnide, ktery mi chce§ otraviti mou -

vyhlidku, ponévadZ sam bezpochyby vidf§ oknem po cely
den toliko pitomé fasidy, z jejichz &ernych dér vystrkuji
sva vybledla tykadla néjact lhostejni a unaveni zZivocicho-
vé —: mné sta&i to, co mam, a je to jeden z nejlepSich Sper-
kit mého nového bohatstvi...

Dnes, kdy zastupy Zenou se denné do kinematografi,
aby si daly drasati nervy krutymi fakty a gesty, krutymi
a holymi, tryskem mijejicimi, je skoro vzneSenou ctnosti,
sedas-li hodiny pfed akvariem, jehoZ Zivot je zdéanlivé tak
pomaly, stejny a nudny, anebo u okna s vyhlidkou do poli
a lest, jez modernf slepec vidi rovnéz stale stejné. Ale ne-
jsou, VeErte, nejsou. Mén{ se nejen dle ro¢nich dob, jsou
jiné kazdy den, jiné v rtznych hodindch a v rznych osvét-
lenich. A co hlavni jest: hladi pravidelné hebkou, nevidi-
telnou rukou mysl i srdce, uklidiiuji, smiruji.

A to vlastné chei Fici, Ze §tastni jsou ti, jimz staci dobra
vyhlidka a kteri nepotiebuji kinematografickych dramat.
7 blahoslaveni jsou, kdoz d4vajf pfednost divadlu prirody
a z divadel lidskych vybiraji si toliko ta, ktera jsou uspofa-
d4na rukou skuteéného bésnika, a Ze na cest€ k luze ne-li
naveky odsouzeni jiZ jsou ti, kdoz propadli takovym moder-
nim nefestem, jako je dne$ni kinematografické obZerstvi.

Ale tieba hned dodati: Kinematograf za nic nemuZe.
Je to docela pékny vynilez, a az jednou stary Edison nebo
nékdo jiny zdokonalf a zkombinuje jej tak, Ze platnem Fititi
se budou vyjevy v ptivodnich barvéach se viemi slovy a zvu-
ky, bude to vynalez jeité¢ pekngjsi. Jako moderni stroje,
jich? pouZivdme k vyrobé, ty malé, ani ty veliké, ty prosté,
ani ty nadherné sloZité nemohou za to, Ze Zravost pramysl-
nikdl velf jim vyrabéti véci mizerné a osklivé, a¢ vétsinou
dovedly by vyrabéti dobfe a vkusné, tak ani kinematograf
nemtZe za to, e déla penize pro ty, kdoZ se nestiti potitati
obratné a nesvédomité se zkaZenymi instinkty davi.

Pred lety, kdy slava kinematografu teprve po¢inala, a po-
¢nala dobte, vénoval mu Rémy de Gourmont v Mercuru
de France jeden ze svych roztomilych ,,epilogd®. Vzpomi-
nal si tu né¥né na keif¢ek, jej pii kinematografickém pted-
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staveni vid€l chvéti se kdesi u vodopadu Niagarského. Laho-
dilo mu, Ze miZe pozorovati velikolepou piirodnf podivanou
americkou pohodlné a lacino, aniZ hne se ze stiedu Paiize,
a Ze piitom mizZe pozorovati i takové detaily, jako je tichy
zapas malého keifku s velikymi zivly.

Tu bylo skuteéné jadro piivabu, jejz jsme viickni nalézali
v prvnich kinematografickych divadlech, dokud poctivé
piirodn{ snfmky mély pfevahu. Bylo by se dalo takto po-
moci kinematografu lacino cestovati, skoro stejné lacino
jako v panordmatu, ale mnohem dtkladngji. A ja nevidim
piflisného rozdilu mezi takovym ,,cestovanim® a povrch-
nim turistickym pobthdnim po svété. Nedovoluji-li ¢loveku
pomeéry a prostfedky usaditi se ¢asem v jiném Zivotéa v jiné
prirodé, tak jako Gauguin to uéinil na Tahiti, to dnenf
shanénf letmych a nikdy a nikde nedozrilych dojma ne-
stoji véru za vic neZ za obnos, ktery zaplatime za predsta-
veni kinematografické.

Ale kinematograf nedostal v tomto sméru svému posléani,
nybrz odcizuje se mu stéle vice. Cert vem piirodn{ snimky !
Jen diletanti Zivota zajimaji se o n&; skuteéné publikum
nudf se pfi nich. Kdo zde chce zvitéziti, to jest nejvice vy-
délati a nad konkurenci vyniknouti, musf védéti, za &m
publikum se Zene. A toZ: na riihrstiicky a vypravné hry hrne
se do divadla, na riihrstiicky a krkolomnosti pohrne se do
kinematografu. V konkurenci s divadlem m4 byti budouc-
nost biografu.

Pavab pfirodnich snimké& byl p#li§ kiehky pro hrubé
smysly téch, ktet{ ,,plnf ddm**; pocalo se aranzovati, hrati
pro filmy, nejprve honby se slony a tygry, pak cizolo#nick4
dramata, najla se §irok4 a volna cesta k ,,srdci lidu®, idy-
lickd doba kinematografu zanikla a nade$la a trva jeho
doba heroickd: loupez, krev a smilstvo. Davy svéta kapita-
listického nasly kone¢né pravé svoje circenses.

Nelze upftiti, Ze divadlo samo ukizalo kinematografu
cestu k popularité a finanéni prosperité, divadlo operet,
fraek, riihrstiickt a jinych kasovnich kust; dési-Ii se nyni
jeho konkurence, je to pozdé a je to marné. Kinematograf
Jde za tspéchem ve stopach divadla a jde za nim piimo,
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vazné, beze studu, divadlu nezbude nakonec nic jiného nez
uéiti se od byvalého Zaka, a ted zase ono pujde ve stopach
kinematografu.

A uméni divadelni. To se odstéhuje, nikoliv v neprospéch
sviij, stranou, mimo dosah davi, tak jako to celkem vzato
uéinilo jiz ostatnf uménf literarni i uméni vytvarné.

Protesty, naiky, zédkazy nic tu oviem nepomohou. Ale
také liberalni oli¢ovani hrobu nemaé tu smyslu. S kinema-
tografem, jehoz prava popularita teprve po¢ina a nové,
sdokonalujici vynalezy se tekaji, bude ndm od nynéjska
potitati jako s novym dilezitym ¢initelem socidlnfho ohlu-
povani v zdjmu vladdnouci tiidy.

Vyvoj kinematografu ukazuje také dobre, jak beznadéjné
jsou prozatim viecky, i ty nejlépe minéné snahy o popula-
rizaci uméni, snahy o Sirokou a hlubokou socialn{ hygienu
vibec pii dneSnim nezdravém hospodateni. VSickni, bez
vyjimky vickni Cinitelé, kteri maji néjakou skute¢nou moc
nad davy, vyuZivaji této moci jen k dobrym vydélkiim na
et davi a pracujf si svorné do ruky. A tak ma kapitalis-
ticky svét takovy dav, jaky miti chce a jaky si zaslouZi...

Zastavuji se stile pfed oknem. Oceniuji své nové bohat-
stvi. Blaznivd dubnova oblaka, z nichZz dnes rdno padal
marny a smény snih, letf naproti nad lesy. Vzduch je velmi
¢isty a lahodny jas zaléva celou dédinu. Nenf tu véru nac
vybouliti o¢i, jako to ¢inf obecenstvo kinematografii. Ale
je tu celek sladky jako polibek tiché lasky a ja jej piijimam
jako slib a mé&kké pouto, které vize pribytek lidsky s pfi-
bytkem lesni zvéfe tam na druhé strané.
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