XVIII
LIDE JSME A JENOM LIDE

Mame prvnf dny prosincové, ale zd4 se, jako by ptiroda
chtéla ndm letos odpustiti tré krutych zimnich mésica a my
byli na pocdtku bfezna nebo dubna. Vysel jsem si opét
jednou po dlouhé dobé hloubéji do tdoli Svitavy, jen tak
v lehkém kabaté. Je teplo, vétrik, oblaka letf a za nimi
prokukuje veseld nebeskd mod¥, Svitava hudf a vzduch je
¢isty, ze vidim lonisk4 hnizda v holych stromech nahoie na
stranich. Kdyby ptdk tu a tam se ozval a ty holé lesy byly
jiz ojinény neuréitou piedzvéstf rozpuku, iluze podjaii byla
by dokonald. Slune¢né skvrny, jez se chvilemi objevuji,
maji takovy rekonvalescentn{ lesk.

Jsem skromny ¢lovék a mam radost Jiz z dobré vile.
A iluze prichézejiciho jara nenf nikdy k zahozen{f. Ani po
podzimku tak p&kném, jako byl letosni. Nebot jeseri jest
pfece jen sezdéna pro mystiky a sentimentalni Yeny; jino-
chim a muzim pati{ jaro, jaro akce, pochodu a zbystie-
nych smysli.

Cloveék vklada jak znimo do piirody velmi mnoho ze
sebe. A tak vidim bezpochyby rozmar oblohy z téchto dnti
ve svétle riZovéjsim, nez bych mél, ponévadZ mam sam jiz
po mnoho nedél jarni naladu.

Jest oviem ponékud jednostranni. Nenf myslim pred-
casnd., Dosti bylo mizernych nalad, ptaciho pipani v pousti.
Dosti jsem se i na tomto misté nanatikal. Na politiku, na
literaturu, na uméni, na pasivni ndrod, jenZ se k ni¢emu
nema. Ted, kdy ptivodce nasi bidy stihd rdna za ranou
a ze zdrojl energie témér vyschlych tryskajf opét Zivé pra-
meénky, ¢lovék mlddne volky nevolky, hledi veseleji do
svéta a tudf, Ze jeho slova maj{ vice smyslu a nemizejf
s vétrem jako pApér.

Neni oviem ¢as k lacinému optimismu. Abychom mohli
byti optimisty, bylo by nutno, aby zcela jinak vyhlizel n4s
narod a — ponévadz nezijeme toliko skrze svilj nirod —
aby také zcela jinak vyhliZela celd dnesnf spole¢nost, kterd
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stile a vSude klade nekald osidla na$i radosti Zivota. Ale
chut k Zivotu, s kterou jsme se narodili, stoupd, jakmile
vidime asponi dobrou vili vztyciti hlavu, jednati, biti se,
tvofiti a — miti radost z nového déni.

Nevim, stojime-li pfed znovuzrozenim narodnich energif,
Jisté aspon velmi vieobecné se chdpe, Ze nesmime jiz tak
Zivoriti, jako se to délo v poslednich letech. A jsou vielik4
znameni. Negativnf a pozitivni. Negativni hlavné v poli-
tice, pozitivn{ v raznych kulturnich oborech.

Prvni podminkou nového déni a obrody v nékterém
oboru jest vSak myslim uplné jasno, dokonalé rozlifenf
lidi. Nic tak neposkozuje nového vyvoje jako nejisti lidé,
vile, o nichz se nevi, jsou-li dobré &i z1€. Proto kaZdy novy
zivot v kterémkoli oboru predchdzivd vétsi nebo mensi
revoluce, nasilné vyjastiovani.

Na svété budou bezpochyby vidy vedle vili dobrych
i viale zI€é. Je jich tfeba k Zivotu jako smrti. V§e zalezi toliko
na tom, aby vile dobré byly lépe organizovany nez vile
zlé a abychom nebyli ptili§ ¢asto v pochybnostech, s jakou
vali mame tu Cest.

Vedle politiky, kde se snad pomalu blizime k takové roz-
liSovaci revoluci, kterd prozatim meéla by aspoii ukdzati,
kdo jest s mladoceskou korupci a kdo proti ni, coZ musf
byti prvni kracek k ozdravéni naSemu v tomto oboru, je to
literatura, kde nejvyznacnéji jevi se touha po novém Zivoté
a kde rozliSovan{ vali jest v plném proudu.

Spisovatelé nebyvajf, jak pfirozeno, lidé nejsilnéjsich
nervi. Jejich citovost i citlivost jsou nutné velmi vznétlivé.
V literatufe je§té vice nez v politice stadi nepatrnd jiskiicka
zaloziti veliky pozar. Predvidal jsem na tomto misté Zivy
rozruch, jejz zptsobi v letoSnim podzimku Almanach na
rok 1914, a vynasnazil jsem se také dle svych sil, abych pfti-
spél k jeho povzbuzeni. Nicméné, posuzujeme-li tuto véc
ponckud z ptaci perspektivy, fekneme si, Ze takova mald,
krotkd knizka muze miti takové nasledky véru jen v lite-
ratufe a jen v pomérech, v nichz je vice chorobné citlivosti
nez zdravi, vice malichernosti nez rozumu.

Toho jsme myslim neocekdvali, Ze tento almanach da
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opud k tak radikdlnfmu rozlisovan{. 7e naraz rozestou;f
se vile dobré na jednu a viile zlé na druhou stranu. Ze
nardz bude jasno, komu liter4rni stagnace na$e v nékolika
pravé minulych letech byla — vhod,

Slunecnf skvrny naproti na ploté, na domku a na stte-
chich sméji se mi laskavé do oken, také modry pralom
v oblacich. Elektrické draty na Jednom misté svitf jako
rozzhavené. Hledim vesele ven 2 myslim si prosté: Lidé
jsme a jenom lidé, a nejen chybi¢ku, mnoho chyb m4 kazdy
z nds. V zdjmu lidf nutno se s tim smifiti, aby ¢lovék ¢lo-
véku nebyl pili§ odporny, aby ¢lovék sdm sobé nebyl prilig
odporny. Ale v zdjmu véci nutno aspon rozliSovati dobrou
vili od zlé, nedopoustéti, aby zl4 vile bujela bohaté& na
tkor vile dobré. Jinak bychom skonéili vzijemnym pozi-
ranim se nebo bl4zincem. Proces napise-li se o tobé: ,,Hle,
to, co tento ¢lovék nidm odpovédel, je vzor sluiné pole-
miky® (stalo se), ma¥ pravo miti mily pocit vykonané
povinnosti; napfsi-li viak o tobg nestranni lidé: ,, Ten ¢&lo-
vék ve svych polemikich snai se piedeviim zesméniti,
sniZiti, uraziti svého odpiirce® (stalo se), je Cas, abys Sel
do sebe.

V ohni boje stane se ledacos. Také v ohni boje literdrniho.
NesCetnékrite prestrelis. Byl bys nemistné chladny, kdybys
dovedl vZdy jen dobie mifit. Uktivdis stejné &asto, jako se
zmyli§ ve svych sympatifch, Byl bys neomylny, kdyby se
ti to nedélo. Ale kdyby vojak, ktery m4 jiti do boje, myslil
toliko na sebe a na své dobro, nepfijde tam: pro¢ tedy
vidame v literdrnich putkach tolik bojovnikd, jim# nejde
o literaturu, nybrz toliko o Jjejich osobu? Coz opravdu jsou
tu jen ti nesobeét! zranitelni? A nezlstavd tak ¢asto na
bojisti leZeti prave ten, jemuz nejde o véc? Vidyt piece
0 tom, padl-li jsem ¢ili nic, nerozhoduji nakonec moji
partyzani nebo néjaky kavirensky dav, nybry predeviim
a hlavné soud, jejz nepiimo pronasi dal§f literarni Vyvoj.

Probirdm-li se svou literaturou, miv4m hojné nepfi-
Jemnych pocit. Byl jsem &asto naivné sebevédomy, Byl
jsem chlapecky prudky ve svych sympatiich i antipatiich.
Byl jsem nesnaselivy, nedatklivy, lehkomyslny, zbrkly, n4-
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ladovy. Ale jedna véc byla mi vZdy cizi: ona podivna smgs
literarn{ jeSitnosti, zdvisti a Z4rlivosti, s ni% basnfk snizuje
basnika ve sviij prospéch a s niZ kritik sna?{ se spisovatele
uvrhnouti ke svym nohdm a vitipiti mu pfedstavu, jako by
rozhodoval o jeho osudu.

Jako chlapec, jenZ téice robil prvnf vere, valel jsem se
v nasf zahrad€ za méstem, ktera byla plna kvétin, ovocnych
stromil a vysoké trdvy. Ted vede tamtudy silnice. I vract
se mi Casto v mysl obraz slunného dne prazdninového,
kdy jsem leZel za kii v palouce a ¢etl druhou nebo tiet{
knihu Macharovu, své prvnf skute¢né literarni l4sky, a pak
namdhaje se s prvnf slokou né&jaké rymovacky a hled€ do
nebes, pocitoval jsem cosi jako Zarlivost, takovou malou,
détinskou Zarlivost: on jiZ tfetf a ty jesté nic.

Zlaté svétlo cudné mladosti, kterd je neodvolatelné pry
Jako ta naSe zahrada, leZ{ na tomto obrizku. Za né&kolik
let prisla literatura, moje verSe skute¢né a ti§téné, knizky,
prvni nehordzny vyprask, ktery mi za Apostola ustédsil
Gamma v Case (starém tydentku), a pak zase knizky, knfs-
ky a boje. Rostla moje literatura, nerostla ona naivn{ Z4rli-
vost. Pocitil-li jsem ji jesté nékdy, byla mi nejvyse popudem
k praci. Machara jsem miloval dlouho, velmi dlouho, a
nebal jsem se to hlasité fici ani tehdy, kdyz ho jiz kdekdo
jako bdsnika bil. A redigovani vielijakych platkt nutilo
mne slfditi po mladych lidech, milovati své#i literdrni Zivot
kolem. Ale od ¢asného mladi mél jsem je§té jiné zajmy.
Literatura a uméni nebyly mi nikdy alfou a omegou Zivota.
Mésice, ba i leta minula, aniZ jsem napsal beletristického
vic nez trochu piflezitostnich veritkdi. A to jen proto, Ze
Jjsem myslil na zcela jiné véci. A hlavni moment: anarchism
a jiné zlo¢iny vyloutily mne navzdy ze iad oficidlnich. To
meélo svou cenu. A ma dosud.

Nehledim neskepticky na lidskou povahu. Neni ani
dobrd, ani zI4, ale v pfimétenych okolnostech je schopna
vieho. Nepochybuji, Ze ledatemus z vlastnosti cechovnich,
které se mi dnes protivi u spisovateldi, byl bych byval blizek,
kdybych byl Zil jinak. Vénuje-li ¢lovék veskeren &as, jejz
mu ponechdva jeho vydéletné zaméstnani a nutné Zivotnf
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funkce, toliko zdjmu literdrnimu, basnéni a ¢&teni kritik
a knih, a veskera jeho ctizadost vybiji se jen a jen v lite-
ratute, dostavi se velmi snadno cechovnf jesitnost a cechov-
ni zarlivost. Literatura snadno se zapomene kvuli literattim.

Méli jsme vzdy nedostatek takovych basnikii ob&ani,
jako byl napfiklad Viktor Hugo nebo Emil Zola, a o¢ jsme
jich méli méné, o to vice bylo u nds malicherné zloby, Zar-
livosti, zavisti, malichernych literarnich putek. Pro naSe
nejvétsi polemiky literdrn{ res publica jako by neexistovala;
neprojevili nikdy néjakého karakterniho minéni o vécech
vefejnych, a¢ pravé u nas nebyla nouze o pfilezitost k tomu,
a¢ pravé u nas mélo se leckdy promluviti i z této strany.

Ma-li vSak ¢lovék fadu zdjmi, kfiZujicich se a navzdjem
velmi odlisnych, a jsou-li za nim spéleny vSecky mosty
k oficielnosti, jest myslim citelné volnéj§i ve svém tsudku
i konani. Literarni tspéch nenf mu viim, literdrn{ pordzka
neni mu nejvétsi ranou. Nejsa hodnostdf ani kandidat
hodnosti, neni nucen snovati intriku proti konkurentovi
a neni také ani ze slufnosti, ani z prospéchédfstvi nucen
vyjadfovati se opatrnicky. Smi pojmenovati vSecky véci
jejich jménem, at je to vhod komu nebo nikoli, a uklada-li
si rezervu, ¢inf to kvali véci, nikoli kvili osobam.

Jsou oviem 1 dobré viile, které se projevi za vech okol-
nostf. Nicméné je karakteristické, Ze pokud se ukédzaly pii
prilezitosti naseho almanachu na strané star§ich pant, na-
lezely osobam, které zdaraznuji socidlni tlohu uméni a
u nichz karakter (byt poné¢kud piimocéary) ma pfevahu nad
temperamentem.

Vile zlé bylo vSak tentokrat mnoho, vice mnohem nez
ville dobré. Az to prekvapilo. T'éch nékolik klidnych a véc-
nych tsudkt bylo prehlu$eno povykem simulovaného roz-
hot¢eni, jehoZ refrén, preloZeny do prosté cestiny, znél by
asi takto: ,,JakZe, vy se opovaZujete bez nds vyvoldvati
nové hnut{ bdsnické! Jedinou pravou ¢eskou modernou
jsme my, a jednou provzdy!*

Naproti svitf ted rudé kvéty muskatlt v malych oknech
staré chalupy. A nahofte stale je§té usmivajf se modré pri-
lomy, na nichz ostfe se rysujf beznadéjné holé vriky stromf.
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A j4 tu sedim u okna v nejidyli¢téj§im zakouti nasi dédiny
a oplacim tsmévy obloze, slunci, muskatim. A pisi.

Vim, psati, tot hloupé zaméstnani v takovy krasny den,
Tak rdd bych prastil pérem a znova zael k fece a podle
ni tichym udolim kricel az do soumraku. Jsem prece
,,naturista‘‘. BohuZel, nemam péra jen k tomu, abych jim
tu a tam za néco bojoval; kdyZz mne nejvice pali v ruce,
a ja ho prece neodhazuji, je to proto, Ze mne také Zivi.
A tak pfsi, pf§i a vyhlizim jako nejliteratSt&jsi literat, kterého
btihvijak bolf, Ze nékdo nechce ho pochopiti nebo Ze pan
kolega snaz{ se mu rozdrtiti podpatkem kufi oko.

Ale ve skute¢nosti neboli mne nic a mrz{ mne jen to, Ze
nejsem miliona¥. Ve skute¢nosti trochu se zasméji literar-
nim Z4rlivostem, kdyZ zajdu do kavarny, a moje myslenky,
sotva dopfsi, kdyZ pratelé néco chtéli nebo povinnost velela,
toulaji se ithned jinde.

A zaboli-li mne pfece néco, je to tak vzddleno litera-
tury.

Lexf mi na stole dopis mati¢niho ucitele z ¢eského severu.
PiSe mi, Ze ti na8i staif dob#i druzi, haviii severSti, néjak
¢asto si ted vzpominaji opét na byvalé lepsi Casy a na mne,
7e... nu zkratka abych aspoii s prednaskou piijel k nim.
Majf iluze. A snad také tam nahoie nad tou ¢ernou pidou
pocituje se né&jaky svézejsi vzduch. Nevim jesté, co jim
odpovim. Nejsem optimista, abych jim mohl fici to, co by
chtéli slySeti. Ale ndhoda tomu chtéla, Ze snad pravé v touz
skoro chvili, kdy se radili o tom dopisu a vzpominali na
mne, vzpominal jsem také ja na né, sedé v kinematografu
a davaje se dojimati obrazky ze Germinalu, rakouskym
strachem ohavné zkomoleného.

Je to sehrdno dobrymi herci. Suvorin je nadherny a ten
jeho hotky tsméch je dnes tak ukrutné spravedlivy. S hrd-
lem ponékud stazenym sedél jsem na svém sedadle mezi
nepi"ijemnym obojzivelnickym davem, a kdyz se odchézelo,
stal jsem a cekal: myslenky byly daleko, pohled mél jsem
divn& drzy a divil jsem se, #e nikdo nezanotuje Srdmkovu
Velkou stavku.

S tou pisnitkou jesté v Reckovicich ukolébdval jsem
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dcerku. Ted jest nékde daleko, daleko, zcela prikréena
k rudohorskym kopctim...

Zaboli-li mne néco, nenf to véru vypad literdrntho au-
gura nebo Zarlivého bésnfka: spise van vétru, v némsz sly-
§im zaSkrcenou piseti svobody, nebo — napiiklad odpovéd,
kterou jsem zistal dluzen pfiteli, jenz vyklddaje mi o ja-
kémsi projektu pravil: Budeme psiti nikoli jako kdysi,
nybrz dle novych, dnefnich svych zkuSenosti. Zapomnél
jsem odpovédéti: Kdybych mohl vZdy psati po svém rozu-
mu, ze srdce a dle viech svych novych zkuSenosti, psaval
bych zase tak jako kdysi: jen obratnéji snad a jisté ostteji.

Literatury se tohle netykd. A zda se mi, Ze o literaturu
zajimam se tak prili§ mnoho jen proto, Ze nesmim se zaji-
mati o nic rozumnéjitho. Cim# oviem nepravim, Ze to, o¢
se zajimd vét§ina mych bliznich dnes, jest rozumnéjsi pra-
videlné nez literatura.
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