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XIX
NA VELMI STARE TEMA

U nékterych vychodnich narodu je ten zvyk, Ze tu clo-
vek, jenz ma veliky Zal a place, koléba se ze strany na stra-
nu. Na tuhle véc vzpomenu si pravidelné, kdykoli — ted
oviem vzdy po dlouhé dobé az — spatiim z dalky chiizi
Viktora Dyka. Je v ni jakysi nepatrny nidznak onoho smu-
te¢niho kolébdni z Vychodu. Aspori se mi to zda. A zda se
mi to patrné, ponévadZ osobnost Viktora Dyka pfipada mi
¢asto a v nejednom sméru jako neustaly pla¢ — plac¢ nad
narodem. OvSem. Viktor Dyk place tsmévem. Vécnym,
neménnym tsmévem, jemuz jen o¢i za nim dodavajf rtizny
smysl. Ale tyto o¢i za timto usmévem dovedou byti ukrutné
vyéitavé, Zakusil jsem to. Hledim pfece pfili§ jinak nez on
na mnohé véci. Viktor Dyk byl to myslim, ktery mne
nazval c. k. anarchistou. To bylo oviem ve §tastnéjSich
dobéach, kdy v ¢eskych zemich bylo zvykem a bylo hlavné
dovoleno mluviti od srdce.

Ted jsme oba pocitani k vlastenctim, k radikalim a po-
krokaftim. Nebot mdme sice u nas spoustu stran a stranicek,
ale ve skutecnosti politickd kritéria jsou u nas necetna
a takméf primitivné Jednoducha Jako pohtlcke myslenky
Také jsou lidé ted nuceni vyhleddvati spise to, co je spo-
juje, neZ co je rozliSuje. Ale z onéch lepsich ¢ast vime, my
dva, Ze jest mezi ndami propast, a Ze dozZijeme-li se jeste
jednou doby §tastnéjsi pro narod i pro sebe, budeme bez-
pochyby protivniky. Misto Viktora Dyka je napravo, a ja
bych piece jen nejradéji zastavil se aZ nékde na nejkrajné;js
levici, kdyby existovala vice nez na papife anebo kdybych
ja asponl mél to, o ¢em jsem snil ve svém mladi: mravni
silu a — dobry zZaludek apostola.

Nicméné velmi riizné ndzory, které vidim a tu$im mezi
sebou a Viktorem Dykem, nemohou mi zabréniti, abych
nevidél jesté néco mnohem dulezitéjstho. A pocal jsem tuto
kapitolu tak, jak jsem ji pocal, a nikoli jinak, abych to
mohl konstatovati. Setkal jsem se v Zivoté s mnoha ¢eskymi
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lidmi, ale poznal jsem mezi nimi jen zcela nepatriioucky
potet téch, ktefi jsou tak cele srostli se svym narodem, e
vie, co se s nim dgje, citi na vlastnim téle a nemohou jinak.
Viktor Dyk jest jednim z nich. Az do kofani své bytosti je
postizen touto krdsnou kletbou. A mné se zd4, 7e to jest
to nejkrasnéjsi, co miiZzeme fici o svém &lovéku. Byli by-
chom nebetyény narod, kdybychom to mohli ¥ici o kazdém
¢eském spisovateli aspoil.

Mohu takto mluviti o Viktoru Dykovi pfesto, Ze jest
povazovan za mého pritele, ponévadZ nejednd se mi o Vik-
tora Dyka, nybrz o néco zcela jiného. A pravim to o ném
presto, Ze Viktor Dyk patii k ¢eskym spisovateltim, na né
se pofadaji periodické Stvanice, ponévadz si myslim, Ze
fadnému clovéku nezalezi dnes jiz docela nic na tsudku
panstva, které u nds udéluje uzndnf a vynési ortely a k oi-
veni své blednouci augurské vzneSenosti tvoii komploty.

Nebézi mi o Viktora Dyka. BéZi mi o pomér spisovateliv
k politice, 1épe feceno: k politikim. A pocal jsem Viktorem
Dykem, ponévadZ jeho osobnost povazuji za dobré vycho-
disko pro svou tvahu.

Viktor Dyk je spisovatel silného a samostatného politic-
kého citéni. To je pfirozeny duasledek jeho poméru k na-
rodu, o némz jsem mluvil. Kdo tak cit{ s nirodem jako
Viktor Dyk, musi cititi i politicky, musi cftiti s nirodem
do detailti i jeho politické radosti a Zaly. OvSem, ne kazdy
md odvahu priznati se k tomu, zejména véas k tomu se
piiznati. Jsou delikdtni spisovatelé, kteti se strani hluku.
Neni to vidycky zdravé. Ale jsou i zbabéli spisovatelé,
vétiina dokonce je zbabéld. Téch nendvidim, zejména
majf-li dravé péro, které kouse a bije — literarniho protiv-
nika, ale nic vice. Viktor Dyk nebyl zbabély. Povazuje
politické citénf a kondni za povinnost. Je to oviem t&ézk4
a krutd povinnost, ponévadz ten, kdo ji nekona mechanicky
a bezcitné, trpi pfi nf, hlavné u nds, jako svobodymilovné
zvire, které si zranéné tlapy rozdird o studené, kovové mii-
ze. Ale Viktor Dyk a lidé jemu podobni jsou idealisté: své-
domi jim nedd mléeti, kdy? nemléeti povazujf za svou
povinnost. Jsou také politi¢ti idealisté.
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Presto ¢&i pravé proto nebude Viktor Dyk povaZovéin za
velikého politika. Nepronese skvélé a uchvacujici fedi, nenf
veliky feénfk. Neprovede bezpochyby ani néjakého genidl-
nfho politického tahu, nybrz naopak bude asi v tom, ¢emu
se dnes rika prakticka politika, klopytati stale pres — svijj
idealism. Zato v8ak j4 vim tohle: Kdykoli mne néco poli-
tického u nds boli a ja vidim, Ze to Viktora Dyka také boli,
jsem si naprosto jist, Ze se nemylim, Ze mne to pravem boli.
Zde jsme u jisté ryz{ hodnoty politického citéni a konan{
spisovatelova.

Bylo to letos na podzim. Kraéeli jsme spolu vzhiiru podle
Svitavy mezi adamovské lesy. Nebyl den pfili§ krasny,
podzimn{ panychida nehotela v nagich lesich tak jako jindy.
Nemluvili jsme spolu mnoho. Snad jsme nebyli jaksi ani
spokojeni jeden s druhym. Neshodneme se ani v literarnich
otdzkach. Ale kdyz jsme pfichazeli ke Skalnimu sklepu,
sviticimu jiz do Sera, shodli jsme se pfece v jedné véci:
,,Politikové nemaji radi spisovatelti. Politikové jim neda-
veéruji.

To je antagonism velmi pfirozeny. Spisovatel, ktery jako
Viktor Dyk nevyhyba se politickému piisobeni — jez jest
oviem pravym opakem napifklad politické ¢innosti K. M.
Capka v Nérodnich listech, pffpadu nepiili§ povznase-
jictho, o kterém zde vibec nemluvim, aniz o jemu podob-
nych —, m4 snad ambice literarni, ale nema de facto ambici
politickych. Mluvi o politice, ponévadz nemiiZze nemluviti;
jedné v politice tu a tam, ponévadz nemuze nejednati. Ale
jde mu predeviim o politické myslenky a ideély, a nikoli
o praktickou politickou moc. Jest kritce feteno vzdy spiSe
kritik politiky a vztylovatel politickych idealt nez prak-
ticky politik. Kdezto praktickému politiku jde vzdy, must
jiti 0o moc, o to, aby ptisel k veslu. Dne$nf prakticka politika
je zapas o moc. Je-li vedle toho a ¢asto spiSe z ptaci per-
spektivy neZ zblizka i zdpas o politické idedly a mySlenky,
neni to tak zisluha politiki, jako lidf ostatnich. V zapasu
o moc nemiuiZe byti politik ptili§ citlivy ve vybéru prostied-
k1 ; u vesla nemuiZe byti ptili§ pamétliv programovych slibii.
Jeho kondni jest vyslednici akei a reakef témér Zivelnych.
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Spisovatel se svym politickym idealismem, se svou pomeér-
nou objektivnosti a ptimocarosti miiZe se mu zd4ti i stati
nepohodlnym.

Ve Francii, kterd plodné otdzky, umélecké pravé tak
jako socidlnf a politické, fesi ptredem za cely evropsky svét
(neplodné naboZenské a podobné ponechavi Némctim),
je tenhle rozpor reprezentovan piirozené vybranymi typy.
Takové exemplafe modernich politik®i, jako jest Clemen-
ceau a Briand, majf snad jiZ jen a v jiné podobé toliko
Spojené staty. Jest oviem ponékud nudno sledovati onu
¢ast politické Francie, jejiz kozelce neustdle a bravurné
metané fizeny jsou témito a jim podobnymi muzi. A vlast
Hugova a Zolova byla by na tom velmi zle, kdyby toto
byla cela Francie politickd. Ale Francie m4 nagtést! dobge
vyhranénu i druhou stranu politickou (rub? lic? jak si
piejete!) ata jestreprezentovana také vybranymi exemplafi.
Anatol France jest naptiklad jednim z nich ...

Pri neddvném jubileu Hefmana Bahra byl i na tomto
misté cldnek o ném. Bahr nenf veliky, nybrz toliko mily
spisovatel. Jadro jeho vyznamu viak nespociva viibec v jeho
dile basnickém. Rakouskym Némctim prokéazal ohromnou
sluZzbu svou ¢innost{ publicistickou. NuZe, ve zminéném
¢lanku minil pisatel (kolega Klima), Ze Bahrovy nézory
politické nebéte nikdo vazné. Dovoluji si o tom pochy-
bovati.

Bahr jak zndmo ekl rakouskym Némctim mnoho
bystrého a ostrého, spravedlivého a svobodného. Ledacos
bylo citovdno z toho v nasich casopisech. Tak jsem tedy
sledoval pfi jeho jubileu mnohé z ptilezitostnych &lankd
o ném ve vaznych publikacich a revuich némeckych. Ze-
Jména jsem hledal to, co se tykalo pravé jeho publicistického
vyznamu a co bylo psino mladsimi rakouskymi spisovateli
némeckymi. Shledal jsem, Ze pravé tito spisovatelé, dobte
s nafimi poméry obeznidmeni, nejen berou velmi v4Zné
jeho politické nézory, nybrs ztotozZiiujf se s jejich jadrem
a povazujf je za nevyhnutelny zdklad pro lepsi Zivot v Ra-
kousku a Bahra za jakéhosi buditele, ktery prvni poskytl
rakouskym Némciim moZnost spravné orientace.
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To jest ovSem jisto, Ze némecky poslanec X nebo Y
nebére Bahra vazné, 7e ten neb onen naciondl hledi nat
opovrzlivé se zatatymi zuby, Ze pani z Presse nebo z Tag-
blattu se mu posmivaji a videriské kavirny délaji na ného
vtipy, — ale i v Rakousku jest jiZz ona druhd strana, tvar
politicka, nevelkd dosud, ale pokud bézi o Némce, dobte
opiena o stejny Zivel v Ii§i. A spisovateli musi staditi,
uznava-li tato ¢ast jeho naroda jeho nazory; se souhlasem
politiki pocitati nemlZe a nesmi. Tato ¢4st niroda jest
jeho soudcem, a nikdo jiny. Pro ni jen pracuje, ponévadz
ona toliko md sluch pro néj, ona ma jasny sluch a jasny
zrak 1 v nejhorSich zmatcich, ona stejné s nim jest rodu
Slechtického. A nakonec ona nese osud naroda na svych
bedrech. Politikové jiz pohibili nirody, ale ?4dny nérod
nebyl jimi z hrobu vyveden; to dovedli jen spisovatelé
naroda.

Nepatiim jisté k lidem, kteif maji davéru a ldsku k né-
mecké povaze. Tahal bych denné za udi &eské lidi, kteii
snaseji k nam z Némecka vSecky pitomosti, chodice jako
slepi mimo jeho projevy skuteéné kulturni. A byl jsem
pokrokovymi lidmi nazvan dokonce Sovinistou, kdyZ jsem
na tomto misté fekl nékolik snad drsnych, ale pravdivych
slov o Roseggerovi — ktery je stejné prostfedni duch jako
prostiedni spisovatel —, nebot byl k ndm zatahovan jako
novokiestan, a jeho Sulferajnsky kousek byl mi vitanou
ptilezitostf ukazat, jak takovy autor ndboZenskych traktatd
vyhlizi tedy zblizka. Ale to vie mi nebranf, abych vidél,
ze 1 v Némecku tvorf se kulturni vrstva, sloZena nejen ze
spisovatelit a umélci, ale i z obchodnikt a lid{ i pro politika
zcela stiizlivych, kterd jest syta nejen vojického a junker-
ského poradku, ale i §tvani naciondlniho. Tato vrstva, kterd
ma dnes svou odnoz i v Rakousku, jest jiz velmi mocna
a jejf fe¢ velmi zietelnd. KdoZvi, jak by byla dopadla
savernskd aféra, kdyby nebylo tohoto ¢&initele. A mohu
opakovati jen, co jsem jiZ jednou fekl na tomto misté: tak,
jak se mluvi o némeckych diplomatech a poslancich ve
velmi vyznamnych revuich a literdrnich listech némeckych,
tak u nds mluvi se o nich nejvyse v liste¢ku anarchistickém
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— a i tu bylo by to casto zkonfiskovano. A ¢teme-li pravé
v tomto listé tak Casto ndzor, Ze Rakousko bud se vyrovnd
slusné se svymi ndrody, anebo bude rozneseno svymi sou-
sedy, stoji doslovné totéz napiiklad v loniské ro¢ence nakla-
datelstvi Fischerova, ve ¢lanku o Bahrovi; psal to rakousky
Némec a neprojevil radosti nad druhou eventualitou.

Nepatiim kone¢né ani k optimistim. Zaboha bych ne-
nabizel Némcim ani nejslusnéj§im pravici a dymku miru:
nikoli, boj mezi ndmi nemize prestati, dokud nenastane
vyrovnani sil. O co bézi, jest forma boje a predevsim to,
aby neSovinistickd kulturni vrstva jednoho naroda pozna-
vala ducha a dilo téze vrstvy v ndrodé druhém. Také se
nedomnivam, Ze je tak zcela jist takovy rychly vzrast poli-
ticky poctivych a kulturné pevnych vrstev v Rakousku,
ktery by zabrdnil v¢as politikim dovésti nds na okraj oné
propasti, za kterou naléza se veliky rakousky otaznik.
Nejsem optimista.

Ale clovék, kterému je milejsi sebe téz§f a trpéi préce
v miru nez valecné dobrodruzstvi neznamych koncti, musf
si Tici, Ze jest na Case, aby hlasy z oné druhé strany, kterou
ma dnes kazdy kulturnf narod, byly sly§dny obecné aspon
tak casto jako hlasy oficielnich politikii. PiSe-li se tolik
o tolika takmér bezvyznamnych recech francouzskych mi-
nisterskych predsedd a jinych pohlavara francouzské ko-
rupce politické, pro¢ nedostiviame slusné vytahy z fedf
takového Anatola France napiiklad, kterého poslouchaji
lidé, na nichz zavisf budoucnost Francie, a v nichZ se mluvi
o vécech pro nas tisickrat zajimavéj$ich, nez jsou zi$tné
a fale$né tlachy francouzskych parlamentarniki. To jest
jen jeden piipad, ale dalo by se jich poéitati do set. Pravé
v Ceskych zemich, kde se stale je§té tak hnije, kde je tolik
malichernosti a takova potieba svéZej§tho vzduchu, vime
o kazdé maédni hlouposti, o kazdé aférce, o kazdém vtipu
a tingltanglu, ale takméf nic o nizorech a soudech nej-
lep8ich, ale ov§em neoficielnich myslicich lidf v ciziné.

Politikové ndm ovSem téchto véci nedonesou, nebot po-
chdzeji od lidi, jichZ oni neberou vaZné. Ale nasi spisovatelé
a externi Zurnalisté, kteff jsou v ciziné a maji piistup
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k nezkalenym pramentm svobodné a kulturni mySlenky
nebo kteif zabyvaji se doma cizimi literaturami a hledajf,
o ¢em by referovali, co by prekladali? Clovék odkdzany
toliko na né fekl by véru, Ze svét jest jen jedno jediné
trividlni déni, v némZ nenf ani energie, ani ducha.

Spisovatel politicky myslici a citici patifva k onomu
druhu spisovateli, ktef{ nepovazuji se za doZivotni obyva-
tele vézicky ze sloni, nybrz za celé ob&any. Neberou-li
politikové jeho minéni vazné, jest jeho hlas zato tmelem
oné vrstvy, kterou v narodé tvofi nejlepsf lidé. Proto méli
by mu vieobecné vénovati vice pozornosti aspoti lidé, kteif
také spisujf. Nikoli kvili nému, nybrz kvili svému narodu
a kvili utuzeni onéch mezinarodnich pout, jichz politikové
nemohou pfervati.

Jako nekoneénd rozblacena silnice vlece se otdzka cesko-
némeckého vyrovnani. Snad jedind vlada m4 ‘pfitom na-
spéch — ze studu. Ale ¢lovéku, jehoz politické nazory
neberou se vaZné, je pfi tom hnusno. Slysf tieSténi néja-
kého pana z Volksratu a citi néhle, Ze vile¢ny tanec Kio-
vakiiv byla velmi krdsnd, velebnd, uslechtild véc. Evropané
jej zaslapali: nebyli to, ale mohli to kone¢né€ byti ti, kteff
vykondvaji rozkazy Volksratu. Sly$i také lidsky ndzor
prostého spisovatele. Ale ti, kteff naslouchaji Volksratu,
nepovazuji za nic hlas spisovateliv. Rozbldcend silnice
tdhne se, tahne... Kdyby aspon ¢lovék mohl si trochu
mysliti, Ze vina jest na obou strandch, Ze vina jest na dvou
narodech, kteif stoji proti sobé jako dvé hladové Selmy nad
koiisti: ktery z kterého! Ulevilo by se mu. Bylo by to
divadlo krasné jako osud. Ale takhle! Jeden narod je lho-
stejny, az k smrti lhostejny, a druhy ¢inil by bezpochyby
néco zcela jiného, kdyby jej nebodali, aby fval a oni mohli
vybirati vstupné.

Ale jindy d4 se ¢lovék nihle do smichu. Tady fve kdosi
kvali ¢eské gkole, kvali geskému divadlu, kvuli ¢eskému
népisu na hibitové, kviili ¢eskému tiedniku ve Lhoté —
a tam, o kousek dale: Bahr pi$e pfedmluvu k Srdmkovym
povidkadm, které ptelozil Némec v Praze a vydd némecky
nakladatel v Lipsku. A knfzka vyjde, jiné &eské knizky
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vyjdou po némecku, némecké revue pfiou o nich p&kng,
¢loveék ¢te seznamy mladych autorti v raznych publikacich,
kde ceskd jména jsou s némeckymi pomichédna, a ¢lovek
je ani neznd viecka a brzy nebude védét, kdo je Cech a kdo
je Némec. Pan Strobl z Brna ma pékny talent a je vitdn
mezi témito mladymi autory; mulzZe se tedy stiti, Ze co
nejdifve octne se v jedné némecké knize vedle autora
teského...

Snad tohle délajf viecko mladi Zidé, kterych je ted plno
v teské i némecké literatute. Jisto viak, Ze to nejsou prvnf
pokusy. A Ze jsou to spisovatelé, jiz to povazujf za samo-
ziejmé.
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