I
SNIH

Trochu dlouho trvalo to letos, nez jsme také my tu
v udoli dostali snih a mrdz a dvé tré slune¢nych zimnich
dnf. Bylo mi jiZz hrozné smutno v rozblicené dédiné, ve

mtelych lesich a v mlhich pod Sedivymi nebesy. V takové
dobé jinf lidé zachrafiuji se do mést. Ale ja ptiSel bych
z blata do louze. Do divadel, koncertf, plesti nechodim.
Ani do kinematograft. Po dostavenit¢ku s pani Spoleénosti
mam obycejné tyden kocovinu. A téch nékolik skute¢nych
pozitki, na prstech jedné ruky ostatné spocitatelnych, které
mél bych ve mésté€ za zimni sezény, nestojf véru za viecky
ttrapy, jez ma Clovék zapadly do méstského mravenisté,
jehoz obyvatelé€ Stipajf hlite neZ nejzrzavéj§i mravenci lesni.
Z mést také oviem jezdf se v nedéli a ve svitek do hor
lyzafit. Vim, je to krasné, tak letét po snéhovych plochich
zlutavych, modravych, nafialovélych, jiskficich tisfcerymi
démanty. Kdybych tam na hordch byl doma, hoj, také
bych létal, celé dny létal! Ale mdm tam jiti jako turista
s houfy viech téch po usi vyzbrojenych sportovnikt? Ne-
mam jich rad... A tak s dojemnou vérnosti a pohodlnosti
zistavam ve svém kraji, proZivim s nfm vSecky radosti
a Zalosti, a kdyZ nenf moZno jisat nad malickymi svéty
kolem a sniti o velikych svétech za sedmerymi horami, kdyz
dni jsou pusté a zima chorobnd, touzim opét jako tak &asto
Jiz po zimnim spanku, po letargii, v nf# mozek by strnul
a srdce omezilo sviij tlukot na nejmen${ miru. Kde jste,
noclehdarny dobrovolnych spa¢d, v nichz by &lovék ulehl,
vyjmul se z ¢asu a ptikdzal si probuzeni v néjaky prekrasny
slune¢ny den? Jak by to bylo krasné, kdybych mohl zaspati
zimnf bldta a probuditi se teprve v den, kdy slunce, snih
a mraz hudou svou ostrou symfonii! A jakd by to byla
ckonomie sil, kdyby timto zpfisobem mohli si porddni &esti
lidé napiiklad rozdéliti praci s naslouchénim politickym
tlachim, aby stiidavé polovina nés spala a polovina se
otravovala! Mnoho, mnoho utrpen{ ufettilo by si lidstvo.
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Nutno v¥ak smifiti se s dosavadni nedokonalosti ¢lovéka.
A j4 se smifuji, trpim, ¢ekdm a jen malitko zavidim tiem
rosni¢kam, které spé&ji v mém terdriu v studeném pokoji.
Dvé z nich jsou ukryty nevim kde, tfeti sedi ve stinu na
list¢ zelené maranthy schoulend, scvrkld, nehybna, toliko
splaskly bubinek pod bradou chvéje se ji sotva znatelné,
V pokoji také nékdy se zatopi, mame-li hosty. Tu rositka
se vzty¢i ponékud, tlamitku zdvihne, zasktehotd a kouka,
koukd otkama zlatem lemovanyma, nepoleti-li moucha
mimo. ,,Pfi§lo jaro?* mysli si. Ale moucha neleti, pokoj
opét zchladne, rositka znova se schoulf a mysli si: ,,]Jaro
jesté nepftislo!“ Je to tak prosté a krasné. Zavidim ji.

Ale zapomenu rychle smutnych dni, jakmile je tu snfh
a mraz.

Snih je podobné dobrodini jako hrnouci se jarni zelex.
Nevon{ oviem, nerozéiluje, nenf v ném tolik Zivota a ohro-
mujici sily, ale zato ptikryva lépe, srovniva, harmoni-
zuje.

Bud pochvélen snih! Viecky rdny a viecka pokalen{ zemé
zastie nejmilosrdnéj§im ubélem. Nic nestrpi ohyzdného
a viednost ménf v pohadku. Pada jako posvatny tanec
nesmirného bilého roje a lib4 spravedlivé vSecky bytosti
i véci nezivé. Vési se jako kvét na holé stromy a jako Sperk
na fiadra Zen a sametovymi ¢elenkami a pentlemi krasli
stavby.

Bud pochvélen snih! Nepodobd se ni¢emu tak malo jako
rub4$i, nebot jest pod nim teplo. Mladé osenf zelena se pod
nim jako ve sklenfku. Zemé, kterd nas miluje, zahaluje se
jim jako bflou koZefinou, abychom zapomnéli na jeji do-
¢asnou chudobu a tvrdost. Snih ochlazuje horetna cela
a rozpaluje bledé tvafe. A pada-li v noci, kdyZ je ticho,
sly§ime jeho zpév: tichounkou, stifbrnou hudbu dopada-
jicich hvézdicek, z nichz jest sloZen.

Bud pochvélen snfh! Pfes noc spojf viditelné vSecky véci
jedinym poutem. Jako by velikd laska objala svét, nefinic
rozdflu mezi dobrym a zlym, fikajic ano ke vSemu, co
Jjesta=

Pozorujeme-li shiiry dédinu snéhem zapadlou, jdeme-li
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krajem zasnéZenym, kdy zbyvajf toliko nejnutnéj$i kon-
tury a viecky tvary podavajf se synteticky, neZasneme-li,
tot jen proto, Ze na$e smysly jsou nedostateény, Ze nechd-
pou stile znova uzasnost zazraku nckolikrite vidéného.
Ale jako jinym vécem ja divim se nekonetné i snéhu,
stojim-li sim uprostfed jeho bilych ploch anebo jdu-li aleji
v jehli¢natém lese, jehoZ stfapaté vétve ohybajf se pod jeho
tthou. A nejvice divim se mu v noci, kdyZ viecko spf a mitj
krok rusi jen zajice, ktery leZel v koleji silnice. Tu divim
se mu jako tvor, ktery pfifel z jiné hvézdy, kde snih je
neznam.

Nejkrasn€jsi na sné€hu jest jeho jednotici, vyrovnavajici,
smitujici sila. Prichdz{ radostné, v tanci. Proto snad potka-
vame tolik veselych lidf, kdyZ snih pad4. Rekne-li nékdo
,,Pr8i‘, zarmouti nds; jen po velikém suchu pfivitdAme ho
s uspokojenfm. Rekne-li nékdo ,,Mrzne*, vzpomeneme
onéch tisici, které budou ted dvojndsobné trpéti. Ale
fekne-li ,,Snézi“, vyjasnime silné obli¢ej, byl-li zachmuien,
at je to kdykoli, tfeba v bfeznu. Snéz{, jak to slovo samo
je krasné!

Ale dovedete si piedstaviti nehmotné snéZenf v lidském
nitru? Hledte, touZim po ném, po jeho stifbrné hudbé, po
jeho jednotici, vyrovnavajici, smifujicf sfle. TouZim po ta-
kovém vnitinim, nehmotném snéZenf, ba nékdy se mi zd4,
ze je zfetelné citim ve svém nitru. Ale zt{dka, velmi z¥{dka.
Vizdyt bojujeme, tfeba Castéji v duchu ne# pired svétem,
ale bojujeme. Jsme napadéni, napaddme! Uto#ime a bra-
nfme se. Doba nenf mirumilovnd. Neméme kdy k mnoha
smiflivym néladam, k jednoticim my§lenkdm. Jen nékdy,
ziidka, jako naptiklad onehda.

Zena a décko ptinesly si tuhle z Prahy darky od basnika
a knéze. Hamsunova Pana, notes se zlatou ofizkou a perle-
tovy krucifix z Jeruzaléma. Perlefovy krucifix dostala dcer-
ka, dit¢ jako jejf rodi¢e nikoli zboZné po kfestansku. Vyba-
lovaly vSecky ty hezké véci, které piivezly mné i sobé&: ten
krucifix vytdhly naposled. Je hezky velky, stojici, z perleti
vyfezdvané a tam na Vychodé kdesi svéceny. Zardél jsem
sel;
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Drahy nepfiteli, vy tam v té osklivé Praze, kde budete
blouditi, nedobrovolny vyhnanec, jako po vyprahlé pousti,
mezi intrikami a daleko od téch, kteff tu a tam je$té vam
rozumi, — kdybyste védél, do jakych rozpaku jste mne
piivedl svym darkem! Byl jste v té chvili u nds, vidél jsem
vas, davajicitho. A toz nedovedl jsem fici: ,,Schovejte si
to nékam do krabice.” Bylo mi jasno, Ze ten krucifix mus{
stati nékde mezi jinymi predmeéty, jez zdobi police a skifné,
Coz kdybyste zase piiSel, a marné dival se po ném! Ale
kam jej postaviti? Predné, ekl jsem, nesmi stiti nikde, kde
by vyhliZel jako fingovana vira. Nic se mi neprotivi tak
Jako mumie zboZnosti stavéné na odiv ze zvyku nebo z po-
krytectvi. Jsme pohané, nechceme zditi se kfestany. Po-
druhé, rekl jsem, nesmi stiti nikde, kde by vyhliZel jako
zastrCeny. Je to dar drahého nepritele a basnika. A tak
jsme chodili po nafem ,,parddnim‘‘ pokoji a hledali jsme
misto pro krucifix, jehoZ perlet tak $patné se hodila mezi
artélové drobmnosti hytici barvami, aZz konetné shodli jsme
se na jednom misté. A pak Zena ovinula jej malym véneé-
kem, aby ta perlet tak nekfitela. A druhého dne stanul
jsem sim pfed nim a vzpominal jsem na vds. A tu, vidite,
pocalo to tiché, vnitfni, nehmotné snéZeni.

Vy na jedné hofe a ja na druhé. A mezi ndmi tiché,
jednotici, smifujici snéZeni a dole propast a v té propasti
BurZoa a Débel, ten ulisny, katolicky d4bel, ktery m4 tolik
podob...

Vs biskup zakazuje vam vybizeti k dennimu pfijimand,
ponévadZ vzbuzuje se tim pry pohorfeni. Je to tyZ biskup,
ktery trpf dennf vylévani vykali ze stoky, kterd sluje Den.
To je logika dnesni hierarchie; nemusim vim vyklddati
o logice dne$nfho BurZoy. Ale co je ndm po nich? Jsou
kdesi dole, kde se toliko nendvidi. A my, i kdyZz nemtizeme
docela zapomenout hnévu a nendvisti, aspoii pfitom jesté
milujeme. Oni nikoli.

A proto chci miti rdd vas§ darek. Pohlédnu na néj vidy
s jistou néhou, jako by vy jste to byl, a pocitim pak snad
v nitru vZdy ono tiché jednotici snéZeni.

Uz je zase mlhavé, choré potasi. Snih ztrdci u nas bélost
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akléda]l jsme firy a pili jsme z ldhve tu nejlacmeﬁi
ucc a nohy mi hotely. Ale byl jsem tasten a svoboden.
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