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XVII
SOUVENIR DE PRAGUE

Pékného pstruha byl bych véera malem ztratil. Bral,
bral, a ja toho nevidél, necitil, ponévadZ jsem mdaval kapes-
nikem za vlakem, ktery za zddy mi prchal vraceje domo-
viim posledni ¢ervené kogile. Cervené kogile viechny byly
v oknech a v kazdém okné byl kapesnik. Nebyly to sice
JiZ ony jasajici a vysoko vzlétajici kapesniky, jako kdyz se
jelo vzhtru, ruce, které je drZely, zdadly se unavené, ale
prece jesté tiepotalo se to bilé ve viech oknech — nu, tak
jsem madval, maval... Mdval nikoliv tomu, co jest, ale
tomu, co by mohlo byti a co snad jednou... Budme opti-
misty.

Pstruha jsem nicméné dostal; hacek mél az btihvikde.
Ulozil jsem jej do sa¢ku k prvnimu a odhodlal jsem se ¢ekati
na tfettho. To ¢infm pravidelné, a¢ pravidelné jdu domt
toliko se dvéma. Je to jiz mij osud. Ale takové &ekdni je
dobrou prileZitosti k meditacim. Anebo ke vzpominkdm.

A toz jsem vzpominal, jako ti tisicové, kte¥{ se jiZ navra-
tili domt s hlavou aZ do bolava rozjitfenou nebo omame-
nou, vzpominal jsem na Prahu. Také jsem ji opét jednou
spatiil. Pro jediny den. Bylo toho v8ak dosti.

Né¢jakou pitomost bylo mi v Praze vy¥{diti, jednu z téch,
k nimZ nutf boZfho tvora hloupost lidskd a moudrost z4-
konti. Neobétoval jsem jf ani hodinu. Zapomnél jsem na ni
pod prvnimi slavnostnimi stoZiry. A mél-li jsem v jedné
chvili chut zakroutiti nékolik parvenuovskych krkii, prvni
cervenobily prapor vesele plapolajici ve vétifku zaplasil
mujsvztekiis

Az do setménf potuloval jsem se s udici podle Svitavy.
Nutno vyuZitkovati posetenych luk a dobrého stavu vody.
Pak jsem se pfevlékl jako na prochdzku, v Brné jsem pove-
cefel a po jedné hodiné mijel jsem opét biehy Svitavy,
odpocivajici v temnu a vydechujici ptikrou vini. Stara
pisnic¢ka: Prchajici rychlik a v dali Mésto, na néz nemo#no
nemysliti pfi nepohodlném difméni. Stard pisnicka byla
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(entokrate ponékud jina: v rychliku bylo vice nervézy,

satovala z mnoha nedockavych tvari a zdalo se, Ze pfe-
chézi i v rytmus vlakovych kol a pak; a Mésto v dali, na
néz jsme myslili, slibovalo .ruch a slavu.

Nejsem naStésti ani cestujici obchodnik, ani turista. A tak
m4 pro mne jesté jakysi puvab takovy maly let do dalky,
prerusent idyly. Nahoikly ptivab. Téch pét hodin ve vlaku,
tot utrpeni, ale ta myslenka, Ze veler stdl jsem pod olSemi
Svitavy a rdno projdu se Méstem, po némZ zde jesté tolik
lidi touzi, tot rozko§. Naivni rozko§ jako vSecky rozkoge,
jez ndm plisobi véci, které nam dosud nezeviednély. Z toho
oviem nasleduje, Ze uvédomélf pozitkaii majf byti opatrni.
A ¥e ti, jimz penize viecko dovoluji kdykoliv, jsou skoro
jisté piipraveni o poZitek naivni, ktery je nejvyssi. Nebot
penize svddéji k neopatrnosti, asponl penize piili§ veli-
ké.

Podiimoval jsem neklidné az do svitanf a pak bez ticasti
ziral jsem do rannich krajin. Teprve u Jiren rozehtalo se
cosi v mém nitru. Ospalost zmizela, mrucel jsem si néjakou
vyskavou pisni¢ku a oéi se mi jisté leskly, coz snad vf utla
a pihovatd sokolka odnékud z Vala$ska, kterd v tu dobu
také jiz nespala. Znamé lesicky, znamd luka, zndmé struhy
a rybniky. Viecko skoro takové jako pted lety, kdyZ jsme
po celé této Strece az k Hrdlofeztim lovivali s kamaradem
B. pro akvaria.

Sokolka naproti, pfes ve§keru méstskou poloparddu kaz-
dym coulem venkovanka, hledéla rozespalyma oc¢ima do
kraje. Nebyla, jak se zd4, zasvécena piili§ do taji prirody.
Nebot u jirenského lesa vyskocdila nahle v radostném zmat-
ku, rychle pohlédla na ostatni, pak na mne, jenz jsem s ni
hledél oknem, a opét ven. ,,Je to zivé?*“ vykfikla. ,,Ano,
je to zivé,* pravil jsem se smichem. V lehké ranni mlze
stala na pokraji lesa srnka.

Téch nékolik vtetin mne rozveselilo. Mél jsem chut na-
hlas zazpivati si, fale§né ovSem, nebof jinak to neumim.
A néhle zddlo se mi, Ze teprve pred néckolika dny kracel
jsem aleji tohoto jirenského lesa s kamaradem B. a Ze ta
srnka je taZ, kterou jsme v tomto lese kdysi spatfili. Skocila
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pres potok a zmizela v houstiné smérem ke trati. Byla to
prvni srnka ve volné ptirodé, kterou jsem v Zivoté vidél.
Od té doby vidél jsem jich mnoho, ale na tu prvni jsem
nezapomnél. Byla udédlosti mého méstského Zivota. A kdy-
bych byl domyslivejsi, véril bych, Ze vypravovala o nas
svému potomstvu a ted pifi§la mne pozdravit v osobé své
dcery nebo vnucky...

Zndmé lesiky, znamd luka, zndmé struhy a rybniky.
A ted jiz Cerné tovarny a ¢inzéky. A ted nadrazi, kde cer-
vené kosile vitajf pestré jihoslovanské hosty...

Poné¢kud skepticky, bez velké viry a bez nadSeni, roz-
mrazeny rannim chladem kridéim s Antoninem pomalu
vyzdobenym méstem. VyhliZi vesele, chysté se k narodnimu
svatku a k velkému penéznimu obratu. Vidél jsem jizZ mno-
hokrate stavéti tyto stozdry, vlati tyto prapory. Zamérili
jsme po snidani k Mikula§ské tiidé a k novym nébfezim.
To je pro mne novad Praha. Rozhlizim se tu, predstavuji si
starou, zni¢enou idylu, na jejimz misté roztahlo se pohodIné
a marnotratné moderni mésto. Nelibuji si, nelituji, orien-
tuji se toliko. Pak hrad¢anské panorama déld mi dobfte.
Nestarnouci, nezeviediiujici krasa. Skoda, Ze nemozno ¥ci:
nezohyzdénd. Odvyklé oko citf dvojnasobné ty dvé pitomé,
bizarni ohavnosti: rozhlednu a Hanavsky pavilén. Také
Strakovskd akademie piekdzi. A béda, na Kramarové basté
roste jiz né¢jaké zdivo!

Zatouzil jsem v duchu po odhodlanych teroristech, kteif
by v oboru estetickém citili rozhot¢eni tak jako jini v oboru
socialnim. Zatouzil jsem po nérodu, ktery by si tak vazil své
krasné minulosti, Ze ani jeji obraz nedal by zohyzdovati
¢asovou hlouposti tatik nebo zpanstélych politika.

Sli jsme a% k vy$ehradskému tunelu. Jako ¢lovék nevinny,
ktery mnoho zapomnél ze svého prazanstvi, chtél jsem pro-
jiti. Tu vidim, kterak Zene se k ndm obtloustly vybérdi.
Kamarid upozornil mne se smichem: udélal jsem rychly
obrat, a vybérci vracel se rozhorlené na své misto na druhé
strané. Nebylo mi lito krejcaru, neumim tak dobfe pocitati.
Néjaky stary pud viak primél mne ukézati zadda té uredni
osobé, kterd chtéla prepadnout ¢lovéka netusiciho nic zlého.
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Divéci byli by to shledali asi smé§nym. Smal jsem se ostatné
talifc; poledni promenoval jsem po Ferdinandce a Véclav-
ském mezi lidskymi spoustami. A opét: Nékolikaletd dis-
tance ztrdcela se mi pomalu, nemél jsem senzace novoty.
Jako bych se byl vratil z villegiatury. Citil jsem také, Ze
ynitini krdsa tohoto mesta se nezménila, aniZ jed jeho zubt
Vyprchal. Qtard laska k tomuto méstu a stard nedivéra
probudily v mém nitru dvojakou hudbu. A vyhtival jsem
se v &irych jeho ulicich jako ryba ve vlazné pobieznf vodé.

Rekl jsem si — a to mélo zvlastni dobry smysl—, pojedes
do Prahy na jediny den, a nezméni-li okolnosti mimo tebe
vého tmyslu, uvitd§ rano opét bfehy Svitavy. A proto
nebude$ zkoumati zadnych rarit, nebude§ prolézati vystav
a novych pamétnosti, nybrz az odbudes§ svou véc, bez pro-
gramu a beze spéchu das se unaseti vlnami ulic jako vétii-
kem motyl. Osvézii-li nékolik starych dobrych dojmu, pfi-
nesed-li si n&jaké nové, tim lépe. Rekl jsem si také, Ze pro
lidi nebudu existovati a jeden kamarad jako priivodce Ze
mi stadf. Nikoho jsem nevyhleddval pro marné otdzky,
nékolik pozdravii dopadlo co nejchladnéji. Mél jsem krajné
pozitkatsky umysl. Stéstf mi vecelku ptalo. V cizim davu
chodil jsem neohroZen a nedot¢en. Slunce svitilo a prapory
poletovaly. Konstatoval jsem malo krasnych Zen. Jinak
jsem byl s nimi vSak spokojen. Kratké a uzoutké sukné,
pod nimiZ jsou toliko reformni kalhotky, lehké krajkoviny
ptes lehké spodni Ziviitky, dobré $nérovacky: je to nahaté,
mékké, vyzyvavé a piijemné a tak dobie samoziejmé ve
méstg, kde se nikdo jiz neohlfZf. A mladé Prazanky, které
se strojf, vynasly jakési veslovani rameny pfimérene chtizi,
tak¥e uvad&jf v pohyb viecky pifsluiné télesné vnady, jez
se vini a zdtraziujf; je to mirny bfin{ a fadrovy tanec,
ktery ma svij velkoméstsky styl.

Rozum{ se, e jsem nemohl zavifti o¢i pted pomnikem
Palackého, kdy#té fel jsem mimo. Byl viak polou zakryt
plachtami a zabarikddovan slavnostnim diivim. Ma jiz
svou historii, jejiz perlou jsou slavnostni fe¢nici. Nemo-
houce uva¥ovati o pomniku, uvazovali jsme aspoti o oficiel-
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nfm eském ndrodé. Ale zanechali jsme toho brzo; nebylo
to veselé ani povznésejici... Také Myslbekova Vaclava
vidél jsem poprvé, krdsnou véc na misté, je se nezd4 vhod-
né nahofe u Muzea. Ostatné na podobné novoty musi si
oli teprve zvykati.

Odpoledne byl mi na Ferdinandce ptedstaven mlady
Cesky spisovatel. Lekl jsem se. Je to nejlepdf snad talent
z mladych, ale bal jsem se, Ze m4 vychovu estétt na druhou,
Mylil jsem se, mluvil velmi lidsky. Tedy i tu pi4lo mi $téstf,
Pak, ponévadz bylo pfece nutno piivézti néco z Prahy,
zastavil jsem se v Artélu. To byla m4 jedind exkurze do
uméni. Dopadla dobie. Na obrazich v Uméleckém mési¢-
niku ledacos ptipadalo mi podivné. Zde, ve skute¢nosti,
pickvapila mne u vétiiny libeznost, prostota, ti¢elnost. Také
lace, velikd lice dokonce. Praha by si véru méla vasit
takového umeéleckofemeslného podniku.! A dalo by se pfi
této prileZitosti udélati malé kazdni¢ko na jisté adresy, jez
sméjf si dovoliti kazdou cenu a kazdy nevkus snad jen pro-
to, Ze propagujf lidové a jeté &astéji pseudolidové uméni
i,,uménf®,

Také Reprezentaénf ¢i Obecni diim jsem navitivil. Jen
potud, Ze jsme se na odporudeni uchylili do sklepniho sélu,
dobfe ventilovaného a barevné jakitakZ ztlumeného. Za-
hlédl jsem tedy jen zcela maly zlomek vieho toho procov-
ského luxu, jimZ se tu parvenuovsky mrhalo. Vim, byli tu
1 moudif lidé, kteff se dali omdmit. Ale mé zabolelo srdce
jen pfi pomysleni na ty milidny, za n& by se byl dal poiidit
maly umélecky raj vkusu, elegance, ducha a piivodnosti,
kdyby u nés nebyli mlad{ vzdy tak dlouho v klatbé, pokud
néco chtéjf a dovedou. Hovotili jsme pii laciném plzen-
ském (za 28 hal.!), labuznicky ménice co chvili predmét
hovoru, ale né&aky sprdvce restaurace, Sermifsky pry vy-
chovany, neptal nam tiché hodinky v chladném sile: h4dal
se se svymi pod¥izenymi v oteviené mistnosti pied kuchyni
tak vytrvale a hlu¢ng, ze jsme piestali slySeti svych slov.
Odesli jsme tedy, davie mu rdzné napomenuti.

Skonc¢ili jsme veder na Stieleckém ostrové, byvie jesté
u Narodntho divadla posypéni rtiZemi, které patiily pri-
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vodu chorvatskych sokoll1, jenZ se ubiral kamsi za most.
gedéli jsme tu az do vlaku. Mél jsem vzdycky rad jeho
clektrické svétlo mezi kastany, jeho pestré obecenstvo pri
Vojenskffch koncertech. I u Svitavy nékdy na n€ vzpomenu,
kdyz dostanu malou recidivu, chut na velkoméstskou ho-
dinku. Bylo to, jak to byvavalo, a bylo to pifjemné. N¢jaka
vysokd dama chodila tu promenddou. Nevim, byla-li hezka.
Ale méla §tihlé bilé Saty s ¢ernym pérem na bilém klobouce
2 na kratkém tetizku vodila niadherného bilého ruského
chrta.

V ptl jedenacté vydali jsme se pomalu na vlak. Ulice
byly jesté plny pestrych davii. A veder byl piekrdsny. Ale
kdyz u PerStyna rozloudil jsem se s Antonfnem, vykrocil
jsem rdzné a bez vahan{ opoustél jsem mésto, strojici se ke
glavnostem...

Ve vlaku ¥idovskd spole¢nost. Kuplif s dévcetem, jeZ
vezl z Teplic do Peiti. Brebentili madarsky. Pak nékolik
moravskych hostinskych, kteif jeli ze sjezdu a brzo usnuli...

Ctenai se usmiva tomuto cestopisu. J4 také. Na otevie-
ném okné stoji mi vysokd ¢ernobila vdza z Artélu, souvenir
de Prague. Prinesl jsem si do nf od mistra Bandoucha malé
tervené rizitky: Grimson Rambler. Déti z dédiny jf Tikaji
housenka, ale nafim #idovkdm se libi. Mné také. Divam
se na ni a ptal bych si, aby viecky moje upominky na
Prahu byly vzdy tak pé€kné jako ona. A aby se v Praze
délaly samé takové pékné véci. Tak vkusné a poctivé. Tak
prosté a state¢né, Tieba i v politice.
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