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VIII
SRDCE V NOUZI

Slunce hieje, viude se néco zelena, po stranich chvéji se
zelené plameny modfint, v zahraddch a na svazich kvetou
bilym ohném ovocné stromy. To poc¢ina u nas jaro. Ale také
nae sezéna polind: po dédiné plazi se v preplnénych Zu-
panech prvni Zidovky a naSe denni kronika zaznamenala
jiz prvnf dvé sebevrazdy. Sebevrazi totiz piichazeji k ndm,
jakmile nastanou krasné dni a lasky cas, s méstaky, s kla-
viry, s gramofony a se ,,§tajerdckymi‘‘ kroji. Mamet Svi-
tavu s dtulnymi btehy, nenf v nf sice mnoho vody, ale
pii troSe dobré vile k utopeni staci, mame rychliky a podle
drahy skaliska, za nimiZ moZno nepozorované cekati, az
vlak se prizene a pak skoCiti mu v uUstrety; mame také lesy
se zakoutimi, kam po cely tyden tifeba nezabloudi lidska
noha, vétve borkd, smrki, dubti jsou tu jako stvoieny pro
obéSence, a poetickd samota hodi se dobfe tém, kdoZ se min{
zastfeliti. A tak napocitano tu bylo jednoho roku osmnaéct
sebevrahti, StraZzmistr to povidal. OvSem, pocitajic v to i ty,
ktefi se dali vlakem pfejeti z neopatrnosti.

Lidé venkovitf jsou trochu otrli a sobec¢ti. Maji prfli§
starosti s vlastnim Zivotem a maji volky nevolky Zivot radi.
Proto sebevrah nevzbuzuje u nich valného soucitu, spise
jakési opovrzeni, svadéjici k neotesanym vtipiim. Také smrt
je tu véc mnohem samozrejméj$i nez ve mésté.

A tak jsme tuhle v hloutku stdli a sedéli nahofe nad
myslivhou v milé lesni ti§iné kol mrtvoly mladého muZe,
slu§né ofaceného, ktery pred smrti, jak vidno bylo, na-
posled jesté poté&il se eroticky a pak velmi pékné a jisté
zasttelil se jednou ranou do spanku. U¢inil to predeslého
dne, kdyz se pocalo stmivati, a ted tu leZel prosté natazeny
s modryma ufima, s otadlou ranou a s malym praménkem
uschlé krve na pravém spanku, tuhy, studeny a lhostejny
k na§im dohadim, ke vtipim vesnické mladeze i k tomu,
jak ho pak nalozili do tésné, Zluté natiené truhly a kobrtavé
vezli dolia s prikrého kopce.
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V §irém lese takovd véc se, abych tak fekl, ztrati. Po-
zoruje-li ¢lovék z malé vzdalenosti lidsky hlougek pod sta-
rymi smrky a jedlemi, i kdy_i vi, Ze uprostred téch 1lidi lez{
mrtvola, zdd se mu to vie titérné. Viné konifer a jarntho
zivota tdhne laskavé mezi kmeny a za nékolik okamsike
nezbude tu stopy po dramatickém monologu a jeho vied-
nfm zakoncen. Ostatné, rozumn4 sebevrazda, to neni ani
zdkernd vrazda, ani nenad4lé nestésti, které dojimajf a zne-
klidiiujf, to je velmi prosty skutek jako odchod z hledisté,
kdyZ hra nds nudi nebo se ndm protivi. Nemyslim, Ze bych
zachratioval sebevraha, ktery by o pomoc nevolal. Srdce
v nouzi, nevédouc kudy kam, fekne si: dosti. To je zcela
v pofddku. Horsf jest, Ze ta nouze srdci je dnes tak pilig
obecna.

Nevim, proC se ten mlady muz zastielil, jako nevim, proc
den pfedtim sko¢ila do nasf veselé ¥itky jedna smutns pani.
Neni mi kone¢né nic po tom. Zato vim viak, %e dnes prilis
mnoho lidf péSe sebevrazdu, ponévadz Jejich srdce piilis
snadno ocitd se v nouzi. Priimérny dnesn{ ¢lovék, zejména
z méstanstva a z vrstev k nému se deroucich, Jje cosi nepev-
né¢ho, nestdlého, nemoralniho, existuje bez vnitinf opory,
zene se vpied slep€ a hore¢né, ale prvnf vétsi prekdzka vy-
razf{ jej z drdhy a zabije.

Bylo jiZz napsdno mnoho romént obirajicich se psycho-
logif soudobého ¢lovéka, ale romdan pravého ditéte naif
doby nebyl je§té¢ napsin, romén jedné z téch nescetnych
obéti honby za takzvanym uspéchem, Jjak se mu dnes
rozumi.

Labyrint svéta se navysost zdokonalil; r4j srdce viak
zdd se v ném nenalezitelny aspon pro viecky, kdoZ nestoji
vV jistém smyslu mimo svou dobu nebo nad svou dobou,
kterd o vSecko se jim stard, jen o ubohé srdce lidské nikoli.

Snaha po demokratizaci vieho zabfji demokracii. M4ame
vieobecné vzdéldni: tomu se rozumi povSechné tak, aby
lidé védeéli co nejvice toho, éeho vedéti nemusi, ¢eho védéti
nepotrebuji a nésledkem toho nikdy védéti nebudou po-
ridné. Osvicenost a kultura vidi se v mozcich nabitych
fragmenty z popul4rnich priru¢ek. I na dédiné potkate
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lidi, z nich? te¢e védéni jako po provéazku, paté pfes devaté,
astronomie, chemie, fyziologie, medicina, botanika a oviem
vysoka politika. Upotfebuji svych védomosti jen potud, Ze
jimi tryzni kazdého, s nfm# zasednou ke stolu; jinak jsou
také zcela neupotiebitelné. A ¢im vice roste povrchnost ve
vlastnim oboru, tim vice mnoZ{ se chut do vieho mluviti.
Nebot poraddny demokrat mysli si, Ze musf vSemu rozumét,
a doba jest ochotna véfiti, Ze viemu rozuméti mize. A tak
mysli si kazdy, Ze jest néco lep§iho, nez co skutecné jest,
a ponévad¥ prakticky Zivot odkazuje pravidelné a pfiro-
zené kardého do jeho mezi, Sevce, aby se drzel svého
kopyta, tvoif tyto batajlony zneuznanych vievéda armadu
nespokojencti a zoufalci.

Sem patif také vzpoura Zen, kterd v podstaté rodi se
z tého? bludu. Také Zeny po&inaji si nacpivati mozky
véechut! domnélého védéni, kterd jako mixed-pickles hraje
viecky barvy, ale nechutnd bohuzel sladce. Také Zeny
mysl{ si poviechné, Ze jsou néco lepsiho, nez co skute¢né
jsou, a vidf se povoldny k velikym svétobornym ¢&intm,
jichZ predchut tu§ime v fddénf sufrazetek. A zanedbavajice
sv4 povolani, hrnou se do viavy s vile¢nymi hesly a z po-
slednich utotidt pro nemocna srdce ¢ini bitevni pole, prispi-
vajice stateén& k vieobecnému zdivoleni, zoufalstvi, zne-
mravnéni a k rozkladu.

Nejvice individualismu mame tam, kde chybi indivi-
duality, kde chybf pevna piida pod nohama a vira v kte-
roukoli skute¢nou oporu srdce. Osvicenost a kultura, mo-
zek na pravém misté a srdce na pravém misté prikazuji,
aby ¢lovék hledal moudrost a §téstf ve svych mezich, aby
se snazil pevné zakofeniti se v ptidg, kterd mu byla vyka-
zdna, aby se nedal svésti chimérami doby, jeZ jsou mu
namlouvény, ale nepochézeji z jeho vlastntho nitra. Tak
osviceny a kulturnf méZe byti a byval sedldk, kupec, Te-
meslnik, mé&tan, tak osvicenou a kulturnf muiZe byti a by-
vala i Zena, dokud dbala vice své dustojnosti po boku
muzové ne% emancipaénich hesel. To bylo oviem v dobéch
silného idealismu a smyslu pro raj srdce. Dnes v8ak misto
osvicenosti a kultury vlddne takzvané vzdélanf, vzpoura
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za kazdou cenu, snobism a pakvil individualismu a v nich
rameni nejvlastné§i Zivotni metoda na${ doby: horeéni
honba za takzvanym tuspéchem.

Poviimli jste si jiZ, och, zajisté jste si poviimli oné litera-
tury, kterd v nesCetnych variacich pojednavi o uspéchu,
uéf, kterak clovék rychle a snadno stane se milionafem,
anebo lici tonem pastorskych kdzani Zivot Carnegiti a
Morganti. Je to literatura stejné smé$nd jako demoralizu-
jici, ale jde jisté¢ na odbyt a vynasi svym nakladateldm.
Nebot, prosim vés, kdo by se nechtél stdt miliondfem?
A pisi ji lidé, ktef{ nic nemajf a nic nejsou, to mohlo by
yzbuditi podezienf v prostém ¢Elovéku, ktery kupuje tyto
brozurky a knizky. A kdyby byl schopen kriticky uvazovat
o tom, co v nich cetl, pfiel by na stopu podvodu. Nebot
nemravnd je tato literatura, ponévadZ hlidsi beze studu
evangelium velkokapitalismu chuddkdm, ktet{ maji sotva
na nejnutnéjsi své potfeby, ponévadz uéi zboziiovati Zlaté
Tele jesté vice, nez se dosud déje, a potouchlym slohem
kazatelt zdrZelivosti, kteff nejsou zdrzelivi ve stavéni domti
za krejcarky svych posluchadt, §tve lehkovérné za chimé-
rou snadného zbohatnuti a postaveni na svété — a jest
i ocividny $vindl, ponévadz piedstira toliko poudeni, jehoz
dati nemiZe. Lidé, ktefi se Zivi §krabalstvim nejniz§iho
druhu, slibujf tu prostému muzi, e ho u¢ini milioni¥em
nebo hrabétem, ale o cesté k bohatstvi nebo k spoletenské
kariéte védi méné neZ slepy o barvdch. Chceme-li miti
prosty tspéch ve svém povoldni, musime bud konati dobfe
a poctivé svou prdci, anebo §vindlovati. Jiné cesty neni
a jinému nikdo nds nenaudi. A velikost nafeho tspéchu
zavisi na naSem talentu, a nikoli na tajemstvi, které nim
miiZze odhaliti Petr nebo Pavel.

Cetl jsem neddvno dobr4 slova o této hanebné literatuie:
s»Mravokarci denuncuji neustdle knihy, které vzbuzuji
smyslnost; co viak Fici o knih4ch, které vzbuzuji mnchem
sprost3i vasné lakoty a domyslivosti? Pfed sto lety méli jsme
idedl prace, ifkalo se, Ze se viichni praci a pilf staneme pany.
To bylo klamné, ale aspott muzné, a obsahovalo to malou
davku mravni pravdy. V dne$ni dob& nedopomtize piidin-
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livost chudému ¢lovéku k bohatstvi, ale snad k sebetcté.
Dobra prace neudini ¢lovéka bohatym, ale dobrym délni-
kem. Idedl price nesouci pozehnani pochédzel z malych
a skrovnych ctnosti, zajisté, ale piece ze ctnosti. Co viak
Iici o tomto evangeliu této nové ,prace’, ktera nepochézf
z jejich ctnosti, nybrz do jisté miry z jejich nefestf?*

Reknéme o ném, Ze se stalo obecnym evangeliem ob¢ana
obecného a zavléka ¢loveéka v straslivy labyrint zvracenosti
a mravn{ bidy. Obtan obecny Zene se za tspéchem, ktery
jest viak néco zcela jiného nez odména dobré priace a
moudrého Zivota; jest chimérou, ztélesnénou v Rothschil-
dovi nebo ve Vanderbiltovi, v nékterém velikém pramysl-
nikovi nebo v slavném diplomatu, odvad{ od nejvlastné;j-
§iho povolani a od dobrych bohti, a ponévadz sotva stotisici
z téch vSech hrnoucich, Zenoucich, riticich se m4 opravdu
talent k tomuto uspéchu, jest cesta oblana obecného po-
kryta zoufalci a mrtvolami. Kvali chimére tspéchu spalil
za sebou viechny mosty vedouci do raje srdce, a jeho srdce, -
ubohé lidské srdce, vyvedené nahle z klamu, nevi kudy
kam, a nefekne-li rozumné Dosti! a nezastavi-li dobro-
volné svého tlukotu, rozmnozi leda spraskand srdce zlo-
¢incu a prostitutek...

Ale oviem, my ostatni, ktefi nemylime se aspoil v tom,
e nemame talentu méniti vSecko dotekem své ruky ve
zlato, a kteff vice nez v Uspéch vétime v raj srdce a jeho
dobré buzky, — my jsme blazni.

Dobte, dobte! Byli bychom docela §tastni ve svém blaz-
novstvi, kdyby nefest obéana obecného neotravovala ndm
tasto tak nesnesitelné atmosféry, nekazila hodnych spolu-
bliznich, nepoméhala mravné ubijet naroda. A kdyby nas
bylo o trochu vice. Sedéli bychom u krbf, kde nas chrén{
bliZzci uméni, anebo leZeli bychom v lesich, kde nad nami
bdi kozonozi a lesni Zenky, a usmivali bychom se a ¢ekali,
az nemocn{ se uzdravi a ochladnou.

Ostatné my se usmivime. To je pravé to. Po viech zlych
okamzicich, po nejvétsi nouzi srdce najdeme zase cestu
zpét k raji srdce. Kniha, obraz, sluneény den, dobré slovo
milendino stadf ndm k tomu. Dobii bozi bdéji nad ndmi.
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A tu se tedy usmivame. Tak dobracky nékdy! A zase trochu
ironicky. Clovék, ktery se Zene cely upocen za chimérou,
ponévadZ je to chiméra doby, je vidycky trochu smésny.
I kdyZz mame nevesel(.)u vyhlidku, Ze zitra nebo pozitii
pi’-ijde se k ndm zastrelit. :

Ted se napriklad usmivame diplomatim. To Jsou také
lidé zenouci se za Uspéchem; sebevrazdy bohudik (nebo
snad bohuZel?) pdSou ztidka...

A pohledte, mezi ndmi bldzny nejbldznovatéjii jsou shé-
ratelé. Obcan obecny rid se jim posmiva. Nékter jsou
snad trochu potrhli. Znim jiné, ktei{ nagli tu rdj srdce.
Ba jsou to lid€ osviceni. Od jednoho dostal jsem tuhle dopis
jistého lipského sbératele, Némce. Pie ten bldzen: ,,Divite
se, ze jako Némec ptili§ Zive se zajimam o slovanské uméni
a umélce: to pochdzi z toho, ¢ madm nezvratné presved-
ceni, Ze evropskd kultura vznikne teprve tizkym spojenim
germdnskeho a slovanského svéta myslenkového a citového,
pak, ponévadz slovanské uméni, pokud je znam, zd4 se mi
rovnocenné s uménim germédnskym. Citim se prost veske-
rého hloupého Sovinismu, ktery jen ve tvofeni vlastniho
ndroda vid{ dobré a pozoruhodné, a mohu proto bez pred-
sudkll zkoumati a chutnati umén{ cizich nirodd. A stejné
vede se mi 1 na politickém poli. Jesté dnes nepovazuji to za
zddné nestéstf, kdyz Cerna Hora podrif si Skadar; jest mi
a bylo mi nesrozumitelno, pro¢ evropské velmoci tancuj{
podle... pi§talky (nebot nedd se mluviti prece o viech
rakouskych touhdch pti téch milidnech Slovaniti, ktet
v Rakousku bydli). U viech dobrych Evropant plati dnes
Nikola za jediného muze v Evropé...*

Och, tihle blazni! Mluvi né&kdy jako docela malé déti.

Hledim na kvetouci hrusku pred mymi okny, jako bily
plamen chvéje se v soumraku. A usmivam se. A mir mam
v srdci.
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