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XX
STALE SE PISE, PISE...

Tak tedy méame kone¢né jakési zimnf dny. Snéhy a mra-
zy. Vecky mlhy jsou pohlceny, riménec jest i na téch
nejbledsich tvatich, které potkdvime, mnoho svéZesti a ve-
selosti je vSude. Clovék by byl s venkovem opét docela
spokojen, kdyby takova zima nestdla o tolik a tolik koru-
nek vice za palivo a kdybychom netuiili, Ze pouta, jimiz
sepjala celou prirodu, nepuknou tak snadno a rozmrzavan{
v tnoru a bieznu bude nekonecné.

Vysel jsem si tdolickem Melatina, chrupe to pod noha-
ma, tenky potok bubld zvlastnim, vrkavym zptsobem pod
ledovym poklopem a tu a tam hvizdne vérny ptak. Jinak
je tu §iré ticho, nataZené ze strdné na stran. Nefekli by-
chom, Ze v nedéli a ve svatek ménf se tato polozavata cesta
v bujnou turistickou tepnu. Pozoroval jsem chvili v olSovém
miezovi nad potokem parek dlaski: ohnivé sameckovo
bifiko zavysklo v té $edi a hnédi kolem, kdyz jsem kracel
mimo. A pak jsem Sel, $el, nu, jako ¢lovék, jenz jde sam,
nemd naspéch a nepfeje si setkati se s lidskym bliznim.

Nalada ponékud melancholickd jako by se pliZila shora
zpod kadefavého mldzi a protahovala se skupinami ol3f
i mym nitrem. Napadlo mi, kde se tu vlastné vzala. Rodf
se opravdu nékde nahote v tom tichu strani, pod drobnymi
smrcky a kefiky habrovymi a dubovymi, anebo je pouze
mou predstavou? Rozhlizim se po vSech téch stranich,
které mne tu kol dokola uzaviraji: jsou, pravda, opusténé,
v sebe skréené, ztuhlé, ale s témi temnymi skvrnami na
bilém snéhu vyhlizeji spife urputné nez melancholicky.
Pri¢ina je tedy asi ve mné. Hm, oviem. Jak je to smésné!
MEél jsem psati, a mozek nechtél se tomu podrobiti. Tak
jsem si tedy vySel, abych si jej provétral. Ale bylo by nutno
jesté néco jiného, bylo by mi kopati pafezy zde nahofe
nékde, kaceti stromy, fezati difvi, aby se mi mozek skute¢né
provétral a shodil ze sebe maru jej tisnicf, to jest neod-
bytnou myslenku, %e az ted se vratime domii do milé
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a prijemné vlazné svétnice, musf se podrobiti, musi pii-
nutiti do chodu svd kolec¢ka, i kdyby sebehiite vrzala,
onévadZ JA musim psati,

Chtél bych byti tim hloupym chlapcem, ktery kdysi ne-
mohl se dosti vynadiviti svym prvnim tiSténym tradkam.
Chtél bych byti zelenym hochem, ktery piSe, piSe, pise,
snadno a rychle, bez nechuti, bez unavy, bez vy¢itek své-
domi. Nema to valného smyslu, ale slivka tanci, tanci,
jako by védéla, Ze budou na svété toliko nékolik hodin nebo
nékolik dnf a Ze by tedy bylo zcela zbytetno, aby se za-
hledéla vazné do Zivota. Ale k tomu je tfeba byti mladym,
docela mladym, kdy intelekt podobd se klackovitym do-
rustajicim détem, ktefi nevédf si rady se svymi tdy a Ser-
mujf jimi prudce a nazdaibth.

Nékde mezi tficitkou a &tyficitkou dostavuje se viak
inava a nechut k péru. Ti, kteif citi, ze péro bylo jim vzdy
toliko néstrojem vydéle¢nym, pocinajf jisté trpéti nemdlo
ted, kdy jiz nepisi tak lehce a snadno. I kolecka nejlepstho
stroje se opotiebuji, a spisovatel je stroj, v némz zadného
kolecka nelze vymeéniti, zejména tehda, kdyz spisovatel je
skutecné toliko stroj. Myslim si, ze nejeden z téch hoch,
kterf mezi dvaceti a tficeti mrhaji vesele svou obratnosti
v ovlddéni péra a hledi rizové na své sily, na moZnost
uspéchu, na laskavost Zivota, nauéili by se rychle n&jakému
snadnéjsimu a poctivéj§imu femeslu, néjaké manuelnf pra-
ci, pfi niZ jsou zaméstnany vice ruce nez mozek, vice ruce,
které se sndze podrobuji nez mozek, jenz se vzpird krvave
zotroCeni, kdyby védéli, s jakou krutou tihou bude na jejich
ruce leZeti péro po néjakych dvaceti letech, a oni nebudou
prani¢emu vyuleni, aby je mohli odhoditi.

Ti oviem, jimZ péro jest né¢im vice, jichz osudem je
tvofiti z mala nebo z hojnosti, mohou si zachovati dlouho
uctu a lasku ke svému nastroji. Ale, a zejména, kdyz maji
trochu té dnes tak prazbytetné a nebezpecné véci, které se
rikd svédomi nebo stud, pocituji dvojndsobnou nechut
k péru, kdy? musi mu dati béhati po papife bez vnitini
nutnosti, na objednavku, které vyhovéti velf jim existenénf
nutnost. A nechut, inava, hnus zesterondsobtiuji se jisté,
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kdyz spisovatel vidf, kterak tato nutnost je tak ¢astd, Ze mu
brani v pokojné praci tvurdi, v té, ktera by jej tédila a méla
hlub$i vyznam a kterd ovSem nenf tak regulovatelni a
obecné vyhleddvana, aby zivila.

Ac vak tento osud zda se jisté dosti trpkym spisovateli,
jenz nenf jiz mlad a pochovavd mrtvolu za mrtvolou ze
svych snifi, nestacil by myslim sdm vzbuzovati melancho-
lické nalady u rozumného ¢lovéka, ktery vi, Ze Zivot je
zabava trochu drsnd a bezohledna, takméi jako sport
boxersky. Je to velmi nepifjemnd véc, ma-li spisovatel
otupély nebo vysileny mozek touZici po zahalce, kterou by
rad vyplnil tieba ldmdnim kamene nebo sekdnim ledu
(zndm vas, chvile krasné lopoty, budte poZehnany!), anebo
ma-li pravé néjakou drahou myslenku, s niZ by se chtél
pohodlné polaskati a jiz by rad dal vyzrati, aby udélala
radost jemu i jinym, ale povinnost veli, aby psal o ¢emkoli,
to jest jedno, pokud piSe dovolenym dnes zptsobem, ale
psal, psal a vydélaval — je to velmi nepiijemné véc. Nic-
méné vem to das, je tu dosud sila ukazovati se panem,
piikazovati mozku, aby jakZtakZ logicky myslil, dokud
nebude vyplnéno tolik a tolik stranek, kolec¢ka, nechtéji-li
jiti sama, postrkuji se, a kdyz ¢lovék udéla posledni tecku,
piipada si jako drakobijce, a nenastavi-li mu praveé prin-
cezna naruc, vezme jej pak do svého objeti aspori pohovka,
je-li venku osklivo, nebo bystry venkovsky vzduch nebo kni-
ha nebo cokoli jiného pifjemného a davajictho zapomenout.

Jenze s léty a se vzrustajici nechutf k tomu, co nenf ra-
dosti, nybrz jen velmi hloupou povinnosti, ptichaz{ vtiravé
myslenka trapnd jako jistota néjaké nezhojitelné nemoci,
pro kterou se lidé zabfji. Spisovatel vidi nahle prili§ jasné
budoucnost. Rekne si: Drakobijce dostal princeznu a ostatnf
pfijemné véci, které se dostavaji s princeznami. To bylo
v porddku: rdzem zabil, rdzem vzal svou odménu. Ty vSak
zabiji§ draka po troskach, po kousku jednou dvakrét tydné,
Je tedy piirozeno, Ze dostavas také princeznu rozménénou
v drobné mince. Ale drakobijce zabil draka a mél pokoj.
Ted je tvou otdzkou, kdy ty bude§ hotov se svym drakem.
Za deset, za dvacet let?
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Odpovéd na tuto otdzku je opravdu schopna rozest¥fti
fed spisovatelem husty zdvoj myslenek velmi melancho-
lickych. Vidi, Ze zistane doZivotnim drakobijcem, nena-
stane-li n€jaky zazrak. Vidi to jako diisledek logické uvahy,
vidi to jako skutecnost u zestirlych kolegl. Vidi, Ze to
archandélovo ,,V potu tvéie dobyvati si budes chléb sviij*
znamend pro n¢ho: Ten tvlij nejméné tydenni fejeton nebo
humoresku nebo piileZitostni ¢ldnek a je§té ledacos stejné
uslechtilého k tomu bude§ psati az do konce dnti svych,
dokud udrZi§ péro v ruce. Pochovej bachorku o vaviinech,
na nichZ se mile odpociva, pochovej dvé tfetiny svého dila,
které stvoiil bys moznd, kdyby psani ti nebranilo ve tvo-
fenf, pochovej iluzi o distojném staif. VEtsi nez ty pred-
chazeli, vetsi nez ty budou nésledovati: Jaroslav Vrchlicky,
génius a Clen panské snémovny, ptinucen byl na stara
kolena piekladat Tti musketyry, on, ptrekladatel Danta
a Goetha. Jan Neruda takméf do posledniho dechu byl
nucen robit fejetony. Mikul43 Ale§ (nikoli basnik, ale umé-
lec také) teprve se smrtf na jazyku Sel si vyhledat pro sebe
chaloupku na venkové. Neni-li ti toto dostate¢nou titéchou,
lehni si na pohovku a uvazuj, jakd krasa a jakd pomsta to
bude, az vyhraje§ nékterou hlavni vyhru na turecky los
nebo v tridnf loterii. ..

Bozi jsou svédky, Ze tohle ¢infm, kdykoli jsem v konci se
svou moudrosti. Z poctivé price jesté nikdo nezbohatl, na-
toZ spisovatel, Cesky spisovatel. A je-li ke viemu jest& Spatné
zapsan nahofe a dole, od ¢ernozlutych az po rud¢, a je
nenapravitelny i v dob¢, kde jeden po druhém leze ke
krfzi, o michZ bychom se toho nejméné nadali, nezbyva
mu nez nadéje v hlavn{ vyhru. :

V posledni dobé zavadi tu a tam nékdo o existenéni
otazku spisovatelovu ponékud vaznéji. Potind se tusiti —
pomalu —, Ze zde je kofen malosti na$f literatury. Kdyz
se mluvilo o novém uméni a jeho kladném poméru k mo-
dernimu Zivotu, vyslovil prof. Vodik v Case velmi bystre
obavu, Ze na$i spisovatelé nebudou moci v tomto sméru
nalezité vyniknouti, ponévad? znaji Zivot takméf jen —
z doslechu. Ale soudime-li dle dosavadnich projevii, ne-
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chape se dosud jasné celd sloZitost otdzky a lidé pomdhaji
si hesly.

Probijejte se! volaji jedni. Cim a k ¢emu? Cim se probiji
spisovatel? Tim, Ze hodné pife, kam se d4? Nu, za to
dostane svilj honoraf a literatura kvantitu misto kvality.
Tim, Ze bojuje za sebe a své druhy? Z toho nemd zhola
nic, leda napomenuti: Umélte, tvoi a ml¢! Tim, ze délg
intriky? To se nevypldci. Mohli bychom pokraovat velmi
dlouho. Spisovatel, basnik sdm, bez cizi pomoci mtze se
probojovati toliko k ¢estnému mistu v literatute, které se
bohuzel viak nehonoruje. K uzndnf honorovanému tak,
aby si usporil néco na stard kolena, dostdva se u nas toliko
Jako vyjimka potvrzujici pravidlo, a to je§té nestivd se
obycejné, aniz odlozil své presvédéeni a svou ob&anskou
hrdost. Za tuto cenu také dostdva spisovatel ona tfednicks
mista podobajici se sinekurdm, jeZ kdosi jiny navrhoval
jako lék v této spisovatelské otdzce, pii niZ piece musime
vychdzeti od spisovatele neodvislého, a nikoli od poslus-
nych vykonavatell cizi vile, kteff se maji vzdycky dobte,
pokud pravé jsou posludni.

Organizujte se! volaji druzi. To by mohlo byti néco. Ale
predpoklady jsou takmét nesplnitelné, Takova organizace
musela by napfiklad soustiediti velikou vétinu ceskych
beletristi bez ohledu k domovskému listu. Bylo by ji starati
se prisn¢ jen o ty hospodaiské otdzky, jez by méla v pro-
gramu. Nesméla by byti Zdidnym tribundlem nad spiso-
vateli. Nesméla by miti zddnou barvu literdrni nebo jinou.
Musela by byti nalezité¢ bezohlednd. Jeji vykonny orgén
nesmeél by byti sloZen z literdrnich batkor, obvyklych u nés
na takovych mistech.

Takovou organizaci musi predchazeti tplné jasno
o viech Cetnych bodech, jez tvoif jadro existenénf otdzky
spisovatelské. Je to vlastné velmi slozity komplex otazek,
a jejich feSeni jen ponékud praktické — o tom nesmime
byti v pochybnostech — talo by do Zivého, zptisobilo by
pravé vzboufeni zndmych ,,vlastenca.

Je to otdzka nakladatelskd, kde by bylo nutno mluviti
velmi zfetelné. Je to otdzka honordfovd; u nés jen nékolik
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gasopistt plati slusné. Je to otdzka podplrnych instituci
literarnich a dotaci. Je to otazka rozdileni oficielnich lite-
rarnich cen, o némz by se muselo rovnéZz velmi zfetelné
mluviti. Atd.

Dokud nebudeme miti nakladatele a obchodniky, jako
jsou v Némecku Fischer nebo Cassier, kteff jednou rukou
shrabujf penize a druhou se bijf za své autory, dokud budou
se velmi oficielni literarni podniky udrzovati jen tim, Ze
yebracky plati spisovateliim, dokud naSe literdrni poroty
budou jedna intrika a zaostalost a piklti a komplot chti-
vost, ale Zddny stud a smysl pro spravedlnost, dotud vinu
za bidné poméry ceského spisovatele nesmime hledat mimo
kruhy, jez s literaturou zabyvaji se z povolani.

Tvrdim, ze vaznych ceskych spisovatelti je tak mdlo
pomérné, Ze prostiedky, které maji dnes jiz po ruce pii-
slusné instituce a které by se zdvojndsobily rozumnou
organizaci kniznfho trhu naSeho, stacily by zajistiti klid-
nou praci viem potfebnym ceskym spisovatelim, kdyby
byla dobra viile u téch, ktefi maji literdrni vladu, dobra
vile, smysl pro cest a spravedlnost.

Ale zijeme ve znameni korupce. Ma del3i prsty, nez se
obecné mysli. V takové dobé je nebezpeéno raditi komu-
koli: probijej se! Nutné by dosel k tomu, Ze by se probijel
nikoli zbranémi, ale ¢achry. Také organizovat se je v ta-
kové dobé obtiZno: pochybuji, Ze by poctivy spisovatel
mohl jiti s témi, ktefi by se dnes postavili v ¢elo takové
organizace. Dr. Kramar ma protéjsky v literatufe tak jako
jinde.

Tedy nezbyvad nez psati, psiti a ve volnych chviléickdch
tésiti se nadéji na hlavni vyhru.
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