PROZY
KNIZNE NEVYDANE



O MINARETU,
KTERAK SEL NA PROCHAZKU,
A Q VOJACKOVL
KTERY SE PRITOM NAJEDL

V divoké zemi albanské, puldruhého dne cesty od more,
lezi krasné mésto Tirana, kde piihodilo se jisté jiz mnoho
péknych pohadek pro malé i veliké déti.

Na ndmeésti stoji tu mramorové hrobky a pomniky se zla-
tymi napisy. Za zdmi z hnédych cihel, v bujnych zahradach,
kde zraji pomoranée, citrény, fiky a grantova jablka a kve-
tou nejkrasnéjsi ruze a lilie, stoji obydli bohatych mohameda-
nd, kfehkd jako letohradky: maji okna zastfena pestrymi dfe-
vénymi mfizkami, aby nepovolané ogi nespatfily krasavic, kte-
ré za nimi bavi se hrou, vy$ivanim nebo &enim basni a ro-
mand, leZice na brokatovych poduskich. Nad zahradami tfe-
potaji se velici otakarkové a po mésté i po stromech poletuji
krotké hrdlicky. Za zrnkem vlétnou i do kramua, kde femesl-
nici vyrabéji a prodavaji $perky ze zlata a stfibra, médéné kot-
le a misy, pestré $picky na cigarety, pékné vysoustruhované,
sedla, malované truhlice a kolébky a jiné véci krasné i potfeb-
né.

Nejproslulej§i jsou v tomto mésté veliké mesity. Stoji ony
na ruznych stranich mésta, pomalovany od paty az k hlaveé
kvétinami a jinymi obrazy, a kazdia ma prevysoky minaret,
na jehoz hrotu skvi se zlaty palmésic.

Tedy do tohoto krasného mésta pritahlo jednoho letniho
vecCera vojsko a utdbofilo se na veliké louce prave za nejkras-
n€j8i mesitou. Bylo velmi unaveno a hladovo po dlouhém
a tézkém pochodu. Vojaci shodili vyzbroj, postavili si stany
a Cekali, az kuchafi jim uvafi ¢ernou kéavu, jejich vecefi. Stas-
ten byl vojak, ktery mél k ni uschovany krajicek chleba.

Pied stanem nedaleko mesity, jejiz minaret stal na této
stran€, sedéli dva vojackové., Jeden byl malif a druhy jme-
noval se jako ja, Stanislav. Uz se trochu stmivalo, ale voja¢-
kim délaly se pied oc¢ima jeste temnéj§i mzitky z hladu. Tu
povida malif:
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,,Podive; se, Stanislave, kterak minaret, jak se Sefi, po-
odchazi od mesity, jako by chtél jiti na prochazku.*

Stanislav se diva, kyva hlavou, a byl by pro samé divani
usnul, kdyby vtom nebyli jich volali pro kavu. Kdyz dopili,
vlezli si pod stan, ¢apky si dali pod hlavu na batoch a spali,
jako kdyz je do vody hodi.

Ale Stanislav mél podivny sen. Zdalo se mu, Ze stoji s mno-
ha vojaky ve velikém kruhu a Ze kfizem krazem jako mic ha-
zeji si jeden druhému ohromny Zemlickovy knedlik z bilé
mouky: kdo jej chyti, smi si ukousnouti, co usta staci, kdo
nechyti, nedostane nic. A vojacek Stanislav ma nestésti, ne-
muzZe ho chytiti, a¢ m4 nesmirny hlad. Ted je na ném opét
fada, cely se tfese strachem, aby dobfe chytil, ale bac!, kned-
lik vleti mu rovnou do tvare, odskoci a kotali se pryc.

Tou ranou se Stanislav probudil. Mne si o¢i a pozoruje,
7e to byl jeho vlastni opasek, ktery visel na pudce stojici
uprostied stanu a podpirajici stfechu, spadl a udefil jej do
tvare. Pak vidi stanovymi §térbinami, Zze venku je jasna me-
si¢ni noc, a ma z toho radost. Tu v$ak zda se mu, ze dlouhy
stin sune se po misté, na kterém stoji stan, i premysli,
co by to mohlo byti, nebot neslysi krokd.

Vojaéek Stanislav vylezl ze stanu. Postavil se, rozhlédl se
napravo, nalevo, a hle, pfed nim stoji minaret. Stanislav na-
ramné se ulekl.

Minaret mél na sobé dlouhy Sedivy kaftan, okruzi kolem
krku a 3picatou Cepici. Byl tak veliky, ze se zdalo, Ze Spic-
kou &epice $krabe oblohu, ale pfesto vyhlizel jako clovék,
s kterym da se mluviti. Vojacek divze hlavu si nevyvratil,
kdyz se chtél mu podivati do tvafe, v které spatfil jen dve
zapadlych o¢i a husty Sedivy vous. Zdalo se mu, Ze se mina-
ret na n¢ho diva, a jak uz tak byl v leku a rozpacich, fekl:

,,Dobry veler, pane minarete!*

Minaret opravdu to slySel., Sklonil hlavu, takZe cepice jako
veliky kornout dostala se do §ikmé polohy, a pravil hlasem
trochu dutym, le¢ laskavym:

,,Dobry veder, vojacku Stanislave, copakze nespi§r*

Stanislav podrbal se za uchem, nevéda, co by odpovédél.
Konecné napadlo jej néco.
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»Hlad mne probudil, pane minarete,* povida.

,»Tak, tak, hlad,” pokyvoval minaret visng hlavou, az se
Stanislav bal, Ze kornout z hlavy mu uleti, ,,vi§ tedy, co udé-
lame? Jdu na prochazku, vezmu t& s sebou. Viak ono se najde
néco dobrého k snédku.*

Tato laskava feé¢ Stanislava velmj potésila a strach z ného
spadl. Usmal se, pfikyvl radostné a docela zapomnél, Ze by ho
vojansti pani mohli povaZovat za dezertéra,

,»Premyslim jen,” pokradoval minaret, ,,jak bych ti cestu
usnadnil. Nenosim sice sedmimilovych bot, pujéil jsem je jed-
nomu svému malému $vagru z horské vesnice, ale pfesto jsou
moje kroky pro tvé kratké nohy pfili§ dlouhé. Nezbude, nez
abych té posadil na sebe.*

I vyzdvihl vojacka Stanislava, zkougel jej usaditi zde i onde
na své dlouhé postavé, a konené posadil jej na okruzi u kr-
ku, kde sedél Stanislav jako na pavladi, Drel se pevné okra-
ji, nebot mél zpocatku velikou zavrat. Ale pak se mu to zali-
bilo, nebot vidél daleko §iroko. Dodal si také odvahy a ptal
se:

»Jak to, pane minarete, %e chodite v noci na prochéz-
ku?*

»»Z dlouhé chvile, synku, z dlouhé chvile,” odpovédél mina-
ret. ,,Ve dne, mezi ranni a veéerni modlithou muezzinovou,
jesté se jakztakZ bavim. KdyZ muezzin leze vzhtru po scho-
dech, lechtd mne to, jako kdy? jsem byl maly a maminka mne
viskala, Kdyz zpiva a chvali Alldha, mam radost, Ze jsem k né-
Cemu na svété. "A pak ledacos pozoruji a ledacos si domys-
lim. Mnoho zajimavych véci déje se ted v celém svéts, Ale
v noci mam dlouhou chvili. Jdu tedy jednou do hor, podruhé
k mofi. Teprve k ranu si trochu zd#imnu; to mi stad. V stari
nepotiebuje clovék dlouhého spani. Dnes pujdeme k mofi.

Vydali se na cestu. Minaret kracel pomalu, ale kroky dlou-
hymi, aZ se mu okruzi tfaslo, a vojacek Stanislay houpal se na
ném jako lodka na vlnach. K spadnuti to viak nebylo, a tak
Stanislav brzy tomu uvykl a jen se dival, co se kolem né&ho
déje.

Sli nejprve méstem, kde bylo dosti hluéno. Mohamedanské
obyvatelstvo slavilo pravé postni mésic ramazan, kdy ve dne
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veskera prace stoji a Zivot odpoliva, zato vSak po soumraku
péstuje se tanec a veselice. V hostincich hrala hudba a ta-
ne¢nice bily do bubink® s rolni¢kami. Na hrobkach, tu a tam
roztroufenjch, a na hibitovech u mesit hofely cetné svicky
jako u nas na Dusicky. Kdykoli §li mimo nékterou mesSitu,
pozdravil se nd$ minaret s minaretem druhym, a sice tak, Ze
piiloZily pravice nejprve ke svému srdci a potom k Celu, na-
¢ez hluboce se sobé uklonily; Stanislavovi bylo pfi tom dobfe
se drZeti okruzi, aby nespadl. Jinak nepfihodilo se jim v més-
t& nic pozoruhodného. Stanislav mél sice velkou chut nahléd-
nouti mfizkami do nékteré osvétlené domdacnosti v krasnych
domech uprostied zahrad, ale minaret, ktery byl dobry mo-
hamedén, nechtél toho pfipustiti.

Tak dostali se na silnici, na dlouhou a péknou silnici, kte-
ra vede do bilého mésta Drace, jez lezi na biehu mofském.

Stanislav vidél, %e i tu je dosti Zivo. Tu a tam pospichaly
men${ oddily vojska jako veliké &erné stonozky s mnoha ostny
a Cetné nakladni automobily dopravovaly zbozi.

Minaret kracel viak rovnou za nosem a niemu se nevy-
hybal. Stanislav velice se tomu divil a nahybal se z okruzi,
jak mohl, aby spatfil, kterak to minaret déld. Bylo to marné,
nebot nemohl se tak nahnouti, aby vidél doli minaretu na
nohy, a ponévads se stydél ptati se, marné si hlavu lamal tim,
zda minaret propouiti automobil mezi nohama nebo zda au-
tomobil projede minaretem.

Podle silnice stfidaly se kopce a roviny s mocaly; pak
prisli do méstecka, které se jmenuje Bazargjak.

., Zde Zije mtj synovec, hodny hoch,” pravil minaret, ,,pi-
jdeme ho navstivit.*

Stanislavovi kruéelo sice v bfise a byl by radé&ji slySel, Ze
zde jiz prichystana je slibend velefe, ale mlcéel uctivé a byl
zvédav na nového znamého. :

Minaretv synovec byl hezky synek v bilém kaftanu a stal
u malé dZamije, kde spali vojaci. Minarety pozdravily se ten-
tokrat jako mohamedanské pfitelkyné, objaly se navzajem
obéma rukama a pfitiskly hlavy jednu k druhé na pravé i na
levé strané. Synovec velmi si nafikal na nepokojné ¢asy, na zlé
vojaky, ktefi ni¢eho nefetfi; snédli muezzinovi i psika, s kte-
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rym on, minaret, mél davérnou zndmost, a velmi pro néj
truchlil.

Stanislava synovec viabec si nepoviiml, co? vojacka zZpo-
catku trochu mrzelo, kdyz viak slySel, jak mladj minaret
je na vojaky rozezlen, byl rad, Ze v okruzi je dobfe skryt.
Myslil si: co kdyby ho napadlo snisti mne za trest, e vojaci
mu snédli psa. ;

Stary minaret ved| fe¢ chlacholivou a nabadal synovce k tr-
pélivosti. Nic netrva vééné, pravil, a Casy zIé stfidaji se s dob-
rymi. Zakusily jsme kruté doby a mnohy z naseho rodu ptisel
v ruznych vojndch i o hlavu, ale vidély jsme také casy poZeh-
nané, kdy sladko bylo naslouchati modlitbAm muezzind za
pokojnych jiter i vedert. Mnoho vydriime a mnoho pteckame,
nebot musime si zaslouZiti sldvu onoho dne, kdy Mohamed
povold nas do rije a v novych kaftanech rozestavi nis po
mésté vééné radosti.

Kdyz se koneéné rozlouéily, pravil na¥ minaret:

,»LTed pujdeme rovnou k mofi, kde nas ¢ekd dobra vecere.

Tato slova rozveselila opét Stanislava a hledél nedockavé
pied sebe do dalky, kdy se mu jiz ukaZe mofte.

Skute¢né netrvalo to dlouho, pfisli na kopec a spatiili
v délce zafici stfibrny kruh a na jeho bfehu bilé mésto Draé,
Sestoupili, §li néjakou chvili jesté po silnici vedouci do to-
hoto mésta, pak odbo¢ili nalevo, a stili na pis¢itém bfehu ve-
liké zelené plané, ve které obraz mésice koupal se jako v te-
kutém stiibte.

Napravo mésto Draé vyhlizelo jako velikid hromadka z kot-
vové stavebnice, jejiz kostky jsou viak z cukru. Bylo teplo a ti-
cho, a z mote, neptili§ daleko od biehu, ¢nély trupy velkych
lodi napolo potopenych a naklonénych, s kominy a stoZary.

,Umis-li pak plovat?* tazal se minaret vojacka Stanislava.

»Neumim,” odpovédél Stanislav skoro $eptem a zahanbe-
e,

,» 1o je §koda,” dél minaret, ,,nevim, nepfijdeme-li na hloub-
ku vétsi, neZ jsem sam, i kdyZ se protdhnu. Nu, zkusime to.
Dej pozor, abys tedy nespadl do vody.*

Stanislav drzel se uz napfed pevné okruZi a minaret veel
do vody.
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U bfehu bylo mofe plno bilych cepci a krajek a rozbijelo
je s pleskotem na pobfeznim pisku. Minaret zamifil piimo
k nejbliziimu lodnimu trupu. Slo to stile hloubéji, brzy sa-
hala mu voda az k okruzi, a Stanislav se bal.

Bylo to prec jen na povaZenou. Sam a v noci stojim tu
ptimo nad vodou uprostfed velikého mofe, myslil si, a mou je-
dinou zadtitou je neznamy minaret, s kterym jsem dnes po-
prvé mluvil. Coz, chece-li se mi tfeba pomstiti za vsecka pfi-
kofi, ktera vojaci ucinili minaretim v téchto zlych a surovych
dobach. Vzdyt jsem sidm na vlastni odi vidél, kterak vlezli do
jednoho, ktery byl tak staficky, Ze sotva stdl na nohou a nijak
nemohl se braniti. Vlezli mu aZz do hlavy, rozdélali tu ohe,
aby si kdvu uvafili, dfivi bylo vlhké a Stiplavy kouf wvalil se
stafec¢kovi ofima i usty. CoZ, chyti-li mne nahle za nohu, za-
toéi mnou ve vzduchu a pak mé hodi daleko do mofe, kde se
nedovoldm ani maminky, ani kamarddd, ani pana hejtmana.

A voda stile stoupala, uz byla blizko okraje okruZi, Sta-
nislav tfasl se na celém téle, ale mléel. Lod nebyla vSak uz
daleko, minaret kracel opatrné, a za chvili $lo to jaksi nahoru,
nebot voda podala opét ponékud opadéavati. Stanislav nabyl
zase trochu dvéry v tajemnou osobu, ktera ho nesla.

Kdyz piisli k lodi, pravil minaret:

., Tuto lod, kterd vezla mnoho dobrjch véci, zahubili ne-
ptatelé na tomto misté vlera veler. Jmenuje se Sarajevo. Ale
vojacku, mas sirky?“

,,Mam,* vykfikl Stanislav radostné, nebof byl rad, Ze muze
minaretu nééim poslouZiti, a hledal rychle po kapsach.

,,Dobra, dobra, fekl minaret, ,,nech je prozatim v kapse
a dej pozor, aby se nenamodily; budeme jich potfebovati.*

Pak se sehnul a kraleje podle lodniho boku, vzhiru na-
polo obraceného, hledal néco na sténé.

Hledal okno. A kdyZ ho nalel, dosti vysoko nad vodou,
povida:

,,Ted se, hochu, dobfe drz a nic se nebojl*

Sklonil hlavu a v8i silou vrazil $pickou cepice do okna,
které se rozletélo.

,,Viecko se dafi,” pravil. ,,Ted se mi pfitiskni ke krku
a pevné se chytni vousi. Doufam, Ze prolezeme.*
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A skuteéné prolezli. Minaret doved] natdhnouti své dlouhé
télo na jesté deldi a tendi. Stanislav odfel se pon¢kud na
ruce, ale brzy na to zapomnél,

KdyZ byli uvnitf, kizal minaret Stanislavovi, aby vytahl
sirky a rozSkrtl. Stanislav ihned uposlechl, a kdyz udélal
svétlo, spatfil pfed sebou minaretovu ruku a v ni rigové svic-
ky, jaké v Tirané na trhu prodaval v jednom kramé po dobu
ramazanu uctyhodny Turek s dlouhym $edivim vousem.

Zapalili je a rozestavili kolem, jak se pravé dalo. Tu vi-
dél Stanislav, Ze se nalézaji ve velikém skladiiti a minaret e
polou lezi, polou sedi na podlaze, ponévads jinak pro svou
vySku nemohl. ZboZi bylo v nepofadku, nebof se svezlo
k jedné strané, kdyZ se lod naklonila. Ale Stanislav ihned
poznaval bednicky s plechovymi konzervami, s &okoladou a se
sladkym dustojnickym sucharem, jako? i jiné bedny s lahvemi
vina a koflaku. Bylo tu velmi mnoho riznjch véci vypadlych
a roztrouSenych, a Stanislav mél radost, e se dostali pravé na
misto tak dobré, nebot mohli se octnouti i na jiném mist&, kde
by byli sedéli toliko mezi pytli kukufice.

»,vezmi a jez, co ti libo,” pravil minaret laskavé, ,,poslu
zatim vzkaz do hor svému §vagru, vis, tomu, jemuz jsem puj-
¢il své sedmimilové boty; je u nich ted bida s nouzi, mohl
by si tedy dojiti sem pro néjakou aprovizaci.”

Stanislav nedal se oviem dlouho pobizeti. Popadl nejprve
velkou plechovku s jemnou konzervou, pak se viak rozpo-
menul, Ze nemd chleba, a sebral radéji nékolik krabic s &o-
kolddou a sucharem a nékolik lahvi vina a usedl si s tim ke
svému priteli.

Minaret zatim hledal po kapsich svého kaftanu, vytahl
maly aluminiovy krouZek a ryl do n&ho zahnutou kudlou
z koziho rohu jakési znacky. Kdy# Stanislav rozbalil svij po-
klad, udélal si minaret f4dné sousto cokolady z nékolika ba-
lickd, wvstrcil je celé do ust a pomalu je zvykal, mlaskaje
pritom ponékud. Pak vstr¢il ruku pod &epici, jako by se chtél
podrbati, vytahl viak pékného, trochu rozespalého sycka, na-
vlékl mu krouZek na nohu a vypustil jej oknem. :

Stanislav vyvaloval o¢i, nebot takového postovniho holuba
jesté nikdy nevidél, nepfestal se viak krmiti a napajeti. Kdyz
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. se nasytil véci sladkych, prohlédl si je$té jednou skladiste

a naleznuv pytel se sucharem nesladkym a shledav, Ze se da
dobfe kousati, ponévadz je navlhly, vratil se k vepfové kon-
zervé a doplnil svou hostinu vécmi slanymi. Nic se nestydél,
nebot si myslil, Ze minaret, ktery se nafi pfatelsky usmival,
nepodivi se jeho veliké chuti, kdyZz sdm wvstréi do tust nariz
tolik ¢okolady, mnoho-li Zddny clovék najednou ani snisti ne-
muze. A kdyz uz déle jisti nemohl, popijel aspofi vino. Tu
pravil minaret:

,Mame je§té dosti ¢asu na cestu. Chces-li, povim ti tedy
péknou pohadku.*

,,A-ano, pane mi-minarete,” odpovédél Stanislav, ktery mél
jazyk uz ponékud tézky a podfimoval téméf, maje hlavu na
pytli se sucharem.

A minaret pocal vypravovati:

,, D0 bilého mésta Drace pfijel jednou slavny princ...“

,,A-ano, a jmenoval se Wi-wied,” vskodil mu do fedi Sta-
nislav s posledni silou.

,,Copak té to napadd, vojacku, o princi toho jména ne-
slySel jsem nic,” pravil minaret a povidal pohadku dale.

Ale vojacek Stanislav, ktery mi cely tento pfibéh sam wvy-
pravoval, kdyz se vratil z Albinie do Prahy, usnul zatim,
a tak nevime, jaka byla ta minaretova pohadka.

‘

Druhého dne rano, kdyZz vojaek malif pfinesl pro oba
Cernou kavu a chléb, Stanislav je§té spal. Zatidsl jim tedy
a Stanislav se posadil.

,.Boze, to jsem se krasné najedl,” byla jeho prvni slova.

Pak si mnul chvili oéi a povida:

,,Ale uZ mi zase naramné vytravilo,” a hned se pustil do
kavy a chleba s velikou chuti.

A kdyZ tak jedl, rozpomnél se docela na své no¢ni dobro-
druzstvi. I podival se po o¢ku k mesSité.

Ale minaret stdl na svém misté a byl jiz docela suchy.
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IRONICKE NOTTURNO

»Méte pravdu, panové,” rozhovoti] se koneéné profesor
Hula u dlouhého stolu v jisté restauraci, kdyZ vtipy ostatnich
dennich hostd stivaly se naléhavymi, ,,mate pravdu, jsem
dnes ponékud nevyspaly a unaveny. Probdé] jsem minulou
noc a dnes divim se sdm sobé, kde jsem k tomu nabral od-
vahy. Neni to mali¢kost pro Clovéka v mém véku a hlavné
pro nekefasa v dne$ni dobé& obt{3né vyzivy. Léta by se snad
konecné ani tak neprotiila na hibeté, kdyby ¢lovék mohl si
po pilnoci dati druhou velefi a k rinu okfati nad horkou
a vonnou dritkovou polévkou s cerstvymi slanymi houskami.

Nebyl jsem na to viibec pfipraven, pfilo to znenadani,
a vinna byla nejprve ma roztriitost a pak — nu, pak &is-
tecné — vzpominky, ¢isteéné mald recidiva toulavosti z mladi.

KdyZ jsem se véera s vami rozloudil, zaSel isem jeité do
své kavirny, kde jsem doufal sehnati néjakd virZinka, kus za
dvé koruny sice, ale jakas pomoc, nemohu bez koufen{ pra-
covat a cigarety piijdou je§té drave. Nenasel isem, co jsem
hledal, tam, kde jsem to hledal, zato viak nagel jsem starého
pritele, ktery slibil n&jaké opatfiti a mimoto pozval mne na
druhou vedefi, po niz .jsme §li na trochu fedi do vinarny.

Vite, panové, je to zcela moudré zatizeni osudu, Ze pravé
dnes jsou nase ndpoje tak ¥natné a tak drahé a mimoto ni-
koliv vidy pii ruce. I my, lidé usedli, zanovidali bychom se
pfi dobré sklenici mozna pfili§ &asto: vidyt je toho tolik, co
stafi pfitelé vidéli méniti se, na$ dne¥ek li§f se nadmiru od
naeho véerejsku a zitiek, na ten pouhé pomysleni jiZ roze-
hiivad a rozvazuje jazyk — aspofl za divérného posezeni.

Kratce, bylo k pilnoci, kdy? jsem se rozloudil se starym
druhem a nastoupil pomalu cestu ze stiedu mésta na konec
pfedmésti. Bylo mi zcela milo, a tak mé& anj neznepokojovala
prilis ta okolnost, %e jsem pravé tam, kde jsem byl kveéeru:
bylo nejen dopito, nybry i dokouteno, co pritel opatiil, to
jsme spotfebovali, sotva na cestu zbyvalo mi jesté nékolik
bafli — zitra nastane nova bida a nova shafika.
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Cekala mne viak jeité horsi véc. Kdy? jsem totiz pfisel
pfed dim svého mladeneckého bytu, pfed dim, v ném% nen{
domovnice a ktery byl jiz pohrouZen v temny a pevny spanek,
zpozoroval jsem, Ze nemam domovniho klie. Ponévadz pak
jsem nepovazoval za slu$né busiti do vrat, dokud nékoho
neprobudim a o otevfeni nepozddam, obratil jsem se a ne-
rozhodnymi kroky jal jsem se vzdalovati se cestou, kterou
jsem piisel.

Reknete, Ze nejptirozen&ji bylo by byvalo, kdybych byl
zazvonil u nejbliz§iho hotelu. Ale noc byla krdasnd a probu-
dila ve mné vzpominky na noéni toulky z mladych let. Krev,
rozehfatd vinem, nezchladla dosud na svij normal, byl jsem
lehéi jaksi a pruZnéjdi, a zachtélo se mi je$té hodinky volného
snéni a mysleni, pro néZz jasna noc jest nejvhodnéj§im pro-
sttedim a bezucelné kroky nejlep§im doprovodem.

Pan rada se usmiva a mysli si v duchu, Ze opét basnim.
Inu, kazdy z nds ma v sobé zbytek néjaké tajné naklonnosti,
kterou Zivot a povolani potladily, ale nevyplenily.

Prosel jsem nckolika sady, poloosvétlenymi tfidami i uli-
cemi uplné temnymi; mésto nevyhliZi ted v noci pfili§ ve-
sele, ale toho jsem ani nepotfeboval. Stacil jsem sam sobé.

Ke druhé hodiné ranni pfiSel jsem na Vaclavské namésti.
Zde bylo ponékud Zivéji. Velkoméstsky noéni Zivot zanechal
tu jeSté nékolik malych hlouckt, pfed zndmymi hotely staly
parky, nevéstky bloumaly nahoru dold, tu a tam tryskl smich
nebo vykfik rozjafeného.

To mé ponékud vytrhlo z vlastni pavuciny, a ponoukdn
nadbytkem casu, odhodlal jsem se, nikoli bez jistého ostychu,
nékolikrate projiti se po této tepné milostnych nocnich ob-
chodu.

Jak wvite, panové, jsem Prazik Vltavou kitény a moje
mladi, mezi nami feceno, nebylo priavé asketické. Netajim
toho, ponévadz ctnost téch, ktefi neprosli hfichy a pokusenimi,
nema pfede mnou valné ceny. Prochazi-li se vSak star§i pan
v pozdni hodiné noc¢ni po Vaclavském namésti, vzbuzuje riz-
né myslenky a cini dojem ponékud sméiny. Predev§im asi
dojem diletanta, ktery nevi jak do toho, tfeba strycka z ven-
kova.

300



Tato pifedstava nebyla mi dosti pfijemna presto, e jsem
byl tplnym cizincem na tomto mist¢ v tuto dobu. Nebot
jednak nejednalo se mi vibec o ,,to", jez spofddanému ¢lo-
veéku v mych letech zda se piece jen trochu povazlivé, jednak
urdzela mou jesitnost: ¢lovék silny vzpominkami je hrd na
svou minulost.

Prochaze] jsem se tedy s jistou, schvalnou nedbalosti a po-
vysenosti po chodnicich nep#ili§ osvétlenych a bavil jsem se ve
svem nitru klidnym pozorovanim drobného Zivota na no&ni
dlazbeé.

Nevéstky mne oslovovaly., Nebylo mi to milo. Nesnédl
jsem mnoho vtipné kase a nemiluji hrubych Zertd s bytostmi,
jichz zivobyti je nesnadné. Rovnéz povazoval bych za velmi
nemistny ton vyzvidavy, sentimentilni nebo mravokarny ve
styku s dévéaty, jejichz srdce ztvrdla na dlazbé a mysl do-
mniva se miti v pokrytecké 1z nejlepsi zbrasi. NemuZeme-li
propast mezi dvéma spolecenskymi svéty preklenouti prostym
slovem lidského kamaradstvi, jest lépe, nechdme-li ji nepfe-
klenutu.

Namésti viak prazdnilo se pomalu a mne poéla prece jen
jimati jakasi unava, platiti drahy nocleh se mi ted vibec ne-
chtélo, i zamifil jsem rychlejiimi kroky k statnimu nadrazi,
kde ocekaval jsem, Ze nejdiive otevie se néjaka mistnost, v ni%
mozno bude posnidati aspon. :

Piede mnou kracela vazné patrola, dva straznici, které
jsem prededel. Po chvili nato pfiSel jsem na misto dobie za-
stinéneé stromy, a tu se stalo néco, feknéme, velmi smé&iného.

Je to, panové, véc v techto mistech asi velmi viedni, ale
pro profesora a muze vazného prece jen ponékud nevhodna!
Zkratka, sta]l jsem nahle mezi dvéma divkami, které mne
ptimo ptepadly a udychané pozadaly, abych je doprovodil
a tak zachranil pfed patrolou. Zpozorovaly, Ze se tu delsi
dobu jiz prochdzim, a vyslovily tedy myslenku celkem sprav-
nou, ze mi muiZe snad byti jedno, kudy jdu, nepospichidm-li.

Mam dobré srdce, panové, a zda se mi spravno, zachrani-li
se, byt to bylo jen pro den, pfed policii lidsky tvor, na kterého
cely svét porddd ustavicné tichou Stvanici. Nicméné, bylo mi
rychle pfehlédnouti situaci a uvédomiti si, e velmi pravdé-
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podobné nebudu v nové své tloze nikym potkan a poznan,
nezli jsem svolil.

Cestou, ktera trvala asi pil hodiny a zavedla mne a3 ke
Karlovu, nenadélal jsem mnoho feéi. Odpovidaje na jejich
otazky, vysvétlil jsem jim svoji nehodu a pokusil jsem se

rozumné odivodnit své ponocovani. Jak jsem spravné pred-

pokladal, byl jsem skuteéné povazovan jimi za strycka z ven-
kova; ptaly se mé, kdy mi jede vlak. Zpozoroval jsem také,
ze klidny a prosty ton mych nemnohych slov, jejz jsem nasel
po kratké rozpacitosti, uvedl opét je ponékud z miry — bylo
znati, ze zvykly zcela jinému svétu a jiné fe¢i a Ze nevédi
dobte, co si maji se mnou pociti, kdy? nemohou ani vysmivati
se, ani zlobiti se, ani drazditi nebo dokonce vyjednavati.

Pokud tomu svételné poméry dovolovaly, konstatoval jsem,
ze ob¢ jsou sice mladé, ale jedna osklivd a druha nikoli hez-
ka. O3klivd brzy rczvazala a méla hlavni slovo, vypravuijic
o svych potyckach a piihodach i nehodach s policejnimi ko-
misari, se strazniky, s ,,fotografem‘ a jinymi ,,tajnymi‘, o tom,
jak jim utikala, i o tom, jak je na kolenou prosila, — ,,jsme
jako §tvand zvéf, ohavné je to,” dodala, a ja ji véfil na
slovo.

Druha byla ,,distingvovanéjsi“, mluvila méné a snazila se
ptizpusobiti svou fe¢ cizimu svétu, ktery $el vedle ni. Nesnazil
jsem se viak uciniti si usudek. Nac¢ a pro¢? Usetiil-li zivot
néCeho na tobé, stromku, dodneska, zitra t& miZe naraz pre-
lomiti. A zde myslim, panové, mame nejméné prava souditi.

Nazgvam rad véci jejich pravym jménem. Vite, panové,
co je to pasak? Nikoli, neironizuji. Dobra tedy: délal jsem
pul hodiny pasaka. Co by tomu tak fekla zemska skolni rada?
Mél jsem piitom oviem nepasacky ¢isté svédomi,

Ale jako pasdk byl jsem také odménén. Kdyz jsme se pted
domem loucili prostym zpiisobem, obvyklym v mém svété,
vytahla ofkliva cigaretu a poddvala mi ji: ,,Nemam vic,*
pravila uptimné. To mé rozesmalo, neudrel jsem se. Druh4
pochopila mou situaci ¢i spiSe myslenku, byla asi prece jen
vnimavejsi, pronesla cosi jako pokarini své druzky, ta viak
se nedala: ,,E, co by nevzal, myslim to dobie, dobra budc na
cestu.” A toZ druhd vylovila také jednu ze své kabelky — a ja
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vzal. Panové, mé by bylo bolelo, kdybych byl byval jist, Ze
si feknou: Nechtél ani cigaretu od nevéstek.

Od pilnoci jsem nekoufil. Chutnaly mi. Zapomnél jsem
pii této piihodé na svou unavu. Vracel jsem se, ted uz ptimo
do svého predmésti na opaéné strané, spokojené jako po vy-
konaném dobrém skutku. Jako, prosim, nebof nebyl jsem to
ja, ktery vykonal néco podobného. Pousté] jsem vazné oblacky
do fidnouci jiz tmy. Opravdu, panové, velmi, velmi mné
chutnaly ty cigarety...
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NA UHERSKE PUDE

Tak tedy sedam k této kapitole jiz jako obéan svobodného
Ceskoslovenského statu, jako syn naroda, ktery v uzasném
spadu udalosti zmocnil se nejdrazsiho a zakladniho statku pro
kazdy narodni zivot a se vziacnym klidem provedl prevrat,
jejz umoznila svétova valka.

Nemohu fici, Ze za ta léta valecna setkal jsem se s mnoha
lidmi, kteii dGvérovali ve smysl velikého zapasu a véfili v ko-
neéné vitézstvi véci narodu nesvobodnych a pohanénych, pfe-
devs$im v bliZici se vitézstvi ¢eské. Jako vojak vedl jsem Zzivot
véiictho mezi nevéficimi a sam a sam musel jsem se prokou-
sati zachvaty bazné a neveselymi ndladami, jez tiha udalosti
vyvolavala piese vie v srdci. Nastésti byl jsem z miru a civilu
zvykly byti ¢asto v postaveni blazna mezi rozsafnymi, v po-
staveni ¢lovéka, jenz pravidelné mysli a citi jinak nez jeho
okoli, nevypadl jsem tedy ze své tlohy.

Bolel-li mne v3ak nezfidka styk s lidmi, hlavné s lidmi
inteligentnimi, ktefi po ni¢em netouzili nezli po konci, po ja-
kémkoliv konci, kdyz ja vidél, Ze cesta k cili je prespfili§
dlouha jesté a zivot bez vitézstvi spravedlnosti Ze by byl zhola
nesnesitelny, moje vira, zatvrzela, slepa mnohdy, byla mi nic-
méné drahocennym pokladem, zfidlem ustavicného osvézo-
vani mysli, osvobozujici silou ve zmatcich srdce, pfenasela
mne pfes hory smutki a bolesti a velmi casto ¢inila mne
prosté veselym.

Procez nemohu dnes nevzpomenouti onoho velera jednoho
z prvniho roku vale¢ného, kdy v davérném hovoru $éfredaktor
tohoto listu zasvétil mne, zapadlého venkovana, svym roz-
hodnym zpusobem poprvé do toho, co se chystd a déje, jaké
jsou nadéje a Ze se nasli Cesti lidé, ktefi jednaji, tfebaZe je tu
nebezpeéi Sibenice. Energicky zasadil do mého nitra zeleny
stromek nadéje a viry, a stromek ten jiz neuschl. Ten vecer
byl ndhoda, ale véru $tasten byl by clovék, jehoz Zivot byl
by vezdy urcovan takovymi nahodami. Ostatné, zda neni vu-
bec $tésti lidi §tastnych tohoto puvodu?
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Vytrval jsem ve své vife a hledél jsem ziskati spoluvéfici.
Sursum cordal fikal jsem malomyslnym, Nebylo to vdééné
apostolovani. Zpocatku mél jsem jisté uspéchy, to bylo oviem,
kdyz se Rusové blizili ke Krakovu. Po jejich dstupu odpadali
mi nejvernéj§i od viry. Jini ukézali hned zpocatku mozky
piili§ ostiizlivélé a srdce ponékud vyprahla. To byla vlastné
vétdina: viak se jist€ pamatujete na politickou a mravni vy-
chovu vétsiny pied valkou. Ale preily mnohé mésice a jesté dc
Albanie dostaval jsem tu a tam listky, mezi jejichz fadky
Cetl jsem otdzku: Véfite jeité? Mozno jeité vériti? A ja od-
povidal: Nic se nezménilo. A vzdy znova vzpominal jsem na-
Seho §éfredaktora, jak drsné odmital kazdé skuhrani, které
vzdy znova se vynofovalo, kdyz Dohoda méla néjaky ne-
uspéch. V dstnich debatach zicastnil jsem se tu a tam, bylo na
to kdy, a venku mezi zndmymi mluvilo se celkem bez obalu,
Jen o konecném vysledku nesmélo se piede mnou pochybo-
vati, abych se nestal ponékud nervoznim, kdyz jsem vidél,
jak malo jest téch, ktefi jsou schopni viry a ktefi maji na valce
aspofi trochu neosobniho zajmu.

Zivé si pfipomindm malou scénu ze szegedskych kasaren.
Bylo to tusim po padu Variavy. Kterysi tatik vyjadril zcela
neobalené svou myslenku, kterd byla mi u é&eského vojaka
v této formé vidy nesnesitelnou, Ze totiz ted, po porazce
Rust, bude uz brzy konec. ,,Myli§ se,* dél jsem ponékud po-
drazdéné, ,to pravé valku jen prodluzuje.” Vojak viak zle
se fia mne obofil: ,, Ty to vi§, tobé to fekli, co valku pro-
dluzuje! Patrné se ti vojna libi, e ji nem4s jesté dost! Ne-
zbyvalo mi neZz umlknouti; taci lidé v sobecké své sleposti
jsou v§eho schopni. —

Po valce snad se ukaZe, snad, pravim, ze v stradlivych le-
tech pravé uplynulych byly hodiny, kdy #4dna eventualita ne-
byla vyloucena, kdy diplomacie a mezinirodni velkokapital
chystaly se pfelomiti zerd praporu svobody a demokracie, kdy
i véc nafeho ndroda visela pouze na nitce. Ze tedy nase vira
mohla byti straslivé zklamana. Nevadi. Neméni to ni¢eho na
tom, ze tato vira méla nesmirnou cenu pro valeény Zivot vo-
jaka jednotlived, ktefi byli odsouzeni slouziti pod orlem habs-
burskym, a hlavné, Ze to byla ona, ktera silila nervy a paze
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téch Cechti, ktefi ndm museli tolik vybojovati, tolik, vice jisté,
nez obecné se mysli.

Tuto ceskou viru nelze vsak po mém soudu posuzovati to-
liko jako zjev pro sebe: vedle ceské viry stdla a stoji vira
vsech narodd nesvobodnych a ponizenych a vedle viry naroda
stoji vira svétové demokracie.

Bezprostiedné pred valkou znal zkorumpovany svét, jak
se zda, pouze besla, kdezto vira chybéla. Valka, otiasajic ce-
lym zZivotem jako ohromny a udésny stroj na odstfedovani,
vyloucila z unaveného a lhostejného lidstva novy idealism,
novou viru, silnou viru v idealy cisté pozemské, rehabilitovala
politické a spolecenské idealisty.

Myslenka svobody a spravedlnosti zvit¢zila nad pikli drzi-
teld moci a boj mezi témito dvéma vécné nepratelskymi moc-
nostmi byl jisté neméné urputny nez zevnéjsi udalosti va-
lecné. Ale nutno zdurazniti: zvitézil idealism, idealism v S§i-
rokém smyslu slova, nikoli smér néjaky, strana néjaka, pro-
gramy.

Tak se ¢lovéku nékdy zda, kdyz pozoruje rizné ty objevu-
jici se stranické pokusy, jako by mrtvi pokouseli se obziv-
nouti.

To, co jest nyni, podobd se ohromnému roztoku néjaké
vzacné soli, roztoku, ktery se vSak musi nalezité ustati, aby
se objevily kyzené ¢isté krystaly. Z provizorii, které tvoii Zi-
vot, je to opét jednou provizorium na druhou.

Jako svobodny nirod jsme vice odkazani na proud Zivota
svétového, nez tomu bylo v dobach nasi poroby, jsme, bu-
deme pfimo postaveni do tohoto proudu. Nas zivot bude se
pretvofovati soucasné se zivotem ostatniho svéta, predevsim
oviem svétlého svéta zapadniho, k némuz jesté vice nez diive
pfilneme, musime pfilnouti,

Svét se poéne reorganizovati, tento proces nebude kratky,
ale muzeme miti k nému davéru, ponévadz pii ném spolu-
pusobiti budou procitlé a obrozené sily pozemského idealismu,
ktery svétovou valku na sterych mistech obraci v dobro.

Cesky ¢lovék, ktery véfil, ma blahé védomi, Ze jeho vira
nebyla zklamana, Ze byla dokonce odménéna tim prostym
faktem, Zze si muazZe fici: Dockal jsem se. Ale jeho srdce, je-
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muz je potfebou véfiti, nechce ziistati prézdno, bez viry, a pto-
to ve zmatku doby bude se rozhlizeti po zdrojich -nové viry,
viry v to, co jest mu nejbliz§i, v ten osvobozeny narod svij,
v ideové a mravni jeho posldni ve svéts. Nebot kazdy narod,
ktery nechce byti pouhou bublinou kratiiho nebo del§iho trva-
ni, musi naplniti svou svobodu, ktera je toliko ramec, Zivo-
tem, ktery je zvlastni dkol. A cesky nirod ma vedle toho
i minulost, kterd pfece jen ponékud zavazuje.

Hlavou miji pfisné myslenky. Zivot po vitézstvi zd4 se ne-
snadnéj§im; ponévadZ mezi svobodnymi narody muZe narod
rovnocenny vyniknouti jen ¢iny skuteéné a predeviim mravné
velikymi, idealismem, ktery vai. . .

Tyden radosti a praport, tyden nadevie vzacny, mame za
sebou. Viednéjsi, nespoletné jsou pred nami: vybudovéani svo-
body a spravedlnosti.
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SUFRAZETKA
Komunisticka povidka

Za onoho casu, kdy Mikula§ Lenin zil jesté v Bernu, cho-
dil do studentské jidelny a rozdaval cokoladu klukim
v Linggasse, kdy bésnila svétova valka a soudruzi celého
svéta byli zmateni a zakfiknuti, zili v jednom velikém ¢in-
zdku predméstském dva mladi lidé, ktefi navzajem sobé se

- libili: 8i¢ka Pepicka a malif Zloch.
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Pepi¢ka byla obratnd S$vadlena, méstacké panicky fikaly
o ni: ,,Ta holka ma vkus,” a¢ samy mély ho velmi malo a ne-
védély ani dobfe, co to jest, pokud jim to pracujici clovék
nepostavil pied oéi. Pracovala zpocatku ve velkém moddnim
zdvodé, kde si ji vazili, kde vSak piece jen nebylo ji dobfe. -
Pepicka totiz, a¢ pracovala rida ve svém oboru, ponévadz
pry déla i z nesnesitelnych tvorl asponi napohled pékné lidi,
méla je§té i jiné zajmy, zaliby, z nichZ pésténim a silnou vili
stava se to, cemu rikame talent. Pfedeviim cetla mnoho. Ale
nikoli jako wvétSina jejich spoludélnic plactivé a zamilované
romany, aniz chodila do biografu na milostna dramata. Po-
znala sice také tyto véci, ale jednoho dne ziekla se jich do-
cela. To se stalo v dobé, kdy nahodou zahlédla u antikvare
Millovo Poddanstvi Zeny a pudem vedena si je koupila. Ne-
rozuméla oviem nardz viemu v této ucené knize, ale pocala
mnoho mysliti 0 osudu Zeny v dne$nim svété smérem, jejz ji
naznacil anglicky spisovatel nékterymi svymi tvrzenimi, kterd
se ji zalibila.

U Pepicky nebylo to nic divného. Byla sice sotva dvaceti-
letd, nebyla ani o$kliv4, ani staropanenska, ale od ptirody
byla ponékud samotaiskd, svéhlava a vazna. Touha po vese-
losti a svétskych radostech jesté v ni diimala.

Pepicka tedy od té doby pfemyslela a piemyslela, ale sama
nemohla se dopatrati bezpe¢né pravdy pro sebe. V jeji hlavé
s vysokym bilym &elem a plavymi vlasy povstal zmatek. Méla
bystry zrak a v3elicos jiz vidéla v Zivoté; zejména poznala
pii svém povolani mnoho Zen, mnoho milych a skromnych,
jeté vice viak panovalnych a hrubych, a to jak v modnim
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saloné, kam chodily bohaté méstacky, tak i v ¢inZaku
a v pfedmésti, kde bydlely rodiny chudé. Kdyz cetla Milla,
spiSe srdcem neZ rozumem uvéfila mu a uvéfila v poddanstvi
zeny; kdyz viak vzpominala svych Zivotnich zkugenosti, zdalo

se ji, Ze zZena, ta domnéla otrokyné, pfilii asto ve skuted- -

nosti vladne nad muZem a skrze muZe, ¢asto mnohé muze,
A to odedavna, nebot Pepitka znala také ledacos z historie.

Jak jen to asi je, myslila si, citim dobfe, %e ¥ena je otrokyni,
ale vidim zdrovefi, Ze nejéastéji vladne. A co? muz? Ten také
vladne, ale neni také on otrokem? A nemohla se dobrati
pravdy.

I jala se cisti Zenské casopisy. Protoe bydlila v tovarni
ctvrti, pfisly ji nejdiive do ruky Casopisy socialistické, Pe-
picka, kterd Zila mezi chudymi, ale pracovala pro bohaté, je-
jichZ tél se dotykala, jejichZ pohodlné domacnosti navitévo-
vala a jejichz rozmafilé choutky zhlédla, znala dobte rozdil
mezi vladnouci tfidou a proletaridtem, mezi luxem a nouzi
i bidou, a stala se tudiZ velmi brzy soudruzkou. Ale ani to
neodpovédélo ji jesté na otdzku, je-li Zena opravdu otrokyni.

Pak, kdyz politické poméry se uvolnily pfed koncem val-
ky, pocala choditi do socialistickych schizi, hlavné do Zen-
skych schizi, byla dokonce jiz jednatelkou mistni politické
organizace, pfecetla mnoho brour, dala vypovéd v médnim
zavodé, kde se jejim pfedstavenym poclala nelibiti jeji ener-
gie a to, ze ,,pobufuje”, a stala se samostatnou ¥vadlenou pro
rodiny, které ji pfili§ neodpuzovaly. Byla svou pani celkem,
divkou hrdou na svou ,,samostatnost. Ale odpovéd porad
nepfichézela.

Koneéné usoudila Pepicka, %e otroctvi Zenino vézi v tom,
ze zena je vyluCovana z riiznych zaméstndni, ktera jsou privi-
leji muzi, zejména z parlamentarni politiky. Tu objevila sviij
ideal v Sylvii Pankhurstové, proslavené sufrasetce anglické,
o jejichz smélych kouscich ¢&itdvala pied valkou. Stala se »sb0-
jovnici za Zenska prdva“.

Brzy ovSem zpozorovala, e mnozi soudruzi, z nich? neje-
den nezdal se ji chytfejii, ¢inili u§tépacné poznamky v jeji
ptitomnosti a rddi vtipkovali o sufraZetkich. Ve své radosti
a spokojenosti nad tim, Ze koneéné naila v sobé odpovéd na
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~otazku, kterd ji tak dlouho pronasledovala, nechapala toho

a v muzich pocala pomalu vidéti opravdové sobce a tyrany od
ptirody.

V této dobé, kdy Pepicka svitila celd zdpalem pro spra-
vedlivou véc Zen a jazykem velmi obratnym horlivala proti
sobectvi mu a jejich nepochopeni druhého pohlavi, rodila
se véak v jejim plném srdci a v jeji nabité mysli i touha
poznati soudruha, ktery by s ni souhlasil a byl ji upfimné
napomocen. V Pepiéce probudila se zkratka touha po ldsce,
nebot piili§ dlouho byla jiz sama. Pocala pocitovati tuto sa-
motu, citila se osamélou na schtzich, i kdyZ je ovladala svym
fe¢nickym temperamentem, citila se osamélou i vedle své
matky, vdovy, s kterou si jinak dobfe rozuméla a kterou mi-
lovala. Mé&la svou svétlou sednici, velmi prosté, ale i velmi
vkusné zafizenou, kde tak rdda po praci &etla nebo si pohra-
vala s moudrou fedou kockou; byvalo tu tak Cisto, ttulno,
veselo, kdy? se vracela ze §iti od bohatych rodin, jejichz nad-
herné pokoje ji studily. Ale ted stale cast&ji zdalo se ji doma
tésno, hledivala dlouho z okna pfes nékolik poslednich stfech
nizkych starych domk® ven do poli. Ale Ze byla hrda a sa-
motafska, védéla, e jen velmi §tastnd ndhoda bude moci
doplniti jeji Zivot o to, co mu dosud chybélo, ac si toho jesté
jasné neuvédomila.

Ocekavame-li viak néco od $tastné nihody, nesmime se ji
oviem vvhybati. Pepi¢ka bezdétné zmeékla ve svém piisném
poméru k muzim. Objevilo se to viak aZ jednoho srpnového
jitra, kdyZ otvirala kuchyiské okno, které vedlo do velikého
dvora. Po noéni bouice svitilo veselé slunce a vzduch se leskl
svéze. Také Pepicka byla mile naladéna, nebot méla volny
den a mohla se jiti do feky koupat. A tu ve sténé sousedniho
domu, tvofici pravy thel se sténou domu, v némZ bydlila Pe-
picka, a rovnéZ ve tfetim patfe, docela blizko bylo otvirano
jeité jedno-okno a v ném objevil se mlady muZ veselych,
dobréackych oéi, Cervenych tvafi a Cernovlasy. To byl prave
malii Zloch, kterj se sem neddvno ptistéhoval a byl patrné
velice smély, nebot sotva se postiehli, ihned ji oslovil:

,Dobré jitro, sletno Soukalova! Dnes bude krasny den
ke koupani. Pajdeter®" ‘
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Penitla se témeéf ulekla a trochu urazila, ale e bvla v dob-
ré ndlad® a Ze ii pojmennval, a tedy patrné znal, odpovédéla:

,,Ovsemze ptijdu. Ale odkud mé znate?*

.Na jedné schiizi jsem vas slyfel a u feky jsem vas né-
kolikrate vidél. Smim vas doprovodit?*

To ide trochu rychle, pomyslila si Pepicka, chvilku roz-
vazovala, ale pak ze steinych divodd jako poprvé odpovédéla:

,,Chce-li se vim, pojd'te.*

A umluvili se, Ze za pial hodiny sejdou se na chodniku
pred domem.

Stravili soolu cely den u vody a fekli si pak v duchu, Ze
to bylo pfijemné. Zméfili svd téla zkoumavymi pohledy
a shledali je ztenild, prufnd a soumérni. V tomto sméru
nebylo tedy zAvady. Pohlédli si do o&i a nenadli v nich zna-
mek zloby. Jinym lidem bylo by to stadilo k veliké nadé&ii.

Ale mezi témito dvéma mladymi lidmi bylo néco jeits,
o ¢em dosud nemluvili a na ¢em vSecko zaviselo. Citili to
oba.

,»Jsem anarchista,” odpovédél Zloch rychle, zkratka a velmi
vazné, kdyz Pepitka nékolika opatrnymi slovy vypravila se na
vyzkumnou cestu za jeho ndzory. Pak se odmléeli a za chvili
pocali se baviti prosté o vécech zcela jinych. V té pomlce
vzdalili se od sebe razem a zchladli jaksi, ale pak jejich mlada
stdce zapomnéla a den uplynul sladce a rozloudili se jako
dobfi, veseli piatelé.

Teorve kdyZ ulehla, zchladla Pepitka znova. Pak si fekla
smiflivé: Aspofl soudruh. M3 své zisadni divody. Netropi
st a3kl z na$i véci. Ale nakonec se zatvrdila: Tim hafe. Je to
nepritel. :

Chodili spolu aZ do konce léta, kdykoli Pepicka nemusila
jiti 8it do rodiny. Jejich téla se zjevné pfitahovala, jejich po-
kozky po sobé touzily, ale zistdvali kamarady od feky, vyhy-
bajice se spornému bodu. Vypravoval ji o svjch cestich a ona
jemu o bohatych rodindch. Poznavali se tak neptimo a¥ do

3

podrobnosti povah, aniZ shledali na sob& navzijem pohorsu- :

jici skveny. A pfece nebylo diivérnosti mezi nimi. Nemluvili spo-
lu o svém idealu, nemluvili o sou¢innosti dvou bytosti, které
chtéji jiti stejnou cestou, ponévad? se miluji a si rozuméji.
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Zloch, a¢ v duchu téméf opovrhoval sufrazetkami jako po-
blouznénymi a hysterickymi, byl by byval nakonec podlehl je-
jimu zdravému kouzlu, ohlu$iv se nadéji, ze ji pfedéla. Byl
by byval také asi posléze zvitézil, nebot normdlni Zena v ru-
kou milovaného muze je tvarnad hmota, aspon ve vécech poli-
tickych. Ale Pepicka, svéhlava a hrdd, chtéla pifedem boj.
Presvédcujic sama sebe, ze muZe Ziti jen s muZem, ktery veéri
ve véc Zen, chtéla aspon podlehnouti Cestné v zapase, nez se
vzdd s télem i mysli. Zchlazovala obratné Zlocha, kdykoli
blizil se k ni vroucnéji, kdezto na druhé strané pfece se bala,
%e ho ztrati, a oddalovala proto nezbytnou srazku,

Zlocha to jiz vysilovalo. Poéal byti neklidny v jeji pfi-
tomnosti a prenasel neklid i na ni. Tu a tam odpovidali si
jiz podrazdéné. Doba srazky rychle se bliZila, ale situace byla
stale nevhodnéjsi. Cim vice jejich téla po sobé touzila, tim
ostfeji méli chut  spolu se utkati ideové. A kdyz koneiné
srazka nedala se odlozZiti, stali proti sobé jako nepfatelé, tim
zarytéjsi, ¢im myslenka na rozejiti byla jim trapnéjsi.

Podzimni mracna honila se pod sluncem, kdyZ byli spolu
u feky naposled. Sedéli vedle sebe na louce, oba stejnomérné
snédi, kolena drZice pevné objata sepnutyna rukama. Sledo-
vali ofima sportovni lodku s plachtami oslnivé bilymi, ktera,
naklonéna na stranu, hnana byla vétiikem jako veliky bily
motyl.

,,Krasny sport,” pravil.

,,Pro bohatého, ktery si miZe koupiti lodku, sedi v ni, fidi
ji,' odsekla.,

,Ale chudy ma to zdarma a bez price. Ten, kdo sedi
v lodce, musi stale presedati, davati pozor pfi kazdém ob-
ratu a krasny pohled, jejz my tu na ni mame, mu unika.”

,,Ale #idi ji, kam chce, vlddne ji.*

,,Vladnouti neni dtnost, je to hruby poZitek.“

,,Pro¢ tedy vy muzi nevzdate se aspoii poloviny své vlady
ve prospéch Zen?“

»My muzi? Zeptejte se na to vladcd a zakonodarci. Ne-
vim, proc¢ tak Ipéji na svém privilegiu.*

,»Pro¢ nejsou Zeny volitelny? Prol nas povaZujete za poli-

ticky ménécenné?*
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»INevim, pro¢ vladnouc{ tfida se domniva dosud, Ze Zensky
poslanec nedovedl by byti stejnym podvodnikem, jako je pri-
meérny poslanec muzsky.*

,»,INaopak, obrodily bychom parlamentarism. Nejsme tak so-
becké jako muzi.*

,»Nic byste neobrodily. Pomohly byste jen zatdhnouti jej
jest¢ hloubéji do bahna. Je-li muz sobecky, je i Zena. Shnily
parlamentarism je to, ktery korumpuje. Zkorumpuje i Zenu.
Kdybyste mély tolik mravnich a intelektualnich sil, abyste
byly schopny jej obrodit, opovrhly byste jim, znaly byste dav-
no jeho pravou cenu, Pro mé jsou sufrazetky viak ménécenné
jiz proto, Ze se Zenou mermomoci nékam, kam slusny muz ani
nepachne.* :

»Zlochu, urdzite mé!*

Pokr¢il jen rameny. -

Slunce pokryl vétsi mrak. Tipyty na fece byly olovéné.
Vstali a §li se oblékat. Cestou pokusil se Zloch navizati ob-
vykly rozhovor, odpovidala jednoslabi¢né. Zatvrdil se tedy
také a rozlouéili se chladné, aniz se dohodli o pristi schuzce.

Kdyz Pepi¢ka ulehla, zaplakala, Ale nikoli nad domnélou
urdzkou, nybrz nad ztritou nadé&je. Plakala a zdalo se jii, Ze
se preci jiz tolik milovali. Ale rano vstala zatvrzeld a hrda.
Sama se uZ nepokus{ setkati se s nim.

A Zloch si fekl, e je hloupd a malicherna jako viecky
zenské a Zze ma opét o jednu iluzi méng. Ale veselo nebylo
ani jemu: také jemu se zdalo, Ze to byla laska, kterd nepfi-
znana chodila s nimi. —

Pak nastal konec valky, pfevraty, mnoho udalosti, dobfi
lidé zapominali svych osobnich strasti a slasti a vénovalj se
zajmium své t¥idy. ,,Pan doktor z bernské Langgasse stal se
zatim v Moskvé ,,né¢im takovym jako cisaf, Mikuld$ Lenin
vedl rusky lid do zdpast a stradani v zajmu mezindrodniho
proletaridtu a na3i soudruzi komunisté v Rusku pocali vy-
davati fady svych slavnych tezi, udice proletariat celého svéta
mysliti a jednati opravdu socialisticky.

Trvalo to dlouho, ne# u nis na Zapadé zjevila se pravda
o udalostech v Rusku. Mnoho schizi, ¢lankd a broZur bylo
tieba, neZ nd§ proletariat poznal, co se déje v Rusku v jeho
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zajmu a jak mnoho trpi nasi rusti soudruzi, protoZe zApadni
proletaridt neodhodlal se trpéti zirovedi s nimi pro drahou
véc socialistického pfevratu.

Pepicka navs$tévovala horlivé schize a v jeji hloubavé
mysli zatlacila otdzka, co se skuteéné v Rusku déje, témé
veskeren jeji byvaly zdjem o zvlastni otdzku Zenskou, zejména
o volebni pravo Zen, jemuZz ostatné se ted stity vétsinou jiZ
nebranily. Zména ta stala se s ni vlivem udalosti tak rychle,
Ze toho ani nepozorovala, a byla by se sama jisté podivila,
kdvby ji byl nékdo upozornil, jak rychle se vnitfné proménila.

Jako mnoho soudruhd a soudruZek dlouho oviem tédpala
v ruznych nejistotach, podporovanych lhanim protirevoluéniho
a zradného tisku, jeZ bylo stile podlejsi, ale konecné pronikly
i na Zapad spravné predstavy o Ruské revoluci a sovétském
staté, a tak konelné i z Pepicky stala se dobrd komunistka.
Pochopila, Ze muz i Zena jsou stejni otroci v dnedni spoleé-
nosti a Ze nebéZi o to, které pohlavi pomaha burZoazii vlad-
nouti, nybrZ o to, aby v parlamenté obé pohlavi svorné pra-
covala ve vSech oborech a na kazdém misté k padu mé§tacké
demokracie a soukromokapitalistickych fada a k vitézstvi pro-
letariatu, jenz musi se zmocniti vlady, moci, diktatury, ktera
sice nikoho necti, ale je nutna k zabezpedeni vysledkl revo-
luce a k nastoupeni cesty do socialistického pofadku.

Zloch zmizel ji ddvno uplné z dohledu. Pfed samym kon-
cem valky odstéhoval se kamsi, nevédéla, zda daleko & bliz-
ko. Vzpominala na ného velmi &asto, vice nez kdy jindy zdal
se ji milovanihodnym a vracel se k ni ¢asto ve snich, po nichZ
byvala velmi vysilena a smutna.

A tu znenadani, po velmi dlouhé dobé, spattila ho jednoho
vecera na plenarni schizi okresni, spojené s piednaskou na
téma Komunism a parlamentarism a velmi hojné navstivené.
Referent nebyl jménem oznamen, fikali, Ze je to soudruh
z Ruska, a kdyz se ujal slova, poznala Pepi¢ka Zlocha. Krev
stoupla ji do tvafi, pfikréila se a dle moZnosti schovala za
zada svych sousedd, aby ji nepoznal. Nevédéla, pro¢ nechce
byti jim spatfena, stydéla se ho jaksi ted jako pfistizena vi-
nice, ale byla nesmirné zvédava na to, co bude vykladati.

Zloch pocal li¢enim ruskych pomérd, fekl posluchaéim, Ze
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byl rok v Rusku a nedivno se vratil, ukazoval, e vétiina
toho, co sovétskd vlada ¢ini, vyplyva z nutnosti a ze sku-
tecnych pomérd, aby zachranény byly vysledky revoluce pro
proletaridt celého svéta, a dovozoval potiebu toho, aby vii-
chni upfimni socialisté revoluéni ptijali marxisticky komunism
rusky za osvédéeny zaklad veikersd dnesni socialistické akce,
Pak presel k hlavni véci toho vecera, li¢il, jak socidlni de-
mokraté parlamentarism piecefiovali a anarchisté chybné po-
tirali a Ze jeding spravnou cestou isou komunistické teze, tak
jasne a socialistické, nutici k revoluéni ¢innosti, a nikoli k po-
hodlnému ,,zdsadnimu stanovisku, kterym se omluvi i lenost
a zrada.

Vzpomnél také hnuti sufrazetek, jez oznalil za malomés-
tacké, ukazal na blizkych ptikladech, e vstupem %en do par-
lamentd zhola nic se nezménilo anji na pomeérech politickych,
ani na situaci Zeninég, 1i¢il ruské soudruzky, které se necit{ anj
otrokynémi, ani ménécennymi, protofe dovedou pro véc ko-
munistickou stejné obétave jako muZi pracovati.

Pepicce zdilo se, e pii téchto slovech svého vykladu pfe-
letél nékolikrite zrakem misto, kde sedéla, a ¥e v jeho oéich
byla otdzka po souhlasu a pochopeni. Ale byla presvédéena,
Ze nevi o jeji pfitomnosti, a e tedy bylo to jen zdani vyvo-
lané tajnou jeji touhou. Byla nadiena celym obsahem jeho feti
i vielym ptednesem, pod jeho? vlivem nékolikrate az zaslzela.

Jak viak strnula v prvni chvili, kdy? Zloch, ukonéiv svij
vyklad, sel rovnou k jejimu stolu, mirné se usmivaje, Vtlacil
se mezi sedici, aby ji byl po boku, a podavaje ji ruku, tdzal se:

»Byla jste spokojena s mymi nazory?*

A Septem dodal:

,;Udélal jsem tuto pfednaiku vlastné jen pro vas. Veédél
jsem, Ze ptijdete.

Zardéla se. V jejim vyrazu nebylo stopy po byvalé své-
hlavosti a hrdosti. V tomto okam¥iku byla jen oddanou a mi-
lujici divkou.,

Zloch postiehl dobfe vyznam jejiho ruménce.

»Myslim,” fekl, ,%e to, co nas kdysi rozvedlo, dnes nds
svadi.- Komunism rozfedil viecky otazky, sjednocuje viecky
poctivé soudruhy.* - -
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,»Ano,” odpovédéla Pepicka, kterd se vzpamatovala
a ovladla své sladké pohnuti, ,jsme soudruzi, a nase mys-
lenky a touhy dnes jiz nikde nejsou rizné.*

,Jsme tedy soudruzi a...,” dofekl prosebnym pohledem.

,»Vsecko, co chcete,” zaSeptala vazné, znovu trosicku se
zardivajic.

Byli jesté toho dne nezfizené veseli a $tastni. A méli k to-
mu plné pravo.

Snoubenci

Pepicka Soukalova, §vadlena, a Vladimir Zloch, malif, se

tedy milovali, a bezstarostné jako ptali par na jafe, neZ se

pocina se stavbou hnizda. Byli tak $fastni, Ze shoda okolnosti

svedla je k upfimné lasce v dobé jarni, kdy sama pfiroda

povzbuzuje moudfe veselost mysli a touhy krve. Jejich mlada
tela, zrala jako. osmahlé merunky, zhliZela se v sobé navza-
jem, pronikala se a vazala v jeden plavy snop Stésti.

Také jejich myslenky chodily spolu stale ruku v ruce, a pus-
tily-li se, toz jen proto, aby tim pevnéji k sobé se opét pfi-
mkly. Nebot i kdyz zazddlo se jednomu na okamZik, e druhy
nema pravdy, nebo naopak, dal se jeden nebo druhy vidy
brzy presvédciti. Vzdyt mlada laska chodila s nimi a neméli
kdy byti uminénymi. Byli stejné 3fastni jako vyrovnani ve
svych citech.

Zloch drzel se ve vem rovné nazord Tteti internacionaly,
a bylo az napadno, jak on, byvaly anarchista, vazil si moudré
politiky Leninovy. Ruskd revoluce a usili nasich ruskych sou-
druhd, jejichz tézkou a obétavou praci pozoroval dosti dlouho
zblizka, uplné ho ,,pfedélaly”“. Mohlo se to stiti jen proto,

“ze Zloch byl socialista upfimny, kterému §lo vZdycky jen o véc

komunismu. Nebylo u ného ani sobectvi, které tolik starych
socialnich demokratt svedlo ke zradé, ani zdsadové uminé-
nosti, ktera tolik anarchistd zavedla k socidlpatriotismu a od-
halila jako obycejné maloméstéky. Zloch sam citil se ted i po
této strance svého Zivota jako na novém svété. Jako anar-
chista mival mnoho pochybnosti, ¢asto zoufal v hloubi srdce
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i mysli nad krdsnymi myslenkami svobodafského socialismu,
nenalézaje jasnych cest k praktickému vyusiti jejich, aniz zpi-
sobu, jimZ bylo by lze pribliZiti se k socialistické spolecnosti.
Ideal anarchistického komunismu zdal se mu prili§ vznede-
nym a skutecnost piili§ trudnou a tvrdou. Ted viak viechno
se vyjasnilo, nebot pfesvédcil se, Ze také socialism muze do-
byti svéta jen prostiedky zcela svétskymi. Rikal si: Byl to
Napoleon, ktery roznesl po svété ovoce Revoluce francouzské;
je v tom snad ironie déjin, ale takovy je svét, takovy je Zivot.
Ideal je neplodny, nema-li pro sebe nejen srpy, kladiva a zed-
nické lZice, nybrz také pusky, kulomety a déla.

Zloch byl ted jisty a pevny ve svjch nazorech a ve své vife,
kterou nemohly otfasti okamzité nezdary: marxism ruskych
soudruht tvofil mu pod nohama padu tak pevnou, ze mésice
a leta bloudéni a nezdart, mésice, které prozival nyni, a leta,
ktera snad jesté piijdou, nemohla pranic v jeho predstavach
zméniti. Vedel: soukromokapitalisticky fad pfese vie se zhrou-
ti a my jsme na spravné, jediné moZné cesté.

Pepicka, pokud laska a zaméstnani ji to dovolovaly, hot-
livé Cetla komunistickou literaturu a byl z ni uz veliky mudre,
tiebaZze tu a tam uklouzla ji né&jakd vééné Zenskd naivnost.
Povazovala ted dobu svého sufraZetstvi téméi za poklesek,
nerada o ni mluvila, ba ¢asto sama dokazovala, ze vstupem
zen do snémovny bylo vyhovéno jen »»zasadé”, ale doopravdy
pranic se nezménilo na jakosti parlamentarismu. A e dokonce
zensky poslanec neli3i se, kromé své fyziologie, ni¢im od pru-
mérného poslance muzského.

Jeden byvaly sen jeji oviem se splnil, byt v jiné situaci.
Nasla soudruha, ktery s ni souhlasil a byl ji upfimné na-
pomocen, Zloch byl ji stile radcem a uéitelem ve vsech po-
chybnostech, nalézaje v ni oddanou a schopnou #atku,

Nicméné nutno dodati — ale s plnym pochopenim véci —,
ze soudruzska horlivost §tastného paru v této libankové dobé
ponékud polevila. Ponévadz viak libanky netrvaji vééné a jsou
vieobecnym pfirodnim tkazem, nesmime jim toho zazlivati.
Mlada laska musi se volné vyboufiti, aby uklidnéna srdce,
nasycené mysli a uspokojené pokozky mohly se vratiti ve zjas-
néném a stfizlivém stavu k povinnostem normalniho #ivota.
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Doba libanek je také ohen, v némz zlato lasky dokéaZe svou
ryzost. NedokdZe-li ji, objevi-li se jiz v této dobé nesoulad
nebo objevi-li se po ni prvni pfiznaky lhostejnosti, nespokoje-
nosti nebo nudy, mél by véru konec libanek znamenati i konec
milostného poméru, dfive nei se pomér ten stane velmi ne-
milostnym,

Ubytek soudruzské horlivosti jevil se ostatné u Pepicky
i Zlocha jen tim, Ze chodili ¢astéji do pfirody nez do schizi.
Jinak, kdyz se dosti nalibali a lasky sobé navyznavali, hovo-
fili spolu napofad o vefejnych otazkich. Méli v jadru oba
povahu trochu samotafskou a skeptickou, chybél jim smysl pro
drobné osudy a poméry jednotlivcii, smysl u nckterych lidi
velmi neziizeny, z néhoz rodi se pravidelné pomluvy a klepy,
ztrpCujici Zivot puvodcim i postizenym. Nenamluvili toho
zkratka mnoho o Petrech nebo Pavlech, nybrz bavili se a po-
ucovali zajmy vefejnymi, lidstvem spise nez lidmi, produkty
lidského usili, tviiréiho spise, nez soukromymi osobami.

Laska zjemfiovala a rozveselovala i jejich nejvaznéjdi ho-
vory. Byli ji oddani s détinskou bezstarostnosti. Pro Pepicku
byla prvni erotickou udélosti, pro Zlocha nebyla mnohem
méné. A hmotnych starosti neméli.

Oba byli zvykli praci. Oba tvofili také véci, které mély
pravé odbyt. Zbohatlici $fiofili své samicky tim nadhernéji,
¢im latky a jiné odévni potieby byly drazii: takova vynika-
jici Svadlena, jako byla Pepicka, mohla si vybirati zikaznice
a dati se dobfe odméiiovat, Zbohatlici kupovali také obrazy,
nikoli z lasky k uméni nebo z porozuméni oviem, ale protoze
ukladali penize radéji do zbozi nez do bank: Zloch byl dobry
malif povahy sice pomalé, nikoli revolucionai v uméni, ale
svédomity, jeho obrazy byly dobfe placeny a vyhledavany
asponi témi, ktefi vedle pfilivu penéz méli i trochu vkusu.

Pfizniva pro né konjunktura hospodaiska prispivala tedy
nemélo ke $tésti mladého paru. Nicméné pravé ona vrhala
casto i hluboke, byt letmé stiny na jejich radostny Zivot, aby
si ho vice vazili.

I v nejstastnéjSich dobach naSeho Zivota jsou chvile, kdy
clovék z néjakého divodu fyziologického je nahle pristupen
cernym myslenkdm, které na nds na svété cihaji ve vsech
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koutech. Tu Pepicka nebo také Zloch pfisli vzdy se stejnou
véci: tryznila je myslenka, Ze jejich pomeérny blahobyt hmotny
je nasledek $pinavé konjunktury, ze piijimaji svou mzdu z ru-
kou ketasd a zbohatlikti za praci, ktera neslouzi potrebé lidu,
nybrz pomaha jeho cizopasnikim $fofiti se a chlubiti mamo-
nem necisté ziskanym,

Jako husty tmavy mrak objevovala se tato myslenka na
jejich nebi vesele modrém a trvalo to casto hodiny, nez mrak
pomalu se pfesunul a zapad| za obzor. Stokrate si fekli: Mu-
sime byti zivi, nemdme nic nez své ruce, kteryma pracujeme
poctivé. Neumime nic jiného, co by nas uzivilo, nez ty S§iti
a ja malovati. Dle svych sil a moznosti pracujeme pfitom pro
stranu a je dobfe, Ze strana nemusi nas Ziviti nebo podporo-
vati. Hife na tom jsou délnici, ktefi pracuji v municnich to-
varnach a vyrabéji zbrané, jimiz jsou nebo budou pobijeni
piedevsim jejich bratfi, jejich soudruzi. Jednotlivec nemuze
nic, nepomize nic, umfel by hlady a na jeho misto prigel by
druhy. Jen kolektivni vzpoura miize zabraniti tu a tam tomu
nejhor$imu, jen vseobecna revoluce proletaridtu odstrani tyto
zlotady a umozni i jednotlivci zZivot podle jeho svédomi.
K tomu tieba pracovati a k tomu pracujeme. Ostatni je nad
nase sily.

Stokrat si to fekli, ale stokrate znova tmavy mrak vynofil
se nad nimi, protoze byli lidé citlivi.

Jinak vSak nic nekalilo jejich lasky. Byli Setrni, ale ne-
hromadili jméni ze svych vydélkd. Piijimali zakazky podle
moznosti jen potud, pokud se to srovnavalo s jejich smyslem
pro svobodu, které potiebovali pro sebe a pro stranu. A jak-
mile zhostili se svych povinnosti, ulétali z mésta do luk a le-
si, volné jako pravi ptici. Kolik venkovskjch cest slyselo
jejich pisné! V kolika krasnych zakoutich vtlacili do trav a me-
chd stopy svych milujicich se tél!

Jejich pomér necinil jim prazddnych starosti. Cosi jako
otazka jen jednou v prvnim mésici jejich lasky vynofilo se
nahle pfed nimi. Byli v listnatém lesiku, svézim, hustém, ve-
selém, jaky nejradéji vyhledavali, protoze je nejlépe skryval.
Vypadli si pravé z obéti, a tu Pepicka vztycivsi se zaseptaia
s usmévem a détinsky téméf:
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,»A budeme-li miti hol&icku?*

,.INebo klukal®“ zvolal Zloch a dal se do velikého smichu.
A mavna rukou, dodal: ,,Viak je néjak uzivime!*

Pepicka zdala se zcela spokojena timto rozlu$ténim, a no-
vym polibkem zatarasili rychle cestu myslenkdm, neZ mohly se
stati vaznymi. NepfiSel pro né jesté cas, kdy laska je tak na-
sycena, ze ma kdy uvazovati.

Tak minulo nékolik mésict, preslo jaro a kondilo 1éto. Pe-
pi¢ka a Zloch pracovali a milovali se, aniz objevila se nut-
nost znova zajimati se o otazku, budou-li miti holéicku,

Ale srdce pomalu vyboufend a uspokojené pokozky pfemeé-
nily pfece jen nepozorované jejich pomér, daly mu jiny, klid-
néjsi odstin. Milenci stali se ,,moudfejsi” a pocali opét i schi-
ze Castéji navitévovati. V pfirodé nevvhledavali krasnych za-
kouti jiz tak pravidelné.

A tak se stalo, Ze jednoho pozdniho odpoledne, kdyz se
vraceli vonnou cestou v lukich, naposled poselenych, vyno-
fila se v Pepicéiné hlavé podivna otazka.

,Ted mi, Vlado, povéz, co vlastné jsme. Milenci? Snou-
benci? Manzelé?*

Zloch se téméf lekl. Pohlédl na ni velmi udivené a po
chvili fekl pomalu:

,,Jo neni otdzka rozhodné komunisticka. Jak jsi k ni pfi-
slar*

,,Sama nevim, tak mi to jen napadlo.*

,Spatny napad!“ fekl Zloch ponékud rozladéné. Domnival
se, ze by Pepicka mohla mysliti jiz vice komunisticky.

Pepicka mlcela. Uz ji mrzelo, Ze se ptala tak... tak
hloupé.

Zloch se po chvili uklidnil.

,,Jsme milenci,” pravil. ,,Manzely mohou byti jen mé§taci.
Manzelstvi je soukromovlastnicka instituce, jez pro nas nema
smyslu, protoZze nepotfebujeme k nicemu notare.”

,,A budeme-li miti dité?* fekla tise Pepicka, ktera ted po-
¢ala uvazovati.

,,Chces§, abychom pak prestali byti milenci?*

,,A kdybychom pfece piestali jimi byti?*

,,Prejes si toho snad?*
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»Vlado Skaredy! Spide ty si toho budei tfeba jednou
prati.”

Zloch mlcel chvili. Tyto feti jej opét pobufovaly, ale ovladl
se, uznal, Ze na svété€ nic lidského neni vylouéeno, a fekl tedy:

»1 pak vim, co bude mou povinnosti. Utednik, ktery od-
dava, mi toho pfipominati nemusi.*

Pepicka mlcela a myslila. Zapasila pojednou se viemi sta-
rymi pfedsudky, o nichZz se ji diive ani nezdalo. Ale vé&déla
jiz ptili§ mnoho, nez aby nezvitézila nad stiny minulosti. Pak
fekla polo vazné, polo Zertovné:

»Nevylucujes, nemizes, nemizeme vylouditi tu moznost, zZe
se jednou pfestaneme miti radi. Pro¢ tedy vyluuje§ mnohem
snesitelnéjsi moznost, ze budeme jednou manzely? Kdozvi co
nas k tomu pfivede. Vi§, milenci a snoubenci, vidyt je to
stejné, a ja bych dala tedy pfednost snoubenctim — vécnym
snoubenciim — pro v§echny pfipady.“

Nebylo mnoho logiky v tom, co fikala. Zloch byl vaznj.
Zdalo se mu, jako by za jejimi détinskymi slovy byl skryt
drsny hlas osudu, lidského osudu v méstacké spolednosti, kde
nikdo neni bezpecen pred hrubou rukou jejich poradku.

Pohladil Pepi¢ku po hladkych vlasech na temeni a fekl tro-
chu smutné a velmi laskavé:

,»Lak jsme tedy snoubenci.*

Zlochova zpovéd

Také zimni velery byvaji krasné pro lidi, na né% usmiva se
zivotni pohoda, i kdyz nepéstuji spoledenskych nebo jinych
zabav méstackych. Svétské radosti utikaji se z pfirody oviem
vetsinou pod teplou stfechu, ale pfece zbyvaji riizné druhy
zimniho sportu, které lakaji na éerstvy vzduch.

Svétské radosti! Kazdy zdravy Elovék zatouzi po nich as-
téji nebo méné casto a kazdy ma na né pravo. Jsou lékem pro
télo myslici i télo pracujici svaly; bézi jen o to, aby bylo jich
pouzivano opravdu hygienicky. V zridném Zivoté dneinim
byva ovsem cinén nepomérny rozdil mezi zdbavami vy$iimi
a niz§imi, ponévadz v nasem svété je zfidkaco na pravém
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misté. Ale z hlediska lidského organismu a lidské povahy je
kazda cinnost stejné dilezita, déje-li se v pravy ¢as a s pra-
vou mirou.

Pepicka a Zloch, ktefi az hluboko do podzimku uZivali bo-
haté¢ vSech radosti, které poskytuje venkovska priroda vedle
mnoha pouceni, nehodlali ani v zimé Ziti asketicky.

»Asketa, fikal Zloch, ,,je zvlastni druh vasnivce, ktery,
aby se mohl fanaticky soustfediti k jedné véci, nedba véci
ostatnich. Miva silnou vuli a veliky cil; ale byvd v ném
i mnoho individualismu a sobectvi. Spife neZ o véc samu bé&zi
mu o to, aby oz ji vyhral. Cosi kfelovitého je v asketech
a cosi ze svéta, kde boj o Zivot je kruty a krvavy. Clovék
vsak ma byti jako urostly strom: peni jako svicka a koruna
pékné kosatd na wviecky strany. Tomu oviem nase spolecnost
nepreje, jeden tla¢i se na druhého, ¢lovék se specializuje, roste
jen jednim volnym smérem, a kdybyste jej z davu vytahli, jako
z houstiny kdyz stromek vytdhnete: je kfivy, cely na jednu
stranu a nevite co s nim.*

Chodili tedy do divadla, ale nikoli na premiéry a nikoli
prili§ casto, ze zvyku. Teprve kdyz se docetli, co kus obsa-
huje a Ze je skutecné cenny, $li a bylo jim to sviatkem. Pre-
miéry nenavidéli pro jejich hloupé obecenstvo méstacké, které
tu stavi na-odiv svou parddu a hlasitou omezenost. Také na
vystavy chodili samoziejmé, ale podle Zlochova vybéru. Umél
dobfe vykladati i nejslozitéjsi tvarné snahy moderni, a¢ sam
mél v zalibé jen prostotu a jasnost. Stopovali spolu pomalu
bezradnost méstackého uméni, sobeckého a zavilého, pohfi-
zeného do sebe a nic nedavajiciho davam.

Do koncertt chodil tu a tam jen Zloch. Pepicku koncertni
hudba nudila, fikala, Ze ji nerozumi, a radéji cetla. Zlochovi
jako divadlo i koncerty byly svatkem; pecoval, aby mu neze-
viednély. i

,»Ale divadlo, koncerty, vystavy, literatura, to nejsou za-
bavy,”“ fikal. ,,Jen burZoazie povazuje tyto véci za zabavu
a podle toho si také pocina. Nevidi v nich nic pro své vnitini
obohaceni, bavi se jimi jen povrchné a chlubi: domniva se, ze
nalezeji k jejim hedvabnym toaletdm a vyZzehlenym naprsen-
kadm. Ale nejsou vubec pro ni tam, kde poskytuji skutecné
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uméni. A jen v mé§fackém rezimu mohou byti pocitiny k za-
bavam.“

Netikal to viak proto, Ze zabavy podcefioval. Byly mu jen
véci zcela jiného druhu a tdéelu. Styk s uménim, i kdyZ to ne-
bylo uméni jeho, byl mu véaznou $kolou, Zivotni povinnosti,
namahavou Casto ¢innosti mozku a nervi, kdesto zibava je
k tomu, aby osvézila mysl a télo po praci. Vymahaji si ji ka-
tegoricky naSe nervy. Ale nervy malife nebo Sicky pottebuji
jisté jiné zabavy, jiného odpocinku a osvéeni nes nervy tesa-
tfe nebo pradleny. Ti, jiZ po cely den pobihali a svaly namahali,
budou po praci hledati odpotinek a zibavu za stolem a spise
mysl ji zaméstnaji nez télo; kdezto ti, kdoz pfi své praci se-
déli a mysl namahali, zatouzi po volném pohybu a cerstvém

zduchu,

Pepicka se Zlochem milovali v zimé brusleni a safikovani.
Nebyli vsak k této zalibé vedeni jen pudem a potiebou
osvézujici zdbavy. Pamétlivi staré pravdy, Ze jen ve zdravém
téle Zije mysl zdrava, zvolili si tento sport zcela védomé:
z lasky ke svym télam.

Nebot opravdu milovali sva téla, védouce, Ze jen skrze
télo mozno ¢lovéku mysliti, milovati a tvofiti. Proto jako lidé
z mésta hledéli svym télam poskytnouti podle moznosti nej-
vice Cerstvého vzduchu, svézi vody, venkovského slunce a vol-
ného pohybu v piirodé, spojujice uiteéné s krasnym a pri-
jemnym, A dlouhé hodiny strivené v 1été u feky prohloubily
postupné jejich hygienické zaliby,

Protoze jejich zaméstnani dovolovalo jim pobyvati v pLi-
rodé tu a tam i ve viedni den, kdy nasli i u fek nerusena
mista, oddali se zprvu bezdééné, ale postupem casu i védome
jakémusi kultu nahoty, ktery byl jen pfirozenym diisledkem
cast¢ho koupani a slunéni.

Spolecné koupele v ptirodé nejlépe odnaucuji fale$nému
studu a pokryteckym predsudkam. Hloupy malomésitacek,
peclivé v8ude zapaty, jde-li poprvé mimo koupajici se zastup
muzi a Zen, mladikd a divek, je pojat oviem mravnim roz-
hofc¢enim a pospisi s nim rovnou na n¢jaké Zurnalistické sme-
tisté. Ale clovek, ktery sdm se koupe ve veselém davu, byt
byl poprvé snad ponékud zvédav, zvykne si brzy na pfiro-
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zenost nahoty, a je-li téla jen trochu soumérného a zdravého,
ztrati sam pomalu veikeren ,stud — a prestane byti také
zvédav.

Pepitka a Zloch zamilovali si nahotu jako jednu z nescet-
aych pfirodnich kras. Chapali oviem, Ze nahota oskliva vzdy-
cky bude skryvana, ale pifestali chapati, pro¢ nahota tél
krasnych a zdravych je vyobcovadna ze spolecnosti jako ne-
stoudnost.

Méstacka chasa, tupé poZivalna, odévem a nejriznéjSimi
rafinovanymi prostfedky snazi se zddrazniti pro pastvu smysl-
nych odi télesné ,,vnady* skuteéné i pfedstirané, poloobna-
7uje téla, aby drazdila, ale nahotu zakazuje. Tusi snad, Ze
nahota podrazela by nohy jeji pokrytecké moralce, jako ji
posiluji pohlavni nemoci, tusi snad, Ze nahota a hygiena jsou
revoluéni Cinitelé.

Posmivajice se vyZzehlenym panakim a naSminkovanym
fiflenam, davajicim si péstiti zahaléivé ruce ve zvlastnich sa-
16nech, Pepi¢ka se Zlochem péstovali svou nahotu pfirozenym
zpusobem a tak si zvykli na sva sli¢na a osmahla téla naha, zZe
jen s nechuti zahalovali je koupacimi obleky, kdyz to musilo
byti.

Zima prerusila viak na nékolik mésicu jejich radostné kou-
pele a lazné sluneéni, a tu tedy nahrazovali si tuto zdravou
rozko§ veselym safikovanim, za nimZ dojizdéli ven, anebo
bruslenim, v némz oba byli mistry, vecer na fece, kdyz hudba
hrila a svitily obloukové lampy. Létem osmahlé tvafe za-
rdivaly se jim pak zimnimi riménci.

A kdyz se dosti nakrouzili nad ledovou plochou nebo dosti
unavili sjizdénim po snéhovych drahach a stoupanim vzhiru,
s plicemi roziifenymi a s krvi roztancenou piichdzeli domd,
bud do Zlochova ateliéru, nebo do sednicky Pepicciny, a po
své chuti dokondili vecer v teple a tichu.

Méli vlastné dvé domovl takto, a to bylo uziteéné i kras-
né. Zustavali kamarady, z dobré vile davajice si vsecko,
kdyz se jim zachtélo, aniz objevovala se mezi nimi potfeba
znasilfiovati se navzajem. Mohli se shovivavé usmivati, kdyz
kolem nich bésnily rodinné nesvary, denni chléb a denni po-
tteba viech manzelstvi nasi doby. Ale neusmivali se a neod-
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suzovali také, ponévadz znali pravého vinika: odumirajici
,pofadek® socialni, ktery nemd jiZ autority, ale drzi se zuby
nehty vesla. Nékdy, kdyZ toho pfili§ mnoho zhlédli v Zivote
okolnim, podivili se sami svému 3tésti, Zivotni pohodé, ktera
je provazela, a tazajice se v duchu, &im si ji zaslouZili, po-
citili téméf bazen z ni, jako by si uvédomovali krasny sen,
ktery v kazdém okamZiku mlZe nahle se propadnouti do drsné
skutecnosti. Ale obloha jejich prostého Zivota zistdvala ne-
zkalena, Zadny zlovéstny mralek neobjevoval se na jejich
blankytném obzoru,

Jednoho dne pozval Zloch Pepic¢ku na ,,slavnostni vecefi ve
dvou®, jak tomu fikal, ponévadZ toho dne dokoncoval jejich
obraz, obraz neprodejny, o nich a pro né namalovany. Bylo
to ,,Koupani“, pfedmét nejoblibenéjsi u malifd vsech dob,
ale bylo to jejich koupani, jejich den v pfirodé a bez koupa-
cich obleka. Byl to obraz slunce a pohody, obraz stésti a svo-
body, ktery mél jim zistati véénou upominkou na mladost
jejich lasky.

Zloch byl se svym dilem spokojen a velefe byla celd z la-
htdkaiského obchodu. Pepitka byla $tasna, kdyz se tak na
obraze vidéla v celé krase a mohla vzpominati nejen na vie-
cky zlaté chvile, které spolu stravili u vody, nybrz i na ho-
dinv, kdv mu sedéla, vlastné leZela, modelem a které kon-
¢ivaly pravidelné veselym objetim.

Vecer, kdyz obraz ustoupil do stinu a oni dojedli pod
elektrickou lampou se zelenym stinidlem, pfitaZenou nad stil,
ekl Zloch:

,,Jesté ani jednu Zenu nemaloval jsem tak rad a tak dobfe.

,»Maloval jsi jiz mnoho Zen?*

., LTi nebo Ctyfi portréty dam ,ze spolecnosti’, ale nerad, to
neni muj konicek, a pak jen modelky do krajin, téch bylo mno-
ho, tady i v Parizi.

Pepicka se zamyslila. A pak se otdzala jaksi vahavé:

,»A koncila vaSe sezeni také tak vesele jako nager“

Zloch dal se do velikého smichu:

,Hledme Pepicku! Jak je zvédava!l Tak jako nase, dra-
housku, neskonéilo zadné, ponévadz chybélo viem to nejdu-
lezitéjsi pro podobny konec, totiz laska. Ale konéivala také
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vesele, nebot modelky nebyvaji divkami skoupymi a ja byl
mlady, zdravy, vesely, bujny, svobodny.*

Pepicka, kdyz tak vybuchl jeho smich, zardéla se trochu
rozpaky, ale jeho prostd a pfima fe¢ ji opét uklidnila,

,»V8ak jsi mi slibil, 2e mi povi§ jednou o svych laskach,
a jest€¢ jsme se k tomu nedostali. Ja ti to, bohuZel, nemohu
oplatiti, ponévadz jsem svou ,minulost’ promeskala.*

Jeji bohuzel bylo feleno s tragikomickym dtirazem.

,,Dobra,” tfekl Zloch s tsmévem, ,,mohu zaciti. Svédectvi
mé lasky k tobé stoji tamhle vzadu,” ukdzal na obraz,
,,potfebujes-li takového, které nedd se predstirati. Bez lasky
byl bych to nenamaloval tak dobte... tak vroucné. Tedy ne-
bude§ snad Zarliva na mou minulost, kterd je dokonce viedni.
Milovani bylo dosti, nejsem z asketického rodu, laska jen
jedna, byla-li to vibec laska, ten zjev, jenz preletél jako sen,
jako maly film, rozkosny, ale pfili§ krasny, aby po ném zbylo
vice nez dojem krasného zablesku v oblacich. Ostatné mél
jsem tehdy jiz tebe hluboko v srdci. ..

»» Lo bylo tedy jiz za nadi lasky,” zaSeptala Pepicka s udi-
vem, polykajic pfitom namdhavé ve stazeném hrdle.

,,INeboj se, to jsme jeité nevédéli, ze budeme svoji, to bylo
v Moskveé.“

A dodal, hroze ji Zertovné prstem:

,,Komunistko, komunistko!*

A pokracoval: '

»Nu tedy. Nebyl jsem pfili§ obratny ve spolecnosti a ne-
vyhledaval jsem ji. Nechodil jsem tam, kde milostné pfihody
rodi se samy. Nedovedl jsem si najiti divky, ani kdyZ jsem
jiz po ni nejvice touzil. Proto jsem ztratil panictvi u dévcete
z vefejného domu. V statené chvili po malé pitce s kama-
radem stejné hloupym ve§li jsme do toho starého baraku.
Ttasla se nam kolena, kdyZz baba u dvefi sladce nds uvitala,
a vystupovali jsme po drfevénych, Spatné osvétlenych scho-
dech. VyhliZeli jsme sotva pfilis rytifsky, kdyZ jsme vkroéili
do ,salénu‘ a porudili si pivo. Sedla si k ndm dvé déviata, vice
jich v tu chvili tu nebylo, ke mné ndhodou $karedé, k mému
druhu mlada a plnd rusovlaska. Kamarad ztratil kurdZ, pro-
hlasil, Ze odejde. Ale ja pfili§ uz touzil po ovoci Zenského téla.
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To mi dodalo odvahu, Ze jsem fekl s pohledem na blondynu:
,Presednéme si tedy.® Chopila se toho ihned, vstala a druh4 u-
razené odesla. ,Pajde§ opravdu nahoru?* tizal se pfitel a v je-
ho slovech byl strach, zavist a litost. Kyvl jsem jen hlavou vsta-
vaje. Blondyna byla vedle mé a silalo z nj teplo a drazdiva
viné, dosud mné tak nezndma. Odvedla si m& do svého po-
kojiku, a pak se jesté pro cosi vratila dold a tu jsem zaslechl
kratkou, ale prudkou hidku mezi sokynémi. Pfiila rozvese-
lena svym vitézstvim a byla ke mné velmi hodni. Nebyla
myslim jeSt¢ dlouho pfi svém femesle. Kamarid obchizel
dlouho dim a mél o mne strach, jak mi vypravél druhého
dne. Ale nestalo se mi vibec nic a mohl jsem mu divku jen
pochvéliti. Vzpomenu si na ni dosud rdd a bez nechuti. Zd4
se mi, Ze i zde bylo tehdy méné ¥piny ne dnes. — Pak jsem
pfisel na akademii a od té doby jen tu a tam nékterd modelka
ziistala u mne i po své hodiné. Bez velikého citu, ale vesele,
samoziejmé, prosté rozehfeji se tu pokozky z vile ptirody
a druhého dne nic o tom nevi§, jen mysl tva nékdy je svéZejii
a ze srdce jako by kdmen spadl. — Pak jsem poznal tebe, ale
rozeili jsme se. My se uZ tehdy milovali, ale nepoznavie se
divérné, nezmékli jsme, abychom mohli preklenouti porozu-
ménim zdanlivou propast. Odjel jsem do Moskvy z vlastnf
touhy poznati zblizka prvni pilif budoucnosti. Konal se tu
pravé vierusky sjezd sovétd a byli pfitomni &etni delegati
z celé federativni republiky. Vypravoval jsem ti jiZ o pouti
k hrobu Tolstojovu, které jsem se zucCastnil, aé nejsem tolsto-
jovec. Zamlcel jsem tehdy, %e jsem pfi této ptileZitosti poznal
divku, kterd mi opravdu ozafila nékolik dni. Byla to vesnicka
uc¢itelka odkudsi z jihu, pfekrdsna soudruika. Jeji mysl zdila
se tu a tam jeSté détinskou, ale byla prosycena komunistickou
oddanosti a chrabrosti, jaka snad u Zen jen v Rusku je moZna.
Vsem, kdozZ ji spatfili, se libila, pro¢ ji pravé ve mné se zali-
bilo, nevim. Oddala se mi s tak samozfejmou prostotou, Ze
novy svét se mi teprve pfi tom uplné odhalil, chodili jsme
spolu jako dva sourozenci, a nikdy jsem nepoznal bytost tak
svéZi a svobodnou, vnitiné svobodnou a ptitom opravdovou.
S touZ samozfejmosti, se kterou se mi oddala, vyslovila jed-
noho dne pfesvédeni, Ze bude miti se mnou dité, kdesi da-
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leko, u nich doma, po tom ze mi celkem nic neni, ona vsak
7e se na né t&§f a Ze mi posle jeho podobenku, bude-li védéti
kam. A brzy poté, po spoleéné vecefi, rozloucila se stejné
klidné se viemi, ponévadz rano odjizdi na frontu. Vytfestili
jsme oci, ale usmala se jen vesele na viecky, mne vytahla pred
dim, kde mne naposledy prudce objala, a pak jsem ji uz ne-
spatfil . .. Posud sama, byla-li to laska ¢i néco jiného. Nebylo
to myslim nic z naseho svéta.*

,,Bylo to asi krasné,* pravila Pepicka, ,jako vse, co pfijde
znenadani, podaruje nas radosti a zmizi dfive, neZz mize byti
zasazeno drsnou rukou viednosti. Ale na lasku bylo toho pfece
trochu malo, nemohlo se to osvéd¢iti v protivenstvich. Sam jsi
fekl, e nezbylo po tom vasem poméru vice nez dojem kras-
ného zablesku v oblacich . ..“

Zasmala se, ale nahle fekla velmi vazné:

,,Ale, Vlado, coz zbylo-li prece vice! CoZ, jsi-li otcem, aniz
o tom vis§?“

Zloch hledél do oblacki své lulky a mlcel.

Ale Pepicka zakonéila po chvili vecer takto:

,Poslys, Vlado, musi§ patrati, jak tomu vlastné je. Jsi-li
tatou &ili nic. Sami dosud nic nemame, kdoZvi budeme-li miti.
Snad nam jednou piijde vhod ten mali¢ky kus, kdyby jeho
matka nebyla tfeba uz na svété nebo kdyby nam jej chtéla
poslati.* '

Zloch neodpovidal, hledél dale do oblacku tabakového dy-
mu, ale usmival se tak krasné a spokojené, Ze to bylo lepsi
nez odpovéd.

Mracna

Bouilivé povale¢né viny revoluéni opadly, zivot v zapad-
nich statech vracel se zdanlivé do starych koleji. BurZzoazie
pomalu pfejimala opét politickou moc do svych rukou, vy-
datné pritom podporovdna zradnymi socidlpatrioty. Ukdzalo
se, ze proletariat promeskal zase jednou vhodnou chvili, aby
si asponi vydobyl urcitych pevnych pozic pro dalsi boj s vy-

35 kofistovateli. Ukazalo se, kam vedla neblahd piedvalecna vy-
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chova socidlné demokraticka, T¥idni védomi proletaridtu ne-
bylo jasné. Sifila se v jeho fadach tnava. Vlasteneckd hesla
a protikomunistické $tvani vnesly do nich také zmatek. Stile
vice vzdaval se proletariat ofenzivy a spokojoval se s ma-
latnou defenzivou.

Také sovétskd Rus obmezovala se pomalu na defenzivu.
Obklopena intrikami v3ech méstackych vlad a pikli zbabélé
a zradné emigrace ruské, téice zapasic s nasledky carismu,
vélky a revoluce a stile vyruSovana pii vystavbé svého statu
boji na hranicich, musila napnouti viecky sily, aby zachovala
proletaridtu celého svéta aspofi svou moc jako prvni pilif so-
cialistické budoucnosti. Navrat reakce pocitovan byl na vsech
strandch. Ale na viech strandch také vznikaly nové krize hos-
podaiské a pod povrchem latentni revoluce socilni pokra-
¢ovala,

Nejkfiklavéjsi nasledky valeénych poruch hospodafskych
mizely vSak pomalu, aspofi piechodné. Sliva ketasd bledla.
Moznost velikych a dobrodruznych ziskd bez jakékoliv prace
prestavala a penize staly se vzacnéji. Zbohatlici pfestali hro-
maditi zboZi povaZované za luxus. Pro nakladatele, knihkupce,
majitele uméleckych salént, starozitniky a klenotniky pomi-
nula skvéla konjunktura.

Pepicka a Zloch nebyli lidé velikych potieb. Vazili si vice
svobody a pohody Zivotni ne# blahobytu ve smyslu méstac-
kém. Nehonili se za velikymi zisky, ale nehonili se ani za
drahymi pozitky. Casto stacilo jim velmi malo ke t&sti a spo-
kojenosti, a je§té toto mélo byli by mohli snadno a bez litosti
sniziti. Nicméné pocali ted také pocitovati ubytek ptijmd.

Zlochovi nebrali jiz lidé z rukou obrazy jesté vlhké za
drahé penize. Néhodni kupci, hlupaci s nabitou penéenkou,
jiz nepfichdzeli, a staii jeho odbératelé polali velmi smlou-
vati. ,,Vidis,” fekl Pepicéce, ,,uz bych rodinu pomalu neuzivil.*

Pepicka se viak jen usmivala. Jeji panitky potiebovaly
stejné jeji prace jako dfive a stejné platily. Vzdyt byly z oné
tiidy, kterd na $atech nefetii. Obrazy, to je néco jiného. Jako
knihy. Téch uz mély dosti. Ty jim také k srdci nepfirostly.
Byly konvenéni ozdobou jejich komnat, nikoli vnitini potfe-
bou jejich bytosti. Ohrazy mély kvili lidem. Také knihy v zla-
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cenych vazbach staly v jejich saloné na Cestném misté jen kvili
lidem; to, co cetly, pohodily a bylo jim lhostejno, v jakém sta-
vu jest jejich kniha. Ale u $ata dbaly, aby na svém misté se
nepomackaly, Saty, ty mély skute¢né pro sebe a pro nejblizii
ptitelkyné, s nimiz o nich donekoneéna hovotily. Za Saty zad-
nd nelitovala penéz.

Milencim nebylo tedy dosud tfeba, aby ménili svij zpuasob
zivota ze strachu pred nouzi; jakési malé uspory méli stile
pro nepfedvidanou vétsi potfebu a pfes ubytek pfijmd ne-
spotfebovali vieho, co spoleéné vydélavali.

Zlochovi se nicméné jeho situace nelibila. Pfedvidal, ze vy-
délky malifd budou stidle mensi, nevéfe ve skutecnou novou
konsolidaci mésfackého poradku, predstavoval si diasledky
novych otfest politickych a hospodéafskych. Vedle toho ted,
kdy nebylo jiz snadno prodati méstakim, znovu a palcivé
prichdzela mu na mysl bezvyznamnost jeho prace pro véc pro-
letariatu, ktera jedind méla v jeho mysli skutecnou cenu.

Zloch nedovedl se umélecky proméniti, ale citil ted jeste
vice ne? diive, Ze jeho uméni je koneckoncl Cist&¢ mé§tacke,
pfi veskeré tvarné solidnosti prazdné, pouhd radost pro zrak
vzdélanéidiho $osaka. Dokud mu jeho obrazy bez velkého
tsili plnily kapsu, prenasel se snadnéji pfes okamziky vycitek
socialistického svédomi, pohodli situace ¢inilo ho v tomto
sméru ponékud lehkomyslnym. Ted viak pojimal jej prudky
odpor k zaméstnani, jez nemélo smyslu pro budoucnost.

Pokousel se nékolikrate vloZziti do svych obrazu aspoil néco
ze svéta svych myslenek, ze svéta rodiciho se a nového, ale
vzdycky shledal kaZdy takovy pokus nedtastnym: jeho malii-
ské schopnosti byly obmezeny, uvédomil si, Ze se stdle jen
opakuje, Ze pouze obméiiuje obratné jeden motiv povahy idy-
lické a piilis pokojné v poméru k dne$ni dobé. Pojala ho
hlubokd nedtvéra k takovému uménicku a byl casto mrzut
a jakoby velmi unaven.

Pepicka brzy postfehla zménu v jeho chovani. Ale Zloch,
neisa v sob& dosud hotov se svym problémem, nesvéfil se ji.
Tugil, Ze padne tu né&jaké rozhodnuti, a pak, myslil si, povim
ii, o¢ bézi.

Ve vécech uméleckého tvoreni a védeckého badani nebyvaji
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muZi, ktefi nejsou prazdni tlachalové, sdilni vubec, a tim méné
pied Zenami. Védél jednak, Ze veliké vétiing 3en jsou zcela
cizi vnitini otdzky tvofeni a badani, ponévad? Zena je stvo-
fena v jadru pro zcela jiné porodni bolesti ne muz, a prede-
vim jsou si dobfe védomi toho, %e v jejich tvarich bolestech
a starostech nikdo nemtiZe jim pomoci ani ulehditi: jen sam
v sob& kazdy musi si svou véc roziesiti, aby jeho mysl byla
klidna a srdce pokojné.

V' Pepicce vzbudily oviem Zlochovy §patné nalady razné
myslenky, kterych se lekala. Rozumi se, ¥e na prvnim misté
byla domnénka, Ze ji pfestdvd milovat a tou3i po jiné, Vzdyt
v jeho Zivoté nenastala néjakd vn&j§f zména pozoruhodnéjsi,
kterd mu mohla nadrobiti tézké starosti. Védéla o kazdém
jeho kroku z vlastnich jeho ust. Mél snad né&jaké tajemstvi?

Ale cekala, aZ ji viecko tekne sam. Vzidyt rostli oba na
svobodé a milovali tuto svobodu nadevie, Védéli, Zze by se
octli na §ikmé plose, jakmile jeden by se pokusil vziti druhé-
mu byt jen kousek této svobody. Nesli viak jeji myslenky
mohly vzristi ve velikou starost, navitivil vlastni smutek také
Pepicku.

Pepicce umfela matka. Byla to dobra stafena a obéd zeny
milovaly se navzijem skuteéné vroucné a trpélivé. Také Zloch
mél pani Soukalovou riad a &asto v duchu byl potésen, Ze
v jejim dobrém srdci a mirné povaze muife spatfovati pied-
obraz vlastnosti deefinych. Tichy smutek rozlozil se kolem mij-
lenct jako veferni poprasek snéhovy a zladil jejich nalady na
spolecny ton.

Méla ted starosti i Pepi¢ka. Matka vafila a starala se
o domécnost, ted to zbylo Pepilce, ktera nebyla tomu prilis
zvykla, aniz naklonéna. To, co bylo nejvyssim zajmem staré
matky, pro mladou dceru platilo jen za jakési nezbytné zlo
dneska.

Jak casto snila s Vladou o budoucnosti, kdy nebude jiz
ani rodiny, ani zotrocujici domécnosti! Vsecky vysilujici néa-
mitky Sosdkt a malovérnych byly pro né& davno potieny; te-
prvé pod nebem vitézné budoucnosti socialistické spatfovali
skvéjici se Cistotu a skute¢né pohodli pro kazdého, Zivot hy-
gienicky a krédsny.
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Ted tedy nezbytné zlo se k ni pribliZilo. Nastésti viak jen
v nejmirnéj§i podobé. Zpocitku lekala se ho vice, nez zaslou-
zilo. Vlastné to vubec nic nebylo. Poudtéjic tu a tam slzicku
zarmutku nad ztratou matky nebo stesku z nezvyklé samoty,
vrhla se Pepicka ihned v prazdnych dnech na pfevraceni bytu.
Kuchyné ted nepotiebovala. Ve dnech, kdy nebyla na stravu
v rodiné, u které 3ila, obédvala se Zlochem v hostinci. Pro-
ménila ji tedy v pokojik stejné utulny a sliény, jako byla
druha jeji sednice, ozivila jej mnoha kvétinami a parkem
cvrlikajicich ¢izka. Staré kramy po matce, uschovavsi si néco
skute¢né milého na pamatku, odstranila na pidu nebo zniéila:
stafi lidé byvaji spjati s mnoha vécmi nechutnymi, jimZ véru
netfeba z nesmyslné piety prodluZovati existenci. Ve starych
ramech zasvitily nové obrazy a cela sednice se rozveselila.

Pepicka byla pfrili§ prosta Zena, aby toto délani nového po-
fadku skutecné ji nezaujalo. Zloch ji byl po praci napomocen,
prodlévaje u ni ted kazdého velera, aby nepocitovala pfilis
své ztraty. Radili se, zkouSeli to neb ono, co by bylo hezdi,
zapominali na své Zaly, spoleéna priace je rozveselovala.
A kdyz byli hotovi s omlazenim a pfeménou dvojitého hniz-
da, fekla nahle Pepicka:

A coz, Vlado, kdybys ted se pfestéhoval sem! Naé¢ mi
tfreba dvou sednic?“

Leskly se ji oli pfi této mySlence, kterd ji bezdécné na-
padla, ale pak zdala se ji stdle krasnéjsi. Vzdyt ten jeho ate-
liér neni vlastné Zadny pifibytek, takova haluzna, skladisté
ramu a platen!

Rézem zapomenuvsi vieho, co si kdy fekli o spole¢né do-
macnosti, kdyz probirali diukladné a nemilosrdné viecky jeji
smutné disledky pro svobodu a lasku, citové jata pfedstavou
pro okamzik tak libeznou, skocila Pepi¢ka Zlochovi na klin,
objala jej a jeji o¢i usmivaly se prosebné jako dvojice letnich
hvézd.

Zloch ji hladil a také se usmival. Bylo opravdu mnoho
sviadného v predstavé, Zze rozdélili by se o tato dvé rozkosna
hnizda vedle sebe zafici divérnou pohodou. Hral si s touto
pfedstavou v duchu, ale jen lehce a ostrazité jako s mladou
krasnou Selmou kockovitou.
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»Vi§, dvéfe mezi obéma pokoji musi byti stile dobfe za-
vieny, aby kocka se nedostala na &izky. Kdo by chtél navsti-
viti druhého, vidycky by pékné zaklepal a veiel az po dovo-
leni,” pfemlouvala Pepicka, nebot pomalu vracel se ji usudek,
ale rozlouceni s péknym snem bylo tézké. V mléeni Zlochoyve
chtéla vidéti vahani a nebyla si zcela jista, zda by pfece jen
nebylo mozno véc vyhrati.

Ale Zloch po chvili posadil ji vedle sebe na pohovku, po-
vstal pak, jal se choditi sednici a za¢al:

»Cizky by kocka jisté sefrala, ponévads z nas dvou jeden
jisté by nékdy zapomnél zaviiti dvére. A spolecna domacnost
sezrala by nasi lasku. Je témér nemyslitelno, Ze bychom po-
malu nezménili pak zpasob svého Zivota. Staré koleje jsou
hluboce vyjety. Zapadli bychom do nich &asem téméF me-
chanicky, i kdybychom byli stdle na strazi, coZ samo o sobé&
vysiluje. Ale dejme tomu, Ze bychom se i ubranili témto sta-
rym kolejim, dejme tomu, Ze kazdy pokoj mél by zvlaitni
vchod, jako Ze nem4. Svadéni velmi pravdépodobnou ného-
dou i pfirozenou nutnosti ke styku, jenz by nam nebyl pravé
vitan, protoze véc zcela jind by nas &ekala, byli bychom nu-
ceni, protoze se milujeme, initi si ustavicne vzajemné ustup-
ky, tfteba jen malé a velmi ochotné, z nichz by se vsak slozil
pomalu fetéz, a kazdy z nis by jednoho krasného dne pocitil,
ze je vlastné spoutanym otrokem druhého, a jakmile by si to
uvédomil, pfisla by také vzpoura se viemi diasledky. Z lasky
bychom se podfizovali jeden druhému tak dlouho, az by se
otrok pocal boufiti proti panu, a ¢im vice jeden by se boufil,
tim druhy by vice zddraziioval svoje prava na ného, priva
lasky, kterd se nakonec méni vidy v takovych pripadech
v prava soukromého vlastnictvi. Anij bychom nevédéli, nepo-
zorovali, co se s nami stalo. Pocalo by to tfeba tim, Ze bys
ty chtéla &isti a ja zpivati, coz nejde dohromady. Skoncilo by
to za puil roku, za rok hadkou o to, kdo je otrokem. A byli
bychom otroky oba, pfestali bychom rozuméti jeden druhému
a z na$i lasky zbyly by jen okamziky pokozkové rozkose, pied
niz a po niz bylo by v$ecko ostatni jen vécnym sporem. Och,
nikoli, nepolezeme do pasti dobrovolné.

Pepicka sedéla na pohovce zhroucena s hlavou v dlanich;
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viecko, co fikal, védéla ddvno a védéla to ted znova, se-
déla tak, protoze pied chvili se sklonila nad hrobem iluze, ale
ted bylo to jiz jen ze setrvacnosti, Iluze se rozprchla, ale to,
co zbyvalo, bylo také hezké a zdalo se tak bezpeénym.

Zloch k ni pfistoupil, zdvihl ji za ruce; usmivali se na sebe
zcela pokojné.

,,Byl to zase jeden hloupy népad, vid?“ fekla.

,»Nebyl hloupy,” odpovédél Zloch. ,,Je v nasich Zilach do-
sud krev téch, kdoz rodinu povaZovali za néco posvatného
a bez reptani sunuli svaj Zivot hluboce vyjetou koleji. Citem
mifime Casto na staré cesty, i kdyz nezbytnost nds na né ne-
vrtha. Ale jsme povinni také uvaZzovati, a pravé uvaZovanim
muzeme zachraniti svij cit nejéistdi, nasi lasku... Hled vsak,
jak je tu opravdu krasné, a povaz, jak by tu mohlo byti oskli-
vo, kdybychom tu slyseli chiestiti svoje fetézy.*

Toho dne byl piibytek uplné hotov, poveleieli spolu a také
spali. Sediva kocka predla na pohovce, kdyZ usinali — velmi
spokojené po sladkych polibcich a s védomim, Ze rdno nemaji
toho dne naspéch.

Kdyz se Zloch vratil do svého ateliéru, mél na stole dopis.
Roztrhl obéalku a naSel v ni listek s dalsim dopisem, na jehoz
obalce bylo jeho jméno a nelplni adresa napsana rusky. Sou-
druh, ktery pfijel z Moskvy, oznamoval mu na listku, Ze ne-
zastthnuv ho doma, zanechavd mu tu aspon dopis, jejz mu
nesl a jejz cirou nahodou nalezl v Moskvé, v rodiné jistého
ruského pritele. Podrobnosti Ze mu fekne, jakmile se s nim
sejde.

Zloch roztrhl rychle obalku druhého dopisu. Pismo na slo-
zené ctvrtce Spatného papiru nepfipomnélo mu nikoho zna-
mého. Zdalo se mu jen néjak tiesavé. I cetl:

Zuchlinovo selo 10. zafi 1920
Vladimire Vladimiroviéi!

Umfu dnes nebo nejpozdéji zitra. Je to docela hloupa otra-
va krve, ale v tuto chvili neni tu nikoho, kdo by mi pomohl.
Moje détatko odveze matka do Moskvy k piibuznym. Ne-
mohou tu beze mne zustati. Je to tvdj syn. Byla jsem §tastna,
Zzes mi daroval tuto pamatku na sebe, a pla¢u, Ze ji musim
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opustiti. Vezmi si jej, stihne-li té& mij dopis, a udélej z ného
dobrého soudruha. Zalno mi, Ze jsem dobojovala. Liba T&
v duchu naposled

Véra.

Pred pasti

Toho dopoledne, kdy Vladimir Zloch nafel na stole po-
sledni dopis Véfin, nesetrval ani okamzik ve svém ateliéru.
Stdce trpélo a hlava mu hofela, kdyz zastrkoval dopis do
kapsy a opoustél rychle svij piibytek, aby ihned v ptedmésti
na opacnem konci mésta vyhledal soudruha, ktery mu dopis
donesl. Nebyl schopen uvazovati: jen vzpominka za vzpomin-
kou proskakovala bolestné jeho mysl, a viecky mohly se jme-
novati Véra, Véra a Véra.

Zlochova poctiva povaha sténala pod neurlitymi vyéitkami
svédomi. Krasni nihoda moskevska, to letmé, ale &isté a li-
bezné dobrodruzstvi sexuelni s Vérou, které mu donedavna
pripominalo nékdy ideal, nedostupny jeité ohromné vetsiné
jak mravné, tak prakticky, zazdilo se mu nahle témés hfi-
chem,

‘Liebaze nebyl ani trochu vinen smrti Véiinou, tfebaze ne-
bylo pro néj sporu o tom, Ze ujme se ditéte svého a jejiho, a¢
védél, Zze v Rusku bylo by o néj postarano, i kdyby je k sobé
nevzal, pfece zdédéné svédomi starého svéta, ta podivnd zmét
ptirozenych pravd a potvornych 13, c¢istych puda a balzamova-
nych piedsudki, utocila na jeho mysl vypocitavymi ndpady.
Nebyla to lehkomyslnost, Ze se podvolili chvilkové touze, ne-
myslice na budoucnost? Nebylo jeho povinnosti, aby el za
tou, kterd se mu tak détinsky oddala, kamkoli vedly kroky
jeji, a neopoustél ji? Nejsou dvé bytosti, které Zivot tak svede
a spoji, jako je spojil, povinny az ke dnu dopiti ¢isi svého
spole¢ného osudu?

Jsa hluboce dojat, nedovedl v té chvili mysliti jasné a ro-
zumneé; jeho revoluéni soudnost zalkla se v zaplavé konzer-
vativnéj$i citovosti.

Kdyby ted Pepicka byla byvala u ného a mohla vidéti, co
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se déje v jeho poboufeném nitru, byla by jisté pocitila jakési
zadostucinéni: byla by mu mohla také ironicky pohroziti
prstem a fici: ,,Komunisto! Komunisto!"

Rychlym krokem hnal se Zloch tfidami, nepomysliv ani
ve zmatku srdce na to, aby pouzil elektrické drahy. Pies su-
chy den mrazivy, ktery jej bodal do tvafi, stanul pied bytem
soudruhovym zcela zpocen.

Ale soudruh nebyl doma a domaci lidé nemohli mu take
iici, kde by ho naSel. Bylat existence soudruhova viceméné
ilegalni; nezasvécenci nevédéli nikdy, kde skuteCné jest. Na-
psal mu tedy listek a pozadal jej o schizku na urcitém miste.

Tento nezdar ho ochladil. Zloch pocitil unavu, byla to re-
akce na piedchozi prudky vzruch citovy. A vratila se mu soud-
nost.

Nepohlédnuv ani na é&islo vozu, usedl do nejblizsi tramvaje
a zahloubal se do piesnjch myslenek, jen tu a tam pieruso-
vanych jesté nahlym zavzlykanim bolestné vzpominky. Uva-
7oval, co vsecko musi podniknouti, koho o pomoc pozadati,
aby jeho syn dostal se z daleké Moskvy az k nému. Véc je
dosti slozita, pdjde to bezpochyby jen tim zplsobem, Ze ne-
ktery dobry ¢lovék pokusi se najiti nékoho v nejbliz§im re-
patriaénim transportu, kdo bude ochoten malého décka se
ujmouti na obtizné a nevlidné cesté.

Upozornén konduktérem, Ze jsou na konci, zpozoroval, ze se
ocitl pted vchodem do velkych sadd vefejnych. Byly play
slunce, vzduch se tu jiskfil, aleje byly téméi opusteny; byl
zcela spokojen s nahodou, ktera ho sem zanesla, a pohrouzil
se do holého stromovi, aby pokracoval ve svych uvahach
a rozvrhl si praci.

Osvésen zimni prochazkou vratil se po poledni na stanici
a dal se dovézti k restauraci, kde obvykle obédval, nékdy
s Pepitkou, kdyz nebyla v §iti, jindy sam.

Uz ho ocekavala.

Nebylo jeho zvykem vyhrknouti hned s kazdou novinkou,
zejména byla-li to véc zdvazna. Vypravoval o své prochazce,
jak v takovych velkych sadech i v zimé je milo.

Pepicka byla v dobré naladé, vzpomnéla si, jak je prijemno
brouzdati se suchym listim v alejich, Zlutym, hnédym, cer-
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venym, a dostala chut ihned po ob&dé jiti s nim do sadd jesté
jednou.

Odmitl, Ze ma odpoledne mnoho prace. Nevyptivala se
a nemrzela se; to nebylo mezi nimi zvykem. Rekla jen: skoda,
a sama ze nema do toho chuti, Ze tedy néco si precte, néco,
co voni pfirodou. A uz také vi, co: Hamsunova Pana. V zime
ctou se nejlépe knihy, kde je mnoho léta,

Po jidle nahle se trochu zamyslila. Pak se zeptala:

,»Kolikatého je vlastné dnes?*

,,Dvandctého,” odpovédél Zloch.

»UZ dvanactéhor*

,»Proc¢ se tak divig?“

,»Cosi mélo pfijiti jiz sedmého, a dosud neni o tom ani
potuchy,” déla Pepicka s polozertovnym tsmévem.

A po chvili dodala:

;>Mné se zda, Vlado, ze budes tatou !

Netvatila se pfitom rozhodné tragicky. Naopak. Jeji oé¢i,
jemné podmalované lehkymi stiny milostnymi, zazafily snivé
a maly ruménec zasmal se ji na tvarich. Preletéla Zlocha
kratkym pohledem a pak se zadivala oknem restaurace do
neurcita a zmlkla napjaté, jako by naslouchala do vlastnich
hlubin.

Zloch mél jiz na jazyku slovo »Podruhé”, ale jeité je za-
drzel, bezdécné, z okamzité nechuti vypravovati, co se stalo.
Ponech4 si to na vecer, az budou sami.

Kdyby se byla Pepi¢ka v tuto chvili néjakou nahodou do-
védéla jeho zdanlivé tajemstvi, byla by se jisté velmi podivila,
proc ji ho dosud a ihned nevyjevil, a byla by to povaZovala za
jakousi neupiimnost. Zeny nedovedou pravidelné zadrieti
u sebe ani na okamzik pfihod nebo novinek, zejména kdyz
byly jimi citové silné vzruseny, a nechidpou pak, Ze muzi z ne-
dostatku pfiméfené nalady nebo z jakési vnitfni cudnosti va-
haji s vypravovanim, pro néz chvile zda se jim neptihodnou.

Ale nestalo se nic, co by bylo proti vali Zlochove pted-
casné prozradilo jeho pripad. Zustalo tudiz jen pfi ptipadu
Pepicciné. A tu dobry pozorovatel, tieba nebyl velkym psy-
chologem, byl by jisté postfehl, e Zloch pfi doznani své mi-
lenky nezatvaril se tak nadsené a radostng, jak asponi Pepicka
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mohla ocekavati. Potladiv slovo, jeZz se mu dralo na rty a jez
by jej bylo pfimélo mluviti vice, nez se mu pravé chtélo,
Zloch zvaznél jeité piisnéji a jeho ¢Eelo zbrazdila dlouha
vraska.

Pepicka toho nezpozorovala. Neméla kdy hledati na obli-
¢eji Zlochové tucinky své novinky — dosud ostatné neurité —,
nebot byla prudce zaujata na chvili vlastnimi piedstavami
matefskymi.

Kdyz se rozesli, vratil se Zloch do svého ateliéru a jal se
dlouhymi kroky pfechazeti od stény ke sténé, vypouitéje ze
své lulky seda oblaka,

Jakmile Pepic¢ka v restauraci pronesla svou domnénku, ra-
zem zjevila se Zlochovi jejich budouci situace se viemi prav-
dépodobnymi starostmi a svizeli.

Ted premyslel o v8ech dusledcich.

Bylo jasné odpoledne, ale v jeho sluchu znélo tiché a vzda-
lené cepobiti. Neplatilo viak vojakum roztrousenym s milen-
kami po vecernim mésté; platilo jejich svobodné lasce.

Opojeni ponékud zivotni pohodou, ktera jim byla tak
dlouho vérna, snadno a s radosti prijimali predstavu, Ze bu-
dou miti jednou dité. Ale ted, kdyZ rtizné starosti pocinaly ko-
lem nich tvofiti stfizlivéj$i ovzdusi, stadila Zlochovi jistota,
ze budou miti jedno dité, k tomu, aby zpozoroval nali¢enou
past, do které volky nevolky bude jim chytiti se.

Oni vsak budou miti pravdépodobné dvé décka. Kdo se
bude o né starati? Jeho vydélky jsou ted tak nepatrné a Pe-
picka nebude moci vydélavati, bude-li nucena oietfovati déti.
Cizim lidem za dne$niho stavu nemohou jich svéfiti. Bude
nutno, aby on, Zloch, naSel si zaméstnani, které by uZivilo
rodinu nejméné ctyiclennou. To vsak neni nejvétdi starost.
Vzdyt byl jiz davno rozhodnut, Ze zanechia svého marného
umeéni a pozada stranu o néjaké vedouci misto v cEasopise.
Horsi, nejhorsi je vSak, Ze pomine svoboda jejich poméru.
Spolecna domacnost bude nezbytna. Pepicka bude potifebovati
pomocnice, nema-li pfedcasné zkfiviti se mysl i télo doma-
cimi trampotami. Jeho pfijmy vSak nestacily by na dvojitou
¢inzi a stravu v restauracich.

Postavil se Celem proti nutnosti. Koneéné, ifekl si, uzili
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jsme tolik Zivotni pohody, lasky a svobody, Ze se nyni mi-
zeme vrhnouti v zdpas. Snad jsme dosti silni, abychom pre-
konali vitézné viecka protivenstvi. Rozhodl se, ze jesté dnes
promluvi s piislu§nymi Ciniteli strany o svém miste,

Ale kdyz se oblékal, aby vysel, piepadl jej novy smutek.
Piedstavil si Pepi¢éiny pokojiky zaplavené hlukem a pracemi
mnohaclenné rodiny. Bude ostatné nutno shanéti primérené;si
byt, a kdy a kde jej sezenou v dnesni bytové kalamité? Ale
ani tehda, kdyz se jim podafi najiti vétsi ptibytek, nebude
v ném nikdy jiz toho klidného ovzduii, toho pokojného po-
fadku, téch hodin studia i oddechu, Jest velmi nesnadno
ukradnout tu a tam chvilku pro sebe; pfemira spole¢nych sta-
rosti bude je spojovati jen v nepiijemném, kdyz zvlaitni sta-
rosti jednoho i druhého, jednoho v domacnosti, druhého
o ufad, jimiz nebudou se chtiti navzdjem obtéZovati, odcizi je
jednoho druhému; jejich myslenky i city se rozejdou pro vét-
Sinu hodin, a sejdou-li se, zfidka to bude v radosti a miru,

,»-Cinim prvni krok do pasti,“ fekl si, kdyz stoupal po scho-
dech k sekretariatu strany. Ale nemyslil pfitom na to, Ze se
stane funkcionafem strany, nybrz na to, e klade prvni zaklad
k rodiné, k roding, jako jsou viecky rodiny.

U strany pochodil toho dne dobie, nepfedstavoval si to
také jinak, védél, ze bude vitin, nebot bylo mu jiz castéji
misto nabizeno.

Nicméné posiliti a rozveseliti nemohlo ho to jiz, Citil, Ze
kra¢i pod nitkami nutnosti cestou, kterou dfive jiti nechtél.
Vzdyt neptijimal svého mista jiz jen z toho davodu, Ze jeho
umeni se mu zprotivilo a Ze chtél byti uzitetn&jiim clovékem,
nebylo to jiZ jeho svobodné rozhodnuti: byla to existené¢ni
nutnost, prvai napor rodiny na jeho osobnost.

Nevesele odchazel pak do bytu Pepicina. Tusil, jaky smu-
tek pociti nad jejimi libeznymi sednicemi, jimz hrozi tvrdy
udél chudé domacnosti. Uminil si, Ze prozatim nesveéfi se ji
se svymi obavami, Ze ji uSetf{ predchoziho pohledu na bu-
doucnost, kterd se mu zdila tak cernd. Necht pomalu a po-
stupné sama pozna nastrahy piistich mésica, Bylo mu lito je-
jich iluzi.

Vstoupil vézné a naSel ji Etouci mezi kvétinami, pod po-
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kojnou lampou elektrickou, obraz miru a spokojenosti. Srdce
se mu znova prudce sevielo nékolikerou bolesti, ale ovladl
se, polibil ji na celo, usedl a pak ji podal mlcky Véfin dopis.

Uméla trochu rusky, nemnoho dosud, ale tolik, aby dovedla
zvolna precisti posledni psani ruské soudruzky a bojovnice.

Veliké slzy vstoupily ji do oéi, kdyz doéetla, Dlouho hle-
déla na tfesavé pismo z dalekého kraje. Pak jen zaSeptala:

,,Uboha Véral®

Sedéli mlcky, opfedeni spoleénym smutkem.

Po chvili Pepicka vstala, objala Zlocha a pravila se $tast-
nym Usmévem:

,,Budeme tedy miti chlapecka.”

LA mozna i holéicku,” dodal Zloch. ,,Cozpak jsi uz zapo-
mnélar*

Pepitka véru v té chvili zapomnéla. Oteviela Siroce oci, na
zcela maly okamZik jen, a rozpomnéla se:

,,Ma3 pravdu, budeme miti tedy dvé déti najednou. Snad
parek. Ale vzdyt to bude docela hezke!"

Zloch snazil se pohliZeti na ni s usmévem. Byl to tézZky,
velmi t&zky Usmév, aby nepoznala, Ze v tu chvili diva se na
ni ve skute¢nosti — se soucitem.
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HONAKOVA JIDELNA

Na kfizovatce Zivych ulic, které jsou sice ve vnitfnim mésté,
ale jaksi stranou: velkomésto nedobojovalo tu jesté svého za-
pasu s maloméstactvim, jeZ je tu tradiéné zakotveno v malych
bytech starych domt@ a v kramech i hostincich setrva&ného
idylického zdkaznictva.

Kolem tramvajového uzlu rano, v poledne i veder vii shon
malych lidi: studenti, sle¢inky z obchodt a kancelafi, ufed-
nickové i délnici jsou jadrem pospichajiciho obéanstva, které
se tu na okamZik a stdle znovu soustfeduje a zase rozbiha
ctyfmi sméry. Tramvajové zvonce biji tu ustaviéné na poplach
do zamotané sité lidskych krokd a tu samoziejmost zakfikne
n¢kdy velitelsky jen nakladni automobil, trhajici kfiZovatku.

Neni tu krasnych dom ani tajemnych budov pramyslovych,
jen kiidlo banalniho paléce soudniho zasahuje sem s byrokra-
tickou nevrazivosti na cely svét. Neni tu nic krdsného anj
vzneSencho, jen vSedni denni shon, ktery zd4 se pln starosti,
zalt a béd nerozumnych a nudnych. Lidé zdaiji se tu pospichati
za povinnostmi, kterych nemiluji, nebo za laskou, ktera je jako
povinnost; Zivot posuzovan podle této kiiZovatky podobal by
se mladé nevéstce, kterd denné tu stidva po setméni v tmavém
usti malé ulicky a prdzdnym hlasem od#ikava svou naléhavou
prosbu.

Hondkova jidelna je skrytd v ttrobach jednopatrového his-
torického domu, v ném? odjak¥iva byvala hospoda a ktery
tvoii jedno naroZi, jsa nedlouhym pricelim bloku vybihajiciho
na kiiZovatku. Pfed véalkou nebylo tu nic pozoruhodného.
Stard, zasmus§ild kavarna nalevo, maly hostinec napravo. Ani
dnes jesté neinformovany chodec nepostfehne tu nic obdivu-
hodného, adli se nezajima o masa feznickych krami a nepfi-
poji se k hloucku nedosti sytych, ktefi, pokud toho velka
frekvence a uzky chodnik dovoluje, zevluji na masné kusy
plnici veliky a jasny vyklad Hondkova feznictvi.

Po valce, kdyZ kone¢né vykladni skfiné obchodi, zejména
potravinovych, pocaly se opét pomalu plniti skvélym zboim
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domécim i importovanym, staly se na praceli historického
domu nevelké sice, ale vazné zmény. Pfedné bylo renovovano,
po druhé kavarna zmizela, ustoupivsi néjaké ufadovné, a po
tfeti: pravou polovinu zaujalo Honakovo teznictvi s jidelnou,
usadivii se tu pekné ze§iroka, jako kdyz bodry praseckaf use-
da za stil ke sklenici piva.

Tré velikych oken vykladnich zalesklo se Cisté a vesele,
zvouc svym masnym bohatstvim od ¢asného rana do pozdniho
velera pospichajici zastupy do nizké ulitky mezi skly svymi
a skly tramvaji, ustaviéné tu zastavujicich.

Za jednim, nejdilezitéjsim, pfed razovou oponou Zze fady
rozparanych vepid se zardé€lymi nozkami a rypacky ulehly
rudé kusy zadniho masa hovéziho, skopové hibety, trubice
s plicemi a srdcem, hromady vepfovyjch kotletek a telecich no-
sitek, jakoz i jiné druhy masa bez kosti i na kostich., Jasnymi
barvami drazdil vyklad zraky a Zaludky mimojdoucich, z nichz
vétdina ani po ob&dé nepfechazi mimo lhostejné. Za druhym
oknem zapestiily se barvy temnéji a méné lahodné. Pod gir-
landami vuitd a visicimi fadami parkd ulehly tu svétlé i tma-
vé tlatenky a bachofice, kropenaté hromady talidnt, hnédé
sunky, pestré salamy, paprikované Speky a jiné uzeniny pro
vedefe a nékdy oviem i obédy vice nebo méné demokraticke.
74 tietim oknem konetné ocitla se impozantni hromada uher-
ského salamu, jejiz navriena Sed, tak bezvzhledna, a ptece tak
velebna, provokovala nejvice i zraky ptitedsi z hlubin nebo
vysin uenosti nebo sni basnickych.

Tak je tomu zde dodnes, a zde jako o sto krokt dale, kde
je jiné velké feznictvi, a jako na sterych mistech mésta, kde
vyrostly nebo teprve rostou z feznickych a uzenafskych ob-
chadka obchody a z obchodi velkozavody. Ani ovSem ta
okolnost, ze Honakovo feznictvi je obratn¢ spojeno s jidelnou,
neni nic neobvyklého. Jinde snad pracuje se jen s vétsim vnéj-
$im leskem a s reklamou, kdezto Honakiv podnik na na$i
kiisovatce zistava navenek nevybojnym a ni¢im zvlastnim na
sebe neupozornuje.

Z4vaznost véci je snad jen pouhou mou piedstavou, ktera
mé napadla, kdyZ jsem se ndhodou stal ¢astym, nékdy i den-

nim hostem Honakovy jidelny a poznal jsem osobné jejiho
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majitele, rudou kulicku masnou i mastnou, kterad se jmenuje
Vendelin Hondk. :

Od té doby, co jsem pocal Honakovu jidelnu navstévovat,
zpolatku protoZe jsem ji mél jaksi pfi ruce a pozdéji protoze
jsem se podrobné seznamil s odpovédmi, které dava na otazky
jidelniho listku, a pak s jejimi stolky a ¢iSniky, nezménilo se
pranic na jejim praceli, ale hostinskd mistnost se zato velmj
prohloubila do nitra historického domu, a pres lofiské léto
vznikla dokonce pod ni nova mistnost, sklepni bar, ktery mi
mozna slavnou budoucnost, a¢ dosud je méalo znam §ir§i verej-
nosti. Vendelin Honék pracuje tife a pomalu.

Asi pfed rokem, kdyZ jsem tu polal obé&dvavati, byly tfi
fady stolkd od vchodu ke kuchyni denn& za poledne nékoli-
krate husté obsazeny, takZe byl jsem nucen choditi sem bud
velmi brzy, nebo velmi pozdé, chtél-li jsem se pohodlné na-
jisti ve svém koutku u zdi. Podobné bylo tomu i veer. A&
jidelna nebyla jisté hlavnim zdrojem Honakovych ziski a byla
zafizena, kdyZz se ukdzala nutnost vydrovati velkou kuchyni
pro vzristajici persondl feznictvi, pfece znamenala velky obrat
a zisk a vynesla jisté na pozoruhodnou é&ist tietiho velko-
statku, jejz Vendelin Hondk pravé zakupoval.

Tajemstvi jejiho uspéchu bylo v cenéch jidel, zdanlivé niz-
kych v dobé¢, kdy jinde byly jeité velmi vysoké. Ti ured-
nickove, ti studenti, ty divky z obchoda, viichni ti drobni lidé,
nuceni pocitati s kaZdou korunkou, dali se snadno oklamati
mensim penizem, ktery platili, o kvalité i kvantité toho, za&
platili. Byli radi, Ze za peniz, jejz mohli denné za obéd vydati,
dostali skuteény obéd, Sikovné upraveny, aby porce, kterd ni-
kdy nikoho nenasytila, vyhliZela aspoii tak, jako by nasytiti
mohla. Pred porcemi Vendelina Honaka kady si pomyslil:
nemohu za sviij peniz Zadati vice, a citil vinu u sebe, kdyz byl
po obédé hladovéjsi nez pred obédem.

Tento klam trval tak dlouho, dokud nepoéaly klesati ceny
v ostatnich hostincich a jidelnach. Vendelin Honik kupoval
zatim velkostatky a snul plany vech zbohatlikii. Mastna tvar
rudé kulicky zafila nevinnou spokojenosti jako zardély obli-
Cejik nacucaného robatka. Honak nestaral se mnoho o tako-
vou vedlejsi véc, jako byla jeho jidelna.
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Tu pocal jsem pozorovati, ze v Hondkové jidelné byva dosti
mista i v dobé, kdy jindy sotva jsem néjaké nasel. Nékdy byla
dokonce poloprazdna a vrchni ¢isnik chodil zakabonén jako
pies svou nechut k podobnym feem a zvédavostem podivil
jsem se véci jednou nahlas, kdyZz jsem platil.

,Prosim vas, pane,”“ fekl vrchni, ,,ceny mame dnes pomalu
vy$8i nez jinde, porce stale stejné bidné, ale pan fika, Ze to
radéji zavie, nez by slevil, protoZze na jidelnu doplaci, a stara
pani je pofad v kuchyni, jen aby se nééeho neukrojilo o drobet
vic. Kdo by sem chodil? Mé uz tu taky vsecko pali..."

To bylo na podzim, Hledél jsem svou setrvacnost ptemlu-
viti, abychom si zvykli jinde obédvat. Beztak nechodime na
obéd pravidelné: nékdy se koupi néco malého od wuzenare
nebo to spravi ¢erna kidva s rumem u kamarada, nebo se neji
nic az vecer. Do hostince chodivam, jen kdyZ se mohu a chci
pofadné najist, a pak je to véru jedno, zaplatim-li o korunu
nebo dvé vice.

Zkusil jsem to zde i onde. Rozhodné téméf vsude byla lepsi
kvalita i kvantita vieho, leckde bylo skuteéné lacinéji.

Ale v jednom hostinci byla nesnesitelnd spole¢nost nazehle-
nych malomé§tackych cumild, v druhém bylo vidycky plno
a tésno, ve tfetim byla Spatna obsluha, &tvrty byl pfili§ vzda-
len pro mne, v patém nedalo se vubec jist. Chodil jsem k uze-
naii, dokud se mi uzeniny nezprotivily, coZz bylo dosti brzo.
Oddechl jsem si, kdyZ jsem jednoho dne, jsa pfi jakychsi ma-
lych penézich, sedél opét v Hondkové jidelné.

Mivali pravé denné $vestkové knedliky, pfiblizné tak dob-
ré, jako byvaji domdci, kdyZ hospodyné umi vafit. Kdyz to
kapsa dovolila, daval jsem si dvojitou porci. Ty mé denné
lakaly k Honakovi, kde bylo stale jeité neplno a vzdy néjaky
ten pohodlny kout u zdi pro mé.

Jednoho dne, kdyZ jsem dojedl hovézi maso a cekal na své
ivestkové knedliky, pfisedla si k mému stolku malad divcinka
dosti hezka, ale nesméld, dosti buclatd jeité, ale bleda. Dala
si polévku (vodu, kterou jsem nikdy nejedl), jeden parek a je-
den rohlik. To byl jeji obéd.

Pojidala tise a pomalu sviij parek s tvafi trochu posupnou,
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jakou mivaji lidé, ktefi chtéji zakryti stud, zatimco pfede
mé postavil ¢isnik velky talif svestkovych knedlikd. Vrhla na
né chvilemi pfisny pohled détskych svych ocek, jinak teple
hnédych, a ja byl v hanebnych rozpacich.

Mél jsem penize. Byl bych tak rid nagel zplsob, jimZ by
se byla dala pohostit, Ale jeji bida byla tak upjata, kama-
radsky se na ni nemohlo a viecko ostatni pfipadalo mi hloupé
a urazlivé.

Odpocitavii predem penize ze své odfené kabelky, zaplatila
bez spropitného a sue odeila,

Po tfi dny vidal jsem ji tak od svych svestkovych knedliki
pojidati jeji jeden parek s hoitici. Sedéla u jiného stolu stejné
vazina a stejné sufe odchazela. Tietiho dne mé napadlo, Ze
bych mohl aspofi vypatrati, kde je zaméstnana.

Zaplatil jsem stejné s ni, oblék] jsem se a mél jsem se k od-
chodu. Byla jiz ve dvefich, kdyZ tu rud4 kuli¢ka lidska s mast-
nym tUsmévem vybatolila se z postrannich dveifi a koulela se
rychle mimo mé.

Vendelin Hondk zatarasil na okamzik sklenéné dvefe vy-
chodu z jidelny, tak¥e mé& ponékud zadr¥el. Venku stilo ele-
gantni auto a v ném sedéla, zabalena do kozichu, pani Hon4-
kova. Sofér, krasavec, nadity, jako by mu patfil jeden velko-
statek jeho pana, naklonén ze svého sedadla vyslechl nedbale
Honakovy rozkazy, nechal jej buclatou rukou s prsteny ote-
viiti si dvitka vozu, a kdy# Honak pfibouchl za sebou dvitka,
uvelebil se dustojné na svém sedadle pod sklem a otoéil ko-
lem fiditka. Auto mékce odjelo.

Kontrast dvou Zivota byl v tu chvili pfili§ pfikry. Opozdil
jsem se také tim, e Vendelin Honik ptiSel mi do cesty se
svym autem. Mald divka zapadla u¥ nékam do davu. A ja ve
svych myslenkéch slySel jsem jen zndmy pansky zvuk piibouch-
nutych dvifek auta — znél jako policek, duty policek buclaté
ruky na vpadlou skran . . .

Od toho dne jsem v Hondkové jidelné nebyl, ale mozna
Zze jednou ve spéchu zase tam vejdu. Je to koneéné tak hrozné
lhostejno, kde ¢lovék ji. ‘

345

10

20

25

30

35



10

15

20

25

30

35

SMIR

Vracel se ze schize v zufivé naladé. Bylo pozdni odpo-
ledne pied jarni bouii. Dlouhymi kroky mifil k nadrazi, aby
odjel domu, do malé obce za Prahou.

Porada, které se predtim zucastnil téméf jen jako pasivni
posluchac, byla z téch trapnych a zbyteénjch véci demokracie,
které jsou na svété snad jen proto, aby otravovaly na nékolik
hodin Zivot lidem pracujicim z vnitfni nutnosti pro né&jaké
idealni, jak se rik4, zajmy.

Kdyz ptirodopisci fife Zivoli§né pokitili ¢lovéka latinskym
jmeénem Homo sapiens, jisté tim nechtéli fici, Ze kazdy ¢lovék
je védouci a moudry; naznalili tim jen moznosti lidského
rodu, jez se projevuji u lidi uvédomélych, ale jsou zakrnélé
u lidi omezenych, kterych je legion. To by koneéné nevadilo,
kdyby kazdy byl na svém misté a nebylo tfecich ploch mezi
obéma druhy. Ale lidé byvaji zfidka na svém misté a zdpas
téch, ktefi mohou poznati pravou skute¢nost, s témi, ktefi ne-
mohou poznati nikdy nic jiného neZ blud a piedsudky, je
strasliva tragikomedie lidstva. Pfesto ma tato vé¢na vojna pa-
trné svaj hluboky smysl. Kdyby nebylo téchto konfliktd, lidé
uvédoméli spéchali by pfimo k nejvy$§im metam a srazili by
cestou vaz, kdezto omezenci zakriiovali by stile vice a utonuli
nakonec v bahnech Zivota zcela se§lého.

Ale Clert aby to vydrzel nékdy v takovém konfliktu, kdyz
beznadéjna hloupost stietne se s védénim a usilovanim ¢lovéka
uvédomélého. Nebotf to neni pak ten krasny zapas rapiri
myslenek, ktery posiluje mysl i citovost, to je ttok feznikovy
palice na kfehky model inZenyriv. Na tyden zhrouti$ se v sobé.

Tak zhroucen kracel Hynek Stoupa, okresni davérnik a jed-
natel vzdélavaciho spolku, z porady o jakési akci, kterd méla
byt podniknuta pro délnictvo celého kraje. Porada sice nic
nepokazila, akce — byl si tim jist — se provede a podafi, nebot
je lakava i uZitend a jeji provedeni je v rukou dobrych lidi.
Ale demokraticka forma vyzadovala, aby byla vyslechnuta mi-
néni raznych zastupci a delegath, ktefi casto pfijdou ke své
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tloze zlomyslnou ndhodou, strjkyni nesmyslnych konflikty.

S ¢istym, oddanym srdcem pfijel Stoupa na poradu, s otri-
venou mysli a jako poipinén vracel se domu. Konflikt, k né-
muz na schiizce doslo, odhalil mu hlubokou, nepfeklenutelnou
propast mezi lidmi, vyznavajicimi podle jména jednu viru, ale
nesmifitelné znepfatelenymi svou pfislu§nosti k riznému
druhu.

Sedé stranou, mleky pozoroval na poradé sili svych piatel
vysvétliti viem zdsadni raz akce a jeji Cestné formy, a vidél
pak utok tfi ¢tyf omezencd, zvyklych fesiti viecky otazky ze
zabomysi perspektivy bariénického spolku, hrubou palbu zlob-
ne a podeziivavé nedivéry ve véc i lidi. A pak, podivuje se
jejich obratnosti a stydé se zaroveii za ty vSecky chytracké fe-
Ci, jimiZ nutno pfed takovymi posluchadi hajiti véc tak dob-
rou, pfihlizel k protiitoku pfatel, jejichZz povinnosti bylo véc
probojovati. Byl pfili§ $patny diplomat.

A ted, pohvizduje si razny pochod ke své prudké chizi,
prohlédal hloubé&ji a spatfoval kofen a smys! demagogie. Nic
by se nesvedlo s nevédomosti a omezenosti, kterd zlobou mst{
se za svij podzemni Zivot, ale piece vie dostiva se na po-
vrch pravé tam, kde $kodi, kdyby se §lo na ni zpfima, s tim
na jazyku, co mame na srdci. Zaskotiti se musi chytriacky, vitr
z plachet se musi sebrati. V tom je polovina demokratické
politiky, a proto lidé se srdcem na jazyku budou vidy $pat-
nymi politiky a lidé hloupi budou dobrymi politiky nejen
pro dobrou véc ziskdvani, ale i ¥patnou véci klamdni.

Hynek Stoupa, ¢lovék bez chytractvi, pocitil svou slabost
pro tento zapas. Dovedl jednati s lidmi uvédomélymi i s lid-
mi prostymi, ale zloba omezenosti pfivadéla jej z miry, &inila
jej prudkym a neobratnym. Pred bonzem, plnym zakefnosti,
hlouposti a zlé vile, ztracel klid a tim j silu, pfevahu uvédo-
mélého ¢lovéka; popadal jej vztek. A vztek je vzdycky zniam-
ka slabosti.

A slabost ¢eka spasitele., V takovych svych chvilich zlych
touzil Hynek Stoupa vdy po revoluci, nikoli jako klidny
bojovnik, krok za krokem bojujici za véc nového svéta, ale
jako zoufalec, ktery stébla se chytd, jako dusici se Zivocich,
lapajici té%ce po vzduchu,
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Brucel si divokou piseil revolucni, vrazel nesnaselivé do
mimojdoucich a myslil si, ze skleslosti prechdzeje k nervézni
bojovnosti: Hmyz opousti mrchu starého svéta a obletuje no-
vorozené. Ale jen revoluce postavi novy svét na nohy. A to
pouhym zjevem svym zaZene tenhle hmyz na sta honi. Ome-
zeni cizopasnici pfi prvnim vystielu se propadnou do nezna-
ma.

Kdyz vlak vyjel do kraje, na obloze sind mracna zépasila
se zapadajicim sluncem. Vsecko zrudlo jako v pfedvecer zka-
zy. Vlak vrazil do lesfi, jimiZ trat probihala v pfimé linii,
v mechanickém fezu. Viecko bylo ponofeno do jezera rozpra-
fené krve. Na kmenech jehli¢natych stromd méla fialovy na-
dech, na poslednim suchém listi dubovych a habrovych hous-
tin byla zcela ruda. Stény straznich domkl svitily cervené,
gervené stfechy tu a tam zhnuly jako rozpalené Zelezo a mala
novostavba s hromadami cihel na kraji koniciho lesa hofela
cela jako vyher.

Na své stanici vyskoéil Stoupa do tohoto zaniceného ovzdu-
§i. Jako vizdy za snesitelného polasi Cekala jej Zena na na-
drazi. Také jeji obli¢ej mezi svétlymi kulerami zardél se tim
odleskem krvavého zapadu, kdyZ se k nému obratila. Oddané
modré oé&i topily se v ném bezbranné. Polibil ji, chytil pod
pa#l a tahl ji rychle z lidského davu vydaveného vlakem.
Bruéel si Internacionalu.

Kdyz se Hynek Stoupa druhého dne &asné probudil a jako
obvykle rozhlédl se nejdfive otevienym oknem, veselé jitro
po noénim desti zalilo jej svézZesti.

Zena jeité spala, umyl se tide a rychle se oblékl, pak se
zastavil dole v hostinci na kdvu a pustil se po snidani cisai-
skou silnici vzhiaru k lesim.

Rozmrzelost a tnava po vcerejsku broukaly je§té¢ v jeho
nitru jako rozespali medvédi. Z nedockavé nalady revolucni
se vyspal; citil se jen velmi slabym, nemotornym, bezbrannym,
nepotfebnym. ‘

Za trati, kterd silnici kfiZuje, stoupa jeji $iroka stuha Spa-
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lirem lip a ovocnych stromi do kopce dosti prudkého, odkudz
je dobry rozhled po obcich poklidné pahorkatiny mezi polnost-
mi, vpfedu zabihajicimi aZz do malé obory, ohrazené nizkou,
pobofenou zdi.

Na zvlhlé silnici mezi korunami stromd, jarné bujnymi a své-
zimi, po desti tak Cistymi a operlenymi je§té, Stoupa, kraceje
pomalu jako stroj fddné dosud nerozjety, pohrouzil se az na
dno slabo3skych myslenek a pohraval si s libym snem, jemuz
venkovské okoli dodavalo nejpfihodnéjsi dekoraci.

Jak by to bylo krasné — myslil si —, kdybys seti4sl jho or-
ganizacniho Zivota, prerazil vSecko, co t& pfimo pouta k pan-
skému méstu, a zalezl do tohoto kraje jako prosty Zivoéich.
Dost pokojné a uzite¢né prace mél bys i pfi tom na svété. Nac
tfeba si porufovati rovnovahu svych hodin tlachy a zlobou té&ch,
na n¢z politik zvyka si jako ndjemnik z tfetiho poschodi na
denni pocet schodu, ale na néZ ty si nezvykne$, ponévadz jsi
z jin€ho tésta a ponévadZ se ti zda, ze poskvriuje tvé lidstvi
styk s jeho plevelem, ktery pro politika je lakavou prekaz-
kou, prubifskym kamenem jeho obratnosti. Zde je silnice
a zde jsou stromy, tudy jde cesta do poli a luk a k cizim
dédinam, jez mozno prochazeti privétivé s laskou k lidem,
— tam ve mésté je kotel zhavého tésta pachnouciho, jehoz dech
otravuje mysl a srdce. Tam je konkurence, tam je honba za
ziskem a pozici. Co tobé po nich, ktery vi§, kdo jsi, nechces
byti vic, nez jsi, a zistane$ provzdy ten, kdo jsi, zde jako
tam a jako jinde za dlouhymi kilometry ...

Stoupa se rozhlizel pfitom po plastické mapé kraje, ostie
jasné v prazraéném rannim vzduchu, a sal svézest vzduchu
1 stavnaty puvab kraje vSemi smysly.

To na ného wcinkovalo, aniz si toho uvédomoval. Svaly se
mu pomalu rozhoupaly k bystré chizi, v duchu pocal vtipko-
vat, vymyslel si' plany, séital moznosti, rozbiral klidnéji svou
situaci. Zvézil dobré i zlé, stfizlivé jal se odhadovati svoje
veci.

Zatim dospél do lesa, kterym silnice prochazi. Ptactvo ko-
lem pistélo, cvrlikalo, hvizdalo, volalo a zvonilo, lyricky or-
chestr kiehkych hudebnikd, nalévajic hojivy balzdm do viech
ran, vonéla pida a vonéla vegetace, ridci lidé jdouci mimo
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méli vzezieni uziteCnych Zivocichl, obestfenych kouzlem po-
hadek.

Za myslivnou zabo¢il Stoupa na lesni pé$inu do smifeného
stromovi. Hned zkraje poskocila Cerna veverka, vyhoupla se
na kmen nejbliZsiho silnéjsiho smrku a pokukovala za stromem
na vetfelce. Z bujnosti, ktera zatim nepozorované presla z pfi-
rody do jeho Zil, pustil se Stoupa za chytrym zvifetem a pro-
nasledoval je chvili, usmivaje se vesele jeho rozhorlenému po-
Stekavani. Byl radné uhfat, kdyz veverka konecné se skryla
v koruné vysokého dubu a nedala se jiz busenim do stromu
vylédkati na dalsi aték.

Ve Stoupové nitru viecko se rozjasnilo. Vcerej$i hadka by-
la zapomenuta, proménila se v bublinu, nikoli prvni ani po-
sledni, ktera praskla, a vSecky trpké chvile jeho existence zda-
ly se mu nahle tak nicotnymi. V3e, co viera protrpél, vie, co
dnes zvazil, vecky zkuSenosti a nadéje slily se v ném v obraz
pevnych obrysd, na némZ ned4 se mnoho méniti. Rik4 se tomu
osud a nutno se tomu pfizpusobiti, dél pro sebe. Uteces-li
z néjakého prostfedi pro jeho Spatné stranky, nezlep$i se tim
a lepSiho také nenajdes, leda bys opravdu dovedl zcela so-
becky zahrabati se do samotdfského Zivota. Ale dokud zlobi
té hloupost a rozhofcuje zloba, dotud bude§ bojovati. A kdo
bojuje, dostava rany. Co chce§, Hynku Stoupo: dokud je ti
nékde na svété otevien kraj a les, v nichz mozno zapome-
nouti mésta a zahojiti rany, dotud muzes bojovati; dokud je
moZna na svété ocistujici revoluce, dotud boj s hlouposti
a zlobou neni marny!

Po ¢tyii nebo pét hodin prochézel Stoupa kfizem kraZem
jarni lesy, az zcela ndhodou vySel opét na silnici. Slunce zvo-
nilo paprsky jako ptaci hrdélky. Kracel razné domid a uve-
domoval si jako klidny pozorovatel psychologické procesy vce-
rej§iho velera a dne$niho rana a rudozelenou koalici této své
chvile. Pocitoval ted jako své 3tésti tu okolnost, Ze nemize
utonouti ve mésté ani usnouti na venkové a ze takova existen-
ce mezi dvéma nezbytnymi svéty spojuje zivly nezbytné k vyssi
existenci, ukazuje jim cestu k budouci shodé, namifené proti
omezenosti a zlobé.
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TICHY ZAPAS

Na cisafské silnici v obci nedaleko Prahy stoji rozsihlé
staveni bile, tvofici samo téméf jednu stranu namésti, Prozra-
zuje na prvni pohled svij agrarni pavod a vCerej$ek, tak jako
zrestaurované praceli s velikym cervenobilym napisem Hotel
U Ceské koruny hlasa zfetelné jeho novou pretensi. Byl to sta-
tek se zajezdni hospodou, ma to byti dnes hotel.

Staveni obklopuje dosud ovzdusi zemédélského zZivota, pro-
sycuje je viné selského venkova. Vkrocis-li velikymi vraty
napravo nebo nalevo a projdes-li klenutym prijezdem, ocitnes
se na velikém dvofe, kde jeité nic nezastira pivodu a minu-
losti. Je obklopen plnymi stéji, chlévy, chlivky a kurniky, sto-
dolami a dfevniky, v jeho stfedu slozeny jsou hospodarské
stroje a nastroje pod mocnou stéechou, posetou holuby, a svézi
vzduch z lest misi se tu s teplymi vypary chléva.

Shledas, Ze osmahly, upracovany a umounény &lovicek tezkeé
chiize, ktery t& bezpochyby prvni uvitd, ma novou capku s hote-
lovou firmou jisté teprve mésic nebo dva a na tomto miste zvykl
zcela jiné préaci, nez je normaélni ¢nnost hotelového ziizence.

A vejdes- li do nizké mistnosti hostinské, kterd se snazi za-
ptiti svou minulost ply§ovymi drapériemi, bilymi ubrusy a ku-
lecnikem, nepokryty stil domorodci u dvefi upoutd té vice
nez ostatni stoly, ozdobené kvitim ve vazach a obsazené vy-
letniky nebo letnimi hosty,

Za dlouhy nepokryty stil nezasedne ted oviem zadny stary
forman. Sofér, ktery se tu nahodou zastavi, usedne vedle
k malému stolku s bilym ubrusem a natdhne nohy daleko
mimo stdl s bezstarostnou nedbalosti. Sofér je nyni panem
cisafské silnice: osobni i nakladni auta miji a kiizuji se ve
dne v noci pfed okny hotelu, zahalujice v suchych dnech usta-
vicn€ silnici praSnymi mraény. Jen v uréitou dobu setkavaji
se tu jeSt¢ s odpircem svého mechanického spéchu: ve Znich,
kdyZ nepospichajici Zebtifidky svazeji tirodu do stodol, a pozdé
na podzim, kdyZ po¢ne kampafi v cukrovaru a fetéz for sune
se pomalu bud dola s fepou, nebo nahoru s fizky.
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Dvé nebo tré fezniki, pekaf a nékolik drobnych lidi, ven-
kovani i maloméstakn, ale pfedevsim nékolik sedlakd, stii-
da se po cely den u nepokrytého stolu s vytrvalosti dennich
hosti. To je jakoby houZevnaty zbytek minulosti, smrskla, ale
stale je§té ziva tradice, nezahladitelné znameni pavodu budo-
vy.

Staveni pustilo se v tichy zapas se svou minulosti. Budova
pozdvihla se o druhé patro ve vikyfovém slohu méstskych na-
stavkd dnesnich, truhliky s kvétinami se octly ve vSech oknech.
Aspon na fasadé chce zapfiti svij pavod.

Ale neni to snadné na povrchu a tim méné uvnitf., V letni
sezoné rodiny letnich hosti, détské kocarky, Ctyficet nebo pa-
desat podavanych obédu a vecefi zatladi uplné nepokryty stul
do bezvyznamnosti. Jediné dité v pefince dovede piekficeti
medvédi fev, ktery vydava tu a tam feznik Kindl, kdyz je
opily a sousedé jej popichuji po venkovském zvyku, To vsak
trva doopravdy jen dvé mésica, pak tu a tam za dobrého po-
¢asi uz jen v nedéli, a nakonec vyhrava to na dvé tfetiny zase
nepokryty stil. Duch venkovské hospody vraci se do usinaji-
ciho hotelu, jejz neprobudi k Zivotu pocestny, ktery se pfijde
sem vyspat, ani tajemni milenci, ktefi tu najdou ne¢kdy pfistie-
§i pro trochu milostné hry. Hotel zapadne nadlouho do tvrdého
zimniho spanku a bdi toliko mald venkovska hospoda.

A jako na fasddé a vpfedu v hostinci zdpasi hotel se svou
minulosti i se svou skuteénou pfitomnosti, podléhaje stale zno-
va, tak i vzadu ve dvofe odehrava se déj podobny, ale zapas
jesté beznadéjnéjsi. Ve skutecnosti hotel nesaha zde dale nez
dva tfi kroky za zadni prah hostinské budovy, které musi
udiniti ten, kdo z hostince jde do utocisté obecné potiebného.

Ovsem, je pravda, ze letos pokusil se hotel vniknouti az
do velké zanedbané zahrady za stodolou, kde bylo zfizeno ve-
dle potoka koupalisté pro letni hosty. Ale pokus se valné ne-
podafil, hotel podnikl néco, na co jeho duch venkovské hospo-
dy nestacil: voda podobala se brzy louzi a ostatni dokonala
zména pocasi.

Veliky dvir a velikd zahrada za stodolou uhajily si kon-
zervativné svij selsky rdz; mocny Cinitel je za nimi a chrani
jejich pivodni smysl, bez néhoz by zahynuly: lany orné puady
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a luk, které k nim patif. Dokud ty neodpadnou, dotud také
stodoly a chlévy nepropadnou zkaze a hotelu, zahrada zistane
selskou zahradou a dvir selskym dvorem.

Které jsou vyhlidky obou zdpasnikid, prozatim nerovnych,
do budoucnosti? Za statkem s venkovskou hospodou stoji ne-
jen krasna pole a luka, pry nejlepsi v obci, ale také situace
obce. Nema feky, nema vétiitho primyslu, ma viak mnoho
maloméstackd, spfahnutych s Prahou: je to zkratka hnizdo na
cisatske silnici, kde lidé hniji a navzijem se pomlouvaji. Jsou
tu jest¢ dva hotely, z nich? jeden vyhlizi dokonce jako hotel
skutecny. To by tedy nasvédcovalo tomu, ze hotel U ceské
koruny jesté dlouho bude nucen spokojiti se s existenci ven-
kovské hospody u dobrého statku.

Naproti tomu viak m4 hotel za sebou éinitele nad jiné moc-
n¢ho, totiz vlastnika toho vieho, a to je muz, kterého jesté
dnes mnozi v obci oslovuji ,,milostpane*.

Jednoho pékného jarniho dne viedniho zabloudil jsem na
vyleté s kamarddem B. do tohoto hostince; slibovali jsme si
mnoho pro svou Zizefl a predeviim pro svij hlad od jeho ven-
kovského zevnéjiku. — Nic neni ptijemnéjiiho nad to, kdyz
clovék, ktery prochodil nékolik hodin v lesich, dostane na
dubovy stil vétsi venkovské hospody kus doméciho uzeného
s krajicem tmavého chleba nebo jiny po venkovsku pfipraveny
a hutny pokrm. Odpusti pak i pivu jeho obvyklou slabost pro-
vincialni.

Posadili jsme se k malému stolku s bilym ubrusem, netrou-
fajice si prisednouti k nepokrytému stolu, u néhoz byl v prou-
du domaci rozhovor o starostech hospodéiskych. Brzy ptib&hl
ochotny ¢isnik méstského natéru, doporudil nam dobré plzen-
ské, k jidlu viak Ze ma toliko uhersky salim nebo michana
vajicka, Byli jsme ponékud zklamani. Pivo bylo sice opravdu
dobré a dobfe ojetfované, ale my si piendseli z polnich cest
a lesti touhu sezndmiti se také na talifi s vini venkova. Nic-
méné posedéli jsme si s rozkosi lidi vyhladovélych a unave-
nych i nad uherskym saldmem, k némuz asponl chléb s mas-
lem jsme jesté ziskali, pozorujice viedni prostiedi a hovotice
o vysledcich svého pozorovini. Shodli jsme se brzy na tom,
Ze snaha poméstaceti se je zfejma v kazdém kouté hostince,

353

10

15

20

30

35



10

15

20

30

35

ale %e pfesto ,sldma mu leze z udi”. Pak do$lo pfirozené na
stolovniky u nepokrytého stolu, ktery zaujimal celou sténu me-
zi vchodem z pfedsiné a dvefmi do kuchyné. Naslouchali jsme
a pozorovali téméf mlcky, oddavajice se pfijemnému odpo-
¢inku, zndsobenému sytosti.

Sedélo tu patero domorodct, T z nich byli jisté mensi rol-
nici, snédy hromotluk patrného puvodu Zzidovského byl asi
obchodnik s dobytkem. Vedle dveii do kuchyné sedéla posta-
va rovnéz mohutnd, velebné rozloZzena na zidli, s nohama po-
hodlné natazenyma stranou.

Byéi krk, jakoby strnuly, nesl velikou hlavu ponékud Sik-
mo vpied naklonénou. Osmahly a brunatny oblicej, trochu
oduly, s mocnym nosem, vroubilo nahofe nemnoho tmavych
jeité vlasi, ulizanych po rostouci lysiné; dole vycnival knir
a kozi bradka rovnéZ tmavé. Muz, mezi padesati a Sedesati,
mél veliké a silné ruce selské, ale i veliké bficho ¢lovéka vy-
paseného a téZce pohyblivého. Pohrdval si s téZkym fetézem
zlatym na prsou, tvafil se distojné, nemluvil mnoho a civél
nékdy pted sebe jakoby zamyslen starostlivé. Na prvni pohled:
bohaty agrarnik, ktery kdysi znal také préci, ale ted starne
v zahaléivém blahobytu, barvi si vlasy a zapasi s mrtvici.

Ponévadz daval tu a tam néjaky pokyn cisnikovi, prozra-
zoval pozici i pohyby, Ze je doma, a ostatni hosté oslovovali
jej ,,pane doméci®, pochopili jsme brzy, Ze je to majitel hotelu
a hospodarstvi Vendelin Hrouda, jehoz monogram, cerny a jed-
noduchy, zdobil talife, z nichz jsme jedli.

Spolenost u nepokrytého stolu. bavil pravé proSedivély sed-
lacek, ktery patrné rad délal sousedim $aska. Vypravoval
rozvlaéné néjakou latinu z vojny a usmival se pfitom piihloup-
le. Sedél tu patrné celé odpoledne a spotiebovanym alkoholem
byl pobadan ke #vanéni. Neposlouchali jej pfili§, a tak obra-
cel kalné o¢i se §irokym usmévem na nas.

., Kdybys uz nezvanill”“ fekl hrubé doméci pan, o kterého
pokousela se dfimota.

Sedlacek spolkl rozpadité slinu, usmal se jesté piihloupleji
a pak se urazené odmlcel.

Obchodnik s dobytkem udélal jakysi vtip a obracel fec ji-
nym smérem: '

354



»Pane doméci, dnes jsem vidél krdvu jedna radost a laci-
nou, to by bylo néco pro vas.“

Stary Hrouda lhostejné pokyvl hlavou a bez zajmu poslou-
chal podrobnosti. Bylo zjevno, Ze se zaméstnava sam sebou,
néjakou osobni starosti nebo myslenkou, a nema valného
smyslu pro své okoli.

Z kravy presel hovor na koné a jiné predméty venkovské-
ho hospodaistvi, tékal liné a bez pfestani z piedmétu na pred-
mét, jak to byva, kdyZz se domici lidé sejdou ve venkov-
ské hospodé, nehraji karty a nejsou z miry pfivedeni néjakou
zvlastni udalosti. '

Ponévadz mluvil také rolnik, ktery, jak jsme postihli, byl
obecnim radnim a agrarnim piedakem, ptemahal doméaci pan
svou chut zdiimnouti si a prohodil tu a tam dvé tfi slova,

Chystali jsme se jiz na cestu. Ale vstavajice zaslechli jsme
jesté nékolik slov.

»To zito tady pod kopcem vam letos zavidim, pane doma-
ci,” pravil rolnik, pohodiv hlavou smérem ke dvoru za hostin-
cem.

Stary Hrouda pfi téch slovech se jaksi vzrusil, vzptimil se
na Zidli ze své pohodiné pozice, nohy dal peyné pod stil a roz-
kfikl se témér:

,»Viecko to proddm. Jen hotel si necham. Louky prodam,
dobytek prodam, pole, viecka pole prodam. U$ se na né ani
podivat nemiign.

Spolecnost u nepokrytého stolu ztichla jako pfi pohrbu.
Kdyz jsme vysli, povidd kamardd prede dveimi:

,,UZ nahrabal, ma dost a ted se na to vykasle. To je ta
jejich laska k ptadé. '

Tak jsem poznal hoteliéra Hroudu.

Zanedlouho poté zanesla mé ndhoda znova do hotelu
U ceské koruny a stal jsem se najemnikem Vendelina Hroudy.
Prozil jsem léto s méstaky u prostfenych stolki, jeden ze éty-
ficeti nebo padesiti obédd byl podavan mné, kviti ve vize
mél jsem pred svym talifem, détsky kiik snasel jsem trpélive,
ale zbyl jsem tu aZ do zimy a pomalu stal jsem se polovi¢nim
domorodcem a ob&asnym hostem i u nepokrytého stolu.

Vendelin Hrouda, intelektualni pavodce zapasu mezi ven-
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kovskym a hotelovym hospodaistvim na statku, zjevil se mi
i s rodinou v pravé podobé. Poznal jsem zblizka i na vlastni
kazi vlastenectvi, lasku k padé, lidumilnost a pokrocilého du-
cha zbohatlych agrarnik@ v dokonalém typu. Zvidavy roma-
nopisec jisté by se s uspéchem ponofil do déjin Hroudovy
dynastie v obci na cisaiské silnici a do jejiho piirodopisu.

Jisté tlusta jeho kniha podala by dédem nebo otcem, ktery
koupil statek od zkrachovaného $lechtice, obsirné vylicila by
ruch v zajezdni hospodé a tsili o povzneseni hospodaistvi.
A pak by vytyéila postavu syna, ktery za valky stal se konec-
né milionafem a pojal nenavist k polim, ktera nutno obdéla-
vati tésce. Jak prestala jej té&Siti jakakoliv Cinnost, kdyz pre-
mira blahobytu, Zranice a chlastu nadula jeho télo a znilila
jeho zdravi, které ted musi se vyhybati mise i sklenici, poné-
vadz doktofi upozornili jej na nebezpeti velmi dirazné.
A vedle ného vyligila by Zenu, ktera viecko vede, hlasa ag-
rarni idealism, ¢te Venkov a Zvéstovani, ale prosycena je stej-
nym sobectvim a zpanitélym citénim. Pak dcery, které hraji
na klavir a koupily si za své penize budouci doktory. A ko-
neéné po dédu, otci, synu pfisel by vauk, syn Vendelina Hrou-
dy, s touz byéi §iji, strnulou a naklonénou hlavou, ktery dnes
pomalu prolelkovava a propiji svij cas a zanedlouho, az stary
zavie oli, propije statek... Byl by to poucny roman o lasce
k pudé pro venkovsky lid.

7 hotelu U &eské koruny laska k piidé zmizela a s ni kras-
né, rozumné hospodafeni, které pieje, aby mu bylo pfano.
Nic ji nenahradilo. Sobectvi a lakomstvi, netecnost a omeze-
nost, strach, aby vydany gro3 jisté se zdvojnasoben vratil'a roz-
mnozil nadbytek, nejsou viak schopny z hotelu, ktery ve sku-
teénosti zlistiva znetvofenou venkovskou hospodou, uciniti
imponujici podnik. Je to zmetek, jako zmetkem stala se celd
ta zpanitéla rodina agrarni.

Zapas venkovského statku s hotelem nebude asi dobojovan
s logickym vyvojem véci. Zvitézi mozna nékdo treti, kdo na
troskach tohoto vlastnictvi postavi tieba fabriku, jejiz kominy
proméni cely tento kout obce v pouhy nestravitelny zahyb ci-
safské silnice nedaleko Prahy.

Vendelin Hrouda se toho nedogka. Sedi rozkroen u nepo-
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krytého stolu, boji se jist a boji se pit, chtél by byti kiepky
a libiti se Zenam, které jej drazdi, ale musi mysliti jen na
smrt a s mySlenkou na mrtvici, kterd mu hrozi a které neujde,
usind nad nedopitou sklenici. A naproti nému syn, tak hrozné
mu podobny, po ocku jej pozoruje, kdyZz klabosi se sousedy,
a mysli také na jeho smrt.

Vedle v kuchyni uzkostlivé srdce bohaté agrirnice bdi nad
tim, aby nikdo z hosti se pfili§ nenajedl a nikdo z mrzutjch
slouzicich nedostal velkou mzdu, zatimco nesmirni omrzelost
plizi se celym stavenim.

Jen osmahly, upracovany, umounény ¢loviéek, jemuz letos
v lét€ nasadili novou cepici s hotelovou firmou a ktery je tu
nejtrpélivéjsi divkou pro viecko, zaléza, kdyZ se setmi, do
tmavé predsiné a hraje po celé hodiny na harmoniku s laskou,
jaké tu z domadcich lidi nikdo nejen nepoznal, ale nikdy ani
nepochopi.
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LASKAVA MATKA

Pani Pénkavova, vdova po mistru kamenickém, je matka
velmi ctihodna a laskava., Modré oéi zafi ji dobrotou a vie-
mi predméstskymi piedsudky. Jeji plavé vlasy, pomalu fedivé-
jici, jsou tichym svédkem povahy, kterd chtéla byti vidycky
spofadanou, Cili bez velké chuti, ale také bez velkého odporu
vlekla se po zrezavélych kolejich jako venkovska lokalka den
ze dne chudé a viedné. A jeji bticho dopliiuje obraz: vyrostlo
z diepéni v citové i mySlenkové obecnosti, ve viednich staros-
tech, v laskavé péci o &tyfi déti, z nich? nejméné dvé bylo
bezdécnym, ale velikfm omylem. Laskavd matka mohla miti
véru jednoho dost pro radost i mrzaceni mladi. Pani Pénka-
vova ma padesat Sest let, tedy p#ilis mnoho, aby se polepiila,
pfili§ malo, aby umfela. Zastane jeité dlouho ctihodnou a las-
kavou matkou, peclivou vlastnici tésné klece, ve které ptidr-
zuje k holému bidélku a hubenému semenci tré mladych pta-
k.

Ctvrty ptak nedavno vyletél. To je vlastné velmi 3patné
slovo. Nevyletél. Vypadl jen z rodné klece, iluzorné zatfe-
petal zakrnélymi a poldmanymi kfidly a odhopkoval rovnou
do klece nové. Minka se vdala. Ve dvaceti $esti letech.

Mince bylo dvanact, kdyZ pan Pénkava umftel. Tedy do
Sestnacti pecovala o ni jen matka, laskavd matka, a poslala
ji nakonec do obchodni $koly. Pani Pénkavova, nemohouc’
z nepatrné renty ziviti svych déti pelenémi a cukrovinkami,
krmila je a krmi dosud tim bohatéji dobrymi radami a mrav-
nimi pripovidkami. A tak Minka, kdyZ vysla z obchodni sko-
ly, védéla z domova pfedeviim to, co se nem4, co se nesludi,
co se nesmi. Ostatnimu naudila se na ulici a v knizkach. Hlav-
né touham,.

Pocinajic otcem, ktery umfel, aZ po nejmladsi dité, méla
a ma rodina Pénkavovic dobré srdce. Také Minka méla a ma
dobré srdce. Sklonila se pod rodinnou feholi, kterou matka
vymyslila a pfisné udrZovala, jako pod pfirodni nutnost, Do
festnacti let pevné véfila, Ze laskavd matka kona jen svou
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svatou povinnost, kdyZz vystrahami a zakazy dr¥i na uzdé buj-
nost mladé duse a mladého téla, a %e to nemie byti vibec
jinaci. V Sestnacti letech byla snéd4 Minka s temnyma, jiske-
nyma ofima jeSté dité: déti z pfisné fehole domAci zistavaji
déle détmi, ale nikoli détmi prostné mysli a smavé veselosti,
nybrz zakfiknutymi bytstkami, které se chovaji détinsky,
ponévadz rostly v kleci, a nikoli na svobodg, které jsou ne-
motorn¢ a plaché, ponévad? byla jim soustavné brana pii-
lezitost k spoleCenskému prostocviku. Ale v $estnacti letech
stava se v nasem podnebi z vile pfirody divka bezdééné mla-
dou Zenou. Ulice, knihy, spoluzatky odhalily ji podstatnou &st
zivota. Sestnactiletd poéind mysliti o svém poméru k lidem
a zivotu. Touhy v nf vznikaji nebo — vznikly-li diive — stdvaji
se jasn€jsimi, uréitéjsimi. Reknéme viak, kde jsou v této chvi-
li ruce dosti jemné, aby z vldken jejiho osudu dovedly utkati
krasné pfisti jeji leta?

Minka po Sestnactém roce polala také reptati proti domaci
teholi. Odchézela z obchodni skoly se vitipenou ptedstavou,
Ze vchazime do Zivota, vychézejice z posledniho roéniku $koly.
Myslila si: Potnu Ziti, az budu chodit do kanceliie a vydé-
lavat. Hoden jest délnik mzdy své, ale hoden jest také toho,
aby za mzdu svou mohl si opatfiti dobry kus Zivota, ukrajo-
vati vét§i nebo mensi krajic z bochniku jeho, jejZ navidy do-
jidime v den své smrti, Ale za pil roku své kancelafské sluz-
by vidéla Minka, Ze se zhola nic nezménilo v jejim Zivoté.
Svij plat odvadéla vétsinou matce, peniz, rozdéleny na pét
osob rodiny, zmizel v jejich Zivobyti témé& nepozorovatelné;
zbytek nestacil k tomu, aby se aspoii lépe Jatila. Zbyvalo ji
vlastné jen na kousek ¢&okolddy a lacinou tretku Zenskou.
A laskava matka krmila ji dale moudrymi radami a mravny-
mi prapovidkami, drzela ji na uzdé vystrahami a zakazy. Chu-
doba nepovolila, fehole nepovolila, a touhy palily jako Zized
v zprahlém hrdle. Tehdy pocala Minka reptati. Ale jen v du-
chu. Docela tise. Méla dobré srdce. Nechtéla pohorsiti laska-
vou matku, kterd byla sama péce, starost, viednost a piedsu-
dek.

Pani Pénkavova, kterd nedd mnoho na boha a mysli si, Ze je
socialistkou, ponévadZ povazuje chudobu za nespravedlivost,
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kterd vSak je maloméstackou, ponévadz ve své kleci vycho-
vava zakiiknuté duse, ma se svymi détmi rozhodné vice $tésti
nez napfiklad Strnadovic rodina ze sousedstvi, pro kterou
panbu byl vSecko. Zde zavladla také pfisna fehole domaci,
ktera moudré rady, mravni prupovidky, vystrahy a zakazy
dopliiovala je§té hojnymi modlitbami a pravidelnou navité-
vou kostela. Péticlennad rodina Strnadovic byla, kratce feceno,
klerikalni. Se Strnadovic Mafiou chodila Minka do $koly. Nu,
Maifa je ted slenou v baru a chlubi se, Zze vydéla nékdy za
jedinou noc pét set kacek. Jeji stardi bratr sedi v krimindle
a vyhlidl si kariéru pasackou. A tfeti dité, vyrostek, ktery u-
tekl z domova, je ¢isnikem v hotelu, v hotelu prostitutek, kde
dokoncuje své naboZenské vzdélani. Pénkavovic Lojzik nesmi
s nim ovSem mluviti: ten kluk vypravuje véci, o kterych ani
stary chlap nemd pry védéti. Takovych kariér déti z fehole
pani Pénkavové nejsou rozhodné schopny. Jsou to hodné déti,
srdce dobrého, upfimného a stoudného. Jedno po druhém pro-
trpi své mladi ze strachu, aby laskavou matku neranila mrtvi-
ce. Pani Pénkavova je oviem pfesvédcena, Ze u Strnadu zavi-
nila vSecko nadbozZenskd vychova. Tohle pohodlné vysvétleni
zbavuje ji povinnosti, aby si dala otdzku, pro¢ pfisna klec
domaci nezabréanila, aby mravné vychovanid M4na nestala se
prostitutkou a mravné vychovany Franta zlodéjem. Coz oprav-
du klec s nabozenskym semencem je podstatné jind neZ klec
docela laicky maloméstacka? Duch hyne v obou stejné, mladi
je v obou stejné pokrouceno, ochuzovano, niceno.

Zkratka pani Pénkavova, matka laskava, je pfesvédlena,
ze ma hodné déti, protoze je matkou bdélou a pfisnou a nikoli
bigotni. Ale kdyby mohla nahlédnouti do zmudeného srdce
Mincina a do srdce jeji sestry Marty, které se teprve probouzi,
zhrozila by se, a kdyby uslySela tajné myslenky jejich, jisté
by se domnivala slySeti hlas posledniho soudu nad sebou a nad
véemi svymi predstavami. Och, kdyby tak rudé, tropické sny
a touhy déti spoutanych svymi rodic¢i mohly se ztélesniti v je-
den proud, byla by to zdivoéeld Amazonka buracejici krve,
kterd by rdzem a nemilosrdné splichla z povrchu zemského
viecky ty laskavé a krkavéi matky, viecky ty laskavé a krkavéi
otce, a svét by uzasl vida, mnoho-li pravéké sily koluje jesté
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v zilach mladych pokoleni! Je tato sila i v lidech rostoucich
a kvetoucich na svobodg, ale tu je radostn4, veseld, plodna,
a my se tem lidem obdivujeme, my je zboZfiujeme, i kdyz
nam vice nedaji nez pouhé kouzlo svobodné osobnosti. Ale
je-li zakfiknuta, spoutdna, v okovy uvriena rodic¢i, poméry,
osudem, nevéfte ji: nesmirné mnoho chcete od utisténého mla-
di, stdce az nelidsky dobré musi miti, ma-li tu zistati se sVy-
mi touhami v mezich va3i konvence, vasich fadu. Nitka, ktera
je spojuje s rodinou nebo se slunou spoleénosti, je tenka
a kiehka: pouhy okamzik, a miZe vam uletéti na kridlech,
kterd mu pfes noc narostla, a prokliti vas, e jste mu na cestu
neposkytli nic ne? mravouénou pripovidku, — nebo pouhy oka-
mzik, a miZe se vrhnouti do propasti, do nejhoriiho pekla
socidlntho, jen aby skonéilo jeho pusté zivofeni, k némuz jste
je odsoudili vy laskavi, starostlivi, pocestni se viemi pfed-
méstskymi pfedsudky.

Co tu bylo feéi, kdyZ vyslo najevo, e Minka byla poprvé
v kavarné! Ale kavarna se svymi zrcadly, lustry, plysi, toale-
tami a Cernymi CiSniky byla pro Minku velikou udalosti. Nej-
nudnéjsi zpisob spolelenské zahalky povazovala prvniho dne
za dobrodruZstvi. Ale laskavou matku nenapadlo, aby se bila
kajicné v prsa, kdyZ upfimna Minka s détinskym nad$enim
vypravovala o svém ohromném zaZitku, Pani Pénkavova jen
znova dala plynouti hodinnému proudu svych moralnich pri-
povidek, vystrah a Cernjch proroctvi, a% ubohé Mince saludek
se seviel a svédomitd dcera dala se do place.

A leta trvalo, nez opovéazila se Minka ptijiti domt po de-
saté, z vecerniho biografu. To u¥ mravni kazani ji nedojimala
k placi, ale Zaludek, Zaludek, ten se jesté sviral a v srdci hot-
kost palila tim vice, ¢im méné Minka odpovidala. Proklaté
biografy, budte poZehnany! Burfoazie udélala si z vas ldkavou
Skolu pro davy drobného lidu, aby jim tu vitépovala viecky
ohyzdnosti své bezmezné pretvaiky, aby je tu otravovala viemi
duchovnimi jedy svého pokryteckého idealismu, pékné doplné-
n¢ho spekulaci s nejniZ§imi pudy. A piece jste ttéchou opusté-
nych, utiSténych, zotrolenych, pfece jste darci svéta a ¥ivota
zavienym, piece jste laskavymi privodci veliké touhy, ktera
nemize ze Ctyf stén a z ulic denné stejnych! Pres viecky més-
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tacké jedy, které z dneiniho filmu obecného snazi se pronik-
nouti do lacnych a vnimajicich dudi, posiluje ptece prudky
zivot filmd pravéky pud k svobodé a radostnému opojeni,
aspon touhy udrZuje naZivu v zaktiknutych lidech.

Po deset let zdpasila Minka denné, ustaviéné, o drobecky
zivota s laskavou matkou a nelaskavou chudobou. Tisic ru-
dych vidin, naplnénych Cervenymi vodotrysky radosti a Zha-
vymi ohflostroji va$nivych pfedstav, zahotelo ji v té dobé ve
snach, ale dobrota jejiho srdce poutala ji k rodiné, kterou
podporovala. Dobrota srdce nedovolila, aby ji narostla kfid-
la. O dlouhé mile pfedbéhla matku bystrosti, vzdélanim, uveé-
domélosti, pfedstavami o Zivoté, tisickrat zachvéla se chuti
k Zivotu a revolu¢nimi vidinami, ale co matka v ni nezlomila
svou feholi, to chudoba vybrala z jejiho nitra jako mlddata
z hnizda: mlada energie, ktera jisté kli¢ila kdysi v tomto sné-
dém téle s temnyma, jiskrn¥ma odima, uvadla, rudé myslenky
a teorie vybledaly v drobné praxi skuteéného Zivota, jejz po-
znala jen v jeho projevech nejviednéjsich; pfes vSecku sectlou
a informovanou inteligenci svou zistdvala Minka naivni $ko-
latkou. A pomalu v jeji estadvacetileté dusi, ve které dusily
se touhy a kterd nebyla nikdy provétrana velikou boufi, pocal
také rasti mech predsudkd, které ji ubily mladi a proti nimZ
tolik se nabojovala: touhy byly tu jesté, ale nebyly poutany
jiz jen mat¢inou feholi a dcefinou dobrotou srdce, nybrz také
dlouhou nezkudenosti, obavami, které zbyly ze stalého zastra-
Sovani., Minka po&inala miti strach z ovoce, kterého neokusila
a o jehoZ pravé chuti méla jen naivni pfedstavy, a odtud byl
jen kracek k tomu, aby nepoznané a neokusené odsoudila ja-
ko nedovolené. Aspoii pro druhého. Bezdééné spojovala se ted
Casto s laskavou matkou proti své mladsi sestfe, ktera podci-
nala také jiz zapasiti o drobecky Zivota.

Bylo viak tieba se rozhodnouti. Minka pfece jesté doufala.
Tak smutné to s ni nebylo, aby chtéla navzdy zarasti mechem
zahotklého staropanenstvi a dobrovolné se nakonec zalknouti
v rodinné kleci. Ale dovedla si doopravdy pfedstaviti jiz jen
jediné vychodisko: védéla, Ze je s nim spojeno nejméné na-
d&ji, ale citila také, %e k jinému uniknuti chybi ji kiidla. Udi-
ni tedy, co mize, snad piijde pak — zdzrak.
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Minka se zasnoubila s ¢lovékem dobrého srdce. Na nékolik
nedél vymkla se tim 1dplné z matliny fehole, pfijimala prvni
neocekdvané darky. Nic jiného se nestalo, nehledic k ohrom-
nému ctveractvi, které spiSe ze zvyku neZ z potieby provedla
tajn€. Na rozlouéenou s dévéaty uspotddaly s pritelkyni ve-
c¢irek v jedné panenské svétnici, s rosolkami, cukrovinkami
a zpévem. Tyden na to myslila, byla tim rozruiena, svym ta-
jemstvim. Také pfi tom nic se viak nestalo. Byla ponékud

zklaména druhého dne, ponévad? ji bolela hlava. S nechuti -

vzpomnéla si, Ze jedna druZka pfinesla ji knihu o lasce a man-
zelstvi. Slysela jiz dfive o ni, %e je velmi pravdiva. Ale Minka
si ji nevzala. Minka se ji bala. Nemohla by pry milovat, kdy-
by to viecko znala. ‘

Ttebaze viak ,to viecko* ztstalo ji neznamo, nevi Minka
doposud, miluje-li. Kdy# se vdala, délo se s ni néco pfijemné-
ho a dobrosrdeéného, a starosti o byt a viibec o novou klec
a novou feholi, diktovanou poméry a okolnostmi, nedaly ji za-
mysliti se pfili§ hluboko. Ale kdyZ za pil roku dostalo se
viecko do pravych koleji: Minka pfisla z kancelafe a jeji mu
priSel z jiné kancelafe a sedli si za spole¢ny stil a povédéli si
nejnove¢jsi pithody, napadlo Minku nahle, tak docela bez sou-
vislosti s ostatnim, Ze by si pfece jen méla pfelisti tu knihu
o lasce a manZelstvi. Ale to byl hloupy napad. Rychle jej od-
hodila. Pocitila, Ze se té knihy boji nyni je§té vice nez d¥ive.
Snad z jiného davodu.

Minka chodi ted zase asto do biografu. Nékdy zajde také
k své laskavé matce. Lépe si ted rozuméji. Matka ji nekrmi jiz
mravaymi pripovidkami ani vystrahami a zakazy. Vi, e ma
hodnou dceru. Z klece tak pékné do klece odhopkovala, z4-
rmutku ji nezptsobila. Spolu trochu pomlouvaji mladsi Mar-
tu, kterda ma pry tvrdou palici, ponévad? nejradéji mlé. Jen
v jedné véci nedorozuméla se dosud laskava matka s hodnou
dcerou. Minka nechce miti dit&, na to je pry jesté dosti kdy,
ale pani Pénkavova mé své zdsady: dité smifuje a spojuje.
Laskava matka nevi sice, co v Minciné domécnosti mélo by
byti smifeno a spojeno, pokud vidi, je tu viecko v pofadku,
ale zdsada musi byti zddraznéna, kdyz nékdo proti ni broji.
Nicméné, Minka chodi radé&ji do biografu.
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Podle veskeré pravdépodobnosti viak bude miti za rok, za
dvé leta dité¢ prece. Nepfijde-li zazrak. V biografu zapomina
Minka na feholi manzZelstvi a chudoby. V pfestivce neopousti
svého sedadla, ale zavfe o€i a sni ¢ervené sny. Jako rozcuchané
dévée jezdi na koni bez sedla po Sirych krajindch neznamych.
Jako elegantni dama sedi v leno3ce na palubé transatlantiku.
V italské hospodé tanéi se snédym divochem, ktery zcela jisté
nechodi do kancelafe. A kdyZ se vraci z biografu malatni,
schlipla, vi, Ze ji sice neekd laskava matka s moralnimi pra-
povidkami, ale Ze je to pfece jen klec s holym bidélkem, do
které vejde. Nékdy chce se ji zatoulati se. Jako kdyZz zakrné-
lymi kfidly zatfepotd domdci kur. Ostatné, kdozvi, nékdy
Clovéku kfidla pfes noc narostou. Néjakou hloupost muze
Minka je$té provésti. Ani ta viak nevyluduje té pravdépodob-
nosti nejvétsi, ze za nékolik let poéne své déti krmiti mravni-
mi prupovidkami po vzoru své laskavé matky a Zze s tymiz
viemi predméstskymi pfedsudky vynasnazi se oloupiti je
o mladi a navidy zmrzaliti jejich chtivé duse. ..

Minka je tedy vdana. Laskavost a starostlivost pani Pén-
kavové doléha nyni hlavné na Martu, o Sest let mladsi. Také
Marta ma dobré srdce a podrobuje se feholi domova a chu-
doby ze strachu, aby laskavou matku neranila mrtvice. S ma-
lymi odstiny historie se opakuje. Jenze Marta vidéla osud
sestfin a ma jesté slab§i Zaludek nez Minka. Nezéapasi, ale
uvazuje. Nema také tolik krve veselé, ale zbabélé jako Minka,
v jejich oéich neni jisker, ale je v nich hloubka, nékdy temna
jako bezhvézdna noc. Marta jde nékdy po ulici, jako by skry-
vala na zadech slozena kfidla. Jeji touhy zalétaji jisté aZ na
brehy Gangu. Je détsky prostd a veseld, rozehfeje-li se, ale
jeji prvni pfedin proti feholi matciné nebude naivni. Pani
Pénkavova stava se jizlivou.

Vyhraje laskavd matka také svij druhy zdpas s mladim
a Zivotem proti mladi a Zivotu? Vsecky mocnosti dnes$niho
zivota jsou na jeji strané, jen rudé sila pravékého pudu k svo-
bodé a radosti nikoli.

Matko ctihodna a laskava, z jejichz modrych oéi zafi dobro-
ta a viecky predméstské piedsudky, bydlite tficet let v témz
byté téhoz domu a domnivite se, Zze je to ctnost, kterou jsou
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povinny vale déti po vas zdéditi. Chcete-li &niti pokani za
tento hfich proti pfirodé i za viecky ostatni, za své moralni
pripovidky, dobré rady, vystrahy a zékazy, za pokroucené,
ochuzované, nicené mladi, kupte Marté listek prvni tiidy na
cestu kolem svéta. Pak teprve bude vam dopfdna klidna smrt.

Na biezich Gangu pod Benaresem &ek4 jiz hnédy Ind s lod-
kou pro mladou lady z Cech, ktera pfijde se projeti po svaté
fece s mladym sihibem.
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0 RPETI STOLECH

V Cinéilich, dédiné rychle rozkvétajici v mirné, libezné
krajiné na levém bfehu puavabné ficky, stoji naproti nadrai
byvalad panskd hospoda, dnes republikanskou sprivou panstvi
pronajata mistnimu starostovi. Je to maly, dosti nevlidny ho-
tel, sidlo oficielnich korporaci mistnich s jedinym vétsim sa-
lem v obci. Obchody jsou tu dobré, ponévadz v 1ét& byva ob-
jekt oblezen vyletniky a letnimi hosty, a v zimé muZe poéitati
aspofi s pasazéry nékolika lokalek, které maji v Cinéilich svaj
venkovsky uzel Zelezni¢ni. Ponévadz viak je objekt pouze
najat, sprava panstvi je nete¢nd a neodbornd, dané nesmysiné,
spociva na celém hotelu jakysi kalny zavoj zanedbanosti, malo
vyhovujici civilizovanym poZadavkim dneinim.

Zije-li viak ¢lovék na venkové jednak z opatrnosti, aby
nebyl utvan pfili§ mnoha bliznimi a méstskymi pozitky, jed-
nak ze zaliby pro svéZzejsi vzduch a pfirodnéjsi okoli, a jezdi-li
nadto téméi denné¢ do mésta, neciti se zvla§té nespokojen, za-
sedne-li nékdy vecer za néktery stdl v panské mistnosti to-
hoto hostince a hotelu, kterd ma pied malou vedlej§i $enkov-
nou tu pfednost, Ze je vétsi a ma na stolech ubrusy. Skrovné
pozitky, které hostinec poskytuje, nelze nazvati zdravi nebez-
pecnymi. —

Na celé budové a jejim normalnim Zivoté nenajdes zhola nic
vyjimeéné zajimavého. Vie, co se tu obvykle déje, déje se
jinde podobné. Povidkai nadel by tu oviem dosti vieliké 14t
ky pro svou spisovatelskou fantazii, kdyby $el po stopach
ofividnych romant i vielikych klipkd a fe¢i; nael by tu také
hojnost figurek, jako obycejné spise komickych a zarmucujicich
nez hrdinskych a povznasejicich. Ale o to vie niAm nebézi.
SpiSe o cosi typického, o malou ilustraci k nauce o tfidnim
boji, jejz davaji tak rddi do uvozovek pravé ti, kdoZ jsou
tftidné nejvice obrnéni.

V hostinskych mistnostech cincilského hotelu je velmi pod-
statny rozdil mezi rannimi hodinami a hodinami vecernimi.
Nebyva vsude takovy ruch jiz téméi od paté hodiny ranni.
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Zde to déla nadrazi. V pul Sesté odjizdi prvni vlak do mésta
a prijizdi lokalka, jejiz pasazéfi ¢ekaji tu na dalsi vlaky, Hlué-
nym a udychanym dtokem vrhnou se do senkovny, kde jsou
jiz ptipraveny hrnecky s bilou a &ernou kavou a sklenicky na
rum a podobné lihoviny. Jsou jim podévany jen na pult: kaz-
dému jest odnésti si svij nipoj s pedivem nebo bez ného ke
stolu nebo také jen stranou, kde jej pozre vestoje, je-li vétsi
naval a spéch. Vétiina téchto lidi spécha, ale spécha patrné
jen ,,ze zasady®, nebot jiné pficiny ke spéchu neni. Maji nej-
meéné pul hodiny kdy na svou snidani.

V téchto rannich hodinach panuje tedy v hostinci zevni rov-
nost demokraticka, lidé kupi se tu a rozsedaji bez ladu a skla-
du, neroztiidéni a neteéni ke svému sousedstvi. I panska
mistnost je dosud v neporddku, §patné osvétlena, pracuji tu
pravidelné jesté kostata sluZebnych Zen a divek; hosté, ktefi
sem vniknou pfi vét§im navalu, usedaji bez vybéru na nej-
bliz§i volnou zidli. Ledaze samotaf zaryty sedne si tu a tam
do nejvzdalenéjsiho kouta.

Jinak je tomu v hodinach veéernich. Denni a pravidelnéjsi
hosté usedaji za ,,své“ stoly, aspoil v normalnich dnech, nebra-
ni-li jim v tom pfiliv cizinct. Patero stola podle stén m4a svou
povahu, kazdy jinou. Dvé kulatych stolki uprostied, méné
pohodinych, byva vyhraZeno povétrofiiim, které sem nahodou
spadnou,

Nuze, o tom hlavnim pateru lze fici asi toto:

Prvni a nejdulezitéjsi, také nejdel§i stdl, zaujimajici vedle
kamen celou levou stranu, ma povahu narodné demokratickou,
lépe feceno velkoburZoazni, protoZe seddva za nim i honorace
ze strany prace, nehledic k jednomu fasistovi z jistého minis-
terstva. Jeho ozdobou byvaji senatofi, také byvali ministii,
a ovSem vyfinténé a hlasité damy. Je to stil jednak finanénich
moznosti, jednak tituld. V letni sezéné je zvlaité hojné obsa-
zen kvetoucim masem a kapacitami. Vedle vlastnosti pravé
vyjmenovanych je znakem tohoto stolu nadutost, nehledic
k jedné nebo dvéma vyjimkam, odiivodnénym inteligenci. Nej-
vCtsi aroganci a nejmensi kapacitou finanéni vynika fasista.
Jest jesté pomérné mlady: to ho omlouva.

Druhy dlouhy stil pod okny byvd v letni sezéné obsazen

367

10

15

20

25

30

35



-

10

15

20

25

30

35

mlad§im svétem burZoaznim, vice nebo méné intelektualnim.
Muzi hledi tu spatra na tituly a velké finance sousedniho
stolu, jejich damy jsou zformovany, pomaloviny a oSaceny
podle nejnovéjsi mddy. Stal velkoburzoazni mysli si o stole
buroazné intelektudlnim: To je néco ménécenného, jako ko-
medianti. A stiil burzoazné intelektualni mysli si o stole vel-
koburZoaznim: To jsou volové! Snad neni s timto usudkem
,,vedle, ale nutno doznati, Ze ve sluzbach burZoazie je dobie
placen.

To oviem neni rozpor tiidni, to je rozpor kastovni. Kazda
vladnouci tiida opovrhuje v srdci svém témi, kdoZz ji doda-
vaji za jeji penize ,,svatého ducha“ nebo pfipravuji ji za-
bavu. A intelektudlové kazdé tiidy maji v Zaludku své chlebo-
darce, skutetné dritele materielni moci v tfidé, ktefi neby-
vaji pozehnani ,svatym duchem® nebo aspofi velmi, velmi
jednostranné: pro usili o moc nemaji kdy seznamiti se s ,,du-
chem svatym“ aspoii v jeho tfidni podobé a v rozsahu poné-
kud uspokojujicim milovniky védéni a uméni.

Mine-li letni sezdéna, byva druhy stdl vyhraZen vesnické
honoraci, obecnim notablim a jejich pfivrzencim, pivabné
pokryt maloméstackym oparem. Tito lidé, velmi politovani-
hodni, ale svou omezenosti nebezpeéni obci i spoluobcanum,
vétéinou ziskuchtivi, a tudiz vlasteneéti, posilhdvaji uctivé
k burzoaznim zidlim, ale sklizeji &iry nevdék. Jesté se nikam
nedostali, aby jim ,,pani mohli aspofi jejich omezenost od-
pustiti. Nejstar§i a nejnebezpecnéjsi z nich oddavaji se po
desaté hodiné fasistickym snam a ferblu: téchto dvé véci, jak
znamo, v Ceskoslovensku souvisi.

Tiet{ stal nechame si na konec. Stil &étvety nema vyhra-
néné povahy, ale je to sludny stil. Sedavaji za nim ,.lepsi®
hosté nahodni, maloméstaci z lokalek, obchodni agenti a vi-
bec lidé, k nim# nema ¢lovék poméru, protoze je vidi poprvé:
ledaze mu? zvlaété hovorny bavi té chvili nebo obtéZuje, nebo
pékna Zena laka na chvili tvé oko.

Paty still je u dvefi; to je stil proletafsky. Zaf usedaji
upracovani lidé, rovnéZz hosté vétiinou nahodni. Neodvazuji
se dale od dveii, plaie uviznou na nejblizii zidli. Nikdo si

v v ’

jich nepovéimne kromé ¢isniku. BurZoazai stoly hledi, aby jich
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viibec nepozorovaly. Nechtéji nic védéti o jejich existenci. Paty
stil je v poloSeru a lidé se u ného pravidelne nejcast€ji stfi-
daji. Az k burzoaznimu stolu nikdy nedojdou a ,,pani* ne-
piiblizi se k nim, ledaze vychéazeji nebo pfichazeji dvefmi. Fa-
Sista z ministerstva podiva se pfitom na né tak zvysoka, jako
by to psi prasivi byli.

A konecné, Mezi druhym a ctvrtym stolem v kouté je ku-
laty stolek; za nim sedava tu a tam dvé tré komunisti k ne-
malé mrzutosti denni spolecnosti. Komunijsté nejsou plasi,
rovné chodi na sviij ostrov a podinaji si tu jako pani. A je-
jich nejmilejsi zabavou jest pozorovati, jak se tu srazeji zblizka
nebo na diStanc ulomky téid a kast. Hledi, kterak jedni jsou
spokojeni bohatstvim a tituly, druzi intelektualni slubou své
tridé, jini maloméstictvim a jini tézkou praci a nouzi, a vidi,
ze na tomto misté viecky spojuje zdanlive jen hospoda a nic
jiného. Nenavistné a zlomyslné pohledy kfizuji a srazeji se
v hustém vzduchu, a kdyby nékdo vpustil do ného prudké slo-
vo hlasité, srazi se i lidé navzajem, srazi se tfida s tfidou,
kasta s kastou, omezenost s uvédomélosti, pfedsudek s prav-
dou.

Ovzdusi velernich hodin nabito je tu nevraZivosti vzijem-
nou, kterd se schovava za sluiné vice nebo méné chovani, za
zdvotilost a konvence, ale prozrazovéana je pohledy a hrou
svali kolem rtd. Tito piislusnici jednoho naroda s gustem
zpolickovali by se nékdy navzajem, téchto patero stold vrhlo
by se rddo jeden na druhy, nikoli z individuelnich nechuti, ale
z kolektivnich nenavisti, jejich zdrojem je kapitalistick4 anar-
chie.
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