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Vzpominam jednoho mladého pfitele, upiimného socialisty
a preskromného ¢lovéka, s nimZ jsem casto bloumal adamov-
skymi lesy a miloval pfirodu, obrazy a knihy. Byl fanaticky,
naboZensky téméf antimilitarista a zapfisahal se — bylo to
pted vélkou —, Ze utece nebo néco si provede, bude-li odve-
den. Hnév dobfe sludel jeho drobné, hubené postavé s dlou-
hymi plavymi vlasy, tfebaZe vzbuzoval i maly, dobracky
usmeév.

Kdyz pfisla vélka, pfisla i chvile, kdy jsme jeden po dru-
hém shleddni byli zpisobilymi, roztrZeni a po ¢ase prudce
rozhozeni riiznymi sméry. Siry a dravy Zivot fitil se mimo nas,
tu nds zachytil a strhl do svého proudu, valil nis po kame-
nech nebo vlekl blatem, tu nds vyhodil opét na bieh néjaké
tiché zatociny, do stfedu néjakého krisného divadla nebo ni-
cemného chatrani... .

Vzdorovali jsme a v kvétnu 1917 jsme se zase seili, celi
a verici, oba na malé dovolené. Kdeito viak ja, ktery jsem
celkem klidné a vesele podnikl prvni své kroky a jizdy k ne-
zbytnému, vratil jsem se vyhubly (pokud to vibec bylo jesté
mozno), unaveny, touzici po klidu a tichu, nezlomen sice titra-
pami, ale piesycen cizinou a zhnusen viavou, — mladj mdj
ptitel, ktery jisté pfi rozchodu s domovem a svym Zivotem ve-
lice trpél, pfemysleje marné a zoufale, kterak by unikl ne-
zbytnosti, pfisel zcela sliény, v uniformé praporéika, osmahly,
zmuZznély, dobfe Ziveny — s nezbytnosti usmifeny a spokojeny.

Prichazel oviem z blahobytu néjaké rumunské etapy, z bla-
hobytu, jakého difive nepoznal; venku on, ponékud nesmély
kdysi, nasel i schopnost vystupovati s jistotou a pevné stati na
svych nohou.

Tak tedy skoncil mij pfitel antimilitarista, ne-li jako dobry
vojék, jisté aspon jako vojak spokojeny, jeité lépe feceno: jako
clovék na vojné pomérné spokojeny. A j4 mél z ného radost.

Nemyslim, Ze ma ¢lovék nazory a zasady k tomu, aby cho-
dily s nim jako nepfatelé, ustaviéné hazejice mu klacky pod
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nohy. Nemyslim, Ze pfili§ povzbuzuje a imponuje pohled na
clovéka, ktery ocitnuv se v situaci pro sebe hmotné nebo.
mravné trapné, nedovede si ji podrobiti, nybry skuhri, na-
iika, trdpi se a chiadne, preparuje sama sebe na pudu, na
jakou zkaza a smrt nejradéji kladou nohu, nebo provadi
hloupé kousky, jimiZ véci neprosp&je a sobé zkazi Zivot. Ale
ovsem nemyslim také, Ze je nutno rdzem se poturciti, jakmile
vySine nas Zivot z koleji, které jsme si vybrali a uréili, na ko-
leje pravé opacné a piedtim po nasem soudu nemravné.

Mij mlady ptitel nestal se pfes noc obdivovatelem milita-
rismu, nezdomdacnél na vojné jako mnozi z téch, kteti v civilu
nebyli nic a na vojné stali se ,»velkymi pany* se viemi vyho-
dami této ,,velikosti®, touzil stale, tu svou mysli vic a tu opét
stdcem, po Zivoté civilnim a po krasach, jimZ vede se nejlépe
v miru, ale pochopil snad instinktem, snad po uvaze, 7ze Valka,
tento uZasny otfes lidstvem, jest néco nadevie silného, ele-
mentarni zapas svétl, ktery odehravd se nejen nade viemi
individudlnimi nazory a zasadami, nybr? i nad mnoha vé&cmi
nejveétsimi, :

Nadesla chvile, kdy dé&jiny kracely zeleznymi kroky k né-
jakému velkému cili, jeho# ani netudily jepi¢i mozky a mala
srdce, ani jeSitni vlada¥i, generilové a diplomati, ani mnozi
statisicové z davi nejvice vélkou trpicich, ale jehoz musilo
byti aspoii v nejhrubsich rysech dosaZeno krvi a zelezem, po-
névadz jinych cest nebylo bohuZel nalezeno, a& byly hledany,
hlasény, a¢ také za né se jiz bojovalo, trp€lo a umiralo.

V takové chvili lidstva znamenaji celi narodové malo, na-
toZ jednotlivec, jeho rozum, jeho zdsady.

Co znamend tvij nebo mdj antimilitarism, kdyz lidstvio
sahd po medi, aby talo do uzlu, jehoz lidé nedovedou roz-
plétati? Co znamen4 tvé nebo mié §tésti, co znamena tva nebo
ma zkdza, co znamenaji Zivoty statisicd, rozvalend mésta
a zprevracené lany, kdyz déjiny rozpoutaji své nejstraslivéjsi
sily a syty fraSek sehraji drama, jeho smyslem je vysvobo-
zeni z minulosti a pfekondni aspofi kusu zla?

V' dennich tsudcich pro denni potfebu nesmime hledati
vyznam ohromné svétové udalosti. V téch nesCetnych ohav-

- nostech a mravnich nizkostech, jez pii této ptilezitosti dali
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najevo jednotlivci, skupiny, celé tfidy, v tom uZasném Ccasto
hnoji, jejz zahlédne ¢lovék nékde venku, v samém srdci déja,
nesmime hledati smysl zdpasu. Sprdvné mohou oceniti vy-
znam Valky jen ti, kdoz se dovedou mysli povznésti nad ni,
zachovati si vzdilenost soudce, ktery mysli v dé&jinnych bal-
vanech. Svét nevzplanul kvuli nicotnému rozporu — to nas
mélo posilovati v denni bidé doby a drzeti v nas viru v né-
jaky kladny vysledek.

Mél jsem radost ze svého mladého pritele, Ze neprovedl
néjaké hlouposti a ze se vratil nezlomen. Pfedné, bylo by
o jednu dobrou dusi méné a dnes je kazdé, kterd zahyne,
nesmirnid f§koda. Po druhé, nemam rad dogmatikt, kterych
yivot nedovede presvédCiti, a nemam rad frukalka, které
prvni pfival skutecnosti porazi. ..

S takovymi myslenkami a city jsem ,,valcil. Nesel jsem
a nevratil jsem se zménén. Jest oviem pravda: zhrubnul jsem
jesté vice, jest se mi nékdy velmi namahati, zejména ve sty-
cich s prazskymi politiky, literaty a nakladateli, abych ztstal
aspoii nacko zdvofilym. Nebo: naucil jsem se vSecko jisti,
i krupi¢nou kasi, kterou jsem po étyficet dvé léta nedal do
tst. Stal jsem se trpélivéj§im, pfeziravéj§im, shovivavéjsim,
ale moje misto zistalo na levici a z kazdé ,,pravé” iluze byl
jsem rychle vyléen svym mozkem, ktery snad mysli dosti jas-
né, a svym srdcem, které neni na prode;j.

O¢ viak bézZelo, kdyz jsem Sel délat vojaka, na Cem za-
viselo zdravi mé mysli pfedeviim, i téla snad, mij Zivot moz-
nd, to nazval bych nutnym mimikry. Rosicka, zelend v travé,
hnédne nebo Sedivi na hliné — pfestiava byti rosickou?

Mimikry mého mladého pfitele zptsobilo mi radost; zachra-
néna duse, rekl jsem si. Tedy tésila mé pfirozené tato uziteCna
schopnost také u vlastni osoby.

A v téchto svych vzpominkach na ttileté plaholeni svétem
vyhozenym ze starych a zabahnélych koleji, vzpominkach
z vojny, nenapifu asi nic jiného nez prostou historii svého mi-
mikry v prostfedi vojenském a valeéném.

Vyplynulo z klidného poméru mého k veliké nezbytnosti
i k malym jednotlivym nezbytnostem, k &astem celku i ke
kazdé zvla§té, z mé povahy, ktera tisefi Zivota nedini pochmur-
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n¢jsi hledanim tragickych problémn tam, kde jasny pohled do-
vede si proraziti zérovefi cestu k novému svétlu, ale vyplynu-
lo i z vasnivého mého poméru k poviletnému zittku, od
kterého jsem si mnoho sliboval. Mnoho nesplnitelného, jak
dnes vime, ale zda jedno zklamani nebylo vyvéa¥eno druhymi
fakty, kterd se zbé&hla proti ocekivani veliké vétSiny, tdpajici
vinou rznych ideologii, zahalujicich odedavna pravou skuteé-
nost? Stali-li jsme se znova psanci ve vlasti, kterd byla osvobo-
zena jen pro vlastniky a opory vlastnictvi, a jsme-li nuceni
dychati zase v stejném ovzdu¥ reakénim jako dtive, a¢ jsme
ve vSelikych cizindch snili o né¢em zcela jiném, kdyZ jsme méli
radost z ran dopadajicich na habsburské spary, — jsme vice
nez odskodnéni za to posilou a poulenim, je¥ ndm poskytla
Rijnova revoluce ruskd a pevna existence sovétl, i obrozenim
socialismu duchem Vladimira Tlji¢e a T¥eti internacionslou.

Stal jsem pfi svém ,,valleni* stile pongkud nad dennimi
nutnostmi, starostmi a tdtranami vojenského Zivota, ponévadz
ani nejhor$i pochod, ani nejhlu¢néidi povel nedovedly odvra-
fiti mého zraku od divadla nového Zivota, jim# jsme se pro-
dirali, v némZ jsme pracovali nebo lenogili, a ponévads byly
to vzdy moje smysly civilistovy, které se chapaly chtivé lidi
a véci v novych prostfedich, jejich? hudba zvuka, barev, tvart
a pachi pfehlusovala hluk svéta, nékdy tak tit&rného, ktery
se v né vetrel, vleka mne s sebou.

Chodil jsem a jednal — nehledim-li k drobn¥m chvilim tna-
vy a omrzelosti, v nichZ se rodivd pochybnost — hypnotizovan
téméef ustaviéné pfesvédéenim, Ze veliky zapas nemie skonditi
bez uZitku, a s védomim, %e i ka¥dy z nas, ktery povazuje
hromadné krveproliti za néstroj pokroku, ohavny, ale v sou-
kromovlastnickém svété nezbytny, musi tim spiSe néco obéto-
vati a vytrpEti tam, kde tisicové obétuji vie a trpf nad pomys-
leni, nevédouce pro¢.

Smysly, myslenky a city civilistovy chodily viude se mnou
pfi mé epizodé z velikého taZeni; jen uniforma moje a opicky,
mechanicky konané, byly vojakovy. '

Tak jsem se prodral krutym Balkdnem a% k domovu opét,
aspofl v tom stavu, Ze z ruky mi nepad4 péro — péro, ma zed-
nickd 1Zice a mé pravé bodlo. '
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Jsou vojaci, kteii mohli nakonec fici s jistou pychou, Ze
prodélali vélku jako dokonali ulejvici. Dovedli po léta se
zdarem balancovati na provaze, povazlivé napjatém mezi Zi-
votem civilnim a Zivotem v poli pro ty, kdoz ,,tam nechté&ji*
nebo dosud ,tam nebyli“. MoZno je pfirovnati také k fot-
balovému miéi, kdyz drzi se uprostied a nechce a nechce vy-
letéti brankou. Z mista na misto jsou odkoravani, kazdy jedna
s nimi jako s véci obtiZnou, spild se jim, jsou biti tak neb
onak, ale nakonec vzdy to vyhraji a — zdstanou. Dnes koman-
dyrka, zitra kadr, dnes nemocnice, zitra rekonvalescent, steré,
nejméné pravdépodobné funkce, nejruznéjsi dovolené, nejsmés-
néjsi cesty, chytractva a nahody, a skrze to vse se vinouci kruty
fetéz prohlidek a piehlidek, vééna nejistota a vécné ,,Stésti*.
Je tieba dodati, ze tohle mohou si dovoliti toliko zvlastni po-
vahy?

Neni to vak pouhy strach z fronty, ktety tyto lidi ¢ini tak
trpélivymi ve snaseni ustrkid a postrkd, tak vynalézavymi, bézi-
-li o0 vysvobozujici uskok, ktery ¢ini z nich zaroven hrochy i pro-
vazolezce. Strach nepiekonatelny, ohromny, groteskni, smésny
a nechutny vidavali jsme jen tu a tam, nejspiSe u nékterého
nepiili§ inteligentniho Zida, nebof i mnozi Zidé opatrni davali
prednost poli pfed zazemim ve spravném piedpokladu, Ze
,,Steésti” mozno miti vSude a jisté vyhody Ze jsou spiSe tam
nez zde.

Ti notoricti ,,ulejvaci” jsou sloZitéjsi zjev, tu dobré kopy,
které nikoho nezarmouti, tu frajéfi, jimz se ¢lovék radéji vy-
hne, pravidelné vsak povahy, které maji — patrné jiz z civilu
— zalibeni v tom, mohou-li se nazdaibtih klackovati bez prace
a potu.

Jde mi vsak vice o jiné. O ty, ktefi nesnadeji tak dobie
vécnou nejistotu takové ,,ulejvacké” existence, Zivofeni v ka-
sarnach a baracich, povalovani se v zazemi, kde vojensky Zivot
je tak malicherny, posetily a §pinavy; o ty, ktefi, nemohou-li
jiti domu, pfijmou radéji jista rizika a jdou ven, kde je volnéj-
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§1 vzduch, kde se néco déje, kde se zapomini, kde se €asto
strada a trpi, ale nékdy i zaZije mnoho krasného,

K tém jsem patfil. Nedivim se oviem nikomu, komu se
nechce zaméniti obCansky kabat za uniformu; sladky zda se
domov a zZivot civilni vedle bfemene kasirenského a valeénych
nepohod i boufi, a nevyslovné dobte mi chutnaly po tfiletém
vojakovani a po devatendcti mésicich mezi kopci a skalami
svétlého i temného Balkdnu. Ale $pinavy smutek Zivota ka-
sarenského a barakového, jistych nemocnic a rekonvalescenti
je pro Clovéka, jehoZz mozek jasné mysli, srdce viele bije a ner-
vy jemnéji citi, nad pomysleni odporny, a neni tieba, abys byl
hrdinou, kdyz das§ pfednost poli pred takovym zdzemim.

Nejhorsi ze vieho je viak nejistota.

Sel-li jsem k odvodu, u ného# naitésti ihned se o mné roz-
hodlo, s mysli zkormoucenou, s podivnym pocitem predmétu,
jenz nemuiZe spolurozhodovati o sobé, s nejistotou ¢lovéka, jen?
doufa a boji se, — narukoval jsem zcela jinak: s nejéerné&jsimi
pfedstavami o Zivoté, ktery mne &ek4, ale i pfipraven na viec-
ko, odhodlan ke vSemu, cely jiz na druhé strané. A podobné,
kdyz po vycviku pocali odchazeti po &astech ti, s nimiZ jsem
rukoval, cvicil a Zil po nékolik mésict, kdyZ se pocly z nés ode-
silati oddily a stavéti pochodové setniny, zase to byla zkormu-
cujici nejistota, kterd mi otravovala dny a malovala désivé
obrazy, — jakmile vsak octnul jsem se v marSkompanii na-
pevno, s nejistotou zmizel strach a s jistotou vratila se pevna
a vesela mysl. Odchazel jsem do pole, a¢ jsem se tomu mohl
jesté dobife vyhnouti bez velké ndmahy, odchézel jsem téméf
jako nejvasnivéjsi dobrodruh, a nade viemi myslenkami a po-
city vladly mi la¢né smysly, které t&sily se na kofist.

Jen s nejistotou pry¢! A neni-li moZno zbaviti se té veliké
a hlavni, neni-li moZno jasnovidecky odpovédéti na otazku
nejpodstatnéj$i, dozijes-li se v pfiméfeném stavu 3tastného
konce toho, kterj bude odméfovati a trestati jako den posled-
niho soudu, tedy aspofi pry¢ s témi malymi nejistotami, jez
zneklidfuji jako dotérny hmyz! Velké riziko fronty je nékdy
toliko jemnym kotenim hlubokych dni, jich# ptvabu nezapo-
mene§ po cely Zivot; ustaviéné prohlidky, postrky a ménici se
rozkazy vojenského Zivota zdzemniho jsou viak pravidelné
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kapky hotkého jedu, ktery ti viecko otravi a jemuz neuniknes,
pokud se neodhodlas jiti ven. < AT .

Nejistota je patrné pro povahy, které miluji pohodu, klid
a teplé obcanské zaméstnani jako j4, jakousi mentalni zavrati,
nesnesitelnym pocitem: abys zbavil se ho, vrhne$ se ty, nedo-
brodruzny, v nebezpeéné dobrodruZstvi, a razem, bez dlouhého
uvazovani, které nejistotu prodluZuje a zostfuje. A nebezpeé-
nou jistotu vezmes za bezpecnost s drobnymi dennimi nejisto-
tami, které ni¢i klid mysli, vyhroZuji nevitanymi zménami,
otfdsaji ustaviéné poiddkem, ktery jsi kolem sebe zatidil, de-
gradujice jej stile na labilni provizérum, vyhroZuji propasti
na cesté, kterou jsi si zvolil.

Nevynikl jsem ani smy$lenim, ani Zivotem konzervativnim,
a prece, jak mne drtivala nejistota, jak odporna byla mi neza-
douci zména!

Kdyz jsme téméf mésic byli na pochodech — a na jakyjch
¢asto pochodech! — a stalo se ndm denni potfebou stavéti
a skladati stany, jaky nepokoj se mne zmocnil, kdyz jsme pak
konecné zastavili se a bylo jisto, Ze jsme u cile! Vecky ttra-
py cesty byly zapomenuty, vidél jsem se jen svobodné téméi
kracejici na konci oddilu, zaméstndnim smysld spife turista
nez vojak, a pfal jsem si, abychom se dali znova na pochod
a cestovali aZ na konec valky. S uréitou garnizénou piisla ne-
jistota: co tu budu délati? co se bude s nadmi diti? Nevrazivé
hledél jsem na zdi mésta, a Spinavé ubikace, do nich nam by-
lo lézti, vyhliZzely samy také vyhrazné,

A naopak. Kdyz po pobytu vice ne# puilletnim, po Zivoté
uvelebeném a podomacku zafizeném uprostied pivabného
meésta, kde jsme poznali blahobyt i hlad, horeény shon i dlou-
hé lenoSeni, pocaly proskakovati povésti o najem odchodu,
povésti nikoli jiz jako ty mési¢né obvyklé, byl to opét neklid,
boj s nejistotou, strach ze zmény, jeZ se nas zmocnily, jeZ nés
v nitru Zraly, i kdyz usta vtipkovala. Zapomnéli jsme, jaka dal-
ka a jaké hory déli nas od nejbliZsi Zelezni¢ni stanice, zapomnéli
jsme, jaké nemoce pliZily se tu mimo nds, jaky hlad nds tu
jitfil, vidéli jsme jen pfistfedi, pod nimZ mijel nim pravidelny
a bezpedny pomérné Zivot, a nova nejistota, jez povstivala
pred ndmi jako piizrak, nutila nds opakovati odpovéd perio-
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dicky se vracejici na zachvaty nespokojenosti: Jen kdyby nas
tu nechali dovalditi!

To se opakovalo pired kazdou zménou, i tehda, kdyz jsme
se chystali opustiti existenci malo pifijemnou. Nebot konecné,
na vojné nevi ¢lovék nikdy, kdyz méni misto, do ceho vleze.

Nékdy oviem trvala a otravovala mne nejistota nadmiru,
kdyz sam byl jsem bezmocen. Zufil jsem a pobihal jako hla-
dova Selma pfed miiZemi své klece. Hluény a smrduty zve-
finec kolem pfipadal mi pak zcela nesnesitelnym. Dni mi uni-
kaly bez piivabu a bez uzitku. Tu jsem si Casto fikal: ProC se
nimra$ s timto jedem nejistoty? Jsi loutka, ktera méla dosud
Stésti, e ji nerozbili hlavu ani neutrhli ruky nebo nohy, véi
ve svou hvézdu, kterda té provedla tolika uskalimi: vrati té
snad celého opét i tvému obéanskému ¢lovécenstvi. Tato mu-
ka nic nepomohou a odnimaji ti nejeden den, ktery mohl té pou-
¢iti nebo pobaviti. Neuvazuj o ziticich a drZ se dneskd. Carpe
diem! Nepouitéj &ise jeho od tst pro marné obavy!

Ano, mudrovanim se nékdy ¢lovék posili. Ale jed nejistoty
byva rozhozen po viech tvych cestach, spolknes jej, aniZ o tom
vi§, a po¢ne tlinkovati, kdyZ to nejméné Cekas.
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Myslim, ze mohu osudu a rodi¢im svym dékovati za do-
statecnou davku schopnosti logického soudu i citu pro véci
a jejich zivot, clovéka v to pocitajic. Myslim dokonce, Ze obé
jest u mne vyvinuto lépe nez napfiklad u vétsiny politikd nebo
literarnich a umeéleckych kritika, acli ovsem tito moji spoluob-
¢ané z vrozené skromnosti nestavi se radéji nelogickymi a bez-
citnymi, aby nevyhlizeli honosivé.

Zato poznavam, zejména od té doby, co hleddm svij vyraz
pro své mysleni a citéni, Ze mné chybi mnohé z toho, co druzi
jmenuji dusi, — moji kritikové pratelsti i nepratel§ti téméf
jednomyslné mi to dosvéd¢ili: bude to tedy pravda.

Véc ma se asi takto. Stafi Ctenafi mych fejetond snad se
upamatuji, jak jednou jsem si zanafikal nad nasi poezii, kte-
ra provozuje nimravou hru s nasimi drobnymi citecky, radost-
mi a strastmi a jest v jadru tak malicherné subjektivni a n4la-
dova. Zapadly v adamovskych lesich, nebyl jsem tehda ani
povrchné informovéan o novém uméleckém déni ve svété: spon-
tinné, sam ze sebe a k sobé i k jinym pocitil jsem odpor a nage
umeéni zdalo se mi jednak uffiukanym, jednak hrackaiskym.
To byl pocatek mého odboje proti ,,dusi®, té dusi, které jsou
plny basné a hovory té doby.

Kdyz jsem pak o véci dale uvazoval, pfisel jsem k tomu,
ze tato ,,duse”, moderni psycha, jak také fikaji, jest jakysi
velmi jesitny, zIy, obmyslny, vynalézavy nepfitel jasu a po-
tadku, ktery si libuje v rozdirani mozku i srdce, v kaleidosko-
pu stavi uméle slozitych, vSecky lomené barvy hrajicich, jak
u jedince, tak u houfu, v opatrnosti, je? mu zakazuje fikati
ano nebo ne, v premrdténém odstiiovani a kombinovani a
v horlivém vyhledavéani problémd a problémki v nejprostiich
otazkach.

Tak jsem se stal pomalu — chci byti v této véci struény —
thlavnim nepfitelem této duse a jejich knéZi: estétd, konéicich
v neznabozském katolicismu, etickych krasofednikd, gurmdant
paradoxii, viech hypochondri a bolestini. Dal jsem ,,dusi‘
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vyhost a jal jsem se naslouchati zdkonim veselého mozku
a prostého srdce, Dobfe jsem ucinil. Nebot ,,duse”, rozbésni-li
se po svém, zabiji pravé tak jako bésnici ,,hmota“, a také té-
lo, nejen karakter.

Dav ,,dusi” vyhost, zachranil jsem mozna také svuj Zivot.
Nebot mnohé vidél jsem umirat, ponévadz méli mnoho ,,du-
se‘‘ a malo jasného soudu a dychtivych smysli, a nebylo to
umirani tak hezké, estetické, jako kdyz se na ,,dusi umira
v romanech a v epickych bésnich.

Mnohé vidél jsem umirati, aZz se mi smrt stala zjevem tak
viednim jako popelaf anebo roznisecka novin. Ale nebylo to
v pekelné viavé ,,ohné“, kde smrt seje Zelezo: v pokojnych
osadach, na tichych silnicich a kamenitych cestach chodila
k jednomu po druhém, morové zluta a zelena.

Béda tomu, kdo klopil hlavu! Béda tomu, kdo si z dalekého
domova prinesl bolestinstvi ,,duse”, kdo s civilnim kabdtem
neodlozil jeji precitlivélosti, povéry, pfedtuchy, vechny ty pri-
vatni a subjektivni malickosti, jez té v oblanském Zivoté snad
tu a tam pfijemné lechtaji nebo Cini té interesantné sentimen-
talnim, ale tam, kde neni na né kdy, aniZ pro né porozuméni,
jsou bezpeénymi bludickami k zahynuti.

Nad mrtvolou nejednoho dobrého muze mél jsem davod
vzpomenouti si, jak asto pfi vycviku na cvidi§ti i na pocho-
dech volavaly na nas sarze ,,Hlavu vzharul“ My stafi land-
Sturmaci chodili jsme opravdu ¢asto jako zmoklé slepice, po-
hiizeni ve snach o teplém domové, o klidnych dilnach a obcho-
dech, zatracovali jsme zpév, ponévadz se nam zdal projevem
spokojenosti s nasim délem, Zrali jsme se — a zapominali
jasné prohlizeti svou situaci a jasné mysliti na svou zachranu,
déj se co déj.

Ten povel ,,Hlavu vzhiru!“ nebyl vSak nikterak Spatny,
tiebaze to byl povel, a véru, nikdo nemohl nas prece donutiti,
abychom si ho nevykladali kazdy po svém.

Hlavu vzhtru! Snad mélo to mnohdy znamenati: Budte
dobrymi vojaky! Ale mohlo to také znamenati: Zistafite mu-
71! Nejen hlavu, také srdce vzhuru! -

Pfi nudnych execirkdch na nudném cvicisti klesa ovSem
hlava sama a ¢lovék se bezdééné odskodiiuje myslenkami na
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véci velmi vzdalené. Také se mi to délo. Ale srdce mé zista-
valo vzhiru, nehledim-li k nékolika malym recidivam ,,duge”,
které jsem rychle pfekonal.

Vedle srdce dékuji také svému mozku, ktery ustaviéné sna-
zil se délati jasny pofddek ve vécech, dékuji svym nohoum,
které vzdy vytrvaly, i kdyZ byly plny puchyid, a dékuji svym
laénym smyslim, které nejlépe udriovaly ,,dusi ve vzdale-
nosti a opatfily mne, chudého pecivalka, malym jménim z bo-
hatstvi ciziny, — dékuji za S$tastny navrat z mého prvniho
a doufejme i posledniho valeéného taZeni.

O svych nohou — vidyt jsou to nohy starého srnce z ada-
movskych lesi — budu miti jesté nejednu prilezitost pochvalné
a vdécné se zminiti. Zradily mne oviem dvakrate nebo t¥ikra-
te, ale to jsem jim ddvno a docela odpustil.

Poprvé se to stalo takto: Byl jsem odveden hned pii prv-
nim odvodu. Doufal-li jsem pfedem a jeité cestou do Brna
v opak, jakmile se nafe skupina svlékla v piedsini, zanechal
jsem veskery nadéje. Moje nohy vyhliZely totiz naramné pa-
nensky uprostfed udfenych, tu a tam zkomolenych, nadbyt-
kem kiecovych Zzil opatfenych konéetin mych soudruhd, vétsi-
nou délnickych. A kdy# bylo po viem, povid4 mi na¥ starosta:
»Ja uz myslil, Ze vas pustili, ten major, nebo kdo to byl, uka-
zal doktorovi na vaSe nohy a néco mu fekl.* Zasmal jsem se,
trochu trpce. Spatné si to vysvétloval nas starosta. Moje nohy
nebyly podle toho, aby mi pomohly, nybrz aby mne zradily.

Ale odpustil jsem jim tuto zradu, ba, uptimné feceno, jsem
jim za ni vdééen. Poslaly mne do sveta, tvrdého, ale krasného
svcta, a — je-li na svété vidy nutné vie tak, jak se to déje,
poslaly mne ven v pravy okamzik: celkem vzato nezaplatil
jsem nejdraZe svou cestu, na niZ mne ty nohy mé nesly vérné
a vytrvale...

Nejvic viak dékuji a nejvice jsem povinen laénosti svych
smysld, téchto veselych, dychtivych, zmuzilych protivnika fiu-
kavé, nimravé, zzenitilé ,,duse™.

Tolik bylo mi pozorovati a divati se, tolik podrobnosti pro-
hlizeti a celk@ prehlizeti, tolik bylo mi naslouchati a &ichati,
tolik véci do rukou brati, hladiti a potézkavati, horlivé smysly
snesly mi celé zemé i s mofem a snéhovymi horami do mozku,
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aby si je roztfidil a uschoval pro budouci obrazy, abych uéinil
si 0 nich prosté myslenky, a pfedlozily je srdci mému pro las-
ku i nenavist, — ze nemél jsem casto ani kdy byti unaven,
natoZ péstovati sebetryzen hfiZzenim se ve stezky a rozpory.

Zatimco mnozi a mnozi sakrovali a rozdirali si utroby dlou-
hymi nehty marnych nespokojenosti, dival jsem se, vsaval jsem
svét, §iry svét se skalami a horami, s fekami a zalivy, a svet,
vchazeje do mého nitra, rozkladal mne a délil se o mne, aZ jsem
s nim splynul a dobrym jej shledal. Zatimco mnozi a mnozi
posedavali, unaveni spiSe nepratelstvim ke vSemu kolem nez
namahou chiize a tihou vystroje, trhal jsem nezndmé kviti, sbi-
ral jsem brouky a usedaje pii odpocinku sestavoval jsem si
obrazy a pifal si byti malifem, malifem nikoli z lasky k ma-
lebnému, nybrz z lasky k citovému Zivotu viech véci, i téch
nejprostsich.

Také jsem oviem myslil. Také jsem vzpominal. Také jsem
slychal v nitru stfibrné zpivati onu néhu k domovu, k Zené,
k décku, jez mékkymi €ini srdce vojaka,

Koneéné, jak jsem jiz pravil minule, pomahala mi a rozné-
covala mne i velika nadéje (budiz Zalovano: jako jednoho z ne-
mnoha). Tu zasnil jsem se nékdy tak dikladné a moje kroky
staly se tak fiznymi, Ze na pochodu dostal jsem se rozkliZzeny-
mi Ctyistupy bezdééné z konce setniny az teméf v jeji celo
a zadrzen jsem byl na svém taZeni do budoucnosti az nevlid-
nymi pozniamkami nedftklivych soudruht, ktefi nemohli o-
viem voédéti, co okiidluje moje dlouhé nohy, a domnivali se,
se si chci $plhnout u svych pfedstavenych.
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Patnictého kvétna devatenact set patnact, po nékolikaden-
nim piijemném pobytu u prazskych piatel, narukoval jsem ra-
no s kuffickem a s klidnou mysli nahoru mezi budovy a ulice
prazské konliny pro mne dosti tajemné a jmény Bruska, Po-
hotelec, Vofechovka dostateéné urcené.

Vojenskou svou povinnost pocal jsem tim, &eho je v Zivoté
vojenském nejvice a co dohani tu Zivéjsi povahy ¢asto k tiché
zufivosti: cekanim.

Jsou-li tato ustaviéna a nekoneénd cekani vojakova dusled-
kem néjakych organizacnich nedostatkdi vojanského Zivota,
pak slu$i véru litovati ¢asu, smutné a beziéelné promarfiované
spousty Casu, ktery vSude unika ti skrze prsty z tvého Zivota,
aC prace, boj, radost volaji na tebe z druhého biehu. Maji-li
viak tato cekani naopak urcity uéel, aby totiZ v jejich okovech
otupéla civilistickd mysl, dfive nez se stane pravou mysli vo-
jenskou, pak jsou ov§em znamenité volena.

Tak jsem cekal — s mnoha oviem — nejprve na to, a? moje
dostaveni se bude vzato na védomi, pak jsem ¢&ekal na ,,pre-
zentaci®, pak na eskortu, kterd méla pro nds pfijeti ze Szegedu,
a koneéné na odjezd. Uhrnem trvala tato razna &ekdni patero
dni a nastésti nebylo nam pfi tom stati na jednom misté,

Stravil jsem tyto dny celkem zabavné, jednak nechivaje
mysl svou zastrkdvati do kapsy prvni poznatky, nepiili§ pii-
jemné a povznasejici, ale nikterak nepfedstihujici to, na¢ jsem
byl vcelku pfipraven, jednak state¢né ihned se ulejvaje, s po-
moci pratel, ktefi byli jiz v uniformé.

Ale jedna zdanlivost usnadiiuje ¢lovéku prvni okamZiky:
jsi strkdn tvrdé sem i tam, vedle tebe viak déje se totéZ de-
seti, padeséti, stu jinych, a pozorujes, %e nikdo se nepta, kdo
jsi a ¢im jsi, a nikdo neklasifikuje pfitom lidi podle kabitu,
jenz brzy bude odloZen. Stréi ti do ruky $alek a feknou: béz
si pro menaz; hodi ti pokryvku a feknou: to mas na piikryti;
ukdZi ti trochu rozestlané slimy a feknou: zde si lehni a spi.
Nikdo se neptd, jsi-li ko¢i nebo inZenyr, méai-li cajkovy nebo
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soukenny kabat, jeden vedle druhého sedime tu nebo stojime,
pan stavitel S., samé zlato a rakouska politickd moudrost,
musi na povel stejné do fady jako tlusty a Cerveny fiakrista
P. z Radeckého namésti nebo jako maly Kohn, ktery, sotva se
trochu okoukal, uz dal dohromady v jednom kouté dvora ,,ze-
lenou louku®. Zkréatka, vojna pfipada ti v prvnim okamZiku
tak demokraticky spravedliva a dbajici rovnosti viech lidi ja-
ko nic uz na svéte, 7e se smifi§ s ledaéim, a kdyz vidi§ na
oteviené latriné pana radu vedle Francka od vody, sklonis
pokorné své celo a vplizi§ se, nutkdn k tomu, za nimi.

A prece i ta spravedlnost, i ta rovnost jsou jen zdanlivé,
zivot vojensky je tyZ jako veskeren dnesni Zivot. A rozdil me-
zi vojenskym Zivotem a Zivotem, feknéme tieba kanceldiskym,
jest v tomto sméru jen ten, Ze Zivot vojensky je obnaZenéjii,
neupejpavy, a proto drsnéjsi.

Po prvnich okamzicich jakéhosi mravniho uspokojeni, nut-
nych ostatné k tomu, aby se ¢lovék snize a rychleji aklimati-
zoval, pozna$§ brzy svlij omyl a polnes se dokonce braniti do
jisté miry proti rubu demokracie, ktery tu zbyva po rozplynuti
demokratické spravedlnosti a rovnosti.

Pozastavme se ponékud u slova demokracie. Nebot v téch-
to kapitolach bude se mluviti velice laskavé o mnoha vécech,
ale velice nelaskavé o lidech, a pfinasi-li si ¢lovék z vojny
pevné pfesvédceni o nutnosti pronikavych zmén ve vSech na-
Sich fddech, nepfindsi si vétsi dcty, lasky a divéry k obec-
nému clovéku.

Byl bys dnes v nejzoufalejsi situaci, kdybys, vida nutnost
pronikavé pfemény naSich fada, véril moralistim a kazate-
lim, ktefi se domnivaji, Ze nutno preroditi pfedem c¢lovéka,
ma-li se zbudovati trochu jiny svét. Pfinaseje si nejtrapnéjsi
obraz ¢lovéka a davi, svleCenych do nechutné nahoty, zba-
venych v$eho civiliza¢niho pozlatka, pochyboval bys nutné
o proveditelnosti nezbytného a uchylil bys se do misantropic-
kého pesimismu jako do klastera.

Na vojné poznal jsi diukladné, Ze dne$ni obecny clovék po-
doba se zkazenému zivoCichu, domdacimu psiku pochazejicimu
z buhvi jakého nelistého kfiZzeni a jesté k tomu $patné vycho-
vanému. Znate prece ty pifijemné vlastnosti takovych psika,

i



uplatiiujici se ihned, jakmile je pustime bez 3fitiry. Béhaji s ve-
likym fevem za kazdym otélejicim se kolem, zdvihaji nozku
u kazd¢ho pytle a patniku, pronasleduji ka¥dou fenku a oéi-
chavaji kazdého blizniho, Zerou hltavé a vyvaleji se v kazdém
hnoji, rvou se a kradou, zabliceni nebo zapraleni vyskakuji
na Cisté divany nebo do posteli. V t&chto svych vzpominkach
dojdu postupné ke viem témto obraziim, jenze hrdiny nebudou
psici pusteni ze $ndry, nybrZ lidé, z nichz vojna strhla pozlat-
ko.

Ovsem, tito lidé, z nichZ dobrjch sedmdesat procent byla
nejvetsi otrava ze viech otrav vojenského Zivota, vrati se vét-
Sinou a aspoil Castecné ke starym zpusobim, k natéru civili-
zace, az obléknou opét definitivné civilni Saty a budou pfi-
vazani ke §iiife normalniho ob&anského ivota.

Ale nestanou se v této metamorféze lep§imi. Zklamou zno-
vu pfi nejblizsi pfileZitosti.

Vilka zkorumpovala v nich jesté i to, co predvaleéna poli-
tika uletfila. OvSem, ztstalo jisté v lidu zdravé jadro, uslech-
tilé jadro proletaiské jako jediné vrstva, kterd m4 veliky ideal
socidlni a dovede pro néj pracovat, trpét i umirat, ale i kolem
tohoto jadra a ve viech vrstvach ostatnich je ,,demokracie*
hluboce zkaZena. Poticbuje tudiz muzne, upiimné, pfisné mlu-
vy, a nikoli pochlebnych frazi, potiebuje sebekazné, a nikoli
politikafeni, potfebuje predeviim novych pevanych fada a pfi-
mych cest.

Nebot aé lidsky Zivocich zfistivd svou podstatou stile tyz
a nestane se asi nikdy andélem, jeho mysleni postupuje s vy-
vojem véci a vede jej k formam, do nich} se pak vléva jako
do kadlubti a v nich? se obrozuje, Pravy ¢lovék demokratic-
ky - ale naé uZivati slova tak zdiskreditovaného! —, &lovek
opravdu socialisticky, to jest ¢lovek komunisticky, jediny zdra-
vy clovek, ktery miZe piijiti po dnednim demokratickém po-
krytci, zrodi se z kadlub& nového hospodatského Zivota, z in-
stituci, k nimZ jest dnes veden nejlepsimi mysliteli i udalostmi,
aC zarovei teprve v nich fadné pro né dozraje.. . .

Mél jsem v zZivoté vidy zptsoby »demokratické®, i kdyz
jsem byl nejvice porusen méstackymi zvyky, ale nikdy jsem
nepovazoval za nutno bratiickovati se s témi, ktefi mné byli
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pro to neb ono odporni. Mame pravo vybrati si ty, které mi-
zeme a chceme miti radi, i kdyZ, nebo pravé protoze povazu-
jeme ,,lasku k bliznimu* za obchodni frazi nebo apostolskou
sentimentédlnost, — ale mame i prdvo udrZovati jistou distanc
mezi sebou a témi, které nepovazujeme za hodny pfatelstvi.
Nikomu se nevnucuj, ale nedej si také nikoho wvnutiti proti
své vuli. Kazdému jdi dle mozZnosti z cesty a z jeho slunce,
ale Zen kazdého, kdo tobé do cesty a do tvého slunce zlomysl-
né leze.

Proto mé na vojné nékolikrate roz(ilil jeden odpadek do-
mnéle vojenské rovnosti, ktery nakonec zbyl ze viech iluzi
a zdanlivosti.

Pfijde podivné individuum, néjakd prohnana hyena stard
z bojidté, kouka z ni jen ziskuchtivost a surovost, a mermo-
moci té nuti k vzidjemnému tykani, ponévadz ,ted jsme tu
vsickni stejni vojaci®.

Tykani je forma, jako vykani je forma a onikdni byla for-
ma. Clovék si pfirozené tyka se soudruhy ve strané, kde je
to zvykem, ale v ostatnim svété pravidelné si vyka tam, kde
udrzuje jistou vzdalenost mezi sebou a oslovovanym, at jiz
vzdalenost z ucty, nebo cizoty, a pravidelné jakmile si zacne
s nékym tykati, stiva se jeho pomér k nému intimni. Lec se
viemi nechceme a nemfzeme byti intimni. Ani na vojné. A je
to nade nejsvétéjdi pravo, nase véc, chceme-li byti s nékym in-
timni nebo ho drzeti na vzdalenost.

Pokréil jsem vizdycky velmi mrzuté rameny, kdyz mé né-
kdo obtéZoval takovymi ndsilnickymi navrhy. Ostatné smifil
jsem se za rhznych okolnosti s mnohymi, jeZ jsem zpolatku
udrzoval na vzdalenost anebo ktefi mi byli protivni. Ale vé-
ru, nebyl mezi nimi ani jeden z téch, ktefi mi z divodu vo-
jenské rovnosti vaucovali kdysi tykani.
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Leseni narukovavsich skytd smutny pohled. Snad vét§ina
t&chto lidi poéind si zcela klidné a vesele, ale pohled na né je
smutny, jaksi tradi¢né smutny.

Tabotfime v libovolném houfu na velkém dvofe Voifechov-
ky se svymi kufiiky a balicky; jedni debatuji, druzi jedi, ji-
ni hraji v karty, onen je zamySlen, tento pozoruje Zivot ko-
lem sebe, jiny obchédzi nervézné, opilec fe¢ni hluéné a prak-
tickyy ¢lovék obchoduje s &imsi, nékolik matek, Zen, milenek
je§té tu postavd — a zvenku nakukuji sem lidé cizi i znami
a mysli si, Ze jsme smutna podivana.

A veler, kdyZ se viim vSudy slezeme se na sldmu, na malo
slamy do velikého bardku a jsme hlucni, jsme neboi chceme
byti vtipni, lidi s opickou je tu jiZ vice, a jini jesté piji, veli-
ky .obecni policajt odkudsi z venkova, s mohutnym cernym
knirem a rudym obli¢ejem, déld nehordzné vtipy — kdyby
mimojdouci tam venku mohl sem nahlédnouti otevienymi
dveifmi, potfasl by soucitné hlavou, a byt i slySel na§ nejvese-
lejsi vtip, o¢i by mu ukazovaly smutny obraz.

Viak to znate, viak vite, jak smutné byly i ty mirové pri-
vody rekrutd, jejich vasnivé zabavy po hostincich, a konecné,
nebézi toliko o rekruty: smutkem jako svou pravou atmosfé-
rou obaleny byly a jsou vSechny vojenské oddily pfi cviceni,
pfi praci, na pochodech - zkratka, vojna je smutnd, vojna je
smutna i v miru.

Snad jen ty paradni pochody vykarti¢ovanych a vylesténych
uniforem, kdyz méstem se jde s fiznou hudbou do kostela ne-
bo na néjakou oficielni slavnost, snad jen ty nejsou smutné,
ac néco i jim chybi k veselosti.

Smutna jsou kasdrna, smutny je i ten plechovy $ilek na
menaz,

Tak to vidi civilista i divik, takova je tradice, tfebaZe
zivot vojensky jest jako kazdy Zivot smutny i vesely, bourka
i pohoda, teplo i chlad.

Nebyl jsem na vojné Castéji smuten neZ v civilu, Uvazim-li
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vie dobfe, byly tu i tam stejné bolesti i radosti, které uréova-
ly mé nalady a uréuji je podnes. Dekorace se méni, Zivot je-
den trva. Hloupost a zloba zaboli stejné, at jdou mimo v uni-
formé, nebo v kabété oblanském. Moje oéi nevidély svéta ji-
nak, kdyz trup pod nimi byl jednoho dne oble¢en do kabatu
vojenského.

Piesto vidél jsem smutnymi viecky vojenské véci, s nimiZ
jsem pfimo nezil. Toliko ten oddil, s kterym jsem pravé $el,
nezdal se mi smutny; viecky ostatni, které jsme potkali, byly
smutkem Sedivé. A toliko to misto, sebehor$i misto, na ném?
jsem stal a pracoval (nebo povaloval se a lenosil), nepfipada-
lo mi smutné, viecka ostatni vojenska mista, sebelepi, se na
mne mracila nebo mné Zalovala.

Nepomohlo proti tomuto dojmu poznini vojenského Zivo-
ta, pozndni za okolnosti, v nichZ se pozniva nejlépe, aZ ke
kofenim. Ke smutku, jimZ? na mne pusobila vojna, dokud
jsem ji neznal, pfistupovala dfive toliko cizost, nesmirna ci-
zost, kterou ostatné denné citim vraceti se po &astech, ¢im
vice vzdaluji se krok za krokem vojenského Zivota. Ale ne-
znalost v tomto pfipadu nema na celkovy dojem ani wvice,
ani méné vlivu neZz znalost. Zveli¢uje snad to, co znalost
zmens$i, ale znalost opét zveliéi to, co neznalost predstavo-
vala si mensim.

At jsme se na vojné sbliZili se svétem vojakd sebevice,
zistal nam cizi. Valka, kterd nadélala vojaky z celého svéta,
vojaky i z naprostych nevojaki, vojaky i z nas samych, ne-
pribliZzila svét vojakd ani na$i mysli, ani nafemu citéni.

Smutek jest jeho atmosféra, smutek, jejZz vidéli jsme témér
na vsech vojenskych tvarich, i na téch, které plny dychtivosti
rozbéhly se za leskem a dobrodruZstvim a uZivie vieho a do-
sahnuvse vice snad, neZ cekaly, rozfarovany a unaveny po-
¢inaji touziti po skromnéj$im, ale i spokojenéjdim Zivoté, dé-
sice se zaroven jeho pfisnéjsi kazné, které odvykly...

Vojenska kazen jest ovSem nemalou pii¢inou nepfiznivého
dojmu divakova, ktery si mysli, Ze v oblanském Zivoté ne-
tteba mu byti takto poslunym. Ve skuteénosti jest v oblan-
ském Zivoté pravidelné tisickrit poslu¥néjsi, nechce-li bidné
zivofiti a hanebné zahynouti. Kazefi na vojné jest fadou ,,o-

26



picek®, jak tomu fikaji vojaci; kazeil v Zivoté civilnim jest
viestranna a hlubokd, byt jsi mél pfi ni ,,svobodnou vali“
neuposlechnout a umfiti hladem.

Jakmile se na vojné trochu ohfejes, poznds sto vychodu
z nouze: dovedes-li si zajistiti néjakou pfizen, jsou ti ihned
mnohé k dispozici; jsi-li vtipny, obratny, drzy, ma§ je k dis-
pozici vSecky; umis-li néco, Ceho se pravé potiebuje, umistis
se v ustrani, kde se pracuje pomalu a Zivobyti je velmi jisté;
je-li ti jedno, jak se s tebou jedna, jsi ptactvo nebeské, jez
neseje a nezne, ale je prece odivano i krmeno, celkem dob-
te, — kazdy talent clovéka aspon ponékud chytrého uplatni
se na vojné, a to nelze pfece fici o Zivoté oblanském.

Rozumi se, mluvim trochu vazné, trochu ironicky. Rozdil
mezi kazni vojenskou a kazni civilni postfehne§ velmi brzy
ke své spokojenosti a shledas, Ze na vojné spravnym zasalu-
tovanim, zvonivym srazenim podpatkt a raznou feéi docilis
vic nez v civilu celodennim dfenim v ztuchlém vzduchu.
A jsi-li i takovy civilista, Ze je ti odporna kazda vojenska
,,opicka®, Ze (jako mné se to délo na pocatku) pfipadad si
SaSkem pfi jistych kazanych postojich a fiznych obratech,
pfijde nicméné snad okamzik, kdy si fekne§, Ze na vojné,
chce-li se clovék zavdéditi, je povinen stati zpfima a s hla-
vou vzhiru, kdeZto v civilu — och, jak ¢asto! — musi se ze
stejného divodu hrbiti a uklanéti.

Presto i tyto vojenské opicky obestfeny jsou smutkem ja-
ko kletbou, a vojak, ktery je pfemrituje, je zjev stejné trap-
ny jako ufedniek konajici opaénym zpusobem tutéz mrz-
kost pred svym $éfem.

Dotykal jsem se v prvnich dnech véci kolem sebe zvé-
davé, ale jen lehce, a jakmile jsem mohl, unikl jsem do ne-
ohrazeného a nehlidaného prostoru, kde ¢&lovék neni nucen
stale zastrkovati rychle to neb ono své tykadlo jako hlemyzd,
kdyZz narazi o tvrdy predmét. V baraku, plném pucht a roz-
viteného prachu ze slamy, zanechal jsem viZdy toliko svij
kuffik a vyfasovanou pokryvku, — kterou bylo pfisné zaka-
zano ztratiti Cili spiSe prodati. Neztratil jsem ji, neprodal,
a prece jsem o ni pfiSel, a sice pfi prvnim poucleni, jehoz se
mi, nas§tésti dosti mirné, dostalo o tom, Ze na vojné&, uleje-li
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se loveék, ma vidy poéitati s tim, %e najde po svém navratu
situaci zménénu.

Zustal jsem si jednoho dne v Praze na pivé a¥ do Zera,
a kdyz jsem se vratil, shledal jsem, Ze nés prestéhovali do
jincho bardku. A ponévadZ o véci maniaftu se na vojné
nikdo upfimné nestara, byl pryé mdj kufiik i ma pokrjvka.
Kufiik jsem naSel zachranény u jednoho spolutrpitele, ale
pokryvka, o niz bylo ndm vyslechnouti tak ptisné rozkazy,
zmizela. Nenagel jsem ji na hromadé ostatkt po jinych ne-
ptitomnych, ktefi natdhli to patrné a# do rana.

Nevydaval jsem se na vojné nikdy ridd vsanc datkam
a trestim; poniZuje to rozhodné vic neZ vyplnéni nebo obratné
obejiti néjakého rozkazu. A dosud byl jsem takovy novadek
jesté. Ky div, Ze jsem usilovné piemyilel nejptrve, co z této
ztraty pojde, a pak, rozumnéji, kterak ji v¢as nahraditi. Trva-
lo to velmi dlouho, nez jsem tento problém, pro starého vo-
jaka velmi jednoduchy, s mnoha okolky roziedil a z hromady
kuffiki a jinych véci navr¥ené u dvefi vybral si potiebnou po-
kryvku, jejiz majitel opajel se no¢ni Prahou nebo pokojné
spal v rodinné posteli.

Tim v8ak problém nebyl rozfesen. I usinal jsem v staros-
tech, nepfijdu-li o svou kofist rano, kdy nahrada bude uz
snad nemozna. Jakasi Sarze, kterd ulehla naproti mné a rov-
nez ptikryla se pokryvkou z hromady, neméla jisté takovjch
myslenek pred spanim. Zhola ostatné zbyteénych, nebof hro-
mada u dvefi, ponékud jen zmeniend, ¢ekala na nevracejici
se jest¢ po nasem koneéném odchodu.
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VI

Pomalu se seznamujeme jeden s druhym, tu s chuti, jinde
s nechuti; neviditelnd pavucina pokousi se opfisti nds v sou-
visly celek. Kdyby téméf kazdy nedoufal, Ze dfive ¢i pozdéji
se odtrhne tak nebo onak, a kdyby dovedl si jasné se viemi
dusledky predstaviti, co nas svedlo a k ¢emu jsme zde, ra-
zem byli bychom myslim pevné spojeni zahadou spoleéné
budoucnosti, kterd netaji pfed nami pfili§ mnoho dobrého.

Ale kazdy téméf doufa a drzi se ve své mysli néjakého
stébla: tento jest presvédcen, ze pfi prvni-vét§i namaze vyjde
najevo jeho ocividna neschopnost, onen vi, ze bude zcela
jisté vyreklamovan, tfeti doufd v néjakého velikého strycka,
¢tvrty ve svou prohnanost, paty v zazrak.

Usmivam se trochu ironicky jako téSinskym jablickam, kte-
ra nedozraji; jsem skepticky, ponévadz sam nemdm, vec bych
doufal. Nebot v mych hvézdach kdesi je zda se psano, Ze
nemam byti ni¢eho uSetfen a Ze musim vSecko na svété draze
zaplatiti. Zaroven v$ak zda se byti mezi témi hvézdami i mo-
je hvézda dobra, kterd ma posledni slovo a pfivétivy jas usmi-
feni rozlije nade v§emi vzpominkami.

Usmivam se nedoufaje a nehloubaje. ..

Prvni na$i spoleCnou starosti byl Szeged. Lidské huby, tato
nepomijejici metla clovécenstva — a jest opravdu divno, Ze
v dobé spolku proti tyrani zvirat a proti velkoméstskému hlu-
ku, v dobé nejruznéjsich filantropickych druzin nevyskytl se
dosud ani pokus o néjaké spiknuti proti lidské hubé —, tedy
lidské huby udélaly od té doby, kdy bylo do Szegedu pieloze-
no Ceské vojsko, z tohoto sliéného jihouherského méstecka
v srbské krajiné pravé peklo. Ale svou nejvétsi, zakladnf vi-
nou nebylo vinno, totiz tim, Ze pravé do ného presazen byl
osmadvacaty z Prahy. A rovnéz za druhou nemohlo: Ze to
bylo mésto madarské. Vsecko ostatni vyplynulo pak z tohoto
pramene zla.

Pro svou osobu nemél jsem zhola nic proti tomu, Ze se po-
divim do Uher. Naopak. Pfedné totiz jsem chapal, Ze pro-
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zatim pljde v prvni fadé o tkony a pohyby, jez povahou
1 zevnéjskem svého rdmce budou tplné a nepfijemné odliiné
ode vieho, co jsem konal a co jsem pfedstavoval jako civi-
lista. Mél jsem tehdy jedté jakési skrupule a nebylo by mi
byvalo pranic pfijemno konati novou povinnost prfed zraky
starych pratel a zndmych, dosud nepostizenych. A pak: po-
kud slo o mou viditelnou fysis, pfedstavoval jsem az dosud
veru starého pecivalka, ale ted jsem se dostal v jakysi, byt
nedobrovolny pohyb, a tedy jsem si pomyslil, necht to jde
rychle za hranice Cislajtanie, kterjch jsem dosud neprekroéil,
necht to jde do svéta, z néhoz vratim-li se sob& podoben, pfi-
nesu si snad pfece néco v kapsach, co bude mozno doma vy-
tahnouti, poloZiti na slunitko a nechati dozrat.

Nicméné, Szeged mél povést tak Spatnou a moje nezku-
Senost byla tak velika, Ze jisté obavy kréily se mi piece
v koutku srdce,

Tu se viak jednoho dne rino objevila koneéné na dvoie
pohoteleckych barakd fada 3ari, lidé osmahli, zdravi, vypa-
seni, veseli a hovorni, ktef{ vice jeste svym zevnéjskem neZ
svymi chlacholivymi fe¢mi pfesvédéovali nas, ze v Szegedu
je dobfe. Byli to vojaci z eskorty, ktera pro nas prijela, se
setnikem v Cele.

Oviem - pozdéji jsem to poznal — tito lidé byli vykvét
nebo lépe fedeno vejlupek, byli z houfu vybranych ,,vozir-
kara“, jimz nejlépe se daii u kadru, ktefi se viak maji viude
dobfe. Maji styky a maji hubu; pfedeviim jsou drzi. Kde se
rozddva, tam jsou prvni s nastavenou rukou. Kde se bere,
tam maji nejdelsi prsty. Ma-li se pro néco jeti, jedou. Vystavi-
-li se hnizdo nékde za vétrem, vlezou do ného. Jejich zasluhy?
Staci, feknu-li, Ze jeden z nich byl prazsky ,,detektiv®, eufe-
misticky feéeno.

Vyjeli si na vylet do Prahy. Byli tedy veseli. Nepamatuji
si ostatné jiz vSech téch tvafi: jisté pripletl se mezi né néjaky
dobry hoch, jemuZ pfila pouhi nahoda. Rozhodné povznesli
nasi naladu, moZnad nikoli bezdééné, Snad méli to dokonce
narizeno.

Vecer pied odjezdem promluvil k nim setnik. Znimy
u kadru fecnik a vlastenec. Moje zvédavost ma jisté meze.
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Nekdy je trochu jankovitd. Nehne se. Zastavila se v tomto
piipadé vpovzdali. SlySel jsem v Zivoté mnoho fedi a vidél
mnoho posluchacd.

Unikla-li mi vsak povzbuzujici fe¢ setnikova, neuniklo mi
zavereéné nadseni posluchacu, jez vyvrcholilo v hluéném ,,At
zije na§ pan hejtman!” Odesel jsem rychle z dosahu tohoto
nadseni.

Bylo to nadseni houfu, nikoliv davu, krasného davu, s nimz
jsem prozival kdysi tolik dobrych chvil.

Vzdyt se tehdy psalo teprve 1915. Davy byly uspany, roz-
bity, znetvofeny. Co nezniCila socidlni demokracie, odrazil prv-
ni napor valky. Zustaly houfy, nahodné tvofici se kolem so-
beckych zajmu. Myslici ¢lovék nemél s nimi nic spolecné¢ho,
opovrhoval tim, co tyto houfy obdivovaly, nenavidél, co mi-
lovaly, a bylo mu z nich nevyslovné smutno.

Rikal jsem si: Nejsi prece skeptictéjsi, nez slusno, neni vi-
na na tvé strané. Nemas aristokratickych pfedsudka, jasdvals
a zufils ¢asto s davy a byvalo to hezké. Bude to jeité nékdy?

Shodneme se zase? A nejen z povrchniho zmameni smysla, .

ale hluboce a disté?

Houfu stacilo, Ze chytry setnik otecky jej oslovil a vlaste-
necky polechtal; mné kroutil se zaludek. ..

Teprve po setméni, kdyz jsme ulehli na sldmu, dovédél
jsem se nevolky vse, co pan setnik povidal. NadSeni jeho
posluchacta, povzbuzené ostatné jeho patriotickym proroctvim,
ze v zafi pujdeme s kutdlkou domu, ponévadz bude po vojné,
ponckud ochladlo, ale do vétru pocaly vytékati kiizujici se
proudy nekonecnych feci a hadek, cynismy vedle nejnaivnéj-
gich prostoduchosti — pocal jsem se seznamovati s dennimi
koncerty tlachavosti, jez napliuji vojenské vecery.

V dobé procesu s takzvanou Omladinou i predtim byly
v Praze povéstny zvéfince, které pofadali po soumraku véz-
nové pod Novoméstskou vézi, pokud okna jejich cel vedla
do spole¢ného dvora. S hlavou u mfiZe vyluzovali rizné zvi-
feci hlasy a zvuky a provadéli koéic¢inu, nepfili§ dlouhou sice,
ale dikladnou. Chlapci z Omladiny zatladili tento zvyk zpé-
vem, zivym zpravodajstvim a politickym vtipkovdnim. Jeho
smysl byl snad ten, Ze véziové pocitovali bezdééné po celo-
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dennim utisténi potiebu vyboufiti se a provétrati plice.

Na vojné jen nékdy tato potfeba mohla byti divodem. Ale
tlachy dosahovaly tu nicméné vehemence onéch zvéfincd z vé-
zenského dvora. A netrvaly jen kratce. I dvé tfi hodiny bub-
novaly divoce na tvé usni bubinky, kdyz méls nejvice chuti
prosniti kus pokojné erné hodinky nebo nejlibeznéji bys byl
usinal.

Och, kdyby tak lidé mohli se slySeti, mohli slySeti protivnost
a bezicelnost takovych prazdnych fedi, tlachi a sporu, jez
jsou jimi povazovany snad za lepsi zébavu! Piece by se snad
zastydeli, prece by se nékdy odmléeli k svému prospéchu
a pro radost utyranému bliznimu,
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Dvacatého kvétna po osmé hodiné velerni nalozili nds do
nakladnich vozi a vyjeli jsme beze viech piihod.

Nemaje strach z nepohodli, které jsem ocekaval, povzbuzo-
van védomim, Ze pocina riskantni sice, ale i nejvétsi a nejslo-
zitéj§i dobrodruzstvi mého Zivota, které taji v sobé nesmirny
pocet moznosti — i dobrych —, vtlacil jsem se vesele do vozu,
precpaného pestrou spolecnosti mych novych druhd.

Povel a nasedaci shon nevybirajice a netfidice posadily $vi-
hackého architekta vedle typického Zidovského obchodnika,
dastojného pfednostu néjaké kancelafe vedle bodrého prazské-
ho fiakristy, bohatého vedle chudého, chytrého vedle hlou-
pého, poctivého vedle $ejdife, nevifiatko vedle pasika a na-
cpaly vagony lidskym masem, jez — zatim — vSecko mélo
stejnou hodnotu.

Cestovani s vojenskym transportem, ktery nespécha, neni
ovsem cestovani pohodlné. Prvni noci ¢lovék, nezcela jedté
otrly, nemysli ani na spanek, nervy jsou vyjeveny, mysl potmé
téka neklidné v minulosti i v budoucnosti. Hovofi se i naslou-
cha s jistou chuti, dousky silnych ndpojt, jez se berou na ces-
tu, zesiluji obecnou nervozu. A clovék se té$i na jitro, az po
svetlém ctverhranu vagonovych dvefi poéne pomalu mijeti ne-
konecny, proménlivy kraj.

Od té doby zakusil jsem takového cestovani mérou vrcho-
vatou, Tolik jsem se nadival dvefmi a okny vagénovymi, Ze
vyhlidka do kraje sebekrasnéj$iho pfestala mne na delsi dobu
roznécovat, a tolik jsem se nadélal nejrtznéjsiho télocviku
v precpanych vagonech, Zze nakonec bylo mi nejmilejsi, mohl-li
jsem klidné sedéti v kouté a diimati. Ale zpolatku, pres ves-
kero ukrutné nepohodli jeho, vazil jsem si tohoto zpisobu ces-
tovani — pro jeho pomalost.

Vojak, neni-li to pfili§ nutno, nespécha ze zasady. Mysli
si, ze ma vzdycky dost casu pfijiti k nafizenému pravé cili,
nebot nevi, co ho zde ¢eka, a olekava vzdy to hor§i. Ja vedle
toho chtél jsem miti nejvice z kraje, kudy jsme tahli, Nejvice
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mé4 z ného &lovék oviem, jde-li pésky. Nu, také toho jsem
uzil. Ale jsou kraje, kde jsi i ty, zvédavée, pfece jen rad, Ze
se veze§. Projiti pésky nekonecnou uherskou rovinu bylo by
trochu nudné. Projiti — a po vojensku — kamennou poust her-
cegovskou bylo by otupujici namahou. Tu véru pomala jizda
je vitanym usnadnénim.

M4 to asi mnoho pfi¢in, Ze vlaky s vojenskymi transporty
jezdivaji ¢asto tak pomalu. Tyto pfifiny mne ovSem nezaji-
maji, aniz to, jsou-li snad eventuelné malicherné a Spatné.
Mné se tato pomalost obycejné libila, to stadi. ,

A nejvice se mi libilo, kdyZ se vlak zastavil v néjakem kou-
tetku dalekého svéta, u pouhé boudy: jako z temného dou-
péte seskocil jsi na slunitko, polozil jsi se do travy, svet byl
spanily, zivot vesely, dobré to bylo. Za takové prilezitosti
botanizoval jsem vysoko na $edém platé hercegovskeém, klo-
pytaje z balvana na balvan, a biih vi, Ze jsem se malo citil
vojakem. Za podobné pileZitosti také — to bylo oviem na
makedonské polni draze — vatili jsme si kdvu pod naspem...

Do Brna piijeli jsme pravé na mendz Predtim pozdravil
jsem oviem, jak se slufelo a patfilo, ,svou” Moravu. Od
Blanska pocinajic poceloval jsem pohledem vsecky znamé obce
a lesy, kopce, strané, zatociny Svitavy, viecka mista, kde jsem
se prochazel a délal basné, kde jsem sbiral houby a chytal
ryby, kde jsem se radoval ze Zivota ptirody a prekonaval
smutky, které rozséva zivot s lidmi. Krev poskakovala a ner-
vy se mi chvély, a kazdému, kdo chtél naslouchati, fikal jsem:
Tady jsem byl doma. A nechlubil jsem se véru domovem
ohyzdnym.

Videél jsem tento kout své ,ctyfdilné vlasti®, jejZ jsem si na
tolik let adoptoval jako svij domov, domov piese vse domac-
t&j3i nez rodna Praha, vidél jsem jej ted v mékkém svétle
vzdalenosti, vzdalenosti oviem, kterd nepfedchizela — vzdyt
jsem byl nékolik dni teprve odtud —, nybrz méla nasledovati.
Mozna také, ¥e té vidim, piido drahd, dnes naposled, po-
myslil jsem si rychle a v Bilovicich hleda] jsem mezi stfecha-
mi sttechu, pod niZ dlela Zena a dité.

A nad bilovskym splavem vzpomnél jsem si na jednu sla-
bou svou chvilku pted lety, kdy jsem na tomto misté chodil
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semo tamo po p&iné a horké hrachy mi tekly po tvatich,
ponévadz se mi zdalo, Ze drsnd ruka Zivota poroué¢i mi, abych
opustil sladky kraj své idyly a Sel za lep$imi vydélky do més-
ta.

Ted ovSem poroucela mi tdZz ruka zcela jinou mariritu,
a ja byl oblecen v krunyi pevného odhodlani éeliti osudu a hle-
déti mu do tvare. Rachot vlaku drtil sentimentalni vtefiny,
a jiné rachoty, dvé léta smykani svétem rozdrtila pak celou
mou minulost na prach, z néhoz utvarime si klidné vzpominky.

Nasycen mnohou a velmi ridznou ptirodou, vzpominim si
dnes na svij moravsky domov bez sentimentality, tfebaze do
Prahy, ktera prece jen bude mi vZdy nejmilej$i na diitanc,
byl jsem pfesazen jako do nepravé pldy. ..

Menaz méli jsme v Brné u dlouhych stold na nadraZi. Byli
jsme upozornéni, Zze nam ji podava jakasi knézna. Skuteéné
u kotlad a sbéracek pracovala vétsi spolecnost starfich dam.
Chutnala mi menaZ proto méné, a¢ nebyla §patna.

Tento druh ddmského sportu, jako velkera enska charita,
dobrocinnost a lidumilnost, protivi se mi a driadi mne. Ona
cast zenského svéta, kterda vsude jinde plisobi rozkladné, tézi
z privilegii a nadpravi a svymi poZzadavky vrha svét v horecné
pachténi, zde si hraje na zacelovale ran, a¢ tak ¢asto vede
ruce, které je zasazuji. Cizopasic na téle spoleénosti, nepracu-
jic a netvoric, zde si hraje na kuchatku, pradlenu nebo mu-
zovu samaritanku.

Také vojna byla by se velmi dobfe obesla bez jejich de-
korativni ulohy. Pokud pak jde o prostého vojaka, ma tento
trpici ¢lovék predevsim pravo, aby nebyl urdZen a obtéZovan
zenskou pozou. Menaz vojédkova jest pak jeho privo nejpred-
néjdi, a proto ma mu byti s prostou samoziejmosti jeho vlast-
nimi kamarady vojaky podavana, a nikoli s blahosklonnosti
osobou z ciziho svéta. Kdyby tyto knézny, hrabénky, jeptisky
a vlastenky slySely, co si o nich vojaci mysli, jak jsou jitfeni
ve svém nejhlub$im a nejlidstéj$im jejich hrou, nechodily by
jim tak casto do cesty. Byli oviem jini vojaci, ktefi svatousko-
vanim a rukulibanim ziskavali pfi takovych prileZitostech vét-
§ich porci a jinych vyhod, jedni ze Sibalstvi, druzi z prodaj-
nosti; nejsme pravé vsickni na jedno kopyto.
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10

Pak nastalo opét ,koukéani oknem“, Nejvytrvalej§im diva-
kem byl jakysi pan pfednosta, vysoky stary pan v cerném
obleku, ktery se usadil uprostied ¢tverhranu dveri, pokutoval
si a vytevale zevloval. Libilo se mi, Ze se chova tak statecné,
a¢ nepohodln4 tato jizda byla mu se v§im viudy jisté nesmirné
trapna, a tak piivétivé bodie ke vSem, al jisté byl zvykly to-
liko na svou spole¢nost. Posilovalo ho viak, jak sdm pravil,

_piesvédéeni, ze bude hned vyreklamovan a Ze viabec celd ta

procedura s nim jest jen omyl. Skutecné taks po svém pri-
chodu do Szegedu nastoupil ihned, snad ,,obratem®, zpatecni
cestu.

Na blizici se noc jsem se tentokrate jiz pfipravoval jako
vétiina, a skute¢né také nas prechod na uherskou pidu jsem
zaspal v néjaké ohavné nepfiméfené pozici.
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Yilii

V sobotu 22. kvétna Casné rano probudil jsem se na padé
iplné cizi, kde se jiz mluvilo fedi zhola mi nezndmou, jeZ se
mi zdéla zdhadnou a nesympatickou a z niZ umél jsem spravné
toliko tfi slova: Eljen a szabadsag! ¢ili: At Zije svobodal
Bylo pfijiti vojné, straslivé vojné, potiebujici veskeré muzské
sily, aby ctyficetilety Cesky spisovatel dostal se konecné do ci-
ziny. —

Ucinil jsem v mysli své jiz povSechnou bilanci svého ,,val-
Ceni“. A tak octly se na jedné strané blednouci vzpominky na
viecky ty tryzné, utrapy a ohavnosti, jichZ bylo sice stile na-
zbyt, které vsak zdaji se brzy toliko ofklivim snem, kdyZ
¢lovék nalezne opét své malé civilni pohodli, kdeZto na druhé
strané kupi se nepfebranid hromada kladnych zazitkd a zkuse-
nosti, mezi nimiz je mnoho véci krasnych, dobrych a uZitec-
nych.

Bilance dopadla tedy dobfe a nemam céeho litovati, kdyz
i ruce mi zustaly, které pracuji. Kratce mohu ji vyjadriti jed-
nou vétou: Jsem vojné predevs§im vdééen za malou, ale du-
kladnou prochazku svétem.

To je oviem malé osobni, sobecké uspokojeni, ptili§ ni-
cotné vedle hrizné svétové boute, jeZ nesl bych jako bolestné
jho vedle hofe statisici, kdybych hledél na valku jen jako na

nahodny zlo¢in vladnoucich, jako na nepfedvidanou kata-.

strofu, z které jsem se zachranil, aé statisicové zaplatili ji Zi-
votem a existenci.

Ale valka byla pro mé od pocatku tim, ¢im skutecné byla,
nezbytnym zjevem uréitého vyvrcholeni hospodafskych po-
méri za kapitalistickych fada, nezbytnou srdzkou imperialis-
mu, které proletariat nedovedl zabraniti, protoZe byl je§té
jednak slep, jednak na scesti zaveden zradnou socialni de-
mokracii, Le¢ takovy ohromny zjev nemoh! zistati bez da-
sledkii, bez dusledkt koneckonct vysoce uziteénych.

Nas socialni optimism, opfeny konetné o poznini docela
védecké, nepfipoustél smutné domnénky, Ze veliké vzajemné
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vrazdéni vyzni naprdzdno pro vyvoj lidstva k zralému stavu
a fadu. Proto valka byla ndm jen ohromnou zkouskou, tres-
tem za dosavadni neuvédomélost, cenou za zdvazny krok lid-
stva kupfedu.

Této predstavy nikdy jsem se nevzdal, stala se organickou
c¢asti vieho mého mysleni, byla mi dtéchou, posilou, vzpruhou
v nejtrpCich okamzicich, udrzovala mou hlavu vztyéenou, po-
névadz jsem se chtél dockati.

Ovsem, nebyli jsme tehdy jeSté marxistickfmi komunisty,
nemohli jsme jimi ani byti, byly to, pokud jiZ existovaly,
bilé vrany, zrozené z jinych pomérii, nez jaké mame v nasich
maloméstackych zemich, kdeZto my pfichézeli z duchovni bidy
a byli jsme tehdy téméf hrdiny jiZ proto, Ze jsme zatvrzele
verfili v pordazku imperialismu némeckého.

A tak naSe nadéje, naSe vira, pokud béZelo o dusledky
valky, mély, feknéme, Cesky raz tehdy u nis vieobecny, bylo
to oekavani, Ze porazka centralnich mocnosti bude znamenati
i porazku svétové reakce a ocekavana politickd samostatnost
ceskych zemi povede u nas k osvobozovaci a prohlubovaci
praci ve vSech smérech.

Tyto nadéje byly oviem uplné zklamany a musily byti zkla-
many, ponévadz nezrodily se z mysleni védecky socialistic-
kého, nybrz z ideologie maloméstacké.

Kdyz vsak ¢lovék vi, kolik dne$nich komunistd smyslelo
stejné, kdyz clovék vi, jak hlubok4a byla tato wvira pravé
i u nejlepsich lidi v naSich zemich, nebude se stydéti za sviyj
omyl, ktery byl omylem tisici a v pfiméfené podobé omylem
tisici nejen u nas. Zavinén byl tento omyl tim, Ze jsme nebyli
dne$nimi marxistickymi komunisty jiz pred valkou ¢ili Ze
jsme nebyli bilymi vranami. ..

Nicméné, nebyla-li naSe vira v ozdravovaci dasledky valky
spravné orientovana, byla aspofi sama o sobé svrchované
opravnéna; nestalo se to, co jsme ocekavali, ale stalo se néco
vétsiho a lepsiho:

Ruska revoluce.

Odcizil jsem se pfed valkou docela socialistickym strandm.
Zustala mi socialistickd nadé&je, kterd se nemohla smifiti jiZ
ani s neplodnosti skomirajiciho anarchismu, ani s malomés-
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tackymi konci socidlni demokracie. Myslil jsem, %il na vlastni
pést. Ale je-li takovy Zivot Casto piijemny, je také ptili§ po-
hodlny a tekavy. Je to fetéz radosti a smutkd, neni to zapas.
O tom vsak jindy a jinde.

Rikam-li tedy, Ze jsem vojné vdéen za to, Zze mi konecné
darovala kus ciziny, které by se mélo véas dostati kazdému
clovéku, a Ze tento pocit vdéénosti zatladil u mne viecky
ostatni osobni pocity, hlavné ty nepiijemné, — neni to snad
nic, ¢im bych se mél tajiti jako nevhodnjm sobectvim, nebot
dnes jsme vélce vdécni také neosobni vdé&nosti viickni, kdoz
chdpeme, Ze bez svétové valky nebylo by Ruské revoluce a bez
Ruské revoluce velikého pokroku socialismu.,

Myslici a citici nalinec, i kdy# zakusil a obétoval ve vilce
tisickrat vice neZ ji, nebude vélku plan& proklinat piede-
viim dnes, kdy nemiZe jiz byti v pochybnostech, proc trpél,
pro¢ jsme trpéli a obé&tovali.

Nuze, pultretiho léta v ciziné, z toho devatenict mésich
na nejkrutéjsim Balkané — to je poklad mého nitra, ktery mé
oblazuje. Ale mnoho okolnosti rozhoduje o tom, dava-li ta-
kovy poklad obecny uZitek ¢ili nic. Proto prosim bohy, aby
radéji zatvrdili na skdle pidu, do ni¥ mi to sémé& padlo, nez
aby z ni vybujelo bejli.

CoZ je zase jen pozndmka mimochodem, tfebase dere se
mi z hlubin, ponévadZ jsem nedavno ptecetl Havlasovy Silené
lasky. I spisovatelé mohou miti srdce zprahld a mozky ne-
ptistupné, které nejkrasnéjsi svéty piehodnoti v holou literirni
frazi, derouce se misto k povyienym hlediskdm za jeSitnou
reklamou, a ani na Tahiti nepozbudou vtipu a malichernosti
sttedevropského Zurnalisty.

Kdyby bylo tedy v mé moci ptitknouti kazdému &oveku
jeho krasny kus ciziny, jeho o&ividné pravo, neinim si iluzi,
ze ve viech pfipadech neslo by to ovoce. Kdybych byl je
mél, davno by je byl zni&il tak mnohy potidtény papir: ani
mi nebylo tfeba vidéti téch Cetnych druh@i vilceni, ktefi
kraceli za viech okolnosti slepg, drice se vytrvale své-
ho pfedsudku nebo majice zrak zkaleny zbyte¢nou nena-
visti.

A pfece ma vojik prilefitost zaZiti cizinu dokonale, zaku-
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siti ji v8i mysli, celym télem. Je to oviem spojeno Casto s utra-
pami nesmirnymi, o Zivot béZiva jako cestovatelim v nej-
temnéjiich konc¢inach — proto snad tak mnozi, i kdyZ nejsou
od pfirody tupi, zavrou o&i z nevrazivosti, platici celému
svétu. Ale, jiz jsem o tom psal, myslim, Ze si tim nic ne-
uleh&, nybrz naopak ttrapy jen zvysi mySlenkami a city, které
se velmi podobaji sebetryzni.

Také jsem se dosti naklel, naZaloval, nazufil. Na vojné
snaze nez kdekoli jinde miZe zplisobiti hloupost nebo nedba-
lost jednotlivcova beziéelnd muka zastuptim. V tisicerych
anekdotach, jichZ ukrutna nepravdépodobnost nemiZze nic zmeé-
niti na jejich nejdoslovnéjsi pravdé, odevzdana bude snad jed-
nou tato stranka vojny nadim potomkim. Ale na vojné zaro-
veii viecky kletby, Zaloby a zachvaty zufivosti §kodi nejvice
tomu, kdo se jich dopousti, ponévadZ kali jeho mysl, aniZz mo-
hou néco zméniti na véci, Vzdy jsem jich tedy zanechal nej-
diive a divadlem pfipravenym pro jasnou mysl byl jsem vidy
nalezité odskodnén.

Pomér vojakiav k ciziné, nehledime-li ani k rdzné povaze
jednotlivcd, utvafi se ptirozené rizné podle zemi, v prvni fadé
oviem a volky nevolky dle poméru, v némz je k dotyéné zemi
vojakova armada. Jinak jsme to citili v Uhrach, jinak v Bos-
né, jinak na Cerné Hofe nebo v Stbsku, jinak koneiné v Al-
banii. Leckde byvalo ndm pfitom smutno, mnohde jsme se
stydéli — mluvim oviem o skuteénych lidech mezi nami —,
nejlépe po této strance bylo ndm v Albanii, kde n4$ pomér
k domorodctim byl vzijemné nejméné citovy. O tom mélo by
viak byti mnoho psano jinymi, ktefi vice vyhledavali styku
s lidmi nez ja.

Klidné se pfizndvam, Ze spiSe nez valené poméry té neb
oné zemé nebo jeji detaily folklérové zajimaly mne celkové
obrazy ciziny a Ze vétsi pozitek ¢inil mi nocleh pod fikov-
nikem nebo némé pokufovani s domorodcem neZ ruzna vypta-
vani a nesnadnd zkoumdini nedivéfivé pudy. A dvé véci z vo-
jakova poméru k cizin& libily se mi nadevie: pfedné fyzicka
dukladnost, s kterou vojak je nucen éasto vypiti-cizi zemé do
posledni kapky, dikladnost namahava, ale tisickrat prospés-
néjsi a vdéénéjsi nez pohodlna a plana turistika. A po druhé
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jistd nenucenost, s kterou se miZe vojak hned zpocitku po-
hybovat v cizim svété. T kdyZ zadsadné nezneuZziva svého pri-
vilegovaného postaveni, ma pfece Casto jistou piijemnou vol-
nost i bezpecnost pfi svych stycich s cizinou. O tom ostatné
bude jesté fe¢ na jinych mistech. —

Prvni véc, kterou jsem si jasné uvédomil z mlhy procitini
po nepohodlné noci, byla mi jiZ nova: ohromny Zabi choral
uherskych mocald. Z Gst mych druh@i padalo oviem ihned
mnoho jizlivych poznimek o tomto zjevu, ale mné byla ta
hudba zcela pfijemnd jako vSecky zvuky volné piirody. Ne-
botf aé jsem zarputily nepfitel obojzivelnikd lidskych, mam
zato velmi rad drobné oboiZivelniky z ostatni Fife Zivociiné,
zvitatka ptivabu vétiinou pitvorného.

Bolavé tdy a nervy, ponékud vysilené noci neklidného
a bolestného podiimovani spiSe neZ spanku, byly dal$im mym
poznatkem toho dne. Ale posilniv se hned né&jakou potravou
ze svého batochu, brzy jsem se vzpamatoval a rychle jsem se
vtladil ke dvefim vagénu, abych se mohl cele vénovati pros-
tym pavabum uherské roviny. Slunce a prvni ¢api rozveselili
mne uplné. Pokufoval jsem si a bylo mi jako jinochu, ktery
si odbyl maturitu a je za to posldn poprvé do svéta. Vzbudil
jsem vSak podiv a kterémusi mrzutému tatiku nebyla vhod
mé dobra ndlada. Nepfel jsem se s nim, nebylo proé. Nevé-
dél jsem dobfe sdm, pro¢ se mi nechce, zhola nechce skuhrati
a proklinati.

Snidali jsme tusim v Ujpestu a k Sesté odpoledne byli jsme
v Szegedu, kde hledaje dobry ndpoj a néco leniitho na zub,
zanadl jsem s architektem M. do vybrané spoletnosti v res-
tauraci druhé tfidy. Hejtman, ktery nas vedl, ptisedl si, a roz-
ptedl se maly rozhovor, jehoZ upiimnost nebyla valni. Mezi
kandidaty jednorodackych prav poznal jsem tu typické exem-
plafe lidskych obojzivelnik@t a moje dobra nalada klesala.

A pak pamatuji se jiZ jen na na$ prvni pochod spicim Sze-
gedem. Tu a tam pfipojili se k ndm vojaci zde jiZ usazeni,
nadli si mezi ndmi kamarady a zndmé, nastalo poucovani a vy-
svétlovani. Zejména ulicky s jistymi pohostinnymi domy bu-
dily pozornost; od pocatku dé&jin vojictvo a prostituce byly
a zustaly nerozlucné spjaty hlubokymi sympatiemi a gloriosus
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miles ochotnym i vyhleddvanym zakaznikem prostituce pies
nevelkou svou platebni schopnost.

A kdyz se za nami zaviela vrata kasaren, utdbofili jsme

se na dvofe éekajice na cernou kdvu, dlouho a netrpélivé,

5 a pak nds poslali do provizornich cimer, kde brzy jsme usnuli

na tvrdém.
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IX

Téméf po celych Etrnact dni byli jsme jako psici na §fitte.
Z kasdren sméli jsme jen ve Ctyfstupech na cvidiité a Zpét;
vecerni vychazka nebyla ndm povolena. Byli jsme ochoovani,
ustavicné se pohybujice v mraénu rozkazd a poveld.

Téchto Etrnact dni povaZovano jest asi za dobu stacici k ja-
kési prvni aklimatizaci a pak — hlavné — k tomu, aby usmrka-
ny rekrut naucil se po vojensku chodit a salutovat,

Predev§im salutovat. Salutovani jest snad nejdilezitéji]
véc na vojné. Aspofl nic neudi¥ se na vojné tak &asto a da-
kladné jako salutovini. K nifemu se také tak &asto znova
nevraci. Potfeti poltvrté prijde§ z pole, a jakmile ovladas
opct vSecky Ctyfi koncetiny a jsi pouhou jednotkou v néjakém
oddéleni rekonvalescentu nebo kadru, pfijde jisté¢ den, kdy
komandant zpozoruje, ¥e mu kterysi muZ $patné vzdal &est,
nebo kdy je nutno mu¥stvo trochu potrestat &i pozdrZet, aby
nebylo pfili§ brzy venku, a jiz stoji§ v fadé, Chargen aus-
treten! a sladky zvuk: Salt-tirt] se svymi rechts a links pro-
bouzi ti v trpélivém mozku dojemné vzpominky na dobu
prvniho vycviku.

Neprodélal jsem vycviku ptili§ dikladného, ale prodélal
jsem dikladné dobu vycviku a dlouhou, Vycvik je oviem
pouhd hracka, srovnidme-li jej s ndmahami a hrizami fronty,
a prece vétfina vojakd vzpomind na jeho dobu jen s odpo-
rem. A jsou SarZe, které radéji se hlasi dobrovolné ven, aby
jim nebylo cvi¢iti rekruty. Tedy pro obé strany je to tloha
neprijemn4.

I j& vzpomindm na szegedska kasirna a na vycvik jako na
nejtrapnéjsi dobu svého vojakovani. Vedle zivota v poli po-
dobd se v mé mysli letam stravenym ve $kolnich lavicich,
navysost nechutnym.

Clovék, jako bezpochyby viecko zivé, nejbolestnéji poci-
tuje toho, co se snai uéiniti z ného mechanism v cizich rukou.
A vojensky vycvik ve spojeni se Zivotem kasirenskym podoba
se nejbezpeénéji tmornému systému mechanizujicimu, Vsecko,
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s &im se v té dobé setkas, jako by mélo jen jeden udel: ubit
v tobé civilistu, zatvrditi té na olovénou loutku, vojacka.
Smysl této snahy je prirozeny: néjakym zpiiscbem musis se
stati vojakem, kdyz té k tomu vybrali. Ale o metodu mohlo
by jiti: je jisto, Ze tato jest nechutna a hruba; je-li nejucel-
néjsi, o tom jsem neptemyilel. Nemam touhy ani v teorii re-
formovati tyto véci, v zadné situaci nebude ze mne vojensky
veleduch nebo generalni inspektor.

Je také jisto, ze musime dobfe rozliSovati nedostateénosti
a prikrosti metody od bezidelnosti a krutosti, jez do ni vna-
Seji zI¢ povahy. Vycvik ma na paméti, ze musi u vétsiny
rekruti nejrychleji zlomiti sklon k pohodlnosti a védomi re-
lativni obéanské volnosti vedle neohebnosti udd, které bud
odvykly jiz télocviku, nebo ho nikdy nepoznaly. Sarze mély
by miti na paméti, Ze komanduji Zivého tvora mysliciho a ci-
ticiho.

Neminim oviem na tomto misté psati o vécech zcela obec-
nych a samoziejmych. Vyjdou-li viak tlusté analy lidské hlou-
posti, ktera se projevila za vélky ve vojsku, analy anekdo-
tické, objevi se myslim specidlni rakouskd nemoc vojenska,
pokud b&Zi o pomeéry mezi lidmi, a tfebaZe z mych dst zni to
snad ponékud podivné, nemohu si pomoci a musim pojmeno-
vat tuto nemoc pravym jejim jménem: je to nedostatek disci-
pliny, ktery ovsem neposuzuji z hlediska vojenského, nybrz
z hlediska vojackova.

Karakteristické, nikoli viak podivné jest, 7e vojaci fissko-
némesti, kdykoli jsme se s nimi setkali, znali tuto nemoc nasi
a radi se nAm pro ni vysmivali veédeéli totiz, Ze presnost
v plnéni a davani rozkazl prospiva nemalo kazdému jednot-
livému &enu armédy, nebot je tfeba veliké piesnosti ve vy-
plnéni mnoha rozkazi, aby kazdy vojak dostal skutecné to,
co mu patii, a na druhé strané aby byl usetfen viech utrap,
které jsou zbyteény.

U nas viak ptedpokladalo se dokonce casto, ¥e rozkaz ne-
plni se pfesné, a to mélo naptiklad tento ucinek: Komandant
natidi ranni sraz, dejme tomu na sedmou hodinu, ale kazda
nasledujici mensi 3arZe, ktera dava rozkaz dale, nafidi jej
nejméné o pil hodiny dfive, takze pfed srazem ma muzstvo
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velmi naspéch a po srazu ¢ekd nejméné hodinu na prichod
komandanttv.

Kdo poznal otupujici imornost téchto &ekani v nepohodé,
v mrazu, v blaté, v parnu, zatouzil jisté po discipling, ktera
by provedla sraz v deseti minutdch pfed nafizenou hodinou.

Jsou ovSem na vojné, v poli &ekéani jin4, tisickrat horsi,
cekani strasliva a vraZzedna, v situacich k ze$ileni. Mnohy vo-
jak usméje se predchozim fadkim a pomysli si, jak rad by
byl casto svou situaci vyménil za nékolikadenni tfeba &ekini
na bezpecném kasarenském dvore. Zazil jsem sam céekani hor-
§ich, ale vzpominky na né blednou a v mysli tvrdosijné
utkviva a roste jen odporni pfedstava téchto kasarenskych
cekani, nerozluéné spjatych se vzpominkami na vycvik a sliéné
méstecko jihouherské nad Sirokou a kalnou Tisou. Snad
proto, Ze pravé toto cekani povaZovali jsme ve svém civilis-
tickém mozku za zbyteéné martyrium, kdeto ta viecka druhj,
tieba sebetryznivéjsi, zdala se ndm vice nebo méné odivod-
néna.

Vedle téchto hlavnich éekani pii dennich a rannich srazech
méli jsme jesté jednu kasirenskou bolest, opakujici se v malé
mife teméf denné, ale jinak a dikladné jednou tydné, za
odpoledni, vénovanych podle rozkazu odpocinku nebo &iténi.
Byly to celé $fidry srazd,

Kdyz se 8lo na cvicisté, védéls, co t& &eki a jak zabije§
ur¢ity pocet hodin. Ale v takovy den nebo odpoledne odpo-
c¢inku a Cisténi byla setnina v rukou sikovatele fidiciho sluzbu,
a to znamena néco jiného. Totiz zhola nic dobrého. Jistotu ne-
jistych hodin. Tu se stane, Ze nasleduje sraz po srazu, jednou
na chodbé, podruhé na dvote, ponévads sikovatel chee to neb
ono muzstvu osobné oznamiti nebo to neb ono od muZstva zvé-
déti, to neb ono muZstvu rozdati, to neb ono muZstvu vziti
atd. Sotva se vrati§, uvelebi§ a poénes mysliti na né&jakou
spravku nebo dopis nebo néco podobného, uZ je tu pan svo-
bodnik a ,,Vsecko ven!®, ,Bude se to bourat!*“ dodi nebo
n¢kdo fekne to za ného, ale k bourini nikdy nedojde, a po
navratu za pal hodiny nejdéle scéna se opakuje. Stiva se pfi
tom, ponévadz povel sem, povel tam, na jednom pfece malo
zalezi, Ze se setnina na dvofe sefadi, aby se toliko za deset
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minut dovédéla, Je se muZe zase rozejit. Nékdy se béha take
jen po schodech vzhiru a dola, ponévadz rozkaz je diive od-
volan, neZz se provede, a dfive znova opakovan, nez se roz-
chod opravdu uskuteéni.

Bozi, naproklina se to ¢lovék v takovy den! Pozdéji oviem,
kdyz jest uz zdomacnélejsi a chytfejsi, pozoruje tuto zabavu,
oslazujici den odpocinku, tieba jen oknem kantyny a nezucast-
ni se ji, dokud to neni nezbytno. Jenze pro tento ptipad nutno
miti jisté ulejvacké schopnosti a moZznosti, kterych pfirozené
nemtze miti kazdy...

Kasarensky dvir a cvidiité byly tedy v té dobé hlavnimi
mymi pasobisti, prkny, na nichZ jsem denné hral svou ulohu
statisty, nepatrnou sice, ale slozitou a ustaviéné kontrolova-
nou, byly manézemi, v nichz jsem byl zaroven divakem 1 ar-
tistou hlu¢ného, byt trochu 3edivého cirku. Tak jsem to nej-
vice citil, a kdyz zvédavost byla ukojena nebo unavena,
pripadal jsem si chvilemi jako hoch zavleten§ kocovaiky do
nevlidné zemé.

Veliky dvir szegedskych kasaren vyslechl mnoho ceskych
smutki a zalob. Nejedna tvrda palice drasala si mozek i srdce
nesmifitelnym postojem k tomu faktu, Ze prazsti chlapci slouzi
v Madarii. Tato myslenka zdila se mnohym velmi nesnesi-
telnou, coZ prirozené mélo vliv na veskeren pomér muzstva
k okoli, k domacim vécem i lidem. Nutno doznati, Ze v tom
bylo mnoho zbyteiné zaujatosti, Casto otravné pro vsecky
strany.

Tak se dostal Szeged do naich vojenskjch pisnicek jako
mésto nenavidéné, jako ziidlo jedd a nemoci. Cini se v nich
piedeviim viestranné poklony Madarum, ostfe karakterizujici
pomér nasich Sirokych vrstev k ,,Cytifskému narodu. Szeged
sam viak netudi, jak Casto pozdéji zménil se v mysli nasich
vojaki na mésto egyptskych hrncd, jak Casto v daleké Albanii
bylo vzpomindno s vdénym steskem jeho chodnikl a hostinci
a zejména jeho gulasd, $pekd a bilych chlebn, jak ¢asto cesky
vojak ve vyjedeném Elbasanu a jinde povzdechl si za obec-
ného souhlasu: ,,Zlaty Szeged!"

Podobné ve vojenské pisniéce o szegedskych javorech slo-
sené na melodii Haslerovjch ,,Topoli* pokusili se nadi vojaci
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v té dobé zvécniti s pfiznacnou sentimentilnost] nékolik pla-
tant stojicich v pozadi kasarenského dvora pied straZnici, pla-
tanli, k nimZ uvazovani byli vojaci, ktefi se té3ce provinili,
Pokusil jsem se ve své ,,Pisni z 1915° vysloviti niladu této
vojenské pisnicky literdrni formou, Jest zajimavo, %e i v ni
nalezneme naciondlni pfichuf, aé ve skutecnosti tyto tresty
mély povahu naprosto domaci, i jinde v té dobs obecnou,
a provadény byly hlavné na vojacich, ktefi okradli své ka-
marddy. Na druhé strané nutno oviem uznati, Ze tento trest,
je-li provadén pfisné, poskytuje obraz wtodici silné na nervy
a plné ospravedliujici sentimentalni naladu neotrlého rekruta,
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Toto jest film: Zivot na velkém kasarenském dvofe.

Casné rano. Z hlavnich objektd pro muZstvo napravo a na-
levo vybihaji poloobleceni ranni ptaci, v ruce mydlo a ruénik,
rovnou ke dvéma hydrantam, stojicim uprostied dvora da-
leko od sebe. Kdyz se objevi pied vchodem, otidsaji se
v chladu #erého svitani jako pod ledovou sprchou. Jsou mezi
nimi i sportsmani po pas nazi. V pozadi, kde pod ko$atymi
platany zeje z nizké budovy straZnice, vyléza pomalu ze dvefi
vojak, postavi se pfed stromy, piilozi k usthm trubku, a ,,Vsta-
vej, Honzo, kafé je uz vareny!“

Kolem hydrantd nastiva pomalu tlacenice; vojaci, ktefi ted
pribihaji se umyt, nesou si jiz salky, aby do nich urvali tro-
chu vody. S naplnénymi poodejdou, postavi je pied sebe na
zem a hluboce sehnuti se myji. Jini odchézeji s nimi na ne-
jaké pohodlnéjsi, to jest vyvysené misto. Kolem hydrantd na-
stava denni hadka, kterd se pak opakuje, kdykoli je po menazi
a $4lky nutno aspon vyplachnout. Prichazi kolohnat, vtiskne
se do zastupu, se $alkem zdvizenym chvilku ceka, pak se roz-
kiikne napravo, rozkiikne nalevo, a kdyZ to nepomohlo, udefi
razem svym Salkem do alkt shromazdéngych pod vytokem
a piidrzi si svij vitézny pod vodnim proudem, voda se roz-

- stiikla na vSechny strany, nékteii odskoéili celi mokfti, vy-

- hlizi to, jako by se méla strhnouti rvacka, ale kolohnat odchazi
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klidné stiedem latefeni.

Pak se dvir pomalu vyprazdiuje. V objektech, dole v su-
cerénech rozdavéana je kava. Tu a tam ptejde vojak opatrné
s nekolika plnymi kouficimi se galky, jini ubiraji se do
kantyny na lepsi bilou se zakuskem nebo na ¢aj.

Novy signal trubky. Pocind pracovni doba. Setniny 2 od-
dily schézeji se pomalu k rannimu srazu pfed svymi ubika-
cemi, nahradni v lehké, pochodové v plné zbroji. Cetati dé-
laji pofadek, Ctou jména, odpoéitdvaji Ctytstupy. Prichazeji
kkadeti, dastojnici. Davaji se raporty. To trva nejméné pul ho-
diny. Pak povely, Etytstupy, trubka zaviesti, postranni vrata
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se otviraji, suché rytmy krokd zahara§i na viech stranich,
a vojsko vychazi jako veliké vrhnuti pfeplnéného zaludku.

Dvur si oddechl, odpoéiva polity svézim sluncem. Pied
skladisti a hospodarskymi objekty je viak ruch, nikoli horeény,
prace, ktera se neundhli. Néco je tu nakladano, skladano, pre-
na$eno, maso roznaSeno do setninovych kuchyni, bfichati $iko-
vatelé od hospodéistvi, vétSinou osoby nepiili§ pekné popu-
larni, kolébaji se po slunci jako povyseneéti serenissimové po
namésti své rezidence, svazky zvonicich kli¢t visi jim na tud-
nych prstech, odnékud ozjvaji se nadavky, pfiskrcované veli-
kosti prazdného prostoru, pred straznici stfida se straz, vozy
vyjizdéji, hovézi dobytek odchdzi na pastvu. Z ubikace vo-
jenské hudby pocina zaznivati muzikalni cviceni.

Dalsi signal: marodvizita. Ze viech objektti vychazeji hloué-
ky, v cele mala SarZe s knihou marodd, néktefi maji obvazy,
jedni jsou skuteéné nemocni, druzi simuluji uZz pfedem, vsi-
chni vlekou se jako hromadka neitésti, jen tu a tam Fibal né-
ktery sméje se do vétru, ponévad? je mu lhostejno, jak to
dopadne. Inspekéni dastojnik. Denni $ar¥e, svoldvané tu a tam
svymi signaly.

Dvir miva také své zvlastni svateéni a slavnostni dny.
Dnes je polni mie s pfisahou pochodového praporu. Parddni
nastup a sraz, ktery se neobejde bez omylt, motanice. Neko-
ne¢né dlouho trva vyrovnavani fad, price s maslem na slunci,
hazeni hrachu na sténu, nejlépe srovnané fady po prvnim
Hab’acht! a Ruht! se opét porusuji, jsouce z materidlu zne-
poddajnélého lhostejnosti. Je to nejinavnéjii hra, kdyz den je
nejkrasnéji a slunce prazi. Distojnik velici tomuto radobyvaz-
nému divadlu dava si zéleZeti na povelech a je kritizovan
témi, kdoz nai vidi, jako krasavice na promenadé. Hudba,
Rozumi se, Zze postoje pfi piisaze cvicily se nékolikrate pfe-
dem. Plukovnik — v Szegedu jmenoval se nas ., Gypsova hlava*
— zabodava pétravé pohledy do vsech stran.

Jindy je slavnostni rozkaz. Nastup a sraz jesté paradnéjsi,
to jest, motanice trvd jesté déle. Vyssi dustojnik feéni neé-
mecky, niz§i pak éesky — z okna nebo tribunky, zvlasté na-
rychlo postavené, Méli jsme v Szegedu tré ¢eskych dastojnika,
ktefi vzajemné soupefili o tuto ,,Eest*.
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Dvir vyhlizi rozhodné spokojenéji, kdyz se nedé&je nic slav-
nostniho. Platany v pozadi, krasné a svézi stromy, chvéji se
a lesknou rozkosi v klidu jako oaza, a po malé pousti dvora,
na néjz slunce odrazi se prudce od zlutych fasad okolostojicich
budov, sune se ojedinély dvounohy velbloudek spokojenym
zpusobem.

Po jedenacté vraceji se oddily ze cvidisté. Povely a rozchod
odbudou se rychle a razné. Utokem Zenou se vojaci do ubi-
kaci, aby nejrychleji shodili se sebe vyzbroj a vétdinu vy-
stroje. State¢néjsi vraci se brzy, aby u hydranti se napojili,
umyli a osvézili.

7anedlouho vynaseji z kuchyné kotle pied ubikace. Neékde
poddvaji menaz na dvote, nékde v suterénu. Zpocatku pfi-
chazime jeden po druhém a Sarze bdi, aby nikdo nesel dva-
krate. Pozdéji — ponévadz piece jen chybély casto porce —
délame napied sraz se 3alky, Sarze podéli nas listky, a pak
teprve husim pochodem mimo stil s masem a kotle s polévkou
a prikrmem. Neékteii, aby jim lépe chutnalo, sehraji s kucha-
fem malé scény.

Kuchafi na vojné, to by mohl byti zvlaétni film samostatny
a také dlouha samostatna kapitola, k niZ se snad vratim. U to-
hoto filmu nepocitovali bychom nedostatku barev — cerna a Se-
diva jest pfirozené sbarveni vieho, co souvisi s vojenskou ku-
chyni; ledaze kdyz se teka néjaka inspekee, pribude k nému
intenzivné bila barva zastér — na nékolik hodin.

Vétdina odchazi s menazi do svych sednic, ostatni tvofi po
dvote pékné skupiny, nékdy velmi poucné o tom, jak rlzné
postoje mize ¢lovék vojensky zaujmouti pfi svém obédé. Poté
nastava druhy ttok na hydranty.

K jedné hodiné. Uprostied dvora déje se za chvili se
sméiné vaznymi okolky ., Wachabteilung®, fada opicek vypo-
¢tenych na efekt, ktera véak zde nevzbuzuje pozornosti, a ma-li
néjakého divaka, je to nejvyse vojak, jenz z nudy courd se po
dvore.

Odpoledne kasarenského dvora m4 méné oficielni raz. Jde-li
se na cvidisté, odbyt je odpoledni sraz rychle a ledabyle, bez
vyssich Sarii, nejde-li muzstvo z kasaren, jsou srazy, narizené
tikovatelem z riznych davodi i nedavodd, toliko pohodlna
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shromazdéni, Tu a tam konaji se na dvofe prostocviky men-
sich oddild, cviceni v salutovani, pravidelné z trestu, jde-li
se do kostela, odchazi a prichazi se s hudbou. Mohutny plu-
kovni tambor vzbuzuje pfitom vidy trochu ironické pozor-
nosti.

Teprve zavér pracovniho dne maj, aspoil nékdy, pfisnéjsi
raz: rozkaz. Rychleji nez k jinym sraz@im schizi se muzstvo,
kdyz SarZe si odvolaji svoje: ,,Viechno k befélu!* Liknavci
byvaji popohanéni témi, kdoZ chtéji se uz vidéti na ulici. Sraz
meéni se v zastup, kdyz distojnik ¢éte rozkaz, obycejné tak, ze
jen nejblizsi posluchaéi dobfe mu rozuméji. Pro novacka, ktery
si mysli, Ze musi znati obsah rozkazu z prvni ruky, je nékdy
nesnadno ukojiti tuto potfebu.

Pak je rozdavana poita: kazdy zvlasté chodi s pro svij
dopis, trva to nékdy nesnesitelné dlouho, kdy# sém nic ne-
cekas, a mésto jak kousicek volnosti vold a vol4 . . .

Jadrem tohoto filmu neni, jak vidno, heroicka linie, ale
steré drobné figurky, vystfizené ze starych i modernich hu-
moristickych a satirickych casopisi, zpestfuji jej ve skuteé-
nosti, takZe je tu a tam dokonce zajimavy.

Veliky jako veliké namésti, mél szegedsky dvir sva za-
kouti, kde zdomacnély vojik nachazel mily a dobfe zastinény
utulek, kdyz nechtél byti pravé na o&ich bohiim kasarenského
svéta, (Kantyna byla zaviena v pracovni dobu.) Novackovi
zdal se ovsem nebezpecné holym a jasnym: vysel-li do jeho
Sir¢ho ctverhranu, pripadal si jako bezmocna mys, na kterou
na viech stranach ¢ihaji sta kocour,

Jsou chvile, hlavné zpocatku, kdy kasarensky dvir neni ne-
podoben dvoru vézefiskému. Ma kruté hrany a hroty. Bod4
a boli. Ale nebesa nad tim, rozpalend sluncem nebo zatazeni
Sedi, s nesmirnou lhostejnosti jako by stale Septala: Vgecko, co
se déje, nezbytné se déje. SAm si musis pomoci.

A tak pozna§ pomalu steré obratnosti, které ti dopomohou
k tniku z této $pinavé zluté klece. Byl jsem nakonec témér
svobodnym jejim hostem. Tu hrany a hroty nejsou jiz tak
ostré a denni divadlo je veselejii.

Piisly jiné chvile, kdy rdd jsem stanul stranou pod stro-
mem a zahledél jsem se na vyprizdnéné prostranstvi pred
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10

sebou, jez zalito bylo dopolednim Zarem nebo teplou mésicni
noci. Udiv a jemny smutek zachvivaly lehce mymi nervy: citil
isem, jak veliky, prisny osud tahne svétem a Ze ty malé, Casto
tak fragkovité véci a kony, jejichz trpélivym svédkem je ka-
sarensky dvir, jsou nezbytnou slovkou tragicky velkého déje
historického, jemuz cely §iry svét musi napomahati ohromnym
Gsilim, s vynucenou obétavosti, pro kterou ani potoky lidske
krve nejsou mnoho.

Tu vzpomnél jsem si ¢asto slova Errica Malatesty: ,,Proliti
krve neni ni&im; bézi o to, proc je prolévana.” Nejsou to slova
kfestanska, ale soudy déjin byvaly a budou vzdy proneseny
v jejich smyslu. Krev prolita ve svétové vilce netekla nadar-
mo, bylo-li proliti jeji nutno, aby zrodila se Ruska revoluce.

b2



X1

Prvni naSe cesta na velké cvidisté pfipadala mi jako maly
pochod vyzkumné vypravy. Tak ostatné %iji rad viecky své
cesty a cesticky koncinou sobé nezndmou, diviam se nesmirné
rad, tfebaZe nedopidvdm si nebo neni mi dopfano asto luxu
byti pouhym divikem, hledim celkové pohledy a pozoruji de-
taily, neklopim hlavy, pokud jest na co se divati. Tak ujde
chvile, ktera by byla trapné dlouha, zaplasi se myslenky a city,
jez zbytecné drasaji a unavuji organy, jejich svéest je pod-
minkou, chceme-li vydrZeti. A ja piece chtél vydrZeti, nejen
z pudu spoleéného vemu dobfe Zivému, nybrs i proto, %e od
pocatku veéfil jsem v odménu, velikost vysledk . . .

NaSe cesta na cvili§té nevedla stfedem Szegedu, kasirna
byla téméf na jeho obvodu, a §lo se rovnou z mésta, posled-
nimi ulicemi, jejichz dlaZdéni, staly pak teré nageho posméchu
a proklinani, bylo skute¢né neslusné. Takové diry, v dobé
deitd naplnéné blatem, a takové ,romantické* skupiny ka-
ment marné byli bychom hledali - o rok pozdéji — v ulicich
elbasanskych, po nichZ nafim okovanym noham bylo se te-
prve uciti chodit.

RovnéZ nejbliz§i ndmésti — Kalvaria tér — nepfispivalo
k dobru na3i pfedstavy o pofddku v mésté, do nehoz zavil
nas valecny vitr. Je dosti rozlehlé a volny obdélnik, vroubeny
chodniky a jizdni drahou, vyplnén jest jakousi mélkou pro-
hlubni, kde kdysi zelenal se mo¥na zarodek sadu, Dvé fady
zpustlych kaplicek kiiZzové cesty vedou k velké pitvorné kapli
barokné slatané architektury a kolem jsou mocaly s nezbytnymi
zabami a udupané stopy travnikd. Velmi neprijemny a tristni
jest pohled na tuto zanedbanou ohavnost, ktera byla jisté
ohavné nevkusnd, u¥ kdys byla nova. Velk4 secesni budova,
primyslové tusim Skoly, kterd stoji na kraji nadmésti a po-
divné kontrastuje svou velkoméstskou dpravnosti, dosti pfi-
jemnou, s timto zpustlym bahniskem, je naplnéna ruchem za-
loZni nemocnice vojenské. Je v tom kus méstské povahy ma-
darské, pozlatko na §piné,
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Jiz na namésti pied kasarnami vidél jsem oviem neméné
zpustly park — ale zde cvidivalo vojsko, pilena byla, casto
bezohledné ke stromim, slama ze starych vojenskych slamniku,
zkéza byla tu pochopitelnéjsi, tiebaZe spofddané meésto ne-
dalo by k ni ani zde svoleni.

Tedy nase prvni dojmy szegedské nebyly nejlepsi a davaly
podnét k piemife hlasité nespokojenosti nadich vojakl s ma-
darskym poradkem, nespokojenosti, ktera byla stale vymluv-
néjsi a projevovala se casto nespravné a v nevcas.

Ledacos dalo se véak omluviti vojnou a yysvétliti jednak
nedostatkem dieva a kamene, jednak nadbytkem svrchni vody
v této casti Uher. Ve vnitinim mésté, jak jsme pozd&ji po-
znali, byl prece jen lepsi poradek.

‘Pokud na mné bylo, nespéchal jsem s kritikou. Pfenesl jsem
se rychle pres nedostatky ulic a zabyval jsem se pozorovanim
odli¥nosti jejich zivota a zahadnou pro mne feci §tita, firem
a napist. Casto jsem sice pfitom zakopl, zavravoral, krok ztra-
til, ale nepozbyval jsem trpélivosti a moje nalada, pokud §lo
o Madary, nebyla nesmitliva. Vzdyt jsme sem nepfisli délat
politiku.

Zréana v den trhu, jeden za druhym proti nam, sjizdély se
do mésta voziky uherskych venkovant, voziky stejného své-
razného typu, lehké a ozdobné, a na nich kukufice a paprika,
husy a kachny, telatko, vepiik. Ridily je vétsinou 7eny, silné
venkovanky, tu i tam muz v pékné vysivanem koZichu. A my
tahli mimo se svymi vtipy a stesky, nevitani a nevitajice, ale
klidnym #ivotem, ktery pfes véecky nenadalé otfesy auto-
maticky $el svou cestou, a ¢m vice vzdalovali jsme se od pra-
vého mésta, tim zfetelné&ji citili jsme jiny vzduch, ovzdudi zi-
vota, v némz se hospodafi spise extenzivné neZ intenzivné,
v némz je hojnost pudy pro vie a pro kazdého, a tudiz i vice
svobody.

Mnozi nadi hosi, zejména ti pfes Ctyficet, hadavi a palicati,
dlouho nemohli se smifiti hlavné s timto venkovskym svétem,
ktery roste, pohybuje se a mluvi tak zediroka. Jejich moralka,
ponékud otrockd, ma aspon teoreticky v prili¥né dcté praci,
ktera svaly napinanymi poslednim dechem 3dima z pudy po-
sledni zrno Jini odporovali tomu nebo onomu detailu. piik-
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rych posudki z pfesvédéeni, z uminénosti, ze zvyku, a tak tyto
kritiky, polemiky, hadky splyvaly &asto v lomoz ZvastQ,
v rychlopalbu bez mifeni, kterd otravovala drsné mysl, chtéjici
v klidu pozorovat.

Zatadén do Ctyfstupt, z nichZ nebylo uniknuti, chvél jsi se
casto nevoli nad nekoneénymi tlachy, které dovedou rozrusiti
nervy hife nez bésnéni nejhoriiho fikovatele.

Stane-li se i na vojné, %e tu a tam nékdo dostane pro hubu
na hubu, odpykali-li nedtastnou ndhodou néktefi t&ce neopa-
trna slova, moZno pfesto fici, e na vojné je pravidelné do-
pfano vojakovi, aby se vymluvil. Co se nedokon&i na pocho-
dech, v tom pokracuje se vecer po ulehnuti, a $pinavé — pokud
jsme si je sami nevybilili — stény na$ich sednic vyslechly ne-
smirnou spoustu fe¢i a hadek, éasto — a to povidam jako stary
kozdk — stejné §pinavych. Nevim, jaké jsou tyto feci u jinych
regimentd: u naSeho a pro mne byla to nejhorsi vojenski
otrava, jak uZ jednou jsem podotkl.

Cvicisté, k némuz tahli jsme asi pil hodiny, rozprostiralo se
za velikym hibitovem, volné jako vétiina uherskych hibitovi
posazenych do pfirody, bez prusické geometrie, bez miisi
a zdiv; nejvySe Zivy plot vymezuje jej tu a tam. S péchotou
cvicivala tu také jizda a vpiedu bylo letiété s tfemi hangary.
O vojensky ruch nebyvala tu tedy nouze.

Zatimco jsme konali s vét${ nebo meng{ chut{ svoje prosto-
cviky &ili klencdky (= Gelenksiibungen), nékdy vesele, nékdy
mrzuté, coz zaviselo hlavné na povaze $arze, kterd komando-
vala, krouZily ndm aeroplany nad hlavou jako velci pokojni
ptaci, vypusténi zde, aby nds pobavili. Rozjizdély se po S§iré
louce, nez vzletély, pristavaly hladce i nemotorné, nékdy do-
konce rozjely se do nas, a? nam bylo se rozprchnout, jindy
zakrouzily, vznesly se a zmizely na jih, na ten jih, kde neprili§
vzdaleny Bélehrad byl tehdy jesté v srbskych rukou.

Pokojn{ pticil Opravdu, kdyby aeroplany nebyly stroje lid-
ské, fekl bych, Ze jsou to mili, od ptirody mirumilovni a. po-
kojni tvorové, které teprv &lovek zkazil, Trvalo to velmi dlou-
ho, ne? jsem pochopil, jak jsou nebezpeény, kdyz ti krouzi nad
hlavou; bylo mi slySeti a vidéti hromobiti, které dovedou zpi-
sobiti, vidéti hrizu, kterou vyvolal jejich utok na albanské
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méstecko i u lidi chladnokrevnych, a konelné proziti hodiny,
kdy byly stale ve vzduchu, véude a nikde, a ¢loveék byl jim
vydan na milost nemilost v néjakém sméSné marném ukrytu,
nez jsem k nim pojal onu nervozni nedivéru, z které jsem se
vzpamatoval az hluboko za makedonskou frontou.

Ale presto, Ze létadla byla tehdy v nasi mysli predevsim
stroji vale¢nymi, Ze spatfiti je nad sebou znamenalo otdzku,
jsou-li to stroje ,pratelské” nebo ,nepratelské”, presto, ze
moje nervy nezapomnély jesté na otfes, ktery jim dovedly zpd-
sobiti, vétim, Ze jejich pravi rodige nebyli valetniky a Ze je-
jich prava povaha je mirumilovna a mirové nakonec i jejich
poslani.

7ivot na cvidisti pfes rusnost svou neni prilis zajimavy
a brzy se znechuti svou jednotvarnosti, tu a tam jen zpestfo-
vanou drobnymi figurkami a jesté drobnéjsimi ,,udalostmi® ve
vojenské domécnosti. Jak jsem jiz pravil, zavisi pfi vycviku
mnoho na tom, jakou povahu maji komanduiici arze. To je
ptirozeno a vsude na svété stejné. Lidé jsme a jenom lide,
kazdy z nas ma chybicku, a tak dovek, ktery to mysli nejlépe,
ublizuje bezdéky. Predpisy, které jsou délany byrokraty, a po-
vahy, které dela ,,ndhoda®, splyvaji v odstupiiovaném télese
vojenském v slozitou a drsnou soustavu, jeZ uvnitf ma nej-
méné laskavé harmonie, ktera by hladila.

Poznali jsme na svém téle stejné nervozni dobraky jako
vzteklé nevrazivce, veselé lumpy stejné jako nevrlé poctivce
_ nasemu sobectvi nejmilejsi byli pfirozené ti, kteti nas do-
vedli odvésti stranou, zaveleti: Nieder! a pak se dfimalo ne-
bo délaly se vtipy tak dlouho, dokud se nevétfilo nebezpeli.
Véc vojenské tim véru nic neztratila, nebot odpadlo-li v dobé
valky jiz mnoho opicek, jez mirovy vycvik pokladal za ne-
dotknutelné, zbylo jich je$té dosti, které bylo mozno zaspati,
ani vojakam tim ubylo na sdatnosti, Ono ostatné bézelo pie-
deviim o to, aby hlavni komandant byl spokojen, a ten byva
spokojen pravidelng, kdyz cvicici 3arze hodné k¥i&i; tedy
hodné kicivaly, kdyz se bliZil.
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Prichdzivala Casto na pretfes otdzka, ma-li &lovék netoliko
pracujici, nybrZ i tvofici na vojné privo na jisté zietele, pfe-
deviim na to, aby nebyl vystavovéin nejpfiméjiimu nebezpeci
zivota, pokud sdm nevrhd se do ného z vnitini potfeby. Po-
nechavam stranou teorie, zasady, sentimentalnost, myslim, Ze
toliko jedna véc mizZe zde byti smérodatna, a tu vyjadil bych
otdzkou dalsi: Z ceho ma bojujici lidstvo vétsi zisk: necha-li
vynikajiciho ucence nebo technika, umélce nebo spisovatele
padnouti jako prostého harcovnika (=plenklera v rakouské
cestin€), a¢ tomu mohlo beze $kody zabraniti, nebo postara-li
se, aby, tfeba jako vojak a venku na fronté, pracoval v po-
mérném bezpeci a vrétil se Ziv a zdrdv a obohacen mnoha
zdravymi zkuSenostmi? Pro nds, ktefi povafujeme za moralni
jen to, co prospivd proletariatu jako revoluéni tfidé, a za ne-
moralni to, co poskozuje revoluéni zijmy této ttidy, — pro
nds, ktefi mame tvrdou logiku a chladny mozek, bé¥i-li o w-
Celné stanovisko, — je odpovéd snad nasnadé, tiebase v bu-
douci praxi citové budeme s témi tvirdimi duchy, ktefi v po-
slednich bitvach budou stiti v pfednich fadach proletariitu
i tam, kde se nebojuje jen slovem, pérem a tvorbou, nybrz
ohném a Zelezem.

Svétova vilka, toto hriizné zlo, od ného? nicméné proti za-
sadam prostomyslnych i slabomyslnjch moralistiv ocekavali
jsme tolik dobra pro cely svét, mohla osvititi lidstvo trochu
i v tomto sméru a posunouti v popfedi obecného zajmu
a obecného hospodareni s lidmi a statky zivly skuteéné tviréi
na ukor onéch zivld, které dosud ovladaly narody a pilsobily
destruktivné, i kdyZ stavély. I nejprost€jdi vojacek by pocho-
pil, Ze Zivot ¢lovéka tviréiho jest pfinejmensim aspon tak cen-
ny jako Zzivot jeho velitele, jehoZ zisluhou jest pouze, ze byl
tolik a tolik let vojakem a nebylo pfi¢iny odepfiti mu normal-
niho a mechanického postupu.

Praktickych namitek proti jistému Zetieni nadprimérnych
lidi tvirdich v armadé neni. Vzdyt potiebuje i armada v poli
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tolika sil pomocnych, v pomérném bezpedi pracujicich, Ze ne-
patrné procento lidi zasluhujicich vyjimeénych zieteld, protoze
uFiteén&ji, té23i i krasnéjsi nez hrdinna smrt v nejlep$im boji
je v urlitych ptipadech tvaréi dilo, snadno da se mezi nimi
— rovné¥ riznymi ,,vyvolenci® pravideln& — umistiti. Nehledic
k tomu, e taci vyjimeéni ,,dufevni pracovnici® nestanou se
pravidelné dobrymi vojéky, ponévadZ jejich mentalita byva
naprosto jind ne# mentalita praktickjych soldatd, byt i jejich
te¢ byla nékdy sebebojovné;jsi.

Pokud b&¥i o rozsah a dosah zfetel, o nichz mluvim, ne-
pokladdm viak za jejich summum napfiklad — teplou kancelaf
v zézemi nebo venku. Zd4 se mi toti¥ ptili§ teplou pro inte-
ligentniho &lovéka; bylo mi v ni vZdy horko, kdykoli jsem do
ni na chvili nahlédl, a pres padesat stupiitt Celsiovych na uli-
cich elbasanskych zdalo se mi naproti tomu atmosférou tisic-
krat snesiteln&ji. Vedle toho je v téchto vojenskych kancela-
¥ich nékdy nadbytek umorné prace, kterd pravé potiebuje
svych lidi.

Lidé jsou pravé rizni, Patfim-li k tém, jimz kancelai odjak-
¥iva predstavovala nejhordi peklo a nejhorsi kriminal, patfi
napiiklad semititi nasi spoluobané vétsinou k opaénému dru-
hu: &im ptdku volny prostor a ryb& Cistd voda, tim jim jest
t#sn4 a kalnd mistnost kancelafska. Dovedou se v ni nékdy
naramné uplatniti a vidi v ni pravy raj, jehoZ se drzi zuby
nehty, jakmile je fec o poli a fronté.

Soudim-li viak, Ze vojenska kanceldf neni pravé misto pro
tvoticiho ¢lovéka 4rijského, nesoudim tak toliko podle sebe,
nybrz i podle steskii svych pratel. I pro né bylo to ¢asto vé-
zeni, které ubiji mysl a bere ¢lovéku chut i ¢as k vlastni
praci.

Jiny, rovnéZ malo vitany zpisob ,,ohledi® zaZili na vojné
na$i vytvarnici, hlavné malifi. Malo je asi téch, ktefi bojo-
vali: vétsina, ne-li viichni, sedéla v teple a malovala. Ale pro
koho a jak malovalal

Stojime-li jednou pied nahym a tvrdym faktem: jest valka
a obecna branna povinnost a my jsme na misté, kam nas osud
postavil, a to je nezbytnost, pak shledali bychom zcela v po-
#adku, kdyby se naptiklad feklo: ,,Jsi malif a jsi odveden ja-
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ko zdravy muz. Dobra! Neni nutno, abys lezel stale za peci,
kdyZ cely svét je v pohybu. Pijdes s tou a tou pochodovou
setninou do pole, néco zkusi§ a uvidi¥ kus svéta, bude§
konati v pomérném bezpeéi lehkou sluzbu, ktera ti ponecha
dosti kdy, abys v prazdnych chvilich mohl malovati: v tom
nesmi ti nikdo braniti a nikdo porouceti. Z toho, co namalu-
jes, odevzdas cast eraru, ktery ji zpenézi pro ten neb onen
ticel. To bude vse.*

To neni oviem idedl, ale byly by to jisté ztetele, p¥i nich¥
viechny strany mohly by ziskati. Hlavni vyhodou by bylo, Ze
umélec byl by chranén do jisté miry 2 nafizeni, a nikoli z mi-
losti a Zze by mu zistalo trochu umélecké svobody. ,,Vyhody*,
jimz se ve skuteénosti dnes tési, jsou milost, za kterou plati.
Kazda SarZe, kterA miZe miti vliv na jeho osud, domniva se,

ze ma pravo na obrazek od ného, a oviem jaky obrizek! Také -

z doby tohoto vytvarného ,,rozkvétu® dostaneme snad jednou
tlusty svazek anekdot. Budou velmj veselé, ale zkuSenost mali-
i je trpka.

To spisovatel je v tomto sméru pfece $tastné&j§i. Neni toho
mnoho, ¢im muiZe se odvdediti za jisté zfetele. Né&jaké veriiky
do pamétnikd dcerufek a nevést, tu a tam pfeklad nebo —
maximum — proslov — tot vie.

Nemohu a nechci si stéZovati, pokud jde o mou osobu.
Bylo-li mi tu a tam p#ili§ dakladne napiti se z nékterého ka-
lisku vojenskych hotkosti, byla tim vinna pfedeviim ma po-
vaha, v jistych situacich nevybojna a vyckdvava, a také ne-
zkusenost. A a¢ prospéla mi celkem na vojné vice takzvani
Stastnd nahoda ne? pomoc bli¥nich, ve kterou jsem prece né-
kdy doufal, zachovdvidm nicméné ve vdééné vzpomince dosti
ochotnych rukou, které pomohly mi pfekonati nejhor${ nesna-
ze. Jako vSude v Zivoté i na vojné muze &lovék Elovéku ne-
smirn€ ztrpCiti byti, ani¥ m4 k tomu ddvod a néemu tim pro-
spéje, a naopak miZe mu i nesmirné existenci usnadniti, ani¥
cokoli a kohokoli p#i tom pogkodi.

-Jak jsem casem vypozoroval, byla prvni navitivenkou, kte-
r4 mi otvirala, aniZ jsem se o to snazil, dvitka k jakymsi ne-
uréitym sympatiim & k nééemu podobnému, moje tvar.  Moje
casné. Sedivéjici vousiska spolu . podivnymi znackami, které
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do tvafre clovéku vyryji povoldni a osud, mluvily k lidem,
mezi nimiz nebylo mnoho zasvécenci v Zivot ponékud slozi-
t&j$i, o néjakych zavaznéjsich vécech, mimo néz bezpochyby
lépe projiti bez vojenské prudkosti. Ja sice nemyslil si obycej-
né zhola nic zavazného, ale pfijal jsem t¢inek svého bezdécné-
ho vzezfeni s uspokojenim na védomost, a pozdéji casto, kdyz
uZ nic jiného nezbyvalo, doufaval jsem aspofl v néj, Ze mi bu-
de nidpomocen piekonati nékterou z onéch tézkych chvili na
vojné, kdy stojite pied cizim ¢&lovékem, ktery v nékolika vte-
findch ma rozhodnouti o velmi dlouhé dobé vaseho Zivota.

7 opatrnosti netlacil jsem se na vojné nikdy pfili§ vpfed,
na ofi svym predstavenym. Tuto zdsadu starych vojdkd mél
jsem od pocatku z pudu a z povahy. Jest sice i na vojné lina
huba holé neitésti, ale ponévadZ jsem nedivéfoval své vy-
mluvnosti a schopnosti mluviti za sebe, sedaval jsem radéji
v kouté a ¢ekal, az mne najdou.

Trvalo to tedy nékdy dosti dlouho, ne? moje prvni navsti-
venka dosla tam, kde mohla néco dobrého zptisobiti. Zato dru-
ha, ustni, kdo jsem a co jsem, byla obycejné hned po prvni
vyzadana. Tu jsem pak slysel: ,,Vidite, myslil jsem si to.”
Anebo: ,,Hm, to bych byl nefekl, j4 myslil, Ze jste ... Anebo,
jako nadporuéik Z. v Elbasanu: ,,Myslil jsem si, jaky to asi
dvorni rada chodi elbasanskymi ulicemi, a on je to zatim a-
narchista.” (Znal mne trochu ze studentskych let.) Mné oviem
stadilo, ze si kaZdy néco myslil. Nékdy je to pfece jen 1épe,
kdyz si o ¢lovéku ka?dy néco mysli, neZ kdyZ si nemysli nic.

Byl jsem skromny a uspokojen, jakmile jsem védél, Ze pied-
staveny, na ném¥ pravé zileZelo, uZ si o mné néco mysli:
vzdvt to pravidelné znamenalo, e mi da pokoj, ¢ili Ze to ne-
budu j4, na kterého pfi riiznjch produkcich bude pozorné hle-
déti.

Byl jsem skromny i z jiného duvodu: z jeSitnosti, lépe fe-
¢eno ze strachu, aby neurazili mou jeSitnost, ktera ostatné
neni premriténd. Vidyt vojaci jsou vojaci, a basnik je pro né
zjev zcela Zertovny, kdeZto pro sebe zvlaitnim zpisobem citli-
vy, takZe hloupy vtip muZe jej vice zamrzeti nez zlostna na-
davka. A vojaci jsou také, mimo velmi vzacné vyjimky, obe-
censtvo, ono obecenstvo, které v nejlep$im pripadé znd myslim
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asi tak pét basnikd, z nichz asi tak dva mu imponuji, a mne
ani ve snu nenapada, Ze patiim mezi jedny nebo druhé. Pfe-
sveédcil jsem se o tom, aniz jsem byl sebeméné pfekvapen,
hned v prvnich dnech szegedskych: prvni poruéik, ktery se
prifel na mne podivat, kymsi upozornén, ptal se mé, kterého
pseudonymu uzivam,

Néjaky ironicky dsmév byl by mne snad dopalil; téhle ne-
védomosti vSak usmal jsem se ji a zcela bodie. Nemam iluzi
o své basnické popularité, popularita neni vavfin, na néjz chci
mermomoci ulehnouti. Je to hora, kterd nema celkem davodi
jiti k nezdvotilému Mohamedovi, a j4 jsem Mohamed bez Mo-
hamedovy touhy stati se prorokem — a proto nechodim k ho-
fe. Spise byvam s ni na Stiru.
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Ttetiho Cervna, na bozitélovy svatek, pustili nas poprvé na
vychazku. V té dobé mél jsem jiz dobrého kamarida v tichém
a inteligentnim obchodniku koZemi, L. P., jehoz mila povaha
osladila mi mnohé chvile. Volnou chvili travili jsme spolu té-
meéf nepfetrZité.

Byl v mladych letech vojakem, kadetem, a ted mél podanu
zadost za vraceni 3arze s priméfenym povysenim. Snad tato
vyhlidka to byla, ktera ¢inila ho velmi trpélivym; bez repotu
a uhybéani konal viecky price cekajici na novacka a fikaval
s usmévem, Ze to ¢ini ze sportu. Byl by se mohl snadno leda-
cemu vyhnouti pfimo nebo nepfimo, ale védomi, %e ve sku-
tecnosti nemusi a Ze jednoho krdsného dne zméni se jeho po-
staveni na vojné, dodavalo mu chuti ke kazdé praci.

Taci jsme, my lidé. Viecko koname radi a vesele, kdyZ ne-
zbytnost, povel, kdzana povinnost nestoji nad niami se svou
metlou; zadna prace neni ndm ohavna, kdyz nas k ni vede
pud, vnitini potfeba nebo jen prostd chut & demokraticka
radost z kazdého konani, které ma smysl.

Z dtvodi, které jsem naznacil v predeslé kapitole, nepatfil
jsem na vojné k tém, ktefi byli honéni k tkontim hrubym a ne-
piijemnym. Vidy jsem viak citil, %e je to predeviim drsny
rozkaz, ktery ponizuje, a nikoli price sama, byt byla sebe-
odklivéjsi. A tak na jedné strané 3el jsem Easto dobrovolnd
konat ledacos, a¢ se mi feklo ,,Vy tam nechodte” nebo GNE
do toho nelezte”, ponévads mi byla nepfijemna myslenka, Ze
jsem podeziran z nechuti k hrubé praci, a na druhé strané byl
jsem Casto snad zbyte¢né poslu§en béznych rozkazt toliko ze
strachu, abych tu a tam pfece nebyl k nakdzanému drsné hnan.,

Nerozumeél jsem lidem, ktefi ze ,,zdsadni* lenosti nebo za-
tvrzelosti vyhybali se kazdé praci, i kdy? v zAjmu viech i v z4-
jmu jejich vlastnim musela byti vykonana, a nehnuli prstem,
dokud néktera SarZe na né nezatvala. Ti predeviim pripadali
mi beze studu. Nebylo by na vojné tolik zbyte¢ného otroctvi,
kdyby se tu nevyskytovalo tolik otrockych povah. A otrockou
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povahu, nikoliv bufi¢skou, maji ti, kdoZ anj nejnutnéj$i a nej-
rozumn¢j§i prace nedovedou vykonati bez karabace nad sebou,

Inteligentni klid mého prvniho vojenského kamarida vel-
mi mné tedy imponoval, ttebaze byl éasto prili§ zasadni. Ne-
bot stavalo se, Ze jsem byl sdm volny a potteboval jsem druha
pro piatelské posezeni nebo ptatelskou prochazku, a tu mi
bylo malo vhod, Ze jest zaneprazdnén tak dobrovolnég, a¢ by
jej bylo slovicko promluvené s n&kterou $aryi ihned uvolnilo.
Ale L. P. mél i jiné zasady: nikdy nechté&l nikoho ani slovem,
ani ¢imkoli jinym podplatiti.

Tak skrupuléznim netieba oviem byti, hlavné kdy? nebgs
o néjaké zhoubné uplatky, nybrs jen o zcela nevinné vzajem-
né laskavosti, které nevymizi ani ze svéta nejidealnéjsiho.
Koupim-li si za trochu dobrych slov nebo doutniks ¢i za ma-
lou prohru v mariasi kousek piivétivosti od neprivétivého,
ochoty od neochotného, tim moralnost zivota véru neutrpi.
Vidyt nejde z niceho najevo, e ptivétivost clovéka k ¢&love-
ku, ochota blizniho k bliznimu jest mravni povinnosti, Kaza-
tele se svym predpokladem lisky k bliznimu jsou v piikrém
rozporu s piirodou, kde ani kufe zadarmo nehrabe ; ale kfes-
tanskd spoleénost, Zivot spolecensky vibec ziskaly by nesmir-
né, kdyby lasku k bliznimu vyhodily ze svych katechismi, za-
to viak v Zivotni praxi provozovaly zasadu, Ze blizn{ ma byti
piedeviim ponechdn na pokoji a po druhé chranén pied sou-
stavaym vykofistovanim na kazdém kroku. V teorii milovan
jest v praxi bit ze viech stran. V tomto sméru je vojna po-
nékud méné pokryteckd nez Zivot civilni. O lasce k bliznimu
se tu aspon nemluvi.

Onoho tfetiho ¢ervna neméli jsme velkého uZitku ze své
prvni vychazky. Pustili nas prilig pozdé, nevim uZ z jakého
divodu, a tak sotva k ukojeni Zizn& a hladu zplsobem pfi-
jemnéjdim a obéanitéjsim, nez se délo jindy v kantyné. Vy-
létli jsme rovnou k hostinctm, jez v blizkosti kasaren byly
nejpopularnéjsi a z nich? v jednom fikalo se U Cerné ruky
a v druhém U kulhavé pani,

Druhého dne bylo ndm mozno dostati se ponékud daile.
Jak divné viak pocity provazely nds pfi prvaich krocich! Zda-
lo se nam, Ze jsme odvykli choditi na svobodé, po ulicich,
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kudy chodi nejen vojaci, ale i obcané, ktefi mohou jednati
tak, jak uznaji pravé za dobré. Pfipadali jsme si jako malé
déti na neznamé pudé. Citili jsme rozpaky a smali jsme se
tomu. Unik z dlouhého ,,vézeni, na téle uniforma, na kte-
rou jsme si dosud nezvykli, ofuméla tak, Ze to samo jiz ¢inilo
véerejii civilisty neklidnymi, nutnost davati pozor, aby ¢lovek
nezapomnél salutovati, cizi mésto a vile prohlédnouti si je,
nesrozumitelnd fe¢ kolem a rizné ty bezdétné myslenecky
a pocitecky rekrutovy — dosti toho bylo, co na nas nahle za-
pisobilo a nasi chiizi ucinilo ponékud nejistou.

Seznamili jsme se Castecné se stfedem mésta, s barokni rad-
nici, s monumentalni synagbgou, kterd vsak vychodni ,,bo-
hatosti svého slohu pfiméfrené odpuzuje, s mnoha ,,secesnimi‘
palaci, s méstskymi sady, s budovami divadla a muzea, s po-
mniky Rékécziho, Deaka a Tiszy, s vécmi velmi lhostejnymi,
které nezanechaji dojmi, s madarskym a Zidovskym stfedem
mésta, kde povrchni holedbavost snoubi se s nedbalosti po-
nékud jiz vychodni, vkus je pochybny a vyklady kramaiské,
lehké kotarky jezdi s plachtovymi nebesy a mnohé véci jsou
osklivé vyrudlé a sluncem pokaZené.

Teprve na nabiezi, nad kalnou a sirokou Tisou, kdyz jsme
se rozhlédli vpravo i vlevo, fekli jsme si, Ze Szeged je prece
jen hezké mésto. Naproti za mostem ldkala nas sveézi zelen
tjszegedskych sadtt (4j = novy), ale bylo zase jiz kdy vratiti
se, chtéli-li jsme posedéti jesté u veclere.

Nasledujiciho dne byla nedéle, odpoledne bylo celé nase,
a tak jsme se dostali tentokrit aZ za most. Ujszegedské sady
jsou Szegedu tim, ¢im Praze Stromovka, $iroka alej pro pro-
menadu vede od mostu az kamsi do luk, je tu restaurace se
salem a s cukrdrnou pro pany a hospoda pro lid s hudebnim
pavilénem, kde nazehlené a nafesané frajerky tanci s vojaky
i s civily své jednotvarné hopkovéni, jemuz nasi ho§i nemohli
se dosti nasmati. Ma vsak tu vyhodu, Ze clovék roztfese a una-
vi se pii ném snad vice ne? pfi nafem kvapiku, ale zabira
pfitom velmi malo mista. Krasné riZe mozno tu koupiti sobé
nebo holce; ozdobili jsme se jimi, a kdyZ jsme se dosti nadi-
vali, §li jsme se usadit do restaurace, kde pii temném a trpkém
viné a pifi vrzavé hudbé pseudociginské kapely bavili jsme
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se prostym hovorem. Cistota a bezvadnost nasich uniforem ne-
byla sice nedélni, ba ani vSednodenni, ale tato véc pomalu
prestdvala nas rusiti. :

Tak jsem si zvykl denné s L. P. vychézeti a vraceti se.
S jinymi vojaky jsme se malo stykali mimo sluzbu, nikoli z né-
jaké aristokratické nechuti, nybrz z potteby jisté¢ho klidu a ci-
vilistického rozjimani. Stacili jsme si. Ale byli jsme také vzdy
prvai venku od své ndhradni setniny. K rozkazu prichazeli
jsme jiz uplné pfipraveni k vychdzce, a jakmile zaznélo Abtre-
ten!, uz jsme mifili dlouhymi kroky k vychodu z kasiren. Na
takové véci, jako byla ¢erna kava kasarenska, vibec jsme
tehdy necekali.

Ouvej! Jak jsem vzpominal po roce na dlouhych pochodech
Albanii na ty doby, kdy bylo moZno beztrestns opovrhnouti
vojenskou kavou, tehda dokonce jesté dobrou pomérné, a kdy
jsme se nestarali téméf ani o komisarek, misto néhoz brala
si vétSina radéji penize!

Rano jsme snidali v kantyné bilou kdvu nebo caj se za-
kuskem, dopoledne na cvicisti dalo se koupiti ovoce i petivo,
v obédé jsem se ponimral, ani mne nenapadlo, ze bych mohl
jisti viecko, co nam velikou sbérackou vrazili do salka, a ve-
cer mél ¢clovék na vybranou hostinec, kavarnu, uzenare, chle-
bicek bily, slanina davno jiz se ti znechutila, gulas byl za ko-
runu dvacet, a zabalil-li ti uzenaf néco teplého do papiru, tuk
z toho kapal. A piva bylo dost, vina dost, kdva se smetanou,
cukrovi . .,

A prece jsme natikali na nedostateény vybér a drahotu,
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XLV

Mezi f4dnymi a inteligentnimi lidmi cti se kazd4 narodnost
a kazda rasa. RovnéZ pracujici lid, pokud neni nucen zaujmou-
ti obranné postoje, nezna Sovinistickych vasni. Teprve kdyz
prijde ten tfeti, polointeligence, velikasské hulvatstvi, chyt-
ractvi vladnoucich, kazi se i lid. A jako jiné choroby mysli
a ostatniho téla §ifici se s vlivem mésta, i nacionalni a rasova
nevrazivost roste v piimém poméru se vzristem méstskych
mravu.

O Madarech nemohl jsem si pfirozené mysliti mnoho pfi-
znivého. Mél jsem vzdy dojem, Zze vychodni jadro jejich rasy
nemuize se prizpusobiti zdpadni civilizaci a kultufe s trvalym
zdarem a Ze jejich vitalni sila na evropské pidé jest velmi po-
chybna. A dnes jako tehdy se domnivim, ze Madafi mezi
evropskymi narody naleZeji ke zjevim tGpadkovym, jimz ne-
bude dopfano dlouhého trvani, jakmile bude jim vzata moz-
nost omlazovati se uméle na utraty svych sousedd. Otazka
oviem nale?i predeviim antropologim, a mné podobné my-
slenky nemohly zabrafiovati, abych se neblizil k Madarum
s laskavym zdjmem ¢&lovéka, ktery rad pozoruje a vi, Ze viude
na svété jsou lidé zli i dobti. Mam za to, Ze jsem k nim nesel
s predsudkem. Aspoil lidé, ktefi jednali s nimi na zakladé
makavych predsudki, chovali se trochu jinak neZ ja.

V Uhrach se to pocalo a vzristalo stale, ¢im hloubéji na jih
isme postupovali: mnozi nagi lidé jako by byli k nékterym
Neémcam chodili do $koly mravi kulturtrégrovskych. Pre-
cefiovali sebe a sviij zplsob Zivota a podcefiovali v3e, co stalo,
byt jen zdanlivé &asto, niZe nebo Zilo jinym zpusobem. Zfidka-
kdy se podivili, pfili§ ¢asto se posmivali, radi jednali s lidmi
jiného svéta jako s ménécennymi. Méli o svété predstavy po-
nékud ,,stiedoevropské®, jez, setkaly-li se v jednotlivci s fiz-
nou povahou §ikovatelskou, zpisobily scény, na néz bych rad
zapomneél, -

V Uhrach v takovych momentech pfifla oviem pravidelné
kosa na kédmen, zejména ve méstech, ale v Albanii napfiklad
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byl jsem Casto téméf vlastenecky rad, kdyZz jsem se tuze sty-
dél, Ze zemépisné pfedstavy albinské nejsou povsechné tak
presné, aby Skaredé piechmaty zpupnych jednotlived zatizily
¢esky ucet.

Tim ovSem nepravim, %e za stejnych okolnosti nechovali se
jednotlivci jiné narodnosti podobné nebo dokonce hife: ze-
jména madarsti chlapci maji velmi éasto prahanebnou vychovu.
Ale clovéku netfeba byti nacionalistou, aby si pral miti nej-
prve své soukmenovce bez trapné hany, a clovék, ktery to mys-
li s lidem své domovské zemé uprimnéji nez primérny ta-
borovy mluvka, stydi se ptedeviim za chyby a nefesti svych
soukmenovcl a pak teprve za nedostatky ostarnich,

Kdyz jsem pfisel do Szegedu, cesko-madarské »napéti
mistni jiz polevovalo. Domnivam se ostatne, Ze vét§ina oby-
vatelstva uZite¢né zaméstnaného nestarala se o né a Ze to byly
toliko jisté kruhy, jez je citily a jitfily. Mezi civilnimi obcany
neptihodilo se ndm, pokud vim, nikdy nic; v hostincich, v kra-
mech, na ulicich setkal jsem se vidy s normalni ochotou
a zdvorilosti. A jsem piesvédcen, Ze hlavni p#icinou pocatec-
niho rozladéni byla ta okolnost, e Cesi museli ze svého domo-
va do Uher a Madati ze svého zase do Cech. Coz bylo pro
vojaky pfirozené k vzteku a pro jejich pfibuzné k zlosti.

Je konecné znimo, jak vznikaji rizné naciondlni maféry*,
z nichZ pak konstruuji »napeti lidé, ktefi ze femesla zvelicuji
narodnostni spory v zajmu vladnoucich tiid. Po jistou dobu
bavili se lidé takto v Praze pravé tak jako v Szegedu. Peilo
je to, ponévadZ nahlédli, e bfinkaji $avlickou dvojsecnou.

Ve vétsiné piipadi &ni se narodni aféra z nevzdélanosti
jednotlivel, ktefi pfi svém chovani vedeni jsou divody mno-
hem soukroméjsimi.

Méli jsme u nasi setniny mladého Cetafe, hezouna ponékud
arogantniho a nadutého, muze od loka, ktery si potrpél na
»Stramacinu®, Byla nedéle, a tento mu¥ ved] pysné jakousi
malou hlidku po mistech, kde nejzivéji proudi svatecni ruch
z mésta do Wjszegedskych sada. Vojacki je viude plno a na
kazdém visi dévce, mysli se na hudbu, tanec a milovani,
dobry doudek sviti z o&i. Reknete, jaky je to ¢lovék, ktery
v takovy krdsny den slidi po vojacich, ktefi nesalutujil Na3
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tetat nebyl viak stary hejtman nebo plukovnik, ktery ma dlou-
hou chvili: nesl se vycidén a povazoval se za fesdka, na kte-
rého hledi cely svét. Byl osobné urazen, kdyz potkal mad ar-
ského vojaka s holkou a vojak mu nezasalutoval, bud Ze ho
nezpozoroval, anebo Ze byla krasna nedéle a po boku $lo mu
devie. Cetai Madara ,,anhaltoval. Doslo k vyméné nazord,
pii niz Cech nerozumél Madaru a Madar Cechovi. Cetaf byl
hrd na to, ze se leskne, Ze ma tii hvézdicky a jde v ¢ele hlidky;
Madar byl hrd na holku po boku a krasnou szegedskou nedéli.
Nevim, k ¢emu viemu doslo. StéZovaly si pozdéji obé strany.
Nakupil se zastup a tvafil se hrozive. Madara odvedla jina
hlidka, cetaf zvitézil, ponévadz mel tfi hvézdicky. U setniny
mél viak méné §tésti, Prisly vyslechy, protokoly, soud, aféra,
mnoho prace a zlosti, a velitel milému Cetafi fadné vycinil,
ponévadz nebylo k tomu tfeba ani mnoho vtipu, aby poznal,
e tu hrala hlavni ulohu malicka osobni jeSitnost, a nikoli ve-
lika sluzebni horlivost.

Nacionaln&j§i povahu mély scény a rvacky vyvolané ma-
darskymi vojaky a vyrostky, ktefi zdvihali ruce pred nami,
cos mélo znamenati, e cedti vojaci radi se vzdavaji. Také na
tom vétsina obecenstva neméla podilu,

Ponévads ani na vojné neztratila ma mysl své patefe a sve
logiky, tiebaze moje skutecna patef télesna musela se casto
piili§ narovnati v poslusne habacht, a ponévadz jsem trochu
znal Madary i jako politiky, i jako vojiky, byla mi véc jen
smésna. Nemohla mne rozéilovati klukovina, které mad arsti
vojaci neméli ze své hlavy. Bylo jim nelogickou a §tvacskou
polointeligenci vitépovano Gfedné i netiedné, ze Cei jsou
taci a taci, hrdinné temperamenty projevovaly tedy svym zpi-
sobem to, ¢emu byly nauceny. Ve vétsiné piipada vsak odva-
7ovaly se podniku, jehoz riziko bylo dosti veliké, a jakmile
se to obecné poznalo, prestal pfirozené tento Zert i s bolest-
nymi nasledky.

Nesmime zapomenouti, Ze v této dobg, totiz v polovici cerv-
na 1915, mluvilo se mezi vojaky velmi mnoho o naSem plu-
ku. Byl, jak znamo, rozpustcn a mezi sedmpactym a deva-
tenactym cervnem konaly se u nas pripravy k naSemu roz-
déleni po jinych plucich.

68



Za nékolik dni poté viak bylo rozpuiténi odvoldno a nage
néhradni setnina odstéhovala se ze Szegedu na venek, do ne-
daleké obce. Zde jsme pfisli do styku dosti tésného s lidem
venkovskym a zili jsme s nim v nejlepii shodé. Cesky vojik
nemohl si tu nafikati na nevraZivost nebo zaujatost, a kdyz
byly nakonec uzavirdny téty pobytu Ceskych vojaka v této
obci, bylo to asi nejvySe nékteré madarské srdécko zenské,
které si pravem zanatikalo.

Pokud jsem poznal zdejdi madarsky lid v nutném styku
a na nékolika toulkdch po okoli, byly mi jeho razovitost a po-
vaha sympati¢téj$i nez to, co za podobnjch okolnosti shledal
jsem u Némci, a¢ jsem nezaviral oéi pted jejimi nedostatky,
ponékud vychodnimi (nevalnou éistotou napriklad). Zdalo se
mi vzdy, jako by v téch Sirych rovinach #ili lidé se svobodnéj-
$im a prirozen€j§im pomérem k Zivotu, pomérem, ktery v més-
tech zvrha se sice v nebezpe¢nou a netistou bezuzdnost, ale na
venkové, kde priace drif na zdravé uzdé temperamenty poné-
kud barbarské, zabrafiuje zato vysilujicimu otrodeni. A kdyz
jsem slychal pastevce volati na sebe navzajem hlasem zvyk-
lym zépasiti s dalkou a vétry a v feéi nikoli nelahodné (a sto-
krat pfijemnéj$i neZ nejeden dialekt némecky), zdilo se mi,
ze to vola svoboda, o niZ nemame valného ponéti my, zvykli
casto pracovati jako soumafi a nikoli pro sebe.

Teprve v zimé, kdyZ jsem se ubytoval na del§{ dobu v sze-
gedské ocni nemocnici zemské, poznal jsem typy madarskych
ninteligentd® skute¢né odporné, hlavy prazdné a naduté dsen-
timeny, vychované frazemi nejpovrchnéjsiho nacionalismu,
zpupné domyslivee, piesvédéené, e za nékolik let po vojné
bude svét nalevo od Litavy némeckym a napravo madarskym.
Nebylo mi toto setkani pfijemno — a& je mi dobra mala zku-
Senost vzdy milej§i ne? sebedeli uvahy v knihich, ponévadz
nebylo v mé situaci moZno ok#iknouti je z upfimného srdce,
a ja tak nerad v podobnych piipadech nékomu néco daruji,
nejde-li pouze o mou osobu,

A jesté nepiijemnéjsi bylo mi, kdyZ jsem pravy extrakt té-
to madarské inteligence pocitil na své ki, mnohem pozdéji,
na posadkové marodce dole, v Elbasanu. Madarsky doktor byl
tu po néjakou dobu na3im piedstavenym. O tom viak jinde,
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Kdyz umlknou 3tvadi, bud %e v tom vidi svij prospéch,
anebo Ze jsou k tomu donuceni, ustanou také vyjevy, jez do-
mnéle dokumentuji vzdjemnou nacionalni nevraZivost. Jednoho
dne v srpnu prinesl mistni szegedsky Ujsdg (= noviny) tvod-
ni ¢lanek, v némz hlasal, Ze nedorozuméni mezi ¢eskou posad-
kou a domacim obyvatelstvem pominulo, vyjadfil se lichotivé
o Ceskych dustojnicich a — bylo dobfe. Lid se radéji bratfi nez
bije.

Netieba snad podotykat, Ze nebylo ani stopy néjaké nacio-
nalni nevraZivosti ve stycich naSich vojakt s madarskymi div-
kami a panimi. Cesti vojaci velmi si chvalili dobré srdce a las-
ku Madarek; mnoho Zenskych slzicek teklo v Szegedu, kdyz
,,nadi" odchézeli do pole.
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XV

V dobé od Sestnactého do dvacatého &ervna konaly se tedy
u nds pfipravy k rozdéleni muZstva po jinych plucich. Mnoho
se o tom mluvilo a Zili jsme oéividné v jakémsi provizoriu.

Devatenactého dopoledne na cvidisti sefadil si nds poru-
¢ik X. do ctverce, vyjmenoval ndm pluky a garnizény, do
nichZz se mizZeme hlasiti, a zapisoval si nase pfani, séital, uva-
Zoval, rovnal, rozvlaéné se bavil. Méli jsme mezi jinymi na
vybranou také Terezin a Solnohrad. Chlapci vétiinou dychtili
do Terezina, ponévad? to bylo v Cechach. Ja si vybral Sol-
nohrad.

O tom, ktery z pfedloZenych pluki je nejlepii, nemohl jsem
uvazovati, ponévadz rozdily mezi jednotlivymi pluky byly mi
- a zistaly — Spanélskou vesnici. Ponechal jsem tedy vili po-
vaze a instinktu. Rekl jsem si: Kdy# u# mne vytrhli z mého
zivota a domova, necht mi aspofi ukdZou nejvice svéta. Jsem
odhodlan ¢eliti zlu, které mne potkalo, tim, e pokud moZno
nejvice z ného obratim ke svému dobru. Vlast a3 dosud odpi-
rala mi ponékud lakomé cest do svéta, ted naskyta se mi viak
zdad se néjakd moZnost okusiti svéta; bude to sice nepohodI-
néjsi, nez jsem kdy ocekaval, ale zato dikladnéj3i. A jako vo-
jakovi blizkost domova byla by mi spife ptité%i nes ttéchou,
kdyZz neni nadéje, ze mne zitra nebo pozitii propusti. Pripo-
minala by mi ustavi¢né to, co jsem ztratil; kdedto cizina da
mi na dosah véci, jich# mohu ziskati, poskytne mi prileZitost
zapominati a zaméstndvati se uZitetn&, ne? ptijde ¢as k na-
vratu — k navratu bez podminek, k navratu k domovu a svo-
bodé. Tedy z jihouherskych rovin k horam solnohradskym !

Le¢ mélo to dopadnouti jinak a celkem vzato lépe.

Dvacétého dopoledne vyvazl jsem z kasdren, kterak, u? ne-
vim, a loucil jsem se v duchu se Szegedem, bloumaje spoko-
jené¢ jeho ulicemi a trhy, které poskytovaly pravé o¢im kras-
nou pastvu: hromady skvélych tfesni, rybizii a pésténjch ja-
hod.

Uz tu byly vSak povésti, 7e na§ regiment je znovu postaven.
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Potvrdily se. Na tfiadvacatého veler urlen byl pochodfiovy
privod. Bylo mi v té dobé vyslechnouti mnoho dojemnych
fedi oficialnich i postrannich. Ale ponévadZ nic mne tak malo
nezajimalo jako tato otdzka osmadvacatého pluku, snazil jsem
se podle moznosti nejdiive uniknouti z jejich dosahu a varoval
isem se debat o této véci: pokréil jsem vidy pouze rameny.
Moje minéni bylo ptili§ pfimocaré pro svét kolem mne.

V téchto dnech zazili jsme také dvé nadhernych ,,plavaka®,
to jest zmoknuti. Jedno dopoledne, horsi, ponévadz dopoledne
byva vétsi disciplina. Lilo se jako z konve a my masirovali
po silnici pékné a podle pfedpisu, jako by se nechumelilo. Ta-
kové véci délaji na svété snad jen vojaci. Patii to k vychov-
nym lekcim, Tva civilistickd mysl je oviem v prvai chvili po-
nékud zmatena, §ilha3 po tkrytech a krok by tak rad se zrych-
lil. Pak nastanou trapné minuty, kdy prvni potiicky vody poti-
naji stékati po nahém téle. Lechtd to po Certech nepfijemné.
Koneiné jsi viak cely mokry, vice zmoknouti nelze, jsi ve
vodé, ktera je véude a vysoko nad hlavou, nuZe, co ti zbyva,
nes abys propukl ve smich? Celd setnina déla vtipy, pfede-
viim &ibeniéni. Druhé zmoknuti ptihodilo se odpoledne, kdyz
jsme se vraceli postrannimi ulickami z vychazky na malé cvi-
¢isté, disciplina je v tu dobu jiz nevalna, a proto rozprasil
nas déit po venkovskych domech, vyzdobenych bezdééné ru-
dymi girlandami a velikymi hrozny schnouci papriky.

O zminéném jiz pochodiiovém privodu feklo se, Ze jest od-
lozen pro $patné pocasi. Ale veler byl dobry; popijel jsem
s L. P. v hosptidce nedaleko kasaren, kdyz nas vojenska hud-
ba vylakala rychle na ulici. Pohlédli jsme na sebe, usmali jsme
se, nedalo se trucovati, a uz tedy nesli jsme se cestou necestou,
blatem neblatem v razném proudu rozveselenych vojaki.

Zazil jsem nékolik takovych oslav. Vsak vite, oslavovalo
se ledacos za valky. I ¢iny, kterych déjiny nebudou oslavovati,
nybrz ptisné souditi. A nejvice véfici z véficich nasinc pozna-
li pfitom trpké chvile, kdy nebylo moZno podrzeti superiorni-
ho tsmévu nezkaleného. Pfi parddni ¢asti takové oslavy na
kasarenském dvofe stdval jsem nékdy, stal a stdl tak sam u-
prostted ciziho davu, éerné myslenky i jizlivé mySlenky pa-
dily stfidajice se bezmocnou hlavou, a marné hledal jsem dru-
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hy stejny pohled, aby é&tvero odi se povzbudilo asponi zcela
malym zdkmitem ironického tsmeéchu,

Nastésti prichdzely viak i lehé&i chvile. Pripravovaly nam je
udalosti, délali jsme si je sami. Vojnu by byl ¢lovék jinak ne-
preckal. A tak za velerti, kdy nase hudba tihla méstem, byli
jsme my, prosti vojackové, détmi, které chtély byti veselé s ve-
selymi. Zavéseni do sebe v fadu po celé¢ ¥itce cesty, byli jsme
druzné bytosti, jim# dobry vecer, zd4ni svobody, hudba a ryt-
mus vlastnich krokd pasobily radost. To u% z nas nikdo ne-
védél nic o néjaké oslavé. Jen kdyz znamé pochody finéely
a dévciata se smalal

Ponévadz tedy pluk n4§ zistal na¥ivu, seilo z nascho roz-
ptyleni po jinych plucich, a ponévads v szegedskych kasarnich
nebylo dosti mista, mély byti dvé nahradni setniny ubytova-
ny v blizkych osadich venkovskych.

S nami stalo se to hned druhého dne, a na¥im ttulkem sta-
la se dédina, jejiz Stithlou vé% kostelni vidalj jsme v dalce
z velkého cvidiité szegedského. Jmenovala se Kiskundorodma
(Kiskundorozsma).

Den stéhovéani byl pro mne velmi pouény nepatrnou pri-
hodou, kterou byl bych byval malem potrestin za svou ne-
zkuSenost. Dal jsem se napaliti — poprvé a naposled. A tfe-
baZe obrétilo se vie k dobrému — aé ani to zlé nebylo by
byvalo Zadnym ne§téstim —, zapamatoval jsem si tuto zkuse-
nost pro veSkeru dobu stravenou na vojné.

Stary vojik nebyl by sedl na lep, ale my, Ctyficetileti ci-
vilisté — nailo se nds dosti, ktef{ jsme se hlasili, kdyZ byla
sepisovana jména téch, ktefi maji slabgi nohy; pojedou pry
pfedem na firdch. Certvi co mé to tehdy napadlo, e jsem se
také prihlasil. Snad otecky osud chtél mne pouditi. Vzdyt jsem
byl pfece vzdy trochu hrd na soolehlivost svych nohou! Patrné
proklaté feci bliznich mné popletly rozum.

Zkratka piihlasil jsem se a byl jsem dokonce jednim z prv-
nich na fife naloZené nabytkem, kdys se chystala fara odjet.
Ale z firy bylo mi opét slézti, fary odjely bez nas, mlady,
drsny Sikovatel Ch., o némZ bude pozdéji feé, sefadil si nas
jizlivé a — pochodem pochod!

Ted uZ jsme chapali pomalu, co nas asi ek,
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Cesta nebyla dalekd, néco pfes hodinu po dobré silnici. Ti
vsak, ktefi byli pfesvédceni, Ze jsou skuteéné slabi, a cestou
pokouseli se stéZovati si a posedavati, byli hrubé vyplisnéni.
Ch. hned zpocatku minil ndm ukazati, co dovede. To mi otra-
vilo tuto cestu. Stydéli jsme se pfitom ponékud jeden dru-
heho, Ze jsme sedli na lep, a ja stydél jsem se nejvice, le¢ pred
sebou samym, a v prvni fadé, Ze jsem si zahral na chudicka.

V Dorozmé zavedli nds do $kolni budovy, kde uZ dfive
byvali nasi i madar§ti vojaci, a ted — uklizet! A kdo se ,,ule-
je*, uvidi, co mu udélam, prohlasil $ikovatel Ch.

Sotva se vsak otocil, pfistoupila ke mné jedna mala 3ar¥e,
ktera to tu od dfivéjska znala, a — nu, 3li jsme na vino. Kdy
jsme pfisli do hostince na ndmésti, — usmivalo se na nas z jed-
noho kouta nékolik zndmych tvafi. SarZe i kmani — rozumi
se, vybrani lidé! Ti patrné §li ihned rovnou sem.

Tak jsem tedy nepochodil ani tak zle pfi tom, Ze jsem vlezl
do Sikovatelovy pasti. Mnoho prachu nespolykal jsem p#i ukli-
du v nové nasi ubikaci. Ale pfesto stydél jsem se za svou
lehkovérnost nezkuSeného a tato nicotna piihoda zpisobila,
ze jsem se od té doby na vojné nikdy k ni¢emu a nikam ne-
tlacil, dobrovolné nehlésil, odevzdavaje své vojenské télo po-
korné do rukou osudu a nepokorné dbaje, abych si mysl ucho-
val zdravou,
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Zivot v Kiskundorofmé nepoéinal pro mne zle, Druhého
dne po naSem pfichodu do obce vysvobodil mne z kasiren
hned rdno kadet M., byvaly sociilné demokraticky redaktor
ve Vidni, a vy$li jsme hluboko do krisné roviny, naplnéné
jasem a vlahym ¢istym vzduchem.

Kouzlo zmény, budiZ pochvéleno! Pavabe novosti, budiz
slaven!

PriSel jsem z adamovskych kopci a lest, které jsem miloval
jako zddnou jinou krajinu pfedtim. N4silng pretrzen byl sva-
zek muj s timto krajem. A citil jsem, e navzdy, tfebaZe jsem
se chvili branil této myslence. Stesk po nééem, co bylo krasné,
ale skoncilo, probouzel se ve mng, kdykoli bylo na to kdy v i-
voté kasarenském.

Ale toho dne poprvé vysel jsem do nové ptirody tak, jak
jsem po léta byl zvykly to é&initi. Sel jsem a dival se, la¢nymi
smysly vsaval jsem novy kraj. A kouzlo zmény pocalo piso-
biti, pivab novosti mne chytl. Citil jsem, %e i zde mohl bych
spokojené Ziti a tésiti se krase roviny s jejimi lukami, poli,
mocaly, rybniky, dédinami a pastvisky tak, jako jsem se d¥ive
radoval z vysokych strani, z rozvinéného mote lesi a z divoké
horské ficky. A citil jsem, ¥e obraz mého adoptovaného domo-
va byl mi jiz pfili§ zndmy, citil jsem v této chvili, jako by
mne pfitahoval za jednu ruku, ponévads jsem jej tak dobfe
znal, a jako by druha ruka z tého? divodu sihala po novém,
nepoznaném dosud kraji. A lakajici novost vitézila: rekl jsem
si, Ze po vSech téch kopcich, ¥lebech a tésnych ddolich dobte
by se Zilo na nekoneéné plani, jejiz volny a syty Zivot m4 také
své krasy, odstiny a neséetné zajimavosti.

Toho nevérného srdce lidského! Nicméné rozumél jsem
si docela dobte. A mij zlocin nebyl myslim tak veliky. Jen
piipad je snad ponékud slozité;si.

Jsem vlastné bez domova v u¥¥im smyslu slova, Omylem
narodil jsem se a byl jsem vychovin ve mésté, ad celou svou
povahou tihnu na venkov. A proto ve mésté mohu miti pfi-
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stiedi a povinnosti, ale nikoli domov, ve mésté mohu miti byt,
a kdyby to bylo i ve vlastnim domé, byl by to pfece jen byt,
a nikoli domov.

Na vojné &asto jsem byl tazan kamaradem: . Kde je tvij
domov?* Odpovidal jsem: ,,Viude a nikde.” Jiny se ot4zal:
,Odkud jsi?“, a kdyz jsem odpovédél: ,,Z Prahy,” ptal se da-
le: ,,Odkud z Prahy?” a velmi se urazil, kdyZ jsem odvétil:
,»Z: celé Prahy.*

Ale co jsem mél odpovédéti? Tricet let Zil jsem v Praze
a deset na Moravé. Praha bez Moravy nebyla by celym mym
., domovem* a Morava bez Prahy rovnés nikoli. A pokud bé-
selo o Prahu: narodil jsem se v Praze II, zde jsem Zil léta,
pak léta na Vinohradech, pak léta na Zizkové, §ilhaje vzdy
po vzdalengjsi a zelenéjii periférii.

Mohl jsem v$ude, kde bylo krasné po mém vkusu, cititi,
e dalo by se tu dobfe Ziti. A citil jsem to i za hranicemi
a i trochu dale nez v Uhrach.

Tak %il jsem lesnaté vrchy adamovské; tak v pusté kiskun-
dorozské touzil jsem Ziti rovinu, a nemoha ji svobodné Ziti,
okousel jsem ji aspoi v kratkych hodinach sladké kvazivol-
nosti: tak v albanské Kavaji zatouzil jsem mimochodem Ziti
blizkost mofe na tomto necivilizovaném bichu Jahodné Adrie;
tak %il jsem aspoil napolo, pokud to dovolovalo téleso, jehoZ
jsem byl tdem, skaly a uzlabiny tvrdé Bragozdy nad Ochrid-
skym jezerem. .

Ale vzdy mi 8lo o to, ziti! Ziti, nikoli pouze vidéti, cesto-
vati. Cestovani zdalo se mi v#dy podivné smutnou véci: Clo-
vék miji zbyteéné mista lhostejna, pfijde-li viak na misto,
jez stoji za to, aby veslo se vSim viude do jeho Zivota, také
to misto mijii jako kyZenou pannu, které nesmi obejmouti.

Ziti, to jest usaditi se, seznamiti se, tazati se a dostavati
odpovédi, tak se sbliziti s krajem, aZ nema jiz davérnosti,
které by ti mohl jesté fici. A jiti dale teprve tehda, kdyz na-
stane chvile, kdy pocinaji zeviediovati pivaby, které jiz prilis
dobte zn4§. Pak poditi jinde.

Tak by méli poznati svét mladi lide, kouzlo svéta, to jest
kouzlo zmény a pivaby novosti, ale vzdy az ke dnu, opravdo-
vé, Zivot se viim, a nikoli jen flirt turistiky. Jsouce v stalém
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styku s domovem, nezapominajice jeho radosti a Zald, méli
by proziti viecky ty kraje, o nichz mladi muzi ¢asto sni a kte-
ré mohou poskytnouti pohled na Zivot z onéch stran, z kterych
nemozno hledéti doma. A az by se koneéné vratili, nebot
vétsina by se vrétila, pak by méli najiti doma sviij pevny bod,
pravy domov, na ktery je dosti kdy, ktery viak je vazbou
sttechy na budové tvého Zivota, nezistanes-li véénym kocov-
nikem.

Véiim, ze prijde doba, kdy v lepsi spolefenské organizaci
nebudou se jiz obecné roditi, vychovavati a odsuzovati lidé
k tomu, aby byli dozZivotnimi otroky domova vnuceného. Osvi-
cenéjsi lidstvo pozna ohavnost pomért, kdy délnik od &trnacti
let az do staroby pohyboval se mechanicky toliko mezi svym
bytem a fabrikou, maje jediné nedéli volnou pro ubohy vylet
za mésto; kdy primérny ufednik podobné jednou nebo dva-
krat denné konal cestu z doméacnosti do ufadu a zpét po cely
dlouhy rok kromé malé dovolené pro pobyt v nudném vy-
letnim misté nebo pro trochu turistiky, acli stacily mu k tomu
penize; kdy spisovatel malého naroda musil se stati vojakem
ve svétové valce, aby spatfil kousek svéta; kdy kulturni insti-
tuce Cinily se smé$nymi nemotornym udélovanim cestovnich
podpor o 200 korunach atd.

A proto volam: Kouzlo zmény, budiz pochvileno! Pavabe
novosti, budiz slaven! Odpiraji vas tisicim, které si zotrodili,
odpiraji vas i tém, ktefi by se vami nejen osvézili a povznesli,
nybrz také obohatili jako ovocny stromek $tavou z dobré mrvy,
aby vydali mnohonasobny uzitek. :

Jak mnozi dnes ¢ini z nouze svého Zzivota smutnou ctnost
konzervatismu! Jak mnozi nafikaji na ohavnou vs$ednost Zi-
vota i dnes, kdy s utajenym dechem zijeme dobu, nad niz
nelze snad uz svétu prozivati nic z vule lidské ohromnéjsiho,
hriaznéjsiho ani velebnéjsiho pfi vii $piné! Mozno se jim viak
diviti, kdyZz potaci se den ze dne ze ¢tyf stén do Ctyf stén,
nuceni svét ziti pouze v umucené obrazotvornosti otroka dil-
ny nebo kancelafe?

Odboéil jsem, chtéje zhruba odavodniti svou chut — vez-
méme to z jiné strany — svou chut nedobrovolného kocovnika
zastaviti se, Pozdéji, v poli, fikavali chlapci casto, kdyz ne-
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bezpeéi bylo daleko a Zaludky byly plné: ,,Nu, nemél bych
nic proti tomu, kdybych zde doval¢ill Rikaval jsem si totéz
na svych prvaich prochazkach po okoli Kiskundorozmy, stejné
jsem mluvil i pozdéji jinde. Ale vidy prisla také doba, kdy
jsem pojednou mél dosti Zivota, ktery se stal jednotvdrnym
a ptilis znamym, a kamaradi opatrnéjsi nez ja fikali mi: ,,Mné
se zda, Ze vas pali dobré bydlo.”“ Snad méli pravdu, nebot
pokud je clovék kocovnikem, neni §tasten dlouho na misté,
jez mu zevsednélo, ale jakmile zatouZi po usazeni, je toliko
pravy domov bydlem, které nikdy nepali.

Kypra pusta v okoli Kiskundorozmy snadno ostatné vzbudi
laskominy, zejména miluje-li clovék venkovskou pfirodu po-
zornou laskou a je-li na druhé strané nevalnym ctitelem hro-
madného souziti kasarenského.

Uz sam svobodny van, tdhnouci po $iré roviné, napliiuje
hrud jarymi city, jimZ se nechce zpét do kasiren, a na ran-
nim slunci leskne se cely kraj jako nesmirnid misa $favnatych
,,dard bozich“. Moje prochazka s kadetem M. zabrala sice
veliky kus tohoto plochého svéta zeleného, ale znamenala pro
mne toliko prvni povrchni seznameni se s krajem: §li jsme
raznym krokem a na davérnosti s pfirodou nebylo kdy.

Zato vsak pozdéji, kdyz se mi tu a tam podarilo zjednati
si krat$i nebo delsi dienstfrei, oddaval jsem se plné novému
svétu za dlouhych prochazek i posezeni.
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Vyjdi z dédiny kterymkoli smérem, jeste jsi neminul posled-
nich domkd, ale prvni moéaly JiZ jsou tu, zarostlé vysokym ra-
kosim, ploym Zivota mlaskavého, pisticiho a hara$ivého. A je
to stile taZz voda, kterd béfe pak na sebe nejriznéjsi podoby,
ménic se v strouhy, pottcky, louge, tiné, rybniky, mocalovité
louky; Zab jsou vSude tisice, a kde je voda hlubsi pro volné;si
pohyb, tam jsou i rybky a ryby. A kde se rozsituje v §iry po-
hostinny rybnik nebo moél, tam jsou hejna vodniho ptactva
plovouciho i poletujiciho. Volny pfirodni Zivot téchto vod brzy
t€ usmifi s jejich nadbytkem.

Dlouhé ranni hodiny sedaval jsem u jednoho takového
krasného rybnika a pozoroval jsem rodiny divokych kachen,
jez se bez bazné kolébaly po hladiné, lehce zCefené, pozoroval
jsem 1 jiné vodni ptactvo, rybky, hmyzy, obojzivelniky.

Dlouho nesel nikdo mimo, a kdyz, tak to byl hranaty po-
maly venkovan anebo hnédy chlapec na neosedlaném, cvila-
jicim koniku anebo venkovsky vozik; krajina 3ifila se vpravo
vlevo jako 3iry zeleny stfl a3 ke vzdélenému obzoru, na néms3
pas kosatych stromi a vysokych topold skryval jinou dédinu.

Uprostied pastviny stala dievéns bozi muka s platkem Ctyr-
hrannym, celd jako krvava, ale tak nepatrna na ohromné dla-
ni tohoto svéta. Jinde &néla $ikma dfeva napajedel a pod nimi
rozlozeny byly pestré skvrny bravu i skotu. Pastevci od jedno-
ho ke druhému volali cosj helekavym hlasem.

Jindy sedaval jsem ve vysoké trdvé na mezi a pozoroval
jsem Capy, posedavajici po kupkach sena a mandelech obili.
Byli mi vzécni a odjakziva mili. Mam rad jejich pivabny let
i japonskou siluetu, jejich chizi ponékud patetickou a maloun-
ko komickou, pravou véc do pohadek a legend; mam rad je-
jich spokojené filosofovani na jedné noze: nadi k tomu po-
tfebuji viemozné udy a odborny mozek, neptijdou viak o nic
déle nez ¢api, a hlavng, nejsou pritom tak spokojeni. Jen jedna
véc je u Eaph velice podivna: kdyZz se ti nahle slétnou nad
hlavou v hejno a poénou klapati svymi zobaky jako mrtvymi
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hnaty. Je to opravdu jako néjaky prisny soud ve vzduchu,
le¢ piisnost ani smutek neslusi témto idylickym ptakam, a veé-
ru rozkrakané vrany nejsou tak podivné a strafidelné jako
tento suchy Capi koncert. Certvi ostatné, ¢im jest capum tato
zébava uprostied jejich nesmirného blahobytu: casto jsem si
pomyslil, Ze je tu piili§ malo ¢apl na ty tisice 7ab a ze capi
chodi asi zcela lhostejné mimo ty kaluZe, mocaly a strouhy,
kde to kunka, kvaka, skyta, zblufikd a pfevaluje se, ze se zab
piejedli a krasnym ockem slidi po malém hrabosi nebo smarag-
dové jestérce.

Kracis viak lukami, pastvinami, poli, hlavné kukuficnymi
a paprikovymi, stromku nikde nevidéti, opravdové stromy jsou
a7 vzadu na obzoru, jdes, jde$, a postfechne$ nahle, Ze tu néco
chybi, ano, ptactvo, drobné zpévné ptactvo tu chybi. Zde zpi-
vaji toliko zaby. Ptactvu zda se dlai roviny pfilis holou.

Teprve kdyz piijdes k tém stromim na obzoru nebo k né-
jaké stromové odze u osamocencho statku nebo do néjakého
malého akatového héje, které jsou tu, jak se zda, velmi obli-
beny, ponévadz zadnjch lest neni daleko Siroko, diivi tedy
malo, a akat rychle roste, — zaslechne$ hojné ptactva, jez jako
by se sem slétlo z celého kraje, a nejprve uvita té straka, kfi-
klava straka, ktera je viude, kde je nékolik stromi pfi sobé.

Topoly stoji na strazi a lehké Zive ploty ohranicuji §iré
ovocné sady a vinice. Krasna troda stéka z bujnych veétvi.

Tak se tu stiida zelend poust se zelenymi odzami, kyprost
s bujnosti v §irém volném rytmu pidy svobodné plodici, §tav-
natd pastviska a ludiska s dédinami, kde décka, sotva ocka
oteviou, dostavaji k snidani slaninu, ale kde jest nejen sla-
aina a k ni krasné zelené lusky Cerstvé zelené papriky, nybrz
i mléko a vino, vejce, pedena kufata, bilé buchty a §kvarkoveé
kolagky, guldse a vepfové a rybi huspeniny ¢ervené paprikou,
a pak merunky a broskve, hrozay, jablka... stolecku, dobfe
se prostiras.

Ale pres ty kolmice bozich muk, topold a kostelnich vizek
na obzoru bylo by tu viecko pfili§ horizontalni, kdyby kra-
jem nevladly jesté jiné a siln¢ kolmice, vy$§i mocnosti, ta-
jemné bytosti mechanické, spojujice pidu s vétrem, — vétrné
mlyny. '
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Ucinily na mne dojem ihned, jakmile jsem je poprvé spatiil.
Oc¢i mohl jsem na nich nechati, Jsou poeti¢téjii a tajiplnéjsi
nez jiné krasné stavby a stroje, jsou podivnéjsi ne? nejpodiv-
n€jsi zvifata, jsou duvérngjsi i tajemnéj§i neZ jiné mocnosti,
které tu a tam potkdvame, a vyhliZeji stejné pratelsky jako
hrozivé. Jsou to hodné bestie a dobgi obfi, jichZ neradno viak
drazditi. _

»,INemél jsem z nich pfimého potéseni,” pravil kadet M.,
,,pripomnély mi hned Dona Quijota.*

»Hledme, na toho jsem viibec nevzpomné]|*

Opravdu, nejsem, diky bohu, tak Spatné vychovén. Je to
asi hrozné, je-li clovék jako jisti vzdélani mladi lidé, spiso-
vatelé, horlivi ¢tendfi atd., obklopen ustaviéné proslulymi b4-
snickymi postavami viech dob a nemtge-l; se hnouti, aby
v kazdém kouté, za kazdym rohem, na kazdé lavicce veler-
niho parku, pod kazdou lipou a pod kazdym dubem, vibec
viude necihal na ného né&jaky Quijote s kopim, Hamlet s leb-
kou, Krysaf s pistalou, anebo jesté hife, néjaka ona, Ofelie,
Julie, Markéta, a to viecko prosim v nejkrasnéjiim barvotis-
kovém provedeni nebo v okolorovanych fotografiich proslu-
lych hercl a heredek, jen 24adna pfiroda, ale viecko docista
jako zivé.

Kolébam se pohodlné na piijemné hladiné své literarni
nevédomosti, velmi nedivéfivy ke klasickym veledilim a vel-
mi lhostejny k soustavné literarni erudici. Cteni je mi svat-
kem, nikoli potiebou nebo nutnosti, rozumi se é&eni knihy,
nikoli denni kontrolovéni tu¢nych tituld v novinach, Moji ba-
snici jako moji malifi jsou vét§inou moji piiblizni vrstevnici
a vétsina ,,klasickych spisovatelt mne nudi jako vétsina ,,kla-
sickych® malifa, Dal bych kteréhokoli van Dycka, Rubense,
Veldzqueza za Manetovu Snidani v travé nebo jistou Divku
Derainovu. Ctu ostatné také tu a tam n€jakou dobrou starou
knizku, dik obyéejné mé zalibe bibliofilské, nebot jinak ne-
dostala by se mi do rukou, Vidycky pfipadd mi tak mile
starosvctskou, ale tésivd mne jako mij vlastni objev. A tak
tedy jsem svobodny vlastnik hrstky dobrych literdrnich do-
jmi, kterych brzy zapominam, a nékolika basnikt nadevie
milych, kterych nezapomenu. Mnoho svéta jsem objevil s po-
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moci knih, Fikaly mi: ,,Vidi§ tuhle barvur®, ,,Sly3i§ tyto zvu-
ky?“, ,,Pockej, semhle si stoupni, abys dobfe videéll* atd. —
ale mfj svét nebyl zalidnén-divadelnimi a romanovymi fi-
gurami, jsem volny poutnik, jenz viude zalina znovu, neza-
tizen utkvélymi predstavami a nauenym svétem.

Vétrné mlyny! Nikoli, na Dona Quijota jsem nevzpomneél,
spise letmo na Verhaerena, ponévadz to je také bdsnik, ktery
je miluje. Konecné, trochu zname je &lovéku vidoucimu dnes
viecko, z novin, z literatury, z obrazkd; tomu se nevyhnes
a neskodi ti to, to jsou neuréité sny o vécech, které té jen tim
vice okouzli, kdyz ma§ je konecné na dosah ruky, v jejich
stiizlivé podobé, nekoneén€ v tom okamziku milejsi nez nej-
lepsi basen a nejlepsi obraz.

Zlkratka: mazed-li si Fici: toto jest tedy moie, o némz jsem
tolikrat slysel v nejvelebnéjsich. slovech, jez jsem tolikrat vi-
dél nejskvélej§imi barvami yymalované, hieje tenhle prosty
fakt vic nes viecka ta minuld krdsna slova, ty minulé krasné
barvy, i kdyz ve skutenosti to more je pravé Sedivé jako
zamlzené lany nebo zbarveno jako velmi lacina pohlednice.

Tak se mi skuteéné délo pozdéji, kdyz jsem poprvé uvidél
more; tak se mi délo také nyni pred vétrnymi mlyny, chu-
daky vétriidky z dorozské roviny, jez nebyly piilid skvéle vy-
baveny. Spojujice 3ird nebesa se sirou padou jsou jako mocné
sloupy, které drzi krajinu pohromadé. V nich mohla by sid-
liti bozstva veliké roviny.

Nase dorozské cvicisté bylo v tésnem sousedstvi s jednim
vétriakem, a bylo mi proto nejmilejsim cvicistém, na které
jsem kdy chodil. Pokud to bylo mozno, masiroval jsem vzdy
s otima upfenyma k jeho carovitému kiizi, stojicimu nebo
volné se otagejicimu, a kdyz byl odpocinek, usedl jsem vzdy
tak, abych na néj vidél.

To veliké strojni mlyny stojici na silnici do Szegedu, plné
vieni, lomozu a prace, do nichz v proudech teklo zrni a z nichz
v proudech vylévala se mouka, kolem nichz chodila straz
a pied kramem ustavicné bylo plno lidi, to bylo néco zcela
jiného, jiny svét, lisici se horeckou od zdravého, klidného

chodu.
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XVIII

Mnoho bylo odpusténo. Mnoho bylo pochopeno, omluveno,
zapomenuto, ale nitro se bouii v ¢lovéku pti myslence, Ze jisté
viny zlstaly nepotrestiny. Meéli jsme a mame mnoho jinych
starosti, nezbytnych praci, které nestrpi odkladu, ale pomalu
mélo se prece dojiti k tomu, aby krok za krokem ukazalo se
pfimym prstem na nesporné viniky a pfisnym slovem aby byli
odkazani do ptfitmi, odkud se nepfichazi na verejnost, Misto
toho mnozi vinici byli odménéni; novy stat vyuzil jejich po-
vah k témuZ cili jako stat stary: k praci pro reakci vladnouci
tridy.

Predevsim na vojné, kde lidé chodi a jednaji téméfr nazi,
bez natéru spolecenskych zpisobia a kazni, pozname, Ze ¢lovék
nema svobodné vile, Ze jeho nervy, Zaludek, zdravi a povaha
pfirodou nadiktovana a jeho negativni nebo pozitivni uloha
ve vyrobnim procesu uréuji serpentiny jeho mysli, ¢asto tak
podivné, domahaji se vichu nad jeho zasadami, knihami nebo
zivotem ziskanymi, a vedou jej ke skutkim, jez v koutku
svého vétsiho nebo mensiho svédomi nepovazuje za spravné.
Predev$im na vojné pozndme, co to jest ,,uboha lidska duge.
A pitvorna, mohli bychom dodati.

Jako u muzstva a kaZdy i u sebe sama poznali jsme zlou
podrdzdénost z hladu, z tnavy, z nadbytku driny, jako jsme
nasli na jedné strané hochy, jimz bylo moZno ve viem vyho-
veti, a na druhé klacky, s nimiZ ani Zelezné nervy nepofidily
nic po dobrém, jako kazdy z nas vojackt mél jinou povahu,
od milé az po nebezpeénou, a kazdy rtzné nalady, hodné
i zl¢, tak oviem i na$i mali i velci komandanti byli prelidské
bytosti, rovnéz ndramné vysvlecené z odéva civilizace a kul-
tury,

Mnoho bylo odpusténo, nemélo byti odpusténo viecko.

Pokud bézi o dastojniky, nepoznal jsem mezi nasimi mnoho
muzi taktnich a spravedlivych, neikuli prijemnych; na druhé
stran¢ vsak, chci-li byti loajélni, nemyslim, %e by si byl né-
ktery zvlasté zaslouzil byti vleden dnes na verejny pranyi.
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Kromé jednoho pfipadu nebyl mezi nimi ani jediny ,,pes”,
jak fikaji vojaci. Rad pozoroval jsem tyto figurky zpusoba
ponékud pepickych a bavil jsem se tichou analyzou jejich po-
vah v naladach dobrych i Spatnych. Vétsina ztrplovala nam
zivot, ale bezdéky; tam, kde lidé jsou ptikfe rozdéleni na
poroucejici a poslouchajici, neni Zivot nikdy sladky.

Mnoho bylo odpusténo, nemélo byti odpusténo vsecko.

V rakouské armadé existoval druh lidi, $arzi, ktery v kru-
zich muzstva pfedstavoval jeji prohnilost a zkaZenost; tu
slusny cloveék byl bilou vranou a lump téméf pravidlem: byli
to Sikovatelé.

Rakouska armada byla $kolou zlodéjstvi; takovy systém
zlodéjstvi jako v tomto vojsku byl vypéstovan snad jen
v carské armadé ruské: Nuze, zlodéjstvi, které se provadélo
piimo na Utraty muZstva se surovou bezohlednosti, zavadel
sikovatel. Kradlo-li se obecné, byly-li v této valce chvile
a mista, kdy kazdy kradl tak nebo onak, aby nezahynul, $i-
kovatel, ktery pravidelné mél vseho dost na utraty muzstva,
okradal jesté vedle toho, bez naléhavé potieby, z hltavé zist-
nosti.

Nevim, zdali v rakouské armadé panovala vétsi surovost
nex v armadach jinych; stary militarism zna jen disciplinu,
ktera jest nikoli dasledkem vérnosti myslence, nybrz otroc-
kym poddanstvim osobam, jez nejsou celkem ni¢im omezo-
vany, zachce-li se jim vyliti si $patny rozmar na malém vo-
jackovi.

Pokud viak jsem poméry v rakouské armadé poznal a su-
rovost vidél, zase to byl Sikovatel pfedev§im, v némz sou-
sttedovaly se viecky jeji metody, ktery ji reprezentoval zpi-
sobem nejbezohlednéjsim.

Snad jen formou beletristickou bylo by mozno vystihnouti
pfiblizné fadéni takového individua, horu zcela zbytecnych
muk a trampot, kterou dovedlo navr§iti na bezbranné (tiebaze
ozbrojené!) muzstvo, osklivost i zoufalstvi, které Sifilo kolem
sebe.

Opakuji, ponévadZ nechci kiivditi: bilé vrany tu byly. Po-
znal jsem také mezi $ikovateli lidi hodné nebo asponi slusne,
poznal jsem izraelitu, ktery byl svédomitym otcem své setning,
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poznal jsem kamarada, ktery byl mi vzdy pfijemnym druhem,
ale to byly podle mé zku$enosti vzacné vyjimky.,

Zjev byl oviem dosti prirozeny. Rakousky 3ikovatel byl
pravidelné cosi jako parvenu. Od polatku své vojenské ,.ka-
riéry” drzy, bezohledny, sobecky a hruby, daval jisté jiz jako
prosty vojak a s kazdou hvézdi¢kou ve zvySené mife okézale
najevo pred svymi pfedstavenymi vlastnosti, o nich% se vo-
jansti pani domnivali, %e jsou pro kizefi v armade nejdileZi-
téjdi, byl ,fizny“, rdd fval a predstiral sluzebni horlivost —
a tak tedy postupoval, dostival to, co chtél. Rozum, srdce,
piirozend inteligence musely mu chybéti.

Mnoho bylo odpusténo, nemélo byti odpusténo viecko.

Prodélal jsem vycvik pod dastojnikem a pod Sikovateli,
ktefi méli nejhori povést. Nadporuik N., ktery nedlouho
po vojné zemiel, byl souchotinaf v kritickém stavu. Odpustili
jsme mu. Sikovatel Ch. byl nezkuSeny a trochu 3patné vy-
chovany hoch, kterého opojila $ar¥e a moc predéasné ziskana,
Omlouvdm ho. Sikovatel P. byl blézen. Jini byli zafi odpo-
védni.

Vojackové odpoustéji mnoho. Casto jsem vidél a slySel,
jak zatinaji pésté a slibovalj jim pomstu, ,a% se vratime®
A kdyz jsme se vratili? Mluvil jsem s nékterym tu a tam,
,,Potkal jsem nadporu¢ika N.,* oznamoval mi a hlasem tak
klidnym, Ze nebylo nutno ani dovédeti se, co s nim mluvil,
aby bylo jasno, %e se mu s»,nepomstil*,

Vojackové odpoustéji a zapominaji. Ale nikoli vSecko.
Osmadvacatnici z Albénie jisté nezapomenou, jaci byli napri-
klad sikovatelé ,,Sejra‘ a »»Fuslapna“, Nebylo by véru spravno
jim zapomenouti ty nescetné hodiny otrdvené nestoudnym
hospodafstvim a bezmeznou surovosti, pro né# nebylo jiné
omluvy nezli té, ktera je obsaZena ve slové | lidska bestie®.

Vojackové nelaéni po pomsté, Krev se utifila a zloéiny
spachané jsou s celym svym ne$fastnym ovzduiim minulosti,
ktera se navidy propadla. Nejde o pomstu, ale b&3i o to, aby
taci lidé zmizeli mezi neznamymi a nemohli na ¥adném vefej-
ném misté pokradovati ve své Cinnosti. Pro svou osobu vim,
ze téchto dvé chlapisek nesnesl bych ve spole¢nosti, ve které
bych je kdekoli nagel. A véru e sj preji najiti je v ni.
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Meél jsem pii posuzovani téchto riznych tyrankd své zvlastni
osobni kritérion. Mluvim-li o jejich fadéni, nedéje se to véru
proto, Ze jsem byl sim jimi zvlasité postizen. Naopak. VSickni
bez vyjimky ve styku se mnou se vice nebo méné ovladali. Za
kamarady Zzaluji, nikoli za sebe. Kdezto vsak ti, jejichz Spatné
skutky mozno, jak se domnivam, pravem pochopiti a omluviti,
jednali se mnou s benevolenci v jistém smyslu upfimnou a pre-
de mnou s pfirozenym studem ¢lovéka pied clovékem pova-
rovanym nejméné za rovnocenného, ti lumpove, jimz nebude
a nesmi byti nic zapomenuto, ustupovali se svym Spatnym
svédomim pred mym pohledem pry ,,pichlavym® jako vrcici
a syCici selmy. (Pfi tomto pfirovndni Selmam ovSem ublizuji.)

S odporem a rozkodi zarovef pozoroval jsem nékolikrate
toto divadlo, ponékud udiven v nitru svym vlivem, jehoz ne-
dovedl jsem si vizdy vysvétliti: nutili se do slusnéjsiho cho-
vani se vztekem, ktery nejlépe je charakterizoval a byl jejich
odsouzenim.
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XIX

Mlady Sikovatel Ch. dékoval za svou rychlou ,kariéru®
setniku, s kterym byl v poli. Vypravovaly se o tom rizné
historky, domnénky, narazky, nemnoho divéryhodného, a ja
zapamatoval jsem si z toho toliko to, ze Ch. vynikl v poli ve-
likou bravurou.

Byl to hezky chlapec, nevelky, ale §tihly a pruzny; nebylo
mu mnoho pfes dvacet let. V klidu a za prostého hovoru
byla jeho tvar mild: jindy dovedl viak svésiti ustni koutky
neobycejné zlym zpisobem a jeho smich byval &asto jizlivy
a opovrzlivy.

Zminil jsem se jiz v jedné z predeslych kapitol o tom, e
se nam piedstavil cestou ze Szegedu do Kiskundorosmy —
zpisobem malo piijemnym. Toho dne konstatovali jsme také,
ze jest nmaSim novym dienstfithrendrem, ¢ili %e jsme pridli
z blata do louZe.

Sluzbu fidici Sikovatel, ktery na$i ndhradni setninu obla-
zoval nepfetrzitou hrubosti v prvnich dnech szegedskych, byl
odporna kreatura, neschopna snad slusného slova, syfilisticka
troska Clovéka, drsné odpuzujici jiz svym zevnéjikem. A ted
jsme tedy pfisli do novych, ale stejné bezohlednjch rukou.
Rozdil byl toliko vné&j§i. V predeslych dnech byla to stara
vyzila obluda, nyni byl to hezky, zkaeny chlapec.

V tragikomické galérii mych typickych $ikovateld zaujima
vsak tento hoch nejvyznaénéj§i misto. Ponévad? mne nejméné
odpuzoval zevnéjikem, pozoroval jsem ho rad a asto: jakmile
viak odhodldme se zkoumati né¢ povahu a jeji pivod, docha-
zime pravidelné i k jistému pochopeni, nase rozhoileni se
mirni, stivime se schopni objektivniho pohledu na pticiny
a nasledky — nezbylo mi v srdci nenavisti k tomuto mladiku,
za né&jz byli odpovédni jini. '

Myslim — a doufdm —, Ze toliko v rakouské armadg bylo
mozno, aby takovy divoky hoch stal se fikovatelem fidicim
sluzbu, tedy osobou vice rozhodujici ne velitel a jsouci s muz-
stvem ve styku nejtésnéjsim a ustaviéném, aby stal se jim
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u setniny, kterd sloZena byla téméf vyhradné z domobranct
Ctyficetiletych a jesté starSich. Usedli muzi, v civilu vétSinou
samostatni obchodnici a Zivnostnici, byli v tomto pfipadu vy-
dani na milost a nemilost holobradkovi, jehoz lajdacka povaha,
spatnym vychovanim bezpochyby stupfiovand, projevovala se
bezohlednosti, ukrutnosti dokonce, despotickym zneuZivanim
moci. Reknéte, jak mohlo byti v mysli a stdci tém prostym
vousadim a otcim rodin, kdyZ je drsné komandoval, fvavé
plisnil a souzil mladiéek, ktery mohl byti synem kteréhokoli
z nich?

Opien pevné o ten fakt, Ze velitel setnik R. jest jeho pfi-
znivcem a ochrdncem, opojen svou vojenskou ,kariérou”, svou
nahlou moci a mladou krvi, terorizoval vsecko kolem sebe,
distojnikd nevyjimajic. SnaZil se provozovati malou hrizo-
vladu, kterda ovem — to nutno ihned podotknouti — byla to-
liko nevinnou pripravou k tomu, co nds cekalo a co nastalo,
kdyz setnik R., Némec a sympaticky svétak, odeSel a nasim
velitelem stal se Cech, nadporuéik N., prazsky magistratni
tfednik a veliky rakousky vlastenec, ktery ikovatele Ch. ihned
odstranil, oviem toliko z toho divodu, aby dosadil na jeho
misto oblibence svého, nepiicetného Sikovatele P.

Ch. byl zkratka zlé dité, které, ponévadZ mélo moc bez
vazného podkladu, snazilo se terorem nahraditi chybéjici di-
stojnost a kfikem, bezohlednosti pfesvéd¢ovaio samo sebe
o tom, co viecko muZe. Byl dité nezbedné a bujné, jez mélo se
tvafiti jako vaZny muZ, ale piefasto vypadlo ze své tlohy
a jen s napétim sil a nasazujic rychle postrasujici masku udrZo-
valo si domnély prestiz.

KdyZ jsme ho olekavali pfi rannim srazu na dvofe Skolni
budovy, v niz jsme byli ubytovani, nastalo nezbytné ticho,
jakmile se objevil pfede dvefmi jednoho vchodu, na prvnim
stupni malého schodisté, kde neopomenul pozastaviti se zpu-
sobem ponékud hereckym a panovité se rozhlédnouti. Bylo na
ném tak dobfe vidéti, Ze se pravé umyl, ulesal a kavu vy-
pil. Ale vojaci méli jinou starost, totiZ jak se vyspal, s jakou
pfichazi,

Casto ptichazel s chlapeckym usmévem, ponékud pepickym,
ktery potrval, dokud nenarazil na né&jakou skutetnou nebo do-
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mnélou nepfistojnost. Jindy pocinal den hartusenim, které
koncilo naddvkou nebo hrubym vtipem, -po nich? viak pan
sikovatel dal se do uli¢nického smichu a odvratil se z obavy,
aby to nevyhlizelo pfili§ shovivavé nebo davérné, Nejhorsi
byl, kdyz zufil s tvafi opovrzlive staZenou, s notnou davkou
skutecného, predcasné zakoienéného cynismu,

Pravidelné, kdyZ tak po ranu stanul prede dvefmi budovy,
vzpomnél jsem si mimovolné na obrizek ze starych, dobrych
a dravych cast Simplicissimu s textem »Herr Leutnant ist los*,
Dav opousti uprkem a s hriizou namésti, jako by drava felma
byla uprchla ze zvéfince, je to viak pan porucik, ktery se ob-
jevil v celé slavé pfed portdlem kasirenské budovy. Vojaci
oviem nemohli se rozprchnouti, nade hriiza nebyla také tak
velikd, ale pfece jen tichlo vie v ofekdvani pané sikovatelovy
nalady.

Uvazime-li, jak byl mladd a mnoho-lj prace stalo ho asi, aby
udrZel na uzdé svou povahu bezpochyby pouze uli¢nickou
a vedl ji smérem, ktery mu mél zjednati respekt, nutno uznati,
ze bylo v ném cosi silného, byt zvrhlého. Neostycham se fici,
ze mi to energické mladi, které se tak dobje vyznalo v tlade-
nici, ponékud imponovalo, zejména pozdéji, kdyZ jsem poznal
staré hulvaty a zlodéje, na nich bylo viecko odporné a nic
zajimavého. Jest jisto, Ze mnohé z toho, co jsme mu vytykali,
nebylo by ndm pfipadalo drsnym u &loveka star§iho, a naopak
pro svou osobu ptipoustim, e ledacos nebylo by mne zajimalo
na ném, kdyby to nebyl byval hezky hoch,

Védomé daval bedlivy pozor, aby si nezadal, byl ustavi¢ng
na strdzi, nejen aby se mu od jinych dostalo, ¢eho pozadoval,
nybrz aby ani sdm neopomenul ovlidat] své chlapecké nitro.
Casto jsem pozoroval, jak oslovil po civilisticku vesele vo-
jaka, jakmile viak vojak stejnym ténem minil odpovidati, sra-
zil jej posupnym vyrazem tvafe, ihned zmeénéné,

S distojniky se nemé] rad. Obvykly zjev. Pfisel dokonce na
cviCidté a chtél komandovati. Proti tomu distojnici zakrogilj
razné u velitele; nastal tichy zdpas mezi nerovnymi stranami.
Nafe setnina, kterd za setnika R. méla se jinak velice dobfe,
octla se v dusném ovzdui,

Ch., nemoha se uplatniti na cviCisti, prohanél nds aspos
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odpoledne na dvore. Po nékolik dni tyral nas jeho $patny roz-
mar. Opajel se tyranii. :

Jednoho dne bylo to zvlast trapné, Cvicil nas jistému ob-
ratu, davaje tém, ktefi jej provadéli jiz bezvadné, postupné od-
stoupiti. Nakonec zbyl mu v drdpech stary, ponékud neohra-
bany cahoun, tichy dobrik, na jehoZz trpélivosti minil Ch.
vyzkouSeti svou ,,moc”. Pod zdminkou, Ze muZ je zatvrzely,
a s tajnym snad pfanim, aby dohnal vojaka ke vzpoufe a mohl
jej dati uvazat, prohdnél jej samotného pies hodinu po dvore
za piitomnosti celé setniny i s kadety, trestaje §patny obrat
rozkazem lehati a vstavati (nieder — auf). Byla to ohavna po-
divana, ale muZ nadtésti vydrZel bez hlesu, a tak de facto
zvitézil. Ch. musel koneéné pfestati, aniz docilil zavérecného
efektu.

Jindy, kdy? opét chtél nis prohanéti po dvofe do pozdniho
odpoledne, ptfifel porucik V. a odved!l nis do vysoké travy za
mistni hibitov, kde jsme si lehli a povidali. Tézko fici, ktera
pohnutka byla u ného silnéjii, zda soucit s ndmi anebo zlo-
myslna chuf zk#iZiti plan protivnikovi. Pfipustme, Ze rozhodo-
vala prvni, nebof porulik V. byl hodny, vesely mlady muZ,
byt zptisobli rovnéz ponékud pepickych.

Jenze také porulik V. ublizoval bezdéky svym veselym tem-
peramentem. Nikdo z nds neptal si byti u jeho lety na cvi-
&idti. To bylo k¥iku, smichu, vtipu! A ustaviéné se néco délalo,
zabavné po jeho nazoru, ale stafi domobranci nebyli pravé
jinosi, které by takovd vojna bavila. A kdyz néktery téZce
ohybal kolena p¥i dfepu, pan poruéik V. k nému pfiskocil, byl
samy vtip a vesely kiik, ale chytil jej za ramena, tahal jej
vzhiru a opét vahou svého téla tiskl dold, az kosti ve starém
praskaly a vojék sotva dechu popadal.

, KdyZz vy mnég, chlapci, nerozumite!” pravil ndm toho dne
porutik V. ve vysoké trdvé. Rozumél jsem mu, ponévadz
jsem byl od jiné Cety, ale chdpal jsem také, 72 mu nerozumi
ti, ktefi zakusili na sobé tihu jeho temperamentniho téla,
a touzice po klidu, byli &astovani po celé odpoledne jeho
kfikem, smichem a vtipem.
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XX

V Kizkundorozmé prozil jsem téméf celych pét mésica zi-
vota dosti idylického, a pokud o mne §lo, malo vojenského.
Byli jsme tu vibec tak trochu jako na letnim byté. Ulejval
jsem se jiZz s obratnosti dosti znaénou.

Devatého cervence v noci byli jsme rozrugeni nahlym pove-
lem ke srazu, ktery Cinil tajemné vyhrizny dojem. Prislo to
neocekdvané, nikdo nevédél, o bézi, celd zmateni scéna na
temném dvofe drdsala nim nervy, konelné pochopili jsme
z riznych znameni, Ze vétSina jest vybirdna k odchodu z Do-
rozmy. Choulostiva situace! Byl jsem nerozhodnut, co éiniti,
abych nechybil, ale o mém nejbliZ$im osudu rozhodl sim §i-
kovatel Ch., jemuz jsem zumyslné ptifel na oci, vzkiiknuv na
mé kratce, polohlasné a zpasobem nepfipoustéjicim daliiho
jednani: Ztratte se! Zmizel jsem tedy v prvnim patfe $kolni
budovy velmi spokojen pfesvédéenim, Ze jsem unikl nécemu
velmi nepfijemnému. Rano jsme se dovédéli, e to byl od-
chod - na #né. Véru, véc mohla byti provedena méné tajemné
a divadelné, a véru Ze jsem mohl také ztdastniti se tohoto
pracovniho vyletu.

Ubikace nase vyprazdnila se a ztichla, dorozska idyla stala
se jeste idylictéjsi. Po slunném dvore chodily ted zlenivélé
postavy nemnoha vojacku, ktefi tu zbyli, dobie nakrmeni vep-
fovym masem, kterého byla tu nyni hojnost. Také muj pfitel
L. P. odesel, jeho véc byla vytizena, dali mu ddstojnickou
sarZi.

Zatimco v zdpadnich, vychodnich i jiznich délkach himéla,
Stékala, kfucela a sycela vale¢na zbésilost, krveziznivy zapas
imperialismu, stradlivy désledek lidské neuvédomélosti, lidé
krvaceli, sténali a umirali za nelidské zajmy hospodafskych
velmozi a — pro kruté pouéeni a vystrizlivéni: nad nasi ubikaci
a dédinou svitilo pokojné slunce, vlékly se dny plné ticha
a malych starosti. Nejmalichernéjii byl tu na§ 3ivot vojensky,
podobaje se louziéce hnijici na vysluni. ;

Vielicos konal jsem v té dob&. Predeviim kasirenské opié-
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ky, dokud nepfislo nové vojsko. Byval jsem ,,velitelem poho-
tovosti, ,,denni $arzi“, staval jsem strdZ na $tacionce v erar-
nim hfebéinci, kde vladl §vihacky hrabé Hoyos s hezkou pani
a kde byla také vojenska $atlava, kam $ikovatel Ch. s velikym
nadSenim vodival vzplrné vojacky k pifivazani. Na straZnici
vypili jsme né€kdy hojnost piva, zahrali si v karty. Nejdalei-
téj§im ukolem ,,pohotovosti® za mého veleni byvalo — §krabat
brambory. Pozdé veler chodivala ,,pohotovost® na noéni in-
spekci. Se starym kadetem Z., dobrackym klackem ducha zcela
nevojenského, byvalo to nejveselejsi. Prichazival rozjafen a je-
ho nejmilej§i zabavou byla inspekce v nevéstincich, kde s ne-
vinnou zlomyslnosti vyruSovali jsme parky v pokojiécich.

Tu a tam péstovali jsme détinsky rybolov ve vétsich lou-
zich, primitivnim zpasobem chytajice na udicku malé karasky
a podobnou drobotinu. S chuti zcela chlapeckou provozoval
tento ,,sport” také Sikovatel Ch. a mél velikou radost, kdy?
rybka zatfepotala se mu na hacku.

Ze Szegedu ulil se k ndm na néjakou dobu zndmy kreslit
R., zhola zadny umélec, ale zato veliky mazavka, ktery kres-
lenim pro dustojniky a nenucenosti notorického alkoholika zis-
kal si velmi privilegovanou, vojensky neurlitou existenci, ni-
koli zcela nepodobnou kariéfe dvorniho bldzna. Byl spfatelen
nebo seznamen se viemi distojniky, a k této spole¢nosti nebylo
by mi byvalo ‘nesnadno se pfipojiti a vyhledivanim dalgich
styk pohodIné dovaléiti to rychle do nemocnice, jednou, dva-
krat, tfikrat, az do konce. Ale zda by to neznamenalo konec-
koncl délati vétsiho nebo menitho $aika protektor@im, jichz
jsem si vétsinou nepfili§ cenil? Zda by to neznamenalo otravo-
vati se v ,lepSi* spoleénosti, kterd mi byla zcela cizi? Och,
bylo mi tisickrat milej§i skrabati brambory nebo loviti rybky
s prostymi vojacky, pfed nimiZ nebylo tieba se znasilfiovati
a jejichZ mentalita, sebevice zmaten4, byla mi pfece jen blizsi.
Spokojil jsem se tim, Ze jsem tu a tam udélal na objednavku
n€jaké versiky, vyzddav si k tomu vidy dienstfrei, abych se
mohl potulovati po kraji nebo sedéti od rana u nékterého
rybnika nebo v zahrddce cukrirny, kde bylo ticho a milo
a kvetly rize. Nejvétsim mym ¢inem v tomto sméru byl pfe-
klad jakési ,,domobranecké hymny* z Die Muskete, kterou
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mi poslal k pfekladu kterysi distojnik ze Szegedu a ktera ne-
cinila pfili§ obtizi mému protirakouskému citén{. Preklad byl
kiepky a pekné dvojsmyslny, ba na nékterjch mistech tak po-
vazlivé protivalecny, Ze pani ddstojnici uznali za dobré poné-
kud jej pozméniti, nezZ si jej dali vepsati do velké kresby ma-
lite R. a povésiti v dudstojnické menazi szegedské. Nicméné
dostal jsem pékné podékovani od zminéného diastojnika, které
pocinalo ,,Lieber Landsturminfanterist Neumann . . .

V Dorozmé také jsme ledacos oslavovali. Naptiklad jmeno-
vani setnika K., onoho vlasteneckého fecnika, ktery nds vezl
z Prahy do Szegedu, majorem, pak louceni se setnikem R.,
~ ktery odchédzel do pole, a kone¢né — pad Vargavy.

Pad Varfavy! Zabolel. Byli oviem ceiti vojaci, ktefi se do-
mnivali, Ze ted bude jiZz brzy konec, a byli spokojeni. Ale pro
mé to znamenalo tehda naopak prodlouzeni valky a jedno vi-
tézstvi strany nejvice nenavidéné. Neinformovani vojackové
byli viibec ochotni kazdou velikou porazku kterékoliv strany
povazovati za predzvést brzkého kyZeného konce vojny a sly-
Seli to velmi neradi, kdyZ jsi se snail vziti jim blahové iluze.
Bylo tu moZno pfimo hmatati celé ne§tésti pracujici tfidy, ktera
jsouc ustavicné klamana, chyta se stébel vielikych iluzi pfi své
nevédomosti misto mece solidarity ukovaného z poznani a uvé-
domélosti. .. Trvalo to nékolik hodin, nez jsem prekonal stis-
nénost clovéka, ktery, déj se co déj, jen do habsburského
Rakouska nechtél se po vojné vratiti. Pak jsem si vsak zase
zive predstavil brnénského redaktora H., ktery drsné se obo-
foval na kazdého, kdo po néjaké porasce dohodovych vojsk
ztracel hlavu. Nefiiukat, nebreet, neskuhrat — vérit! A tak,
kdyZ jsem pak s jinymi vojacky piipravoval svicky s papiro-
vymi stuhami pro vederni iluminaci, bylo mi jiz zase ironicky
dobfe. Nefiiukat a neproklinat! A ani uvédomii-li s celou
straslivost velikého procesu uvédomovaciho, jej% lidstvo pro-
délava a plati hromadnymi mukami a hromadné prolitou krvi
nejuzitecnéj§ich zastupdi, zaboli-li t& vlastni relativni bezpedi
ve chvili, kdy jini jsou nuceni viecko davati napospas, — ne-
fiukat, neproklinat, neztricet hlavu! Ale tas se predevsim
sebe sama, cos ¢inil, co ¢&inis, co udinis pro zrychleni bolest-
ného procesu, jeho? cilem je uvédomélé, solidarni lidstvo, po-
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kojna internacionala, pracujici a tvofici, kterd zastavi kazdé
vykofistovani a kazdé valéeni v zdjmu velmozi. . .

Po odchodu setnika R. a jakémsi provizériu plnila se opét
nafe ubikace ponc¢kud a dostali jsme konené definitivniho
velitele v nadporuciku N., dfivéjsim tfedniku prazského ma-
gistratu a nyni velmi horlivém vojakovi. Byl to souchotinar,
smrt mél téméf na jazyku jiz, a proto asi bylo jeho jedinou
touhou zablysknouti se aspoii na vojné, pied zhasnutim zaho-
teti jeSt¢ jako hluénd prskavka. Setnik R., Némec, byl taktni
a mirny dastojnik; fadil za ného oviem $ikovatel Ch., ale nad-
porucik N., Cech, nejenze piivedl s sebou jako sikovatele
sluzbu vedouciho blazna a neurvalce, nybrz byl i sam hruby,
Zvanivy a radivy.

Je to snad pouha nahoda: ale z distojnika, které jsem blize
poznal, byli Némci vesmés taktni a rozvazni lidé, kdezto Cesi
jednali s muzstvem vétsinou klackovité nebo hrubé nebo aspoti
pepicky.

Nadporucik N. pocal ihned zavadéti novy poradek a rizné
reformy. Mél viude oéi a viude vlezl se svym kiikem. Byl
zkratka horlivy, ale muZstvo, které tu bylo proto, aby zitra
nebo pozitii bylo poslano do pole a ztratilo tieba Zivot ,,PrO
vlast”, mélo stdle méné smyslu pro vojenské opicky, kterym
v poli odvyklo a které povazovalo jen za obtiz. Nebot ted
jsme tu meli vétsinou vojaky, ktefi uz frontu jednou nebo dva-
krat prodélali. Patfil jsem jiz jen k nékolika domobranctm
dosud zapomenutym v zazemi.

V prazdné skolni mistnosti dal nadporucik N. zfiditi &tarnu
pro vojaky a udélal mé jejim spravcem. Byla jakztaks navité-
vovana v dobé volna aspon vojaky, ktefi neméli penize do
hospody; prielo-li v dobé sluzby, kondna tu byla vojenska
Skola: néktery dastojnik prednéasel o kvéru nebo jinych za-
kladnich vécech vojenskych, zkousel a délal vtipy. Neékdy
prednéadel také sim pan nadporuéik: vlastenecky a politicky.
Byl jsem jen jednou piitomen jeho temperamentnim vykla-
dam, a kdyz mluvil nejhloupéji a nejvlasteneétéji v rakouském
smyslu, dival jsem se mu do oéi s malym, ale impertinentnim
usmévem. Kdyz jsme vysli, zastavil mé a povida: ,,Vim, Ze
jste se mi smal, ale promluvime si o tom jednou, a po valce

94



uvidime, kdo mél pravdu.* Nepromluvili jsme si; snad, kdyz
ochladl, nepovazoval to jiz za dosti distojné pro sebe, aby
debatoval s takovym civilistickym kmanem; po vilce pak ne-
mohl jsem mu vysloviti své potéseni nad tim, ze se mylil, pro-
toze zemrel dfive, nez mi prisel do rukou,

Nez jsem se stal spriavcem knihovny, mél jsem viak jesté
jinou praci. Jednoho dne, brzy po pfichodu nadporué¢ika N.
do Dorozmy, svolal nds na dvir a mezj jingm ptal se také,
kdo je zednik; bézelo o to, aby vybileny byly nase ubikace,
Nikdo se dlouho nehlssil, muj umysl mohl dozrati, a tak jsem
vystoupil nahle z fady. Dali se do smichu, ale nakonec jsem to
piece vyhral a byl mi pridélen jeite jeden stary zednik sku-
tecny. Byl to viak straine pochybny pracovnik, ktery touzil
jen po kofalce a byl povazovan celkem za jakési zviratko, na
vojne zcela nevhodné. Kopali do ného, kde mohlj. Ale neslo
to s nim n¢kdy ani po dobrém, radéji sedél po celé hodiny
nékde na zachodé, nez aby se trochu ohand] Stétkou. Tak jsem
tedy vybilil téméf celou dorozskou $kolu sam, trvalo to hodné
dlouho a byl jsem spokojen s tim, Ze nadporué¢ik N. ma ta-
kovy smysl pro mij zptsob ulejvani se. Béselo mj jen o to,
abych nemusil chodit na cvicisté, byti stile na ocich §arzim,
nuditi se vojenskymi opickami a piebyvati v komandovaném
houfu, ktery nedovoloval soustfediti mysl a ustaviéné jen roz-
ptyloval ¢lovéka neuziteéné a do vétru,
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XXI

Dvacatého srpna prijela za mnou do KiskundoroZmy Zena
s dcerkou. V postranni ulice najala si pokojik ve venkov-
ském domecku. Tu a tam mohl jsem se sem uliti na cely den
nebo na nékolik hodin. A jeité vice odcizovala se mi pred-
stava, Ze ,,val¢im®.

Po daldi tfi mésice vytvatela se tu jakdsi ,,mald garnizéna®
velmi nevinného celkem druhu, velerni Zivot krouZil kolem
vyvoleného hostince, kde byla i distojnickd menaZ, jeden na¥
diastojnicek ve vsi poclestnosti zasnoubil se v madarské ro-
diné, druhy nasazoval parohy ptihroublému madarskému
kupci s ohnivou Zenou o mocnych vnadach; snad se jesté vé-
délo o nécem podobném v distojnické menaZi nebo v §iko-
vatelské spolecnosti, kde se pilo nebo klepafilo, protoze
k nééemu lepsimu nebylo vnitinich sil. Nejniz$i maloméstacka
mentalita hovéla si tu v tichém zakouti zdzemnim, a kdyZ ma-
darska kapela hrala v hostinci ,,Ona byla celd bila*, mohlo
to tu opravdu platiti za jakousi niarodni hymnu ceskou, za
kterou tu pisnicku povazovali zdejsi Madaii; aspofi pokud
bézelo o nase sarze. —

Neni to nutné individualistické nazirini, aristokratickd po-
vySenost, nesocidlni citéni, které nas ¢ini nékdy neschopnymi
pridruziti se k jednotlivcim nebo skupindm z obecného houfu,
pohybovati se volné a trpélivé mezi Zivocichy lidskymi, Kdy-
bychom se vzdy a vS§ude smifovali a spoléovali s kazdou nado-
bou hlouposti a zloby, pfedsudkid a maloméstackych nefesti,
kterd se také jmenuje ¢lovék, kdybychom to éinili dokonce
jménem demokracie a socialismu nebo z narodni nebo tfidni
solidarity, pracovali bychom jen pro reakci. Socialisticky ¢lo-
vék predevsim musi jasné chapati nutnost toho, aby malo-
méstactvi bylo pfekonano a se zménou hospodaiskych zakladu
a politickych kulis proménoval se také lidsky Zivocich. I kdyz
vime, Ze sebehorsi individuum a sebehordi kasta jsou jen pro-
duktem urcitych vyrobnich a socidlnich fAdd a nefadd, jest
nam odporovati zlému, nejen pokud béZi o tyto fady, nybrz
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i pokud se setkavame s jejich produkty. Bloudi-li prosty ¢lo-
vék, poctivy délnik, nutno nasaditi vie, abychom jej presvéd-
¢ili o lepsi cesté, ztotoziujice se lidsky s nim a jeho nesna-
zemi, ale na ty, ktefi nejsou jiz piesvédéitelni a napravitelni,
ktefi svym malomé§tactvim se honosi, svou hlouposti chlubi,
svou zlobou chtéji imponovati a ve svych pfedsudcich maji
divod k tomu, aby se ndm vysmivali, jsme-li jiné krve a ji-
ného mozku, na ty mame pravo reagovati nepratelsky a kaz-
dy podle své povahy. Objimati viecky lidské Zivocichy stejnou
laskou a humanni filosofii znamen4 nemilovati nic a nikoho;
takové vseldska je pokrytectvi a plana fraze do malomé§facké
poezie. A ¢im je vyspélej§i tvoje socialistické mysleni a citéni,
¢im konkrétnéjdi tvoje pfedstavy o dne$ni spolecnosti, o tom,
co v ni umird a z nf se rodi, tim vétsi rozpor pocitujed mezi
sebou a nenapravitelnymi produkty Starého svéta, tim jsi také
cizej$i jim, a jest pak uZ jen véci tvé povahy, jakym zpiso-
bem nutny konflikt projevuje se zevné. Pro svou osobu vy-
hybam se peclivé lidem, s nimi% nemohu se dorozuméti nebo
ktefi po mém soudu zneciituji mi vzduch, vyhybam se spoleé-
nostem, do kterych nepatiim. Moje schopnost k mimikry neni
tudiz nekonecna, zvlasté jde-li o to, pfizpisobovati se malo-
méstdkim a politickym chytrakdm, které mlcky prohlédam.
Nemaje viak vytrvale dobrého Zaludku ani $ermifského na-
dani, jdu jim nejradéji z cesty. Nevoni-li mi nékters spolec-
nost nebo pfestane-li mi vonéti, sbohem. Nemam nikde am-
bici, abych polykal denni ropuchy jinak beztelné.
Aristokraticka povaha ¢ini to jinak, vzchazejic z nechuti
k vulgarnimu, které pro nis neni ménécenné, dbajic ,,dobrych
mravi®, kterym se smé&jeme, jsouc domyiliva na své dobré
vychovani a vybrané smysleni tam, kde my se pokorné ucime
tomu, co nam nemohou poskytnouti $koly, horni desetitisice,
literatura, uméni, ceremoniafi a utitelé dobrého ténu. —
Mlady, ztepily, sliény poruéik B. objevil se jednoho dne na
naSem kasirenském dvorfe, synek z bohaté rodiny ceskozidov-
ské. S jednim ddstojnikem, svym predstavenym, prisli do Kis-
kundorozmy rekvirovat vozy a potahy pro trén. Znali jsme
se z nového literdrniho a uméleckého hnuti predvalecného.
Pridel do nasi ubikace, aby mé vyhledal. Musstvo i dastojnici
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byli pravé na dvofe; objevil se mezi nimi jako Apollo v uni-
formé vozatajského porucika a dal si mé predvésti s jakousi
aristokraticko-civilistickou nedbalosti ke svému okoli. Promlu-
vili jsme spolu nékolik piéatelskych slov, z jeho strany asi tak,
jako bychom se byli potkali na Vaclavském namésti, a umlu-
vili jsme si schizku. Hledél jsem toto setkani zkratiti, pro-
toze jsme byli terCem pozornosti celého dvora.

Setkaval se pak s nami, totiz se mnou, se Zenou a dcerkou,
dosti casto, i v hostinci. Byli jsme myslim jedini, s nimiz se
setkaval rad, byli jsme tu patrné nejbliz§i jeho svétu. Byl
rozhodné mily a inteligentni spoleénik, uniforma byla mu ob-
tizi a vojna nevitanym a nechutnym a nepohodlnym dobro-
druzstvim, tfebaze byl ulit u trénu. Spoleénosti v distojnické
menazi pfimo opovrhoval a mél s ni i rizné konflikty, jeden
i proto, ze s nami sedal v hostinské mistnosti pro mansaft.
Nadporucik N. jako velitel ¢eské posadky mu to zakazal. Cel-
kem $lo o konflikt aristokrata s plebejci, ale prirozené, prosté,
taktni chovani porucika B., které patrné ve styku s nasimi
dustojniky stavalo se ponékud povysenym, bylo mi rozhodné
bliz§i nez neurvalost a pepickost druhych. Vystupoval s jisto-
tou clovéka bohatého, inteligentniho, kultivovaného a takt-
niho, a ja4 se mu jen posmival nékdy pro jeho rozmazlenost,
s kterou pfijimal a zvelicoval trampoty svého vale¢ného zi-
vota, které pravé u nc¢ho byly opravdu minimalni.

Také sikovatel Ch., ktery po odchodu svého protektora,
setnika R., zistal jesté po néjakou dobu v Dorozmé, znepia-
telen s novym velitelem, ktery jej nékolikrate vypeskoval,
a s celym svétem a cekaje na svij odchod do pole, mél po-
rucika B. v malé lasce. Podrazdény sikovateliv individualism
nelibé nesl klidnou pfeziravost aristokratovu. Byl to také vel-
mi plebejsky individualism, mstivy, ale pomsta v duchu ,,malé
garnizony“ se mu nepodarila.

Meli jsme jednoho dne kasarnika. Myslim proto, ze chlapci
chodili do zahrad na hrozny a pocinali si pfitom trochu ne-
urvale, Nebylo mi to pravé pfijemné, kazdého vecera nucené
straveného v ubikaci bylo skoda. Ale s takovymi vécmi rychle
a s humorem jsem se smifoval, nekazily-li mi pravé zvlast-
nich planu.
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Bloumali jsme po dvofe. Tu a tam bylo ofekdvano, e z4-
kaz bude odvoldn. Sikovatel Ch. byl také stale na nohou,
kochaje se mrzutosti a nervozitou vojackdi. A nahle prigel ke
mné, odvedl mé stranou, dal mi pasirku a povida: ,,Jdéte
domi, budete moZnd piekvapen.” Nevédél jsem tehdy jesté
o hloupych klepech, jimiZ se panstvo z nudy a zloby bavilo,
nepochopil jsem ihned, o¢ asi bé. Cestou viak se mi roz-
bresklo. Zasmal jsem se a spokojené 3el jsem na domaAci ve-
cefi. Vycihali, duse dobré, Ze porucik B. odedel z menise k mé
zené — jak se délo ostatné Castéji —, a véfili, ze dnes je to
zvlasté vyznamné, protoze mame kasarnika.

Hledim ozafenym, nezastienym oknem, kolem ného¥ je
mi projiti: poruc¢ik B. ma na kliné nasi dcerku a klidné roz-
pravi se zenou, ktera sedi naproti. Obrazek miru a pokoje, do
néhoz vnesl jsem pak oviem nepiedvidanou veselost. . .

Jakasi radost ze zla, veskrze maloméitacka oviem, vladne
takovymi malymi lidmi, jsou-li sraZeni do houfu. Jeden hledi
druhému ztrpciti Zivot, jeden druhého snazi se pokofiti, ne-
dovedou se baviti jinym neZ draéi setbou. A kasdému pfi-
suzuji svou Groven a svoje motivy skutkd. Jsou asi z gruntu
necisti, protoze vSude vidi jen $pinu. Jsou to jacisi pesimisté,
ponévadz nemaji prilezitost nebo nedovedou ve svém svéts
vidéti nic povznadejictho a krasného a nevznikajictho z mo-
tivii ziStnych nebo obmyslnych, a véii, e svét je zcela Spatny,
a ze tudiz jen $patni mohou vyhrati Zivot.

Policejni $picl a obchodnik Zivym masem, na vojné kapral,
uleje se k obsluhovani distojnika do jejich menaze, aby se
dobfe najedl, napil a néco si zahospodatil z nakupa a ze hry
v karty, bavi panstvo pifi velefi klipky a anekdotami v bor-
delové cesting, a pani ddstojnici jsou velice spokojeni s ta-
kovou vtipnou SarZi pfi svych pitkach. Porutik B. jim ostatné
tekl velmi ostfe, kdyz mu bylo vytykéno, e seddvi s man-
Saftem, to jest se mnou a s mou rodinou, %e to povazuje pro
sebe jako distojnika za bezvadnéjii ne? baviti se a hrati v kar-
ty s bordelafem a $piclem. Proto kapral J. také nejvice se za-
jimal o jeho pomér k mé rodiné a byl asi pravym zdrojem
viech feti. Byl jsem oviem tehdy jiz piili§ zpracovan Zivo-
tem, nez aby mé taci lidé mohli urdZeti osobné. Z, hnoje jsou
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a hnojem ziji, k velikému svétlu skutecnosti bohaté na nej-
vy$si radosti i zaly maji prili§ daleko, ¢im mohou byti nam,
kteti v sobé viecko zpracovavame k jednotnému velebnému
obrazu ménavého Zzivota? Ale Ze jest jich dosud tolik, Ze jest
jich nékdy cerno kolem nas, takZe jsme pak téméf sami a tak
daleko zd4 se jasny den socidlni, — to je pfitom nase bolest
lidska. ..

Jednoho dne byl jsem se setninou na stielnici za Szegedem.
Bylo to tu$im naposled; stfileni do terée mé sice dost bavilo,
také jsem dost dobre sttilel, jako stary pytlak, jak fekla jedna
Sarze, ale unavné pochody z Dorozmy do Szegedu a nazpét
se setninou a viemi vojenskymi opickami, které se pfi nich
dély, nebyly mi pifijemny, a tak kdyz jsem mél podle pied-
pisu odstfileno, dal jsem se radéji do myti podlahy v Citarné,
aby mi nebylo vyrukovat. KdyZ jsme se onoho dne vraceli,
den byl horky, byli jsme zpoceni, zapraseni, vyvaleni po zemi,
zizen jsme méli a hlad, aj, bylo to jiz nedaleko Dorozmy, tu si
jede poruc¢ik B. na pékném kocirku a s péknym konikem do
Szegedu na zmrzlinu, a v kocarku hovi si ma zena s dcerkou.
Slugelo jim to, byli vsichni tfi tak hezci a cerstvi, pfal jsem
jiim toho a ve své $pinavé uniformé ani bych je nebyl chtél
provazeti. Pokud bézi o malé puvaby a rozkose Zivota, jsem
sam prili§ cizi kazdé abstinenci, nez abych nékomu zavidél,
¢eho pravé nemohu miti. Ale pro vojacky kontrast mezi vese-
lym akvarelem, ktery se mihl mimo nds, a utahanym domo-
brancem, ktery mu upocené kynul rukou na pozdrav, byl pfi-
li§ silny: zahofkli tatici s tézkou manlicherovkou na ramené
pocitovali to jako nespravedlnost a odlehcovali si za mymi
zady hloupymi feémi. Stavél jsem se neslySicim a byl jsem
trochu spokojen sam s sebou, Ze neni ve mné ani litosti, ani
hnévu, e ani vojenské nevolnictvi nezakalilo mi svobodného
pohledu. Ale jedna mal4 jizlivost mé prece napadla, aZ jsem
se usmal slzami potu: stit se, madam, néco podobného opac-
né, to by byl oheil na stfese! —

Letni a podzimni dny plynuly pomalu a nazdatbih, dosti
pokojné, aby tu a tam i poetickd stranka zivota sestoupila
k srdci a zavadila o mysl. Zuéastnil jsem se dosti rad néko-
lika vétsich manévri dennich nebo nocnich. Byly provadény
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na terénu plném ovocnych zahrad, v nichZ zrdlo mnoho obdi-
vuhodného ovoce. Staral jsem se obycejné vice o tyto sady
a jejich ovoce nez o cviceni, bloumaje na vlastni pést krajinou,
kryt hustym stromovim a podddvaje se privétivim naladam.
Nékolik nedélnich vyletd do blizkych ldzni na vétiim rybniku
doplnilo mij styk s venkovem, ktery oblaZoval a posiloval
civilistickou mysl. Ale nejistota valeéné existence, steré zietele
a vztahy k Zivotu kasarenskému, vojenské nevolnictvi nepo-
pravaly nicméné mysli tolik klidu, aby mnohé hodiny idylické
a pokojné mohly se mi stati podminkou basnické &nnosti.

Téméf nic jsem nenapsal v té dobé, zdroj tviréiho lyrismu
zdal se skoro zasypan. Mnoho jsem pfijimal, nic nevydaval,
zkiehly cizi existenci. A z dvou tfi basni z téchto dnd, jednu
nejmilej§i mi, potkal ke vSemu je§té zIy osud. Popud k ni
dalo mi krasné poledne, kdyZ setnina vratila se ze cviceni.
Vojackové ¢inili si pohodli na svych slamnicich ve velké cim-
fe, jejiz oteviena okna vedla do farské zahrady, kde zraly
midpule, hrozny a jiné ovoce hojné. Muj soused, mladicky
hoch vlidny a hezky, s mysli a télem jesté velmi panenskym,
svlékl se do pasu a ulehl na slamnik, vystaviv neimyslné na
odiv slicnost svého cistého trupu. Nevim ji%, co vie jeité bylo
obsahem mé basné vedle tohoto svéziho téla, jehoz prsa podo-
bala se milostnym dopisim zapeceténym. Nic mi neni cizejsi
citové neZ homosexuelni pohlavnost. Z pouhého krasocitu vy-
pry§tély moje verSe. Poslal jsem je Viktoru Dykovi pro Lu-
mir. Mohli jsme tehdy byti jeité dobii pratelé literarni. Podle
tehdej3i nutnosti poslal je Viktor Dyk k cenzufe, a cenzor
rozhodl, Ze jsou proti mravopolestnickjm paragrafiim. Nevy-
Sly. A po dlouhé dobé, kdyZ jsem si na né opét vzpomnél,
jsa jiz v Praze, oznamil mi Viktor Dyk, Ze jich nemtze jiz
najiti... Nevim pro¢, ale pravé po té basni se mi styska
a myslim, Ze je$té dnes byla by dobra.
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Jedenéctého listopadu byl jsem konecné zafazen do pocho-
dové setniny, osmnacté z 28. pluku, kterd byla pravé formo-
vana. Vzal jsem to celkem klidné na védomi, povalovani
v Kiskundorozmé nemohlo vééné trvati, Za tyden byli jsme
odkomandovéani do Szegedu, kde jsme méli byti ,,obleCeni®,
po péti dnech poslala mé szegedskd marodka do nemocnice
s prudkym zanétem spojivky a rohovky. Dvefe do svéta
znovu byly pfede mnou zamdeny, aniZ jsem se o to snazil;
dokonce sim jsem byl uvéznén v mrzutém stavu clovéka na-
polo a bolestné osleplého. Byla to ,,ndhoda®, kterd pfisla jako
na zavolanou, jak by byla fekla vét§ina mych vojenskych
druh@i. J4 vsak sklonil pouze pokorné hlavu a pfijal jsem
klidné nové, neptili§ §favnaté sousto zivota z dlané osudu.

Magyar allami szemkorhdz (Madarska statni nemocnice
ofni) v Szegedu je pékna a ¢istd budova velkd nad Tisou.
Byla naplnéna tehdy vétSinou vojaky a vladl v ni vyborny
lékat, zak prazského dr. Deyla, madarsky Zid, ale inteli-
gentni, energicky a pfitom shovivavy clovék. Jméno jsem za-
pomnél.

Zanét z jednoho oka vyhnan, pienesl se mi do druhého;
dobré dva mésice hostily mé dlouhé koridory, povidavé ji-
delny a tiché, vyle§téné loZnice szemkorhazu. Zpocatku a pak
podruhé znova bylo mi oko denné lapisovano, az jsem si té-
méf zvykl na téch nékolik minut bolestné paléivosti, ktera
v prvnich dnech nuti ¢lovéka téméf poskakovat. Denni ordi-
nace protihla se obylejné az do obéda, takZe veliké hrachy
slz padaly mi z piivienych o& piimo do polévky, zardélé
velikym mnoZstvim papriky. Také na tuto polévku bylo nutno
si tu zvyknouti, neZ prestala probouzeti kasel a kuckani. Stra-
va byla dosti dobrd; pfikrmoval jsem se ovSem jeSté tim, co
mi pfinaSela Zena, kterd se také prestéhovala do Szegedu
a najala si tu u jakési panicky dobry pokojik s balkénem
vedoucim na Valéria tér, namésti, kde se konal paprikovy
trh, pestry obrazek s pfevladajici hnédocervenou, pékné mé-
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flavou, zejména na $atech obchodnik, Panicka, majitelka bytu,
byla ovéem syfilisticka.

Syfilis je tu jakousi narodni nemoci méstského obyvatelstva.
Ani v na$i nemocnici nebyl vzdcnym zjevem muZ klidné se
smirujici coram publico; to nevzbuzovalo pozornosti.

Nemocnicni dni jsou vizdycky nudné, nezdpasii-li pravé
o zivot. Dalo se zde sice tu a tam 1épe promluviti s nékterym
Cechem nebo Némcem, s ofetfovatelkou Stbkou, zahrati si
v karty, piecisti si noviny nebo pozorovati ¥ivot na rozteklé
Tise a jejim pobfezi, veder hru straniho reflektory vojen-
ského po dlouhém Zelezni¢nim mosté, ale mnohem vice ho-
din prochodil jsem po spolené jidelné ve svém modfe pru-
hovaném nemocni¢nim plasti. S Madary bylo obtizno se bavit:
po padu Cerné Hory, ktery byl vykiikovan za velké vitézstvi
Rakusand a o némZ byly psany uvodniky s titulem ,,Vivat
sequens!®, méli jesté nadutéjii mravy a feCi nez dfive. Byla
to maloméstacka polointeligence,

Cistd postel, vzdalenost vojenskych opicek, pokojné véci,
bezstarostné hodiny a bezpetné dny ucinkovaly viak pomalu
na télo i jeho mysl. Zpohodlné&l jsem, zmékl, ztratil jsem zmu-
zilost. Zchoulostivél jsem ve svém vézeni jako ve skleniku,
hrozil jsem se pojednou rizik pole, srdce spadlo mi do kalhot.
Tak zbabély jsem nebyl nikdy v Zivoté jako pc nékolika ty-
dnech svého povalovani se po nemocnici. Posedl mé pfimo
strach z navratu k vojenskému Zivotu, strach, jakého jsem pak
uz nikdy nepoznal ani v situacich povézlivych, ani pod vrée-
nim nepfatelskych aeropldnti, ani za cvrlikani francouzskych
kulek,

Do ohromnych rozmérii vyristala pfede mnou protivenstvi
véle¢ného Zivota, zazdalo se mi, e vyjdu-li z nemocnice, po-
vede mé cesta rovnou do nejhoréiho pekla krvavého zapasu:
tu jsem se kiecovité chopil myslenky, %e si musim zni&iti jedno
oko, abych mél pokoj. Détinskymi prostiedky chtél jsem si
jitfiti zanét — skoda slov. Oko se pres vSe uzdravovalo, denné
jsem mohl ¢ekati, e budu z nemocnice propustén.

Sotva viak udefila hodina mého odchodu, zmizela m4 zba-
bélost. Tricatého ledna (1916) odchézel jsem klidné z o&ni
nemocnice na pfechodni stanici do rezervniho Spitalu v ipa-
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riskole (primysiové skole) na Kalvaria tér, druhého dne pfi-
hlasil jsem se v kasarndch a 3el spat k Zené.

Byl jsem zafazen do devatenacté pochodové setniny. Dru-
hého tnora poslali nas pro nedostatek mista do dédiny Dezsk.
Zde pfistréil mé znamy sanitni kadet doktor B. dosti svémocné
a podloudné k sanité. Patého hnali nids do Szegedu obléknout
se, Sestého stravil jsem péknou nedéli se Zenou zase v Dezsku,
kde jsme méli v jedné chalupé zalusk na velmi krasny, stary
obraz na skle, jehoz vSak nepodafilo se nam dosici, aé byl
v nebezpedi, ze bude usazenymi tu vojaky brzy rozbit, sedmého
odesla setnina do Szegedu definitivné, ja4 konal tyto cesty
veétsinou po draze, state¢né se vibec ulejvaje, devatého byla
na kasdrenském dvofe pardda spojend s piisahou nasi setniny,
ale pfihlizel jsem k ni, nikoli bez ironie, jen z okna zachodu:
mél jsem tu dozor pravé, maje takzvanou ,,lehkou sluzbu“,
kterou mi nafidil doktor pro bronchidlni katar. Pak jesté de-
set dni jsme cCekali, které jsem stravil vétS§inou ,,doma‘ -
dcerka uZ brebentila madarsky bez nesnazi —, tu a tam na-
hlizeje do kasaren, abych nezmeskal odchod setniny, a pobyv
nékolik hodin na marodce, kde jsme méli sanitni vycvik — po-
dle jména. Nadporuéik N., ktery uz nebyl nasim velitelem, jesté
naposled se vyznamenal, nabidnuv mé Zené, Ze mé z marsky
,,vytdhne, oviem chtél za to cosi... dobraéek. Ale i po-
¢estnéji bylo mi nabizeno, abych 3el je§té jednou na marodku,
ze doktor jest jiz ,,informovan®. Ale ja byl jiz v8i svou mysli
dole na Balkané, vesele hledé do otvirajiciho se svéta.

Dvacatého rdno po osmé hodiné oteviela se Siroce vrata
szegedskych kasaren a naSe setnina s bujarou hudbou vykro-
¢ila na cestu k nadrazi. Sel jsem aZ vzadu jako sanitak, jediny
bez pusky, kterou jsem nechal pohozenu kdesi v kasarnach,
stoje na svém, ze sanité puska neprislusi. Nebylo nikoho, kdo
by mé byl zvlasté darazné presvédcoval o opaku, ac druzi sa-
nitaci, v této véci méné troufali, pusku vzali.

Vykracovali jsme si celkem vesele, obklopeni houfem druht
a zen, Castaldo mar§ himél a vfiskal, Zenské slzicky tekly,
zvlasté madarské, a slunicko se usmivalo jarné.



