VLADISLAV VANCURA

—

TRI REKY

ROMAN

PRAHA 1959
CESKOSLOVENSKY

SPISOVATEL



Janu Hauptowi




KAPITOLA PRVNI

- —

Nastévé den zasvdceny pamétce svaté Katefiny
_a pise se rok 1889. Jsme ve vychodnich Cechéch
v mésté Skaliéce. Pahorkatinu pokryva snih, je mraz,
je stragny mraz. Remeslnici vézi v kanafasu, baby
podiimuji a sviti svym jedinym okem, vyménkari
tlukou §packy, déti s rukou na biisku a s pootevie-
nymi usty se prohané&ji ve snach se sténatky a po-
nocny troubi prvou hodinu s ptlnoci. Mésto je
prazdné. Mésto je prazdné, ale Stépan Cernohus,
jeden z prokletych gert, kterym nevoni préce, jde
skaliéskymi parkany. Je mu hanebna zima. Vlede
za sebou vyrostka a kleje do voustl.

Aby to kat spral! Cely den nezavadil o krajic!
A sklenice koralky? Darmo mluvit!

Na konci mésta se zveda silnice k samotg zvané
Doubrava. Cernohus se obratil v tu stranu a jiz je
na naroi: odtud mu zbyva kousek cesty podle mas-
nych kramu, které voni lojem a uzenym.

Luj a uzené! Ta viné prastila Cernohusa pfes
nos, pronikla mu k mozku a ohlugila ho, jako pach
zvéfiny ohlusuje ohafte.

Piidrzme se toho piiméru a sledujme jej:

Jak by si po¢inal kiepeldk narazivsi na kiepelky?
Stal by se zdvizenym béhédkem a s prutem jako ze
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Zeleza, nebo by vyrazil vpfed a chiiapl po koristi?

Podle toho, jak je nasycen, a podle toho, kde je
myslivec s dutkami.

Zcela spravng, ale protoZe ohafi a tuldci nebyvajf
brichati a protoZe maji véén& hlad, vrhne se prvy
na koroptvi hnizdo a druhy se nerozmysli pied mas-
nym sklipkem. — Bi¢ neni tfeba brati v uvahu,
nebotf, jak bylo feleno, vzduch je &sty a hlidad
pravé vytrubuje na ndmésti.

Doubrava, o niZ byla zminka, le#i asi hodinu cesty
od mésta Skalicky. Je to dviir s roztrhanou stfechou
a zdmi na spadnuti. V tom hnizdé hospodafi sedldk
jménem Kostka.

Jeho ki‘estni jméno je Emanuel.

Pifed Sesti lety pojal za manZelku Antonii, dceru
Véclava Filipa, ktery padl u Hradce Kralové. Zahy-
nul od stfelné rany. Kdyz se to udélo, bylo Antonii
pét let a jeji star$i sestfe Barbore bylo deset let.
Antonie se stala husopaskou. Potom progla tfemi
tfidami vesnické Skoly a nauéila se krasn& zpivat.
Pfi sluzbach bozich odpovidala knézi tak libeznym
hlasem, Ze se pfed chriamem zastavovali lidé a ta-
zali se: Kdo to zpiva? Antonie Filipov4, to drobné
dévéatko?

V sedmnicti letech se Antonie provdala za frede-
ného sedldka Kostku a porodila mu syna Véclava,
ktery byl pokftén na pamatku déda z matéiny strany.
Po Véclavovi se narodil Josef. KdyZ se po tfeti na-
plnil ¢as, aby slehla, a kdyZ zachvéatily Antonii bo-
lesti, ulehla na loZe a fekla, aby mu zavolal Zenské
ptibuzné.
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»,Ted,“ pravila, ,pfichdzi obdobi, kdy nebudu
k ni¢emu. Kravy nemaji pice, viude je veliky ne-
porddek a nedostalo se mi ¢asu, abych poklidila
svétnici.”

Sedldk neodpovédél, ale vyéed vzbudil pacholka
a ptikazal mu, aby uéinil podle wile rodi¢ky a po-
spichal k Zenskym pfibuznym a zavolal babu, ktera
poméhda panim pfi porodech.

Za chvilku chvatal jiz pacholek ke Skaliéce a bylo
dobfe slySeti, jak si cestou prozpévuje pisniéku.
Klatil pfitom rukama a jeho drevé.ky zlistavovaly
ve snéhu dlouhé stopy.

Na poloviné cesty potkava pacholek tuldka, ktery
pravé ukradl kousek slaniny. Prvy chlap sestupuje
k méstu a druhy se svym mliadencem stoupa k Doub-
rave,

Co si reknou?

Stépan vidi nad rozedranou stfechou svétlo
a pravi: ,Co je to za podivné svétlo? Jarku, hofi
u vas? Ci slavite kitiny?“

»Tak, tak,“ odpovi pacholek, ,nemame do kitin
daleko. Ale kdyZ jste uZ tady, stryde, lehnéte si se
svym uéednikem do stohu, vzdyf je noc a mraz.“

Rka to, natahl pacholek ruku smérem k doubrav-
skym stodolam.

Cernohus a jeho syn §li tedy v tu stranu. Kdy2
dosli, zahrabali se do sldmy, a jsouce nasyceni sla-
ninou a majice nevinnou mysl, zdhy usnuli.

Ale dfive ne% se tak stalo, ukézal mladsi Cerno-
hus opét k Doubravé, kde svitilo svétlo, a ptal se po
Zenskych vécech a chtél vyzvédét, jak se rodi déti.
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,Neptej se,“ odpovédél Stépan. ,Nalezl jsem
té pod hlavkou zeli a nevim o nifem, co se tyka
Jenskych. Lidé pfichazeji na svét a umiraji. To
je béh svéta. Ti, kdo se rodi v chalupach, budou
mit hojnost mléka a plenek, co hrdlo rad. Ti,
kdo pfichazeji na svét na mezi, jsou na tom
$patné, a kdyby chodili sto let, Z24dnd cesta je
nenasyti. Budou mrznout a Z4dnd nitka je neza-
hreje.“ ;

,Mozn4,“ odpovédél St&panuv syn, ,Ze se v Doub-
ravé narodi dévéatko. MoZna, Ze to dévéatko bude
velmi hodné a rozdéli se s tuldky o své mléko.
Mozna, Zze jim di sldmu do polstaii a platno na
kosile.“

»Spéme,“ prohodil stary Cernohus, ,nemam rad
podobné tlachy. Jen at si kazdy podrzi, co ma: sed-
laci oprat, pani dluhy a my svou slaninu.“

Zatim bylo ve svétnici pani Antonie Kostkové
ticho. Sedlak stal v sifice a poslouchal, jak zni.
Chvili¢ku poslouchal a potom se ptiblizil ke dve-
tim. Oteviel je a tekl: , Ty places?”

,Ne,“ odpovédéla Antonie, ,nepld¢u.“ Sedldk
Kostka tedy poodstoupil od rodi&ina loZe a jal se
¢isti vojenskou knizku. Uprostied stolu na obrace-
ném hrnci stila lampa. Sedldk usedl k svétlu a po-
sunul si na hlavd klobouk. ,Podle vule polniho
marsalka,“ &etl Kostka, ,zaujala jiZni armada kruh
vysin uzavirajicich labskou rovinu. Vojinové stéli
ptipraveni k boji.“

Kostka polozil prst na toto misto a vztyéil se. Co
to sly3i? Obchéazi ho tisefi a strach. Jaké podivné
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stiny se to vlekou po zdi? Jaké zastenani k nému
doléha?

74dné! Zadny hlas se neozval, #4dné sudicka ne-
vstoupila, viechno spi, venku se tépyti snih a nic se
nehybe. Emanuel Kostka vstava, jeho hlava dosa-
huje aZ ke stropu, jeho postava je zpola zastinéna
a jeho ruka lezi na svétle. Potom odstréi Kostka
knihu a kraéi k Antonii. Kraéf, jako kraceji koné.
,Pro¢ nejdou?* pravi k Antonii a jeho tézkd ruka
se opird o pelest postele a jeho tézky pohled se
sune vzhuiru.

Kam se diva? )

Divé se pres hlavu rodicky, diva se na opryska-
nou zed, diva se na svaty obraz.

I poznava Zena, Ze jeji pfisny manzel je v rozpa-
cich, a chce sto¢it fe¢ na véci, v nich? se Kostka
vyzna. Pani krvaci a chce odvratit pozornost od své
slabosti. Otvira usta, mluvi. A zatim co mluvi, pro-
sakuje krev poslamkou a stékd k sedlakovym no-
ham.

,Hola! Hola, svétlo! Kon&! Vyvedte kon&!“

Sedlak hulaka, ale dvir je pusty. Sedldk se otaéi
uprostfed prazdného prostranstvi, otaéi se jako zba-
veny rozumu, kii¢i, padd do snéhu a znenadani se
vzpamatuje. Potom se vrhid k oknu komory, kde
spavaji dévecky, a rozbije je.

Sklo jesté finéi a jiz se rozlétly dvefe do staje.
Sedlak Kostka rve kormiské vazdky, jedinym trhnu-
tim vpravi svym zvifatim do tlam udidla, zmocni
se postroji, zmocni se sani a leti jako boufe. Leti
ke Skalicce.
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,Co znameni ten kiik? A co znameni to veliké
svétlo?“ tekl Stépaniv syn.

,To znameni,“ odpovédél tuldk, ,Ze je nablizku
nestésti. Pojd, setfes si slamu z vlasl, zeptime se,
co se to pfihodilo. Snad nam ve statku podékuji za
svécenou svi¢ku ¢&i za dotykany obrazek.®

Rka to, tuldk vstal. Potom se chipe svych kramu,
pfidrzi si koleny plast a sjizdi po zadnici dola se
stohu na zem. Jeho syn, ktery se jmenoval Ondfej,
uéinil totéz.

KdyZ se octli na snéhu, dali se cestou nécestou
k Doubravé a ptfisli k jejim vratim. Tu jim bylo
uskoéiti pfed spfeZenim sedlika Kostky. Hnal se se
svahu a jeho koné zryvali zadky snih a oj jeho
vozu byla obricena k nebi. Hnal se jako débel.
Snih stiikal na v3e strany a sedlakiv bié¢ svistél
povétiim.

»Hrome,“ ¥ekl Cernohus, ,ten chlap zlame vaz.“

Kdy% St&pan a Ondiej dosli k selskému staveni,
byl snih pfed zapraZzim udupan. Viude vidéli otisky
kopyt a otisky selskych bot. Dvefe do pi‘edsiné zi-
staly otevieny a vitr jimi kyval sem a tam. Dvor-
ské dévecky a krmié krav vbéhli do svétnice a pra-
nic se nestaraji, Ze utefe teplo. Ted stoji u stény.
Z jejich dfevdkl pada snih a roztékid se v kaluziny
vody.

»Ve jménu otce i syna i ducha svatého,“ pravi
nejstar§i dévedka a pfidrZzuje si dlai pred usty,
,vidite, jak je bleda? Chudinka, co Ziva neméla nez
diinu. To nebyl %4dny med vdat se do tohohle
statku. MZete mi to vétit, miZete mi véfit, Ze ta
Zensk4 prijde do nebe! Vidyf j& ji zndm uZ jako
maliéké dit&¢! Co se ta holka nazpivala a jaka to
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byla zpévatka! Panbuh ji odpust vechny htichy,
ale od &asu, kdy se dostala do Kostkova statku,
chodila jako zmamend a vé&éné& mlcela.”

Potom dévecka rtekla: ,Podivejte se na ni, na
chudérku, jakd je mald a outld, vidyt je to jesté
holéicka, vidyt ma ty ruditky jako hilky! Panbith
ji dej odpoéinuti v raji! Panblh ji dej lehké odpo-
¢inuti a tomu drobetkovi a jejim détem dej misto
vedle nil

Kdy? dévetka umlkla, nahlédl Cernohus oknem
do svétnice a spatiil na podlaze krev. Tu poruéil
Ondiejovi, aby zlistal na svém mist&, a pfiSed k dé-
vedkam, vyfal hromni¢ku a fekl, aby ji zapalily
v hlavach zesnulé. Zatim byla Ondfejovi dlouhd
chvile, vystoupil tedy na podezdivku a pfidrzoval
se prsty okenniho ramu.

Co ho poutd? Co vidi?

Vidi, jak se otviraji dvefe komory a jak do svét-
nice s lozem vstupuji dv& malé déti v reZnych koSi-
lich. Je to Vaclav a Josef. Jsou to ditky Emanuela
Kostky a jeho Zeny Antonie.

Starsi Vaclav se probudil ze spinku kiikem.Nyni
usedavé plade a mne si oblidej hibetem ruky. Ale
jeho brattiéek se usmiva a krokem batolatek se bliZi
zvesela k loZi své matky.

V mésté Skaliéce 2il 1ékaf. Mlady, vesely a roz-
kfi¢eny. Nebylo rany, kterou by nesesil, nebylo zlo-
meniny, kterou by neuvedl do pofddku, nebylo 1éku,
jehoZ by neznal. Mé&l skobu jak se patfi, penize,
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prostorny dum, par rychlych koni a Zenu dost hlou-
pou a krasnou, aby mu nadrobila fadu mrzutosti.

Tento lékat byl 2id a jmenoval se Hugo Mann.
Jeho otec mél v hlavnim mésté domit jako smeti,
nic ho viak net&silo a nic nemiloval neZ svého sy-
na¢ka. Ale mlady pan se nemél k svétu. Lezel
v knizk4dch a smal se jen vécem, které lze podafené
vypravovat. Umél hrat na hudebni nastroje, ale co
7iv neoteviel hubu, aby si zazpival.

Kdyz mu bylo dvacet ¢tyfi 1éta, stal se doktorem
veskerého lékafstvi a tuzil se ve své nemocnici
takovou mérou, Ze ho nejvyssi 1ékaf té nemocnice
pozadal, aby byl stdle pfi ném.

,AZ umru,“ tikaval nejvyssi 1éka¥, ,nebo aZ do-
&ista zestarnu, budete, Hugo, na mém misté.“

To byla krasna vyhlidka, jenZe mlady doktor mél
v sobé nepokoj. Smal se tomu starému é&lovéku do
tvafe a nehledél si svych nozll o nic vic nez di-
vadla a housli. To se vi, Ze se mu to nevyplatilo.

Jednoho dne slySel zpivat néjakou holéici. Méla
sukénku po kolena a hladkou kiazi. Sméla se jako
hrdli¢ka.

Mlady doktor se do ni zbl4znil a vzal si ji.

Ta rana pro starého zida! Tak tak, Ze pfiSel na
svatbu. Tak tak, e pujéil synovi dvacet tisic zla-
tych. Vysolil mu je u notafe a chtél Sest ze sta.

Ted uz nebylo na starou praci pomysleni. Doktor
Hugo Mann se odstéhoval do Skali¢ky. a stal se pri-
marem chirurgické nemocnice.

Kdyz koupil dim a kdyZ si najal chlapa ke ko-
nim, pfisla k nému jeho mladd pani. Nyni zde
pravé bydli Sest tydna a cely ten ¢as se divé oknem.

Jmenuje se Helena. M4 stale dlouhou chvili a picha
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ji dobré bydlo. Tu chce krb, tu chce lenoSku na za-
hnutych sanicich, aby se mohla houpat, a kazdou
chvili ji neni néco vhod. M4 spadeno na venkovské
zpévaky a mrzelo ji, kdyZ sly3ela vypravovat, ze
Antonie Kostkovd ma daleko nejkrasnéjsi hlas a Ze
pii velkych msich zpivavala jako slavicek.

K domu tedeného lékaie dohnal sedldk Kostka své
sprezeni.

Koné jsou schvaceni, kouff se z nich, od hub jim
stiikd péna a tfesou se, jako by rany bi¢em jesté
dopadaly na jejich hibet. Ale sedlak se o né nestara.
Vrhl se ke dvefim a cloumé drzadlem zvonce. Clou-
m4a zvoncem a busi do dveti. Potom promluvi par
slov s lékarem, uchvati jeho nastroje a vtdhne ho
do kosatiny diive, neZ si chudas dopne kabat.

Tu sedlak nadzvedl zadek sani, smykl spfezenim
a jiz nastava zbésild jizda.

Za této jizdy myslil doktor Hugo Mann na svou
¥enu. Jak jinak, vzdyt vstal pravé z jeji postele.

Kdy? dojeli k doubravskému dvoru, vykfikl hos-
podat co sila stadi a ptal se po zdravi své Antonie
Kostkové. Ale nikdo mu neodpovidal a lidé jeden
po druhém odchézeli ze svétnice.

Stépan Cernohus viak neodeSel. Vymial dotykany
obrazek a oprel jej o lampu licem k neboZce.

Stépan Cernohus rozumél véeldm, zaiikdvani a ta-
jemnym vécem. Smrt ho nedésila. Stél se sklopenou
hlavou a s vyrazem udasti na chytré tvafi se otazal,
co ma délat.
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»Podrz mi lampu,“ fekl lékat sedlakovi, ale sedlak
se nehybal. Svitil tedy lékari Cernohus. A lékay
poznal, Ze pfichdz{ pozdé a %e pani zemfela. Potom
poslouchal na bfise ubohé Antonie a sly8el sla-
bounké ozvy détského srdce. Dité doposud #ilo.
Lékar se jal tedy pracovati a poéinal si s takovou
pili a tak horlivé, aZ se mu koutilo z kotile.

Stal v tratolisti krve a jeho nohy se smekaly po
krvi a jeho ruce byly plné krve. Cernohus zvedal
lampu vysoko nad hlavu a odiikaval slova, kterd
zahan&jl zlé duchy. Zatim nejstar$i d&vetka veila
k détem sedlika Kostky, a zabotivéi hlavu vedle
hlavy nejmladiiho ditéte, mumlala do podusky Zdra-
vas. KdyZ dospéla prace ke konci, vynal 1ékai z mat-
¢ina téla dité a tfasl jim a ponotil je sttidavé do
vody teplé a chladné. Potom se zabyval jeho chita-
nem a zpusobil mu tolik bolesti, Ze vyktiklo.

»Hle,“ fekl na to lékaf, podévaje uboZitko babg,
aby je zavinula do plenek, ,hle, k éemu je bolest
dobrd: dava Zivot a ten cvalik se skrze ni vraci
k Zivotu.“

nPoZehnej panbth,“ odpovédéla pani, kterd po-
maha détem na svét, ,ale tenhle sirotedek na mou
dusi neni cvalik a vy jste se nemé&l hned zmifiovat
o bolesti. Vzdyt to byla prva slova, kterd ten ma-
licky uslySel.“

Lidé se jiz ddvno rozesli, ale sedldk Kostka stoji
uprostfed svétnice.

Kdyby dovedl plakati, plakal by. Kdyby se vyznal
v Zalu, vzbudil by uvnitt své hlavy stragné my§-
lenky a vzpominal by starych skutkti a &inil by
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sliby a rovnal by svd predsevzeti a litoval by se
a rval by mrtvou za ruku, opakuje: Neodchézej!
Zustan! Vzbud se! Odpust mi!

Kdyby mél ducha, zachoval by miru. Ale coZ na-
plat! Sedldk Kostka nepfemysli, nestydi se a neni
mu dopfdn ani plaé. Jeho hlava je jako Zernov,
jeho hlava je jako zrnécko, jeZ skae na tom Zer-
novu. Jeho hlava je jako Zernov, ktery drti zrnko,
a soudasné jako zrnko, jeZ je drceno Zzernovem. VSe-
chny stranky jeho povahy popsalo svefepé pismo. Je
smuten, otfasad se bolesti, ale pod timto smutkem,
pod touto bolesti prorazi hruba pycha, hnévivost
a vzdor. Neplade, ale proklind. Rouha se a mluvi
hanebné feéi. Chce uchopit smrt za chitdn. Chce
ji rozpojit Zebrovi a kopancem otevfit jeji panev
plnou hniloby a jichy. Rve, mava pésti, zkrvavi
si p&t a houkd nadavky, jeZ plati bohorodiéce.
Na misté obcovédni svatych vidi tfeni krys a sly3i
mlaskani hmyzu, na misté andélt spatfuje pekelné
krkavce a kavku, $ejdifského ptika, na misté holu-
bicky.

Buh a zmrtvychvstani?

»Hovno,* odpovidd Emanuel Kostka.

Odedavna je obyé¢ejem, aby se pohi'by konaly tie-
tiho dne. KdyZ se ten den naplnil, oblékla porodni
baba malého Viclava do svateénich $atd a jeho dva
mladsi bratry uloZila do postele se Zebtickem. Po-
tom se otizala sedldka, jaka jidla mi pfipravit pro
smutecéni hosty a kolik penéz chce obratit na lah-
vové pivo.

Sedldk neodpovidal. Sedél u stolu s kloboukem
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v tyle a podpiral si tvafr. Pani vSak byla starostliva
a ptala se:

,Co budeme vafit? Co udélame? Buchtu a pro
kazdého sklenici kévy, ¢i $palicek masa?

Na tu otézku se sedldk pohnul na Zidli, ale mlcel
dal jako zarezany.

»Mily pantato,“ pravila opé&t baba, ,potkala vas
smutna vé&c, ale nesmite v&iet hlavu. Je vam étyricet
let. Mdj boZe, v tom véku je ¢lovék plny sily. V tom
véku vSechno pieboli. Na mou dusi, ma-li takovy
chlapik jako vy grunt a tiéi déti, musi si hledét
svéta. Dnes k vdm prijdou pfibuzni, date jim suchou
kirku? Co? Nebude vdm hanba?

»,Dobra,“ odpovéd&l sedldk, ,tady je kli¢ od ko-
mory. Je tam plno mouky a omastku co hrdlo raéi.“

Rka to, odpoéital deset zlatych na hostinu a pét
zlatych muzikantim, ktefi méli doprovodit rakev na
hitbitov.

Ale to neni vde; kdyZz byl jiZ v tom rozdavéni,
vstréil babé do ruky novou pétku a tekl ji, aby se
klidila k Sipku.

,Kdybych t& tady pfistihl je$t® zitra,“ pravil,
,vyrazim s tebou dvefe. Slys$i§!“ opakoval, drté ji
svym uhranéivym pohledem, ,vyrazim dveie s kaZ-
dou Zenskou, kter4 mi sem pachne.“

To bylo jeho posledni slovo. Zatvrdil se, a kdyz
prisli pribuzni, nepodal jim ruku, nefekl nic na
pfivitanou a tak tak, Ze si vzal do kostela novy
kabét.

Zatim se tuldk Cernohus ptitiel ke kuchyni a jal
se totit okolo plotny jako Zebrak kolem kostela.
Bylo mu vhod, Ze se hospodai zatvrdil na Zenské,
a vétiil lepsi Zivobyti, nez skytd cesta a stoh. V ten
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gas neslouzily Cernohusovi nohy. Myslil na sedavy
sivot a trapily ho omrzlé prsti¢ky. Dal se tedy zmiry
r4d do kuchaiiny. Vatil hovézi a mastil livance, jen
se mu od ruky prasilo. Rozumi se, Ze mu jich par
zistalo za nehtem a Ze se mé&l maly Ondfej toho
dne ¢éeho najist.

Tak se stiida &tésti. Jeden &lovék dosdhne, po
¢em touzil, a druhy v té chvili ztrdci spokojenost.

Asi ve tfi hodiny téhoz dne sp&chalo ke Kostkovu
statku nékolik hudebnikil. Bylo je krasné vidét na
bilém sn&hu. DrZeli si usi a zvesela kréacéeli vzhuru
do kopce. Bubenik nesl buben, trubatovi se tfpytila
po boku trubka a houslista sviral pod pazi housle se
smyécem upevnénym na koli¢ku. Bylo jich dohro-
mady sedm, a to jiZ néco vyda!

Za nimi 8li éiperni zpé&véici. Jeden z nich se jme-
noval FrantiSek Handk a byl to nalezenec ¢i, jak se
fik4, prazské ditd. Umél znamenité drZet notu, ale
ted je popleten a jde jako odarovdn za sleénou, jeZ
zpivé alt.

Kdo je ta mlad4d ddma?

Utednikova dcera. Je ji étrnéct let, ma vlasy sple-
tené v copan, tipytivé o¢éi a néZnou barvu divek,
které vysivaji u kamen zatrolené darky k vanoctim.

Frantisek Handk ji jde v patich a haz{ hrudky
snéhu do jejich kapes. Chce, aby se ohlédla, touZi
po tom, aby se ohlédla, touzi po jejim pohledu.

Ale nechme je jiti a v&nujme trochu zajmu sedla-
kim, selkdm, svobodné chase na Zenéni, holkdm,
kterym uZ dorostla hlava pod &epec, a viem tém
drahym bytostem, které se fehtaji do zdviZenych

s 19



limet, aby za chvilku mohly jestd hlasit&ji Stkéat.

Kdo je z nich nejtlustsi?

Kdo nejvice vypije a sni?

Kdo ma nejhezéi Zenu?

Kdo je nejbohatsi?

Kdo ma nejvyssi Cepici?

Kdo ma fa4d pro ecclesia et pontifice?

Podobnych otdzek je na tisice, ale komu se chce
odpovidat? VSichni lidé ze Skali¢ky jsou dobfi! Jsem
do nich $mahem zamilovén. Jsem do nich zamilovéin
jako sultan do svého harému a nevim, komu bych
mél dat prednost pied ostatnimi. I ten nejoslovitéjsi
chlapik se mi libi, a kdyZ se divim na jeho brada-
viku u levého chiipi, citim, jak v mych utrobach
vznikd hiejivy cit lasky a jak mi stoupd do krku
slana voda, ze které se délaji slzy.

Nedlouho potom jsme u domu smutku a na hibi-
tove.

Zpévaci se rozestavili pfed svym mistrem a pé&ji.
Knézi se zveda pluviil a jeho rukdvy se tfepetaji
v lehkém vétru. Je ¢étvrtd hodina a opovidd se jiZ
soumrak. Je konec cesty. Tva sluZebnice Antonie
pfichazi, boZe, k hrobové jamé.

Tva sluZebnice, které jsi uréil, aby povila tfi
ditky, a jiZ jsi vdmychl tak krasny hlas, Ze se lidé
pfed jejimi okny =zastavovali s otazkou, kdo to
zpiv4, lezi v strainé tésnosti rakve a nejmladsi sy-
nacek marné hleda jeji prsy.

Kdy?% sousedé zvedaji libezné télo, vidi Kostka pod
dubovym vikem désivé pokynuti hlavy. Vidi, jak se
to milostné bfemeno smyk4 hlavou doli, vidi trpny
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pohyb lokte, jenZ ztratil sflu, a ten pohyb zplisobf,
se sedldk Kostka vykiikne a hlasem zaplace.
Antonie, selsky knéz si nevi rady se slovem ut&-
chy a prerikéava se, tviaj nejstarsi chlapec $tka a snih
smieny s popraskem hliny mu skifipe pod nohama.
Co dal? Jaka znameni nicoty mam je§t& uvésti?
Jaké kiiZe a jaké hvézdice mam kreslit ve snéhu?
Co? nezni slovo smrt dost uchvatn&? Neni lidské
podindni na hfbitovech samo daleko nejmarnéjsi?
Neni marny tento obtloustly knéz, jenz bude pfi-
nucen slevit z &astky, kterou si privé pfepocitava?
A tito détsti zp&véci, tito smuteéni hosté rozbihajici se
ke svym hrobum, tento zéstup, ktery se oviva kapes-
niky, zatim co mysli na veterni price, nenf snad dost
dobrym obrazem toho, co je nestalé a co pomiji?

Jaké 3téstf, 2e miZeme po chvili odbo¢it ze hibi-
tova. Chlapci, ktefi drzeli v sepjatych rukach kri-
¥ek, pretahuji si jiZ roucha pies hlavu, a fehtajice
se z plnych plic, kvapi ve své kapi za muzikou.

A hrome, nechf vnuknou pratelim stini veselejsi
myslenky. Zerd kfi¥e na rameni, lampy v hrsti
a nohy ve svéZim rozkroku maZou to podle bubnu,
do néhoZ triskd hrnéif Vaviinec.

Podle pravidla ,Tam smutné, zpatky s veselou®
vpefi se privod do krisného svéta. Panimémy si
utiraji naposledy nos, a dotknouce se loktem svych
tatth, zméni krok podle pisnicky. Pfi tom se jim
pohazuji sukné& na lytkdch a maly zpé&vak Franti-
Sek je okouzl.van ovilem jejich zadnic. Utednicka
sle€na, jeZ zriva druhy hlas, je proti té&mto tygficim
- prostéradel pouhé budiZkni¢emu.
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Dtive ne# ptifel Cernohus do Cech, chodival po
vychodnich zemich a prodaval ze svého koSe ku-
chaikdm pfedméty jejich femesla. Mél pfes rameno
§iroky popruh a vlaéel své biemeno po vsich, volaje
co chvili: Kupte méchatky! Kupte si slanku z lipo-
vého dieva! Kupte sitka nebo past na mysi!

Takto kfice, proSel notny kus zemé. Na jate jej
smadel dést, ve #nich do n&ho pralo slunce, a kdyz
nastala zima, zmrzal a vladel se sn&hem vic mrtev
nez Ziv.

Rok pfedtim, neZ se mu podaiilo usadit se
v Doubravé, zabrousil do Halide. Tehdy nastala
chlapicka zima a udefil mraz, jemuz se iik4 samec.
Sedlaci zastavali v chalupédch, krémy byly zavieny,
a kdyz tloukl Cernohus na jejich dvefe, vyhlédl
krémai jen malickym okénkem a Zadal, aby mu
Cernohus uké&zal penize.

Ale kde je vzit? V t&ch konéindch Ziji dovedni
lidé a oh4n&ji se noZzem tak dobfe, Ze je jim hrackou
zrobiti vie, co by mohl Cernohus prodat. Byly to
praspatné obchody. Cernohus tahl nohy sné¢hem, vitr
mu fi¢el do usi a snih ho oslepoval. Po jeho boku
gel maly Ondfej a byl utrméaceny a vyhubly na
kost.

KdyZ se jim vedlo nejhtife, posmejéil Cernohus
ve vesnici, kterd se jmenovala Sirotka, slepici.
Tato slepice se narodila na popském dvofe a byla
stara a kfiklavd az bé&da. Diive neZ ji mohl sta-
rostlivy tati¢ek zakroutit krk, jala se tlouci kiidly
a vydavala zvuky tak hlasité, Ze vzbudila popova
pacholka.

.Jakze“ fekl pacholek, ,ty jsi mi pékny host!“

»,MI1&,“ odpovédél tuldk, ,neviddno o jednu slepici.
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Tvij pan proto nezchudne, ale chlapec, kterého
vidi§, scipd hlady.“

,To je mozné,“ d&l na to pacholek, ,ale j& slou-
zim popovi. Kdybych ti tu slepici dal, pozbyl bych
sém jidla. Nic tedy naplat, piijdeme k Zand4rovi.“

Tak se octl Cernohus i s klukem na éetnické sta-
nici. Octl se tvari v tval §varnému zavodéimu a sli-
tovnym lidem.

,Ach, ty mij drobecku,” pravi zévodéi a krasné
knofliky se mu tfpyti na blize, ,ach, ty maj dro-
be¢ku, m4as hlad! Dovedu si piedstavit, Ze je ti
zatézko slySet, jak na popskych dvorech kdakaji sle-
pice! To je zatrolené Zivobyti, ale fekni mi, kde
chodi§ do skoly?“

Maly Ondfej pfitom sedi u ohné a chové na ko-
leni svou ubéhanou §lapku. Venku je zima a zde
hieji kamna!

Ale Ondrej se vzpamatoval. Odpovid4, jak se slusi,
a pritom si pfeje, aby ta krasnd pohoda nikdy ne-
skonéila.

»,Marjo!“ tekne potom ¢&etnik a poodhrnuje za-
clonku u police, ,mél jsem zde staré stfevice. Kde
jsou?*

Sotva éetnik poodhrnul tu ziclonku, bylo vidéti
Sest pard krasnych bot. Staly v fadé, byly naraZeny
na kopyta a z jejich holeni vy¢nivaly dievéné desky.

»Tu mas!“ pravi éetnik a zvedne pohozeny pér.
Zvedne nesmirné veliké stifevice a ddvd je Ondfe-
jovi.

Ale jiz je éas, aby nézné city ustoupily pied plné-
nim povinnosti. Cernohus ptjde k soudu; protoZe se
v8ak den jiZ skléni, je véc odloZena na zitfek a tuldk
se vyspi v zajiStovaci vazbé.
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Cetnik tedy rozkaze, aby si Cernohus vzal své
rance, a odvadi jej do kolny, kde se todi vitr.

»Tak,“ pravi tento nadherny straZce potadku,
,naSe vézeni neni z nejlepsich, ale zdkon je zakon.
Podle prikazani bozich i lidskych jsme piinuceni
poslouchat, stiici se pokleskl a prijimati trest.“

V onom viivickém vézenf omrzly Cernohusovi
nohy. Klel rdno jako das. Misto prsti mél deset
roubik(, misto chodidla bouli, misto kloubt uzel.
Ach béda, béda, béda! Na t&chto ubohych nozZi¢kach
jiz nedojde ke Krakovu. Nedojde k Ostravé, nedojde
k ¢eské hranici. Je mu souzeno, aby zistal nékde
na cesté, je mu souzeno, aby se rozloué¢il se svym
synackem,

»Pozor, abychom se nerozplynuli v slzach,“ pravil
Cernohus, kdy% se rozbiesklo, ,vidim, %e ten pitoma
zaviel svou Spelutiku na zdmek, ktery snadno ura-
zime.*

Rka to, vzal Cernohus jakési Zelezo,a obaliv je pyt-
lem, tloukl do zdmku, dokud nepovolil. Potom vzal
svému synackovi nové stievice, a protoze byly veliké
jako lodé, snadno do nich vklouzl. Maly Ondfej si
obul opét své staré Skrpaly a tak, proklinajice sli-
tovného éetnika, vedli do vanice a neustali, dokud
neméli za zaddy proklatou ves a zdhy celou Halié.

Na druhy meésic se oteplilo, ale to neznamené ko~
nec svizeld. Kdyz ptislo jaro, pajdali hife nez pied-
tim. Pajdali, jak se to dalo, hladovéli, bylo jim
horko a strddali v desti. Z bohatstvi, které je ulo-
Zeno v §irém svété, se jim dostalo stotisice nesplné-
nych prani a bolavé nohy.
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Nicméné léto se protlouklo. Sotva vsak nastaly
nové mrazy, byl s Cernohusem amen. Sel jako na
jehlach a o Katefiné jiz nemohl z mista. V té dobé&
oba tulaci uvizli na doubravském statku. Ohiali se,
méli plna bficha, ale Cernohus prece jen nebyl prost
starosti.

Co ho trapilo?

Mél v nepoiadku své papiry.

Sedlsk Kostka vyhnal ze stije dévetky a ulozil
jejich praci Stépénovi.

,Mé nohy,“ tekl si Cernohus, ,mé neSfastné no-
¥i¢ky, mivali jsme pted sebou viechny silnice
a s kazdou gre$li jsme utikali do hospody; to pie-
stane. Jsme na konci putovanf a nastdvd nam ro-
bota u sedldka. Poznavam, e méa dobré srdce
a tvrdou ruku; nejvice se viak bojim, Ze mi nasta-
nou obtiZe s &éelednf knizkou.“

Od Janova narozeni a# po jeho muZny vék se
zd4lo, e tento nejmladsi Kostkuv syn pfidel na svét
jen proto, aby nafikal. Do tif let nebyl v dobré
mirfe. Tu mu néco schazelo v utrobach, tu mu na-
skotila boule, tu se opét na jeho kuzi vyrazily
osypky anebo Zkaredy vied, ktery sebral nékde na
smetisti. Kratce, Jan byl nedomrly chlapecek. Nohy
mél kiivé, ruce jako hiilky, hlavu velikou, bfich na-
foukly. Barvu tvafe si vypuj¢il od syrovatky, po-
dobu zubul od pilky, vlasy od stétinade. JeSté Stésti,
Ze mél slaby hlasek; plakaval, ale nebylo ho daleko
slySet. Stary sedldk Kostka byl u¢inény obr a hle-
dél bez zalibeni na synécéka, ktery se mu tak doko-
nale nepodobal. Nazyval ho kukackou ve svém
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hnizd&, a kdykoliv se mu ten uzlidek kiiZze a boldku
pripletl pod nohy, pfekrotil jej, vydavaje hlas, jako
kdy2 célovek zasykne bolesti nebo hnévem.

Difve nez uplynul rok, nauéil se maly Jenik Smej-
dit po podlaze. Svezl se po biisku z lavice, kde spa-
val, a opiraje se dlan&mi o zem, jal se cestovat z kouta
do kouta.

Jeho nejmilej§i misto bylo u kuchyiiské plotny.
Sedal tu, vyhravaje si s poleny. Nékterd z nich pied-
stavovala zvifata, jin4 slova z détského nafeé¢i a opét
jind vSelijaké véci k jidlu. Diepél s pootevienymi
usty po celé hodiny u kamen, a zatim co jeho zada
byla pokryta husi kaZi, opékal si hubid¢ku. Nékdy
vypadl z plotny frefavy uhlik, a tak se stalo, Ze
Jenikova kosile byla sama dira s ¢ernym okrajem.

Zatim Janovi bratfi rostli jako z vody. Nejstarsi
z nich, Vaclav, pasal husy a Josef, maje prsty mezi
hrbolatymi désnémi, béhival na pastvé za Vacla-
vem. Cinil vSechno po svém bratrovi: KdyZ VAclav
used], spustil se mlad$i bratfi¢ek na zem, aZ v ném
Zuchlo, kdyZ se prvy dal do bé&hu, cht& ho druhy
dohnat, a kdyZ se star$i Kostka pustil do zemdkt,
Zmoulal Josef prsty. Dival se mu ptitom do tvéite,
jako se ovéacky pes divd na ovédka, a mél se na
pozoru, aby neslizl néco na ziada. Kratce, Kostkovi
synové si dovedli uh&jit své Zivobyti. Pied tatou
nenadélali mnoho reéi, ale kdyZ pii§li na syrové
vejce, vypili je a nékde na louce zavlaZili sousto
rovnou z kravského ceciku. Vedlo se jim znamenité,
méli se jak nalezi k svétu a nepodobali se Janovi
ani za mak, V&éné shanéli néjaké jidlo, ale Jan,
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kdyz mu ozabla zida, dovedl se sotva obratit
k teplu. Naslouchal bolestem uvnitf svého télicka
a broukal si pfitom natfikavym hlaskem jako filosof.

Kteréhosi dne ptisel stary Cernohus do hospoda-
tovy svétnice na obéd. Byla pravé jedenicta a to je
¢as ke krmeni koni. Hodil svym zvifatim za Zebiik
otep a sdm pospichal na misu hrachu s kroupami.
Ale plotna byla studena.

,Co je s jidlem?“ zeptal se Cernohus sedlaka.

,Vezmi si chleba se sidlem,“ odpovédél Kostka.
Sedél pritom na stoli¢ce, a maje mezi koleny lou¢ku
a v ruce niz na $tipani tfiSek, dival se na svého sy-
nécka.

Jak dlouho tak sed&l? Jak dlouho se dival na
svého synacéka?

Kdoz vi! Hrach se vativd hodné pies tii hodiny
a Cernohus si myslil, Ze sedldk prolelkoval pravé
tolik ¢asu. Zdilo se mu, %e podobnd starost o ditd
a o kuchyni neznamené nic dobrého. Zméfil sedléka,
podival se na jeho téZké ruce, na jeho celisti, na
jeho pohybujici se chitdn, a potom vzal mali¢kého
chlapce do néruce, aby jej odnesl do staje.

Sedldk nic nenamital a jeho hlava zlstala schy-
lena.

Emanuel Kostka piemysli a vzpominad si na pii-
hodu z trzi§té. Vzpomina si, co zaslechl o své Zen§g,
a paléivé sousto bolesti mu stoupd do hrdla. Vstane,
mava rukou, chce skonéiti své ptremitani, chce je
settasti, ale jeho mysl Zizni po bolesti, jeho mysl
se vraci a jeho paméf opakuje slovo za slovem:
ANTONIE KOSTKOVA A UCITELSKY ZPEVAK.
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Sedlék se vidi obklopena Fezniky, stojf v jejich
hlou¢ku. Jeden z feznikii pfehani Kostkovu jalovici
ze strany na stranu, tiskne ji palec mezi %ebra a do
bokdl, smé&je se a nabizi za dobytée pramalou &istku.
Kostka mu odpovid4, a zatim co odpovid4, zaslechne
za svymi zady jméno Antonie Kostkové a jméno
ucitelovo.

Kostka poslouchd, natahuje usi, lapa slovitka, ale
sly3i jen hlasy, chiesténi fetizkii a t4hlé budeni. Ne-
miZe véfit svym smyslim. Nenf si jist svou véci.
Jakze, Antonie Kostkovd? Antonie Kostkova a udi-
telsky zpévak?

Potom se Kostka obraci k fezniktim a hleda, kdo
mluvil. Vyptava se a Feznici odpovidaji Zerty a smi-
chem. Kostka se vyptava dal a dal, vyptava se a citi
uder vlastniho srdce aZ v koneécich prsti. Je bez-
radny, rozhliZf se po lesknoucich se tvafich a vidi
veselé vrasky pod Stitkem depic, vidi Fetizky poska-
kujici na vestich, vidi hal zavé3enou na ptedlokti
a proutek za holinkou jakéhosi &tveraka, nepozni
v3ak, kdo pronesl Zenino jméno. Je bezradny a v té
bezradnosti uchopf jednoho z chlapld za prsa a rve
mu kabit.

Za chvili odvAdi sedl4dk fezniky do hospody a pro-
1éva jim hrdlo kofalkou. Vyptava se, bije je ve tvat
a plati zlatdky, aby je pfimél k feéi. Tu pak po-
slouch4, ma hlavu pochylenu k rameni a o&i do-
koran.

»Prvni dvé déti,“ pravi jeden z Feznfkd, ,jsou tvé,
ale ten nejmladif? Jen si vzpometi, kdy se narodil
a kdy tva Zena chodila na zp&vacké zkousky.“
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Doktor Hugo Mann, tyZ, ktery pomohl Janovi na
svét, byl étverdk a vesely chlapik. Smal se, dovedl
vozkazovati, a kdyZ mél v ruce ntZ, nebylo §fast-
né&jéiho &lovéka nad ného.

,Chtdl bych,“ tikaval, ,kazdy den né&jakou p&knou
praci, ale sper to das, mnohdy nemam do &eho pich-
nout. Ach ano, kde jsou ¢asy, kdy S§ly rany na
odbyt! Ted se u nds spiSe uzivi kat nez lékar.”

Tyto a podobné pripovidky opakoval mily doktor
tak ¢asto, Zze se ho lidé bali a malem pfed nim délali
kiiz.

,Mor na tebe a na tvij nuz,“ fikavali mu v od-
povéd, ale tak, aby to nezaslechl.

Pokud se pak tyka neduhi, ran, zhmoZdénin a
odérek, pridrZzovali se vSichni stokrat rad&ji masti
a prostfedkil, které nezpisobuji bolest. Za takovy
prostfedek pak plati pavuéina, prosnd kaSe, naparka
a koupel ve vodé s otrubami. V podobném léceni se
znamenité vyznal Cernohus. V&dél, co se divad na
kiiZ, kdyZ se ¢lovék strhl v haku, umél zafikavat,
a kdy# 8lo o plice, hazel oves do misy s vodou a pro-
zpévoval pritom: ,,Ubyté, ubyts, ustupte z téla!“

Doktor Hugo o tom doslechl], a protoZe byl &lovék
od rany, vypravil se za milym Cernohusem do
Doubravy. Zastihl ho pii zaprahani koni.

»Tak,* fekl, poklepivaje holi o chodniéek, ,tak ty
mi, chlapiku, leze§ do zeli?“

»J4,“ odpovéddl Cernohus, ,jsem jednou nebo
dvakrat dal sousedce néjaké kofeni, ale to je, na
mou du$i, vSechno. Ostatné, abych nelhal, u nas
v Kysuce je baba a ta vyzraje na kaZdou nemoc,
pochytil jsem od ni vSelicos, a kdyz se mé nékdo
zeptd, rdd mu poradim. Je na tom néco $patného?”
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,Nic na tom neni $patného,“ odpovédél doktor
Hugo, ,nic, co bych ti mél Fici.“

,To jsem chtél slyset,“ pravil na to Cernohus.

,Ouha, ouha!* vyktikl opét doktor, ,nechci to
rikat, protoze ti to ukdZi a namérim holi.“

Rka to, jal se obsirné vykladati o jakémsi Fran-
tiSku Bernaskovi, ktery si zhmozdil zapéstni kloub
a ma ruku jako konev.

»Jafku,“ pokradoval pohnévany doktor, ,nefikam
nic, pokud zaiikava$ kaSel, zidduchu nebo bolesti
hlavy, ale jak t& napadne sahnout na zlomeninu,
bude zle!” Rka to, jal se mévat holi a k#icet o sto
Sest.

Za tohoto ktiku vylezl z kupy slamy Jan, a za-
hlédnuv doktora, jak stoji rozkroéen a jak zveda hil,
dal se do place a fval tentokrat tak silné jako lékar.

»A podivejme se, ten malicky se méa k svétu,”
pravil opét lékai, a poznav Kostku, jal se ho potie-
pévati po z&dech. Jan si utfel hibetem ruky nos
a Cernohus, ten nény péstoun, mu nat4hl nohavice.
Pan doktor Hugo Mann hledal zatim po kapsach
vhodny dérek a ti tFi chlapici stali jako prételé.

»To je tak,“ dél po chvili lékaf, ,tenhle kluéina
je mij mistrovsky kousek, co s nim tropite, Ze je
tak slab?“

Na druhy den poslal doktor Janovi léky a staral
se o ného, pokud se neuzdravil.

Cely ten ¢as Zil Jenik mezi zvifaty. Spal na pa-
landg, Strachal se slamou, pohraval si s prazdnymi
klasky, hial se o koné, splétal jim hifvu v copanky
a vdechoval pach chléva.
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Kdy# bylo Janovi pét let, pfisla do Doubravy ci-
kéinka jménem Filomena. Podoba se pravdg, Ze to
byla Cernohusova milenka. Méla sukni z lesklé latky
a z&tivé o¢i. Mé&la tichy hlas a krasné zpivala. Méla
brasnu plnou néznych véci, jako jsou klubic¢ka a
krajky, méla sedm dukéitd navle¢enych na rezné
niti, kterd byla Eervené a zlata, méla predlouhy cop
a usmivala se, kdyZz mluvila s détmi.

,Ach,“ pravila cikdnka a pohybovala Janovou hla-
vou zleva doprava a zprava doleva, ,vi§, co déla
holubice s hrozny? Ty to nevi§? Ty to nevi§?“ opa-
kovala ta krasna pani, a pfevalivii se na zida, zve-
dala Jenika do vyse a ptiblizovala jej k svym ustim,
a opét jej oddalovala.

P#i tom podinini dostal maly Kostka prvni hu-
bi¢ku. Prvou, druhou, tieti, desdtou! Na mou d&est,
bylo jich do tisich a viechny tak své# a tak nad-
herné, e se to vyzle naudilo smat a tfepalo noZié¢-
kama, jako to ¢éinf malickd jezuldtka.

7 Cernohusova syna se stal jiz porddny klacek,
mél malem Skolu za sebou, ale ve véci hubicek a po-
dobnych vztekanic nebyl o nic moudfejsi neZz Jan.
Pravda je, Ze se trochu styd&l a Ze ho dva ¢&i tfi
polibky, které slizl, palily jako oheii a mréz, ale to
vSechno jej nemohlo zadrzet. Chodil za cikédnkou
jako zmameny. Vracel se z pole, co nejdiive mohl,
a jeho hnédky zistdvaly nevyhiebelcovany. Kratce,
Ondrej Cernohus se drzel Filomeny za sukné, fikal
ji teto a poslouchal, jak na cesté svatého Jakuba
hrala v karty se skiitkem.

»Baby povidaly, ¢erti vzali,“ ¥ikdvala cikdnka na
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otazku, je-li tomu na jeji nesmrtelnou dusi pravé
tak, jak vypravuje. Nato se dala Filomena do smi-
chu, tkouc: ,Ty mé hiibatko, ty hlupacku.“

Kdyz vsak Slo do tuhého, ptitdhla k sobé cikanka
radéji Jana, protoze byl mali¢ky a utly. Potom mu
napovidala jeSté vic poSetilosti, ne# jich kdy bylo
vytisténo v knizkich.

Ach, to se to zilo! Kdybyste n&kdy slySeli, Ze
cikdnky byvaji napofdd coury a nepotadnice, mii-
Zete sméle odpovédéti, Ze je to hanebni lez. Jsou
mezi nimi Zenské jako z cukru, jsou okaté, pruzné
a veselé. A maji-li snad pfece né&jakou chybicku,
das to vem, nechci slySet ty milostpani¢ky s mika-
dem a s rosolovitymi stehny, které jim vytykaji par
¢ipernych blech.

Sedldk Kostka se zdrZoval pramalo doma. Ne-
byla-li pravé price na poli a nebyl-li pfinucen
kuchtit obéd, byl v hospodich. Tu mazal karty
anebo sedél mléky pfi holbé. Nemél ve zvyku
pit pfili§ mnoho a zachovaval si p#i posledni
sklenici jasny rozum pravé tak jako na podatku.
Ale zato jej bylo vidati ve vSech nélevnach a v po-
koji¢cich pro hosty, jak sedi s panem hostinskym.
Drzel si pfitom bradu ve dlani a pfemyslel o svych
vécech.

Nékdy se piihodilo, Ze se vmisil do fedi sousedd,
a tu podle pravidla, jeZ se od let vzilo, chalupnici
pfed nim utichli a sedlici drZeli hubu.

A to ¢inili v€ru dobfe, nebot Kostka se zmiry rad
s kazdym povadil a zmiry rdd pustil svou pést na
sousedovo rameno.
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7 toho jasné vysvitd, Ze neplatil za vitaného hosta
a ¥e mu kazdy vidél rad paty.

,Morthadry,“ fikali veseli pFatelé, kdyz slySeli
v sifice jeho t&zky krok, ,to je Kostka! — Mame
dnes po radosti. Honem, honem karty pryé a po-
dejte mi hul, abych se mohl lépe odlepit!*

Nékteti hrdi duchové si tu a tam myslivali, Ze
neni pro¢ pied sedldkem uhybat, nebof, vzato kolem
dokola, byl Kostka chudas, ktery se tak tak drzel
nad vodou. Vymyslili si tedy rtzné klicky a nali¢ili
na ného lecjakou chytadku. KdyZ se vSak Kostka
podival svyma olovényma odima pfes stil, ztichli
jako ptadatka pred ostriZzem.

Ale na sv&té jsou chytréci, ktefi ¢lovéka prece
jen sperou. Podobny chlapik cht&l vyzrat na Kostku.
Byl to krejéi jménem Horetka. Jednoho dne sedél
sedlak v hospodé U kvetouciho stromu a krejéi byl
s nim. Povidalo se o viem moZném a jeden mluvil
pfes druhého. To ponoukalo krejéiho, aby kficel
hlasit&ji neZ ostatni. Chté&l hrat prim. Zacal o osevuy,
o konich, o okresnim hejtmanovi, ale marné slava,
z ptitomnych lidi se kazdy drzel vlastnich mySlenek
a vypravovani mistra Horetky nikdo nedbal. A to
rozhodlo. Mily krejéi se jal zleh¢ovat sedldka Kostku
a byl si jist,” ¢ mu to vynese uznani. Pan mistr
vidél neddvno v Doubravé Filomenu a zacal tedy
mluviti o Zenskych.

»Nenf,“ pravil, ,nad vdovsky stav. Vy, pratelé,
a jA4 mame doma manZelku-a ta nidm prohlediva
spodky, kdyZ se vracime z posviceni. Jindy nafik4,
Ze jsme Spatné prodali kravu nebo Ze jsme si zapo-
mnéli pfirazit ptl zlatky na latce pro pana radniho.
Jak se m& proti tomu vdovec? Jak se mé& Kostka?
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Kostka si zavold p&€knou mladici a veseli se s ni.
Ze strany takové holky nepadne slovo o penézich
a o starostech, které nas trapi, leda pti loudeni, a tu
spravi celou véc pir zlatikli nebo 8atek na hlavu.“

Sedldk Kostka zastfihal udima a zeptal se, kam
krej¢i mifi,

»Ach, vy ¢tverdku,“ odpovédsl mistr, ,,chcete ndm
namluvit, Ze nic nevite o &ernooké cikance, ktera
u vas zistdva? Hrome, vrabei na stfeSe o tom vy-
pravuji a vy se tvarite jako nevinatko!®

Tu Kostka vstal, a jak vstdval, zakymacel se stul
a pivo vysplichlo ze sklenic.

Povaha sedldka Kostky byla takovi, Ze se ne-
staral o sviij statek. Jinym hospodafiim nic neujde,
ale Kostka nema tu$eni, kdo spi pod jeho stiechou.

Kdyz sedldk pti%el po rozmluvé s krejéim Horeé-
kou domt, vyspilal Cernohusovi ni¢emt a darebaku.

»Nevi§,“ fekl, ,Ze nechci, aby v Doubravé zlista-
valy Zenské? Vyhnal jsem dévetky a ty ma$ délat
jejich praci. Tahni, neni-li ti to vhod!“

»Myslim,“ odpovédél Cernohus, ,%¢ ze mne ne-
mate S8kodu — a pokud jde o tu Zenskou, mohl byste
byt rad, kdyby vdm umyla sifiku a okna.“

Na ta slova se sedlak rozlitil a jal se kfidet, aZ
fintely v polici talife. Potom, tiiskaje za sebou
dvermi, béZel do chléva a div nevyviékl cikdnku za
vlasy. Chudérka, vyletéla ze vrat jako éarod&jnice.

To bylo prvni hofe, jeZ potkalo malého Jenika.
Plakal a rozplyval se v slzdch. Jeho bratii se mu za
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to vysmali a tu Jan poznal, %e je lépe skryvati svij
zdrmutek a mluvit nepravdu.

Asi za tfi tydny utrdpeny a smutny jako krkavec
prisel za Cernohusem a jal se mluviti o cikénce.
Chvalil ji a tak Zivé na ni vzpominal, Ze se Cerno-
hus tomu podivil.

,Nic naplat,“ fekl stary svétobéinik, ,vidim, Ze
ses svému titovi docista nepovedl. Starému Kost-
kovi nema kdo ustlat, ale to je mu jedno. Zije ve
spiné a bude se nuzovat, jen aby ukézal, Ze smySsli
jako pan.“

Janovi bylo tehdy Sest let a pramdlo rozumél po-
dobnym fecem. Nicméné chapal, Ze jeho tata je
sedladisko a on sdm Ze je z jiného pytle. Patril
k slouhim a k chamradi, kter4d se ohini mezi kofi-
skymi ocasy a spi na palandach.
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KAPITOLA DRUHA

Kolem Skalicky se vine kruh vysin. Jsou to pa-
horky pokryté lesy, po nich% se honi zvéf a severdk.
V tom kraji se nedaii réva ani meruiiky a sladké
broskve. V tom kraji péstuji sedlici len a 1&n spase-
ného ovsa ¢asto tam zapadne snéhem.

A v tom kraji piebyvaji lidé, abys je pohledal;
nepotrpi si na pohodli a byli, jak se #ik&, udélani
sekerou. Panbth pry uchopil ten nastroj do obou
rukou, a ohdnéje se tim ndstrojem, zrobil jim nos
a vyhloubil jim o¢i. Stvofil je hrubé a nesli¢éné, ale
vdechl jim &tverackého ducha. Potom jim ukézal
lany v rovinich a rekl:

,»Uditite, aby ty ldny pfesly pahorkatinu, a pracujte
tak dlouho, aZ se setkaji s polem na druhé strané
hor.“ Potom pry sepjal ruce, a rozpojiv je, pustil ze
svych dlani fiéku. Od téch dob ta ri¢ka bézi mezi
skalami a pada shiry dolti a péni se a Sumi.

KdyZ bylo v8e vykonano, ukézal pry stvoritel na
pana, ktery piejizdél krajem v koéafre, a fekl:

»T0 je pan kraje. Nedal jsem mu nic, ale lidé mu
proptjéili jméno.“

Potom stvoritel ukazal na cetnika a fekl:

,»To je hlida¢ kraje, nedal jsem mu nic, ale lidé mu
udélali zbran.“ Rka to, usmal se a opét se otézal:
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,,Co je silnéjsi? Co vice plati? Muj duch, ¢i jméno
lidské? Muj duch, ¢i zbrari?“

KdyZ to rekl, jal se vystupovati po kfivolakych
cestach vzhtru, aZz zmizel mezi oblaky.

A podle této pohadky se Fidi skaliésky svét. Oranice
kraéeji vzdy vys a vy$ a mezi témi oranicemi se pro-
jizd&ji pdnové a chodi etnici. Ale kdykoliv uvidi né-
kdo ze skali¢skych sedlaki pana ¢i éetnika, ukdZe za
nim prstem a opakuje tu boZi otizku. A tak sadm
stvoritel poloZil nepratelstvi mezi pany a prosty lid.

Jednou za velikého vedra napadlo tfem XKostko-
vym synuim, Ze se pujdou zchladit do feky. Vzali si
kus chleba a dZban, aby méli nadobu, kdyby snad
zabrousili do lesa na jahody. Potom odvéazali fenku
jménem Lasiéka a §li. Slunce pélilo, utirali si pot
z éela a fenka jim skakala po kapsdch, kde méli
chléb. Kdyz prisli k fece, vyhledali si stinné misto,
shodili ze svych téliéek kafata a reznou kosili, pozna-
menali se kiiZzem a jiz byli ve vodé.

Asi za hodinu poléhdvali na sluni¢ku. Véaclav se
dival do fi¢ni tiné, a protoZe byla voda ¢ist4, vidél
plovati u dna ryby. Bélice, parmy a pstruzi se notili
ke dnu a stdli a hybali se jako prsticky neposed-
ného proudu. Tu Véaclava napadlo, %e se di do ry-
bareni. Vstoupil do feky a chodil od kamene ke
kameni a pfiblizoval se tak zlehounka a vedl si
tak obezietnd, Ze se mu podafilo ulovit dvé krasné
rybicéky.

A po Viéclavovi se dal do prace Josef a Jan. Cinili,
co &inil starsi bratr, ale $tésti jim nepfalo a neulo-
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vili nic. Tak je véc zdhy omrzela. Jan se posadil do
stinu, vzal dZbin mezi kolena a pfiléval do dZbanku
tém krasnym rybi¢kdm Eepici vodu. Sedél pfritom na
kameni a mél chodidla ve vodé.

Chléb byl davno sn&den a Lasi¢ka doraZela ted
na feéeny diban. Tu priSel k fece straZmistr jmé-
nem Zaruba. Zastavil se u dZbanu a rekl:

,Co to délate?

»Nic,“ odpovédél Vaclav, ,chytim ryby.“

StraZmistr sfial helmici a utiral si zpocené celo.
Bylo mu hanebné vedro a jazyk se mu lepil v ustech.
Mél po krk téch véénych pochiizek, pénila se mu
krev a piepadla jej zlost. Vzal malému chlapci
dzban, a spatfiv, jak se v ném melou dva pstruzi,
obratil dzban dnem vzhiru. Ryby, tof se zna, byly
v okamZeni ty tam.

A tu se dal Jan do viiskini a narikal a bé&doval,
a% srdce usedalo. Vaclav viak skoéil do feky, a pfi-
drzuje dlai pted koutkem svych stehen, vyplazl na
detnika jazyk a o$klibal se na ného jako éert. To
se strdZmistrovi nelibilo, udefil dZbdnem o zem,
a rozbiv jej, popadl Jana za ucho. Potom &el rovnou
ke Kostkovi, a ptiSed do Doubravy a zastihnuv sed-
ldka ve svétnici, rekl:

»Pro¢ na ty své uliéniky nedohlédnete? Chytaji
v fece Skaliéce ryby.©

,,Kdyby ulovili potddného kapra,* odpovédél Kostka,
»budte jist, Ze jej poslu panu vévodovi nebo na sta-
nici.®

»3e mi zd4,* odpovédél straZmistr, ,Ze vas jednou
ptejdou Zerty! Se mi zdi, Ze budete potenku ska-
kat!“

»Pah,“ odpovéd& Kostka a s rukama v kapsach
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vyprovézel &etnika ze vrat, ,j4 vim, co se slufi, ale
feknéte mi, kde to sebrali ti usmrkankové?“

A podobna moudrost rostla se viemi chlapci a vie-
chny potréddné holky ji sdilely. Jenom tam, kde se
narodil é&lovitek mdlého rozumu, a jenom kdyz se
nékdo nevydatil, bylo tomu jinak. Hrabivei, zaSkod-
nici, niéemové a ti, kdo vypadli z hnizda, se méli
k pantm, ale ostatni se jim wvyhybali. A pranic
nedali na ufad a pranic nedali na cisafské vojsko.
Kdy% pak ptijel vévoda pan Jifi na své krasné pan-
stvi kozlické, vitali ho neochotné a jen z pfinuceni
smekli éepice. -

A tak tomu bylo odedivna.

Roku tisicitho devitistého ¢étvrtého rozpoutala se
vilka mezi P81 ruskou a mezi ¥ japonskou. Tof
se vi, Ze skali¢sti sedlaci nemluvili o niéem jiném
a ze vypravovani o té valce §lo od ust k ustam.

»Vveliké Rusko vede valku. Panbth s nim!“ pra-
vily selky.

A hospodari pravili: ,Rusové napraii Japoncim
¢epicemi a zaZenou je do mote. Nezbude z nich ani
pefiéko, budou nadranec, pfisimbohu, budou na
kasi.“

Za téch fedi se sedldkim sama od sebe zavirala
pést a pani ukazovaly na tu pést a pravily: ,Co
svét svétem stoji, jsou na ném rvaéky, ale vas se to,
pantato, netykal®

Tu se vsichni smili. Potom se obratili k malym
chlapcim, ktef{ je poslouchali s hubou dokof4n,
a pobizeli je: ,Jdéte uZ spat! Tidhne pomalu na
osmou.*
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Kdyz se slunce vyhoupne nad pastviny a padajici
paprsky Sumi nad popraskem jini, trousi se z Blovic,
ze Stredku a z Doubravy ke Skalidce mali Skolaci.
Jdou v hlouécich, maji knizky na femenech a v ruce
krajic. Jdou, vykraéuji si jako vojici a jejich kroky
znéji na tvrdé pudé.

»V Rusku je valka,“ pravi jeden z chlapct a pre-
mitd, co by ufinil, kdyby mu mily panbth dopial
setkati se znenadani s Japonci.

Druhy Skoldk méa pak palec za provéazkem, ktery
drzi jeho kafata, a jde ml¢ky. Jde mléky a naslou-
cha hlomozu bitek a samym nad$enim se mu kouit
z hlavy.

Co vsak déla Jan Kostka?

Je stejné okouzlen. Jde za skupinou chlapetl a
vzpfimuje svou ubohou postavicku. Jde jako gar-
dovy vojdk. Cepice mu sedi hrdé na uchu a mily
Jan sni s otevienymi usty.

Vzduch za prvych mrazli miva vlastnosti pfeludu.
Mlha a pary se valeji ve skaliéské kotliné a houst-
nou a podobaji se oblaku, z n&hoZ vyjiZdi jezdec.
Ten jezdec klusid. Ten jezdec padi. M& sklonénou
hlavu, ma pod ramenem kopi a zvedne zbran. Vztyé&i
se ve tfmenech a mava volnou rukou. Miva volnou
rukou a jeho §fastny hlas zni v §if i dal.

Jestlize svolite k malické odboéce, povede vis
vypravovdni daleko na vychod na bojité mand-
zZuské.

Tam se hrnou po bilych planich zastupy na do-
staveni¢ko smrti. Tam zni polnice, tam houkaji déla,
tam se na zldmanych hnatech pfitahuje ranény ko-
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zak ke kaluZince a okraj té kaluZinky pokryva zvo-
nici led a mfizkovani mrazu.

Tam na $irgch polich zufi bitva. Péan té bitvy
vztahl ruku nad houfnice a dal jim znameni, aby
houkaly, aby bily, aby &ifily smrt. Dal jim znameni,
aby vzbudily vSechen svilj rozmach, aby rozzhavily
své chitany, aby sytely a sZehly vie, co je Zivé,
vie, co dycha, v3e, co se hybe, vSe, co se zelena.

A zatim co houkaji déla, postupuji Sedé zastupy
vojsk. Jejich t&zky krok rozstfikuje bahna podzim-
nich pliskanic. Jdou stfedem mo¢éli. Jdou s 0zablym
prstem na spousti. Jejich rty opryskaly Zizni a Sedy
piiskvar a bélavy sliz pény peéeti jejich usta. Jdou,
volajice smrt, a proklinaji vélku. Proklinaji valku
a cara, a piece stfileji! Prece poslouchaji hlas, ktery
jim kaze: Rozviiite fadu! Rozvifite stfeleckou fadu!

Tu se rozstupuji a po né&kolika stra$nych krocich
dosahnou navrii, kde vliddne smrt.

Potom jdou d&l a d4l. Jejich fady fidnou, ale kra-
deji vpted! Jdou za nepfirovnatelného zvuku bitev,
jdou za tdhlého rachotu, jenZ se nepodobéd ani ste-
n&ni, ani hlomozu, ani kvileni. Jdou v burécejici
vichfici ran a schvacuje je nevyhladitelnd paméf
zmaru. Jdou $tvani jedinou my$lenkou, jedinou tu-
posti, jeZ se tyéf uvnité hlav a nemé obsahu a nema
miry.

Ta $edd vléi fada ted prikleka, ted padne do
krytd na koZichy mrtvol a bokem odstrkdva roz-
hozené udy z dulkna, které jsou urceny pro Zivé.
Budou tam leZeti do soumraku, do hodiny, kdy je
zastihne smrt, é kdy snad znenadéni ustane stfelba
a ¢lovék skulinou mezi prsty opét spatfi vééné
obrazce hvézd. Potom se nadzvednou na zdfevéné-
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lych loktech a budou se plaziti ni¥ a ni¥ k proklina-
jici armédé, jez s roztfesenymi udy srkid polévku
a usind v uZlabince, kterou pieletuje palba.

Jeden z téchto ruskych vojéki se jmenuje Fedor
Ivany¢ Aksenov a je sedldkem v sibifské krajiné na
bfehu feky Omu. Je sedldkem a m4 tfi déti.

Zdalipak na ného vzpominaji? Zdalipak se modli,
aby se vratil? Zdalipak vysilaji své détské modlitby
za zdar a vitézstvi ruské véci? Zdalipak si Zadaji
osedlat selské koné a tdhnout ku pomoci stisnénému
caru?

Coz, vdmychl jim mily panbith do laskavych srdé-
¢ek aspoti tolik lasky, aby se podobaly svym prate-
lum, jiz kraceji do skaliéské Skoly a vroucné si preji
stati po boku ruského vojska a hnati s nimi a ztéci
vySiny obsazené Sikmookym nepfitelem?

Fedor Ivany¢ Aksenov hospodatil v sibifské ves-
nici jménem Syropjatka. To misto leZi v pokiei velké
feky, kterd se vine na sever a vtéka do Irtyse. Je
to vesnice s bfezovymi h&ji, se Zirokymi cestami,
které se protinaji vidy kfizem, je to dievéna vesnice
bez stodol a stohti, s fadnymi domy, s tadnymi
kamny a se studnou, nad ni% se ty&i tshlo. Je to
rozkoSné misto, kde se ve vybézich toulava dobytek
a kde v tramovi hnizdi mali¢ky cvréek. Sem nikdy
nezavitd hlad. Zde v kadé chysi kypi samovar
a praska vesely oheri.

Vstupme vSak do domu fefeného vojika Akse-
noval!
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Projdeme temnou siftkou a jsme ve svétnici. Za-
stingna lampa vrha dva kruhy svétla. — Jeden ke
stropu a druhy na podlahu. V $irokych koutech je
pak Sero a malem tma.

Chrafi buh, abychom vypoéitivali nabytek a do-
méci naradi, dostadi Fici, Ze na vlahé peci lezi po-
hozeny kozich a na tfech stolickdch diZe prikryta
hrubym platnem.

Zena Fedora Ivany&e Aksenova sedi u stolu, a ruce
na kolenou a lokty ohnuty, otidsd se zachvatem
kagle. Vdechla pranepatrny drobeéek a ten ji trapi.
Je celd rudd a v jejich odich se objevuji dobro-
myslné slzy.

,Nesttijte viichni kolem mne,“ pravi vposled svym
ditkam.

A zatim co si tiskne hrdlo a zatajuje dech, je
slyseti, e n&kdo zvenéi otvird. Potom se ozvou
v sifice tapavé zvuky a nejstarSi syn bézi vstfic Lvu
Abrahamoviéi Eberdinovi.

Kdo je ten pfichozi?

Vypové&zenec. Zid. Revolucionaf.

M4 neuvéfitelnou skobu a kratkozraké odi. Je roz-
trzit. Anusja se mu klani, ale Lev Abrahamovié
hled4 misto pro své prezivky. JiZz odlozil koZich
a otira si skla svého skfipce.

Je star? Je mlad?

Kdo# to vi. Snad neptekroéil &tyficitku, ale ma
jiz Sedivé vlasy a v tyle lysinu. Je to potrhly pan,
mzik4 otima a jeho prsty prejizdéji po kapséch.

Koneéné si usedne do kuZele svétla a nasadi si
skiipec, jeho? jedno kiidlo mifi do Sibife a druhé
do Evropy.

Zatim Anusja Ivanovna by jiZ mohla potladit sviij
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kaSel, ale neuéini to. Obava se, ze jeji host nem4
rozum v pofadku, a zveliéuje své potize. Je jt
s Eberdinem nevolno, nebof Eberdin ¢épi uéenosti
a ochotou byti zastfelen. Anusja viak nems rada
bufiéské redi. Anusja miluje mir, drcuu a pravo-
slavného boha,

KdyZz Anusja neprestala kaslat, obratil se k ni
Lev Abrahamovié¢ a pravil: »Napij se é&isté vody
a snéz kousiéek cukru.”

»Ano,“ odpovida hospodyné a kasle dal a dal.

Tu mavne Lev Abrahamovié¢ rukou a spéchd fici,
co se dozvédél.

»Ivane Fedoroviéi,“ pravi, obraceje se k nejstar-
$fmu synu, ,radm dobré zprivy! Stivka se §ifi! To-
varna za tovdrnou prestidva pracovat. Délnické hnutf
opustilo podzemi a je zjevné. Nasi pratelé mluvi na
vefejnych schuzich, davy dé&lnika plni universitni
budovu a poslouchaji uéeni revoluce. Car a genera-
lové ztratili svou moc. Slysi§, Anusjo, armada je po-
razena a Fedor Ivanyé se vratil*

»KéZ by se vratil,“ odpovida Anusja.

»KéZ by se vratil s ruénici,* doda nejstarsi syn
Fedora Ivanyée. Potom se dotkne rukivu prichoziho
péna a oslovuje ho jménem.

»Je to pravda,“ taze se vzéapéti, ,Z%e car utekl do
Petropavlovska?“

»Je! Je! Je!* odpovidd Lev Abrahamovi¢ a ZVy-
Suje hlas. ZvySuje hlas, sm&je se, vstiva a trepe
rukama. Shdrka jeho skfipce se mu vini pred tvati
a nakonec mu spadne se skoby sdm nadherny
binokl.

»Musim odtud,“ pokracuje Lev Abrahamovig, , ted,
kdyz je arméada poraZena, priSel na8 éas.“
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Tu se vmisi do jeho fe¢i opét Anusja a pravi hla-
sem, v ném% se zachviva nevole a Zdibec ulevy.

,Diky bohu, e je armada poraZena, diky bohu,
%e bude konec vilky, ale pro¢ vy, Lve Abrahamo-
vi¢i, nedate pokoj a pro¢ mi premlouvate syna, aby
sttilel proti carovi? Neni uz toho nestésti dost? Nechf
piijde mir nadeho spasitele, necht pfijde krélovstvi
bozi. Mor na valky! Mor na rozkolniky, ktefi hledaji
nepokoje a vyhané&ji lidi z domova!“

Pii téch slovech Anusja stéZi zadrZuje pl4d¢ a Lev
Abrahamovié je v rozpacich. Used4, ujimé se seléiny
paZe a druhou rukou vili po stole drobty bilého
chleba.

»Anusjo Ivanovno,“ pravi, ,valky jsou branami
revoluce a revoluce je branou &tésti, svobody a vol-
ného Zivota.”

A Rusko? Zmitd se, lomcuje svymi vladami a
stena. Hrozni sluhové a hrozni péani ptripravuji
ndhlé soudy, plni véznice a veli stfileti na na-
méstich, veli stfileti a v hlomozu ruénic a ve vy-
kfikovdni ran&nych se ztrdci hlas rozumu a smysl
pocinani.

Ale dech revoluce mohutni.

Je na sto tisic otazek, kterym nikdo neodpovida.
Je na sto tisic pifhod, jeZ zastiraji obsah té&chto
déjin, ale dech revoluce mohutni! :

Je na sto tisic hrubych omyld, jeZ propadaji sitem
smrti, ale dech revoluce mohutni!

Kde jsou ta nepostiZitelnd usta? Jakymi slovy se
ozyva ten slavny kfik? Kdo to navlékd rozmetané
¢lanky skutkt? Kdo je skladd v mohutné pasmo?
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Kdo je ten divotvorce? Kdo to zptsobuje, Ze &in
se druzi k ¢éinu? Kdo vdmychl zdmérnost stra§nému
pobihdni? Kdo se to vpefil do priboje zmaru? Jak4
mySlenka tak jasné zni? Kdo rozhoupal zvony, Ze
biji v souzvuku? Jak& uchvatnd krasa to kraci?

Jest vidéti, jak se prdzdnd mista vypliiuji novymi
povstalci a vSude roste poslédni revoluce. Podle Ze-
leznych drah vybuchuje volani po svobodé, tiskarny
pracuji a revoluce se §ifi v podobé& cip jakést
hvézdy. Jeji dech mohutni. Hlas odpovid4 hlasu,
ddlka délce, rany randm, bolest bolesti a zmaru
Zivot.

Kdo by chtél sledovati tyto veliké déje, nechf
zatne prfhodami selského synka jménem Vasja a
skonéi zkazou kfiZniku, ktery se nazyval Potémkin.
Necht za¢ne ptibéhem, za néhoz feéeny Vasja usedl
na oblacek, ktery byl upevnén nad béani jednoho
z chrdma bilé Moskvy, a po prvé vykfikoval heslo
soudruzstvi.

Po jeho okouzlené tvari pry stékaly potiacky potu
odplavujici prach. Jeho okouzlena tvar se pry leskla
jesté ve chvili, kdy byl sesttelen a leZel s rozhoze-
nyma rukama u chramovych dvefi.

Zatim co po ruskych rovindch kraéela revoluce,
travil Mikolas ¢as ve své svétnici.

V oknech Zimniho palice byly zasazeny ocelové
desky. Ze strany vnéjsi i zevnitt krylo tyto kusy ocele
krajkovi, ale car byl jiZ nedutkliv.

»Nemam strach,“ rekl a ukézal prstem na okno.
»Nemam strach a chei svétlo.“

Péanové, ktefi dnem i noci setrvavaji po carové
boku, uéinili mu po vili a Mikola§ jde k oknu. Jde,
zastavuje se a ¢ekd s pohledem uptenym na Petro-
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hrad. Jeho tvat prechédzi vaZnost a shovivavy tsmév.
Ceka. Potom se vykloni oknem a spatfi dvir plny
rozliéného vojska. Spatfi dvir, na némi prechazeji
¢tverhrany strazi.

Nicotny svét obklopuje i jasné slunécko cara ma-
lichernostmi. Mikola$ citi hlad. Je mu zima.

,Carevna a velkokniZe,“ pravi Mikol4§ sam k sobé,
,se snad domnivaji, Ze jsem chtél ukazat, jak jsem
neohrozeny.“

Tato myslenka mu vhani do tvafe ruménec. Car
se otfasa oSklivosti. I mavne rukou a poodstoupi,
aby se setkal se svou Zenou.

»Sire,“ pravi cisafovna, ,pro¢ nepotrestate ne-
vdééniky prisn&ji?“ Cisafovna se taZe na tyto véci,
nebot oknem doléh4 opé&t hluk zistupl. TéaZe se,
nebof je slyseti bédovani a kiik pravoslavného lidu.
Taze se a odvadi cara do temné ¢&4asti komnaty.

Car useda. Car mléi. Car je vzpiimen a bubnuje
prsty pravice na hibet levé ruky.

Car mléi a neklidny tismév rozechviva jeho tvéar.

»Je jich jen hloudek,” pravi opét cisafovna, ,je
to jen hloudek zt¥esténcu. Jakého maji vidce? Kdo
s nimi jde? Kdo je to?“

»,Kdo je to?“ odpovid4d pan vSech Rusu po chvili
ticha, ,pravoslavny lid.“

A zatim co car odpovid4, dochdzi pfed Zimnim
paldcem k srdZce a je slySeti rachot strojni pusky.

Car vstdvd. Car chce mluvit, chce rozptylit to
strasné nedorozuméni, chce byti sly3an, chce mluvit
k svému lidu a jiz otvird usta:

,2Nevéfim, e mé nenividi,“ fekl v tu chvili car
Mikolas. ,Neni pravda, Ze uklddaji o muj zivot.”
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Vojendti panové, ministti, generalita a élenové pa-
novnického domu zistadvaji vzpiimeni, ale cisai* jiZ
umlkl a zfitelnice cisafovnina bloudi mezi pootevie-
nymi vicky.

Tu se ujimé slova velkokniZe Michal a polohlasem
mluvi o oddanosti ruského naroda. Mluvi, mluvi
a doklddd se pravoslavnym bohem. Car viak ne-
posloucha. Car usedne do lenosky, car, jasné slu-
néc¢ko, stahuje bolestné svou tvai a spousti ruku.
M4 sv&enou tu ruku a neklid hybe jeho prsty.

Vzépéti pak vybuchne na névském mosté hukot
utoku a je slySeti cval jizdy. Je slySeti zvuk trubky
a povely dustojnikovy.

A jiz se otviraji dvefe a do svétnice, kde dli
panovnik, pfichdzi n&kolik cisafskych radcti.

»Nuze?“ pravi pin viech Rusi a opakuje po dva-
kréate tu otdzku. Utfe si vlhké spanky a opét vstava.

Chtél by se ziici nepotfebnych rad, chtél by po-
stoupit své prvé misto jednomu ze sluhd, chtél by
rozsoudit to trapné a tryznivé pochybeni, chtél by
zazariti rozumem a shovivavou laskou. Citi, e m4
moc, kterou mu propiijéuje Rusko. Citi, %e muge
stvotiti skvély a vabny proud Zivota. Citi, 2¢ mu do
této chvile skytal kdosi jistotu, citi, Ze and&l mocnou
rukou vedl jeho dusi, a poznava, ¥e mezi nim a mezi
andélem a mezi nim a jistotou boZiho lidu nastava
roztrzka.

Poznava, Ze je cizincem.

Zatim odbijeji hodiny a jejich vesely cinkot splyva
s novou palbou.
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Car a carevna maji u kralovskych dvoru ujce
a vérné piibuzné. A tito chlapici pfetfasaji ruskeé
véci, radi se, pokyvuji dlouhymi hlavami a uhaduji,
%e pan bratranec pfehnal léceni olovem.

Postupim, kral Eduard a videfisky hrad jsou v té
véci zajedno, aviak vévoda, ktery se mél po Fran-
tiskoveé smrti stiti cisarem rakouskym, nesouhlasi.
Ten vzneSeny padn md ve skaliéském kraji zamek
Kozlice.

Patu tohoto zdmku omyva preveliky rybnik a kol
dokola rybnika je obora, kterd se tdhne aZ k Doub-
ravé a k méstskym branam.

Co tedy snaz§iho, neZ sledovati pana vévodu a po-
prati mista jeho minéni?

Je rano, jakych byva v bieznu potfidku. Slunce
pere do kozlickych lest a tropi si Sasky z kalendare.
Holubi vrkaji, veverka natifdsa sviij poplenény chvost
a nad Kostkovym polem zpiva skiivanek.

Za takového jitra se ¢asné vstivd a pan vévoda
Jiri je jiZ po snidani.

Vzpomnél si, Ze si vyjede. M4 hezky klobouk, za
kloboukem 3§tétku a zbrusu nové rukavice. Jde pfes
paZit k cesté, kde stoji vozicek se spteZenim ryzaku.
Po jeho levém boku kra¢i jasnd knéZna, jiz po mneo-
hém strddéni bylo dopfano stiti se choti pana vé-
vody.

Smim Fici, Ze je krasnad? Smim #ici, Ze ji to slusi?

Odmyslite-li si ponékud t&%ké poprsi a panev pro
soucasny vkus trochu rozlehlou, shledate, %e k tomu
mnoho nechybi.

Je tedy hezka. Je sfastn4, usmiva se, letos po prvé
kréf nos proti slunci a jeji stievice sleduji v bystrém
pospéchu krok pana manZela.

d 49



»Jak je to dlouho, co jsme si nevyjeli?* pravi
knézna. Vévoda v8ak odpovi jen kratkou vétou
a knéZna pozniva, Ze mysli o vainych vécech.
Spolkne tedy novou poznamku, ktera se odn4si k d&-
tem, a zacne z jiného konce. Mluvi o Rusku. Vévoda
uvede v té spojitosti dvé & tfi myslenky, které mu
vytanuly pfi ranni modlitbé, a pani chof shledava,
Ze jsou rozkogné.

Zatim v8ak jiZz dosli k lehkému voziku.

Jaka krasa! Jsou tu dvé klisny, o nichZ se kota-
Fim z rovin jakZivo nesnilo. Jsou tu dvé kobylky ne
vychrtlé, ne ptili§ v téle. Jsou tu dvé kobylky, které
maji nohy jako strunky a jejichz ohon zraje pro
houslovou sonatu. Jejich duSe, pfisimbohu, vzlétne
pfi prvnim zapraskani bi¢éem do oblak. Pan vévoda
zméfi ty kobylky pohledem, nasadi si klobouk
o chloupek vy$, neZ jej nosi prosty lid, a pomaha
kné?né do vozu. Potom se vyhoupne na stupatko
a ujme se otézi.

Za chvilicku pak projizdi vévoda stinem a za
chvili¢ku projizdi sluneéni stranou. Vévoda se usmivi,
dobrota se zra¢i v jeho tvaii. Tipyt je na nabojich
kol, lesk je na jejich $picich a za ddert kopyt roz-
mlouvd vzneSeny pan se vzneSenou pani.

»Mikola8 ma veliké nesndze. Jeho vlady jsou
v koncich a jeho rddcové mluvi o ustavé. Ale na
ustavu ted neni ¢as. Napied je tteba potfit revo-
luci.“

»Ach, véc uz doSla tak daleko? Neifastni Ale-
xandra! NeSfastny panovnik! — Doufém,“ pravila
opét knéZna po chviliéce ticha, ,Ze jim ti ohavni
zednafi nevyhroZuji! Jsou pted nimi dost bezpeéni?*

Na tu otdzku pozvedl vévoda netrpélivé oboéi
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a rekl: ,Statnictvi spo¢ivd v kondni toho, co je ne-
zbytné, ale je nutno vykonati ty nezbytné véci vidy
o chvili drive, nez jsme k tomu pfinuceni. Kdyby
dal Mikola$ Rusku ustavu ted, bude povazovén za
slabocha.”

,Je-li car v nebezpeéi,“ pravi opét knézna, ,obéa-
vam se, e nerozhodne spravné.“

Tu chece vévoda odpovédéti, ale knéZna ho ne-
poslouchd, knéZna vstava, knézna vykiikla.

,Co je ti? Co je ti, Stépanko?“

ySJed! Jed! Jed!“ odpovidd pani a jeji tvar je bila
jako snih. Jeji prsty rvou kuZi rukavic a jeji pohled
se upird k jakémusi piedmétu, ktery se vali na
okraji cesty. Vali se sem a tam. Vali se jako straSné
jablko. Ot4éi se kolem své osy a jeho doutndk pfi-
hotiva.

Vévoda tu véc zhlédl a pochopil, o¢ bézi. Strhava
koné a vitipi jim svou vuli. Vyraz{ vpied. Mihne
se zatackou, odboéi a po vedlejsich cestidch se vrati
ke Kozlicim. _

»Darling! My darling!“ vydechne Stépanka aklade
svou tvaf na manZelovo rameno. Vévoda ji pak od-
povidad stiskem ruky a mlcenim.

KdyZ vjedou do zdmeckého nadvoii, mluvi vé-
voda o vSednich vécech, ale jeho hlas je zménén
a s jeho ¢ela stékaji kritipéje potu. Potom odvadi
knéinu a kaZe, aby néktery ze §lechticii jeho dru-
Ziny jej néasledoval. A kdyZ vSichni odeSli, pravi
tomu §lechtici: ,,Prohledej oboru a ptines véc, ktera
lezi v bukovém stromotadi pé&t set krokt od branky
k Doubravé. — Nepieji si, aby se o tom mluvilo.”



Potom nastala sharka a za té shafiky probiha —
jako karty pod palcem — rada obrazi, z nichZ kazdy
je hoden mistra brabantského.

Vidime kuchafe, jak v jedné ruce plechaé¢
a v druhé sbératku, s hubou nakfivo a s uchem
u ramene, naslouchd kvapnému vypravovani pod-
koniho a jak se tfese strachy.

Po kuchafi je moZno spatfit komornou. Bézi ze
schodli, mé& podkasanou sukni a touzi zavysknout
si tzkosti.

Po komorné vim ptijde do rany vaZny pan, ktery
pospichd a hrabe si pfitom prsty v licousech.V za-
tacce chodby se srazi s holotou, kterd se plete lidem
pod nohy, a kfiéi: ,Hlupdku, z cesty! Z cesty,
oslové!”

A na ten hlas se ozve deset jinych. Prvy fve:
»Ticho!“ druhy: ,Mléte piec!* a tak to bézi dal.

»Vi das,“ povidd kterysi hluchy sluha jménem
Kofranek, ,,byl nékdo ranén? Nebo co se stalo?

»Krindapana, vy to nevite? P&t chlapti na ného
strilelo z lesal®

»Hrom do tebe, ty povidalku!®

»Dost, pratelé, dost! — Jarku, drite -huby! Pst!
Pst! Pstl®

A zatim co vsichni umlkaji, stoupd po schodisti
obtloustly pan v tvrdém klobouku. Jde zptima, la-
lok a limec z kauduku mu podpiraji tyl. Kyva si
pravici pékné do kroku, a protofe mu pfitom pada
manzeta, ohyba zapésti.

Cichdm v ném policistu.

A bremeno, jeZ nese pod vzdutym kiidlem svého
svrchniku?

Puma!
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Asi za hodinu potom, co se vévoda Jifi vratil do
zamku, rozb&hli se jeho straZcové a policejni afed-
nici do viech konéin kozlické obory. Jedni prolezli
kfoviny, druzi jezdili kiiZzem kréZem po lese, treti
se vrhli k risskym silnicim, pati k Zeleznici a kazdy
z nich ¢&inil, co mohl.

Ale nebylo to nic platno. Nenalezli nikoho mimo
odrbané tulédky, dvojici milencti a obchodni cestujic,
kteri se zaklinali, e jdou za pokojnym Zivobytim.
Ti cestujici se bali, aZz se jim trasla kolena. Ale ¢im
vice se bali, tim vice se zaplétali do své nevinnosti.
Vzeila z toho hriiza nepiijemnosti a ran nepoéita-
nych.

Co svét svétem stoji, nebylo u policejnich femesel
nikdy nouze o vyprask, jenze onoho pamitneho dne
trhlo i na Zidaéky, ktefi se potloukaji svétem se
vzorkovnici.

A tak vidime, jak si ti usluzni lidé sbiraji tvrdéky,
které jim nesrazil vitr, vidime, jak se jim sype
z brasen zboZi, vidime, jak zistavuji chlupy v hrs-
tech panu &etniku a jak se jejich pohled pln vyéitek
zveda ke klenbam straznic a kancelafi.

Zatim sedldk Emanuel Kostka %el na své pole
u kozlické obory. Kdy% dogel, postil chvilicku nad
meznikem, potom rozhrébl §pi¢kou boty zem, aby se
presvédéil, jak je jesté vlhks, a loudal se k cesté.
Tam stil viiz a na ném leZely polni brany.

»Ze seti nebude nic, &lovék by se tady utopil,”
mysli si sedlak. A co si tak mysli na jarni praci,
pripadne mu, aby se podival k vozu. U¢ini to a vidi,
%e je na valni¢ku umeten prach. Potom se sedlak
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divd po zemi a vidi, %e tu n&kdo chodil. Kdo?

»Pytlak!“ odpovi Kostka na otazku a pousméje se.
Je mu to ziejmé vhod. Je spokojen. Potom se ob-
rati k pokraji lesa, a sotva ujde pér kroku, spatii
za stromy stat cizi pany. Panové se rozbihaji a mi¥i
ke Kostkovi.

»Co tu délate?” pt4 se prvy z téch pani.

»Jsem na svém poli,* di sedlik, »jsem mna poli,
kde nemate vy co délat!“

Pan poodstoupi a jeden z agenti ukazuje Kost-
kovi sviij odznak. Zvedne cip limce a Kostka je
doma,

»Dobré, délejte, co mate porudeno,“ pravi Kostka,
ale na otazky t&ch chlapiki odpovida dal jen na
pul huby.

Stoji tu jako dub. Stoji tu mléelivy a Skaredy.
Stoji tu jako pysné kniZe.

A jakZ by ne! Na tomto mist® je panem sedlak
Kostka. Miize zde kfiZovat od rana do noci, muZe
zobracet tu zemi a vrhnout ji do vétru. Je doma!

Stoji pted ufedniky ve své &erné kuzi, jsa chuda-
sem a souCasné pySnym pénem, jako pravé byvi
u sedlakd.

Kdy% je vyslech skonéen, odchizi Emanuel Kostka
malem bez pozdravu a zvedd ramena a# k hrotim
svych zvifecich usi.

»Pan vévoda méi privétivé sousedy,“ prohodi
tfednik a ukazuje za sedlikem. »Ten chlap nevi
opravdu nic o tom, koho hledame,* dodéava, ,ale
sam je schopen vrhnout se i na cisate.
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Ale utok — neutok, strach — nestrach, kozlickou
oborou vedla vefejné cesta a po té cesté chodili lidé,
jako chodivali piedtim.

Jednoho dne rozvéZel po té cesté pekaisky tova-
ryé chléb. Bylo nadherné jitro. Konidek vesele klu-
sal a chasnikovi bylo blaze. Kdo by si nezazpival?
Chasnik si postréil &epici do tyla a spustil, jako je
zvykem v pekarnich. Spustil na celé kolo. Zpival
jednu pisnicku za druhou a posvihaval pfitom ko-
ni¢ka. Pod plachtou mu skékaly pecny, vuz hréel
a to &élovéka svadi.

Chasnik, o némZ je Fe§, se jmenoval FrantiSek
Hanik a ve Skaliéce mu fikali PraZitko, protoZe
byl nalezenec a protoZe se narodil v Praze, v derve-
ném doms& na Apolinafském vriku. Pokud jde o zpév,
byl v ném Hanak kovany. A jakz by ne, vzdyf od
mali¢ka chodival na pohiby a od mali¢ka &etl noty,
jako kdy% bi¢em mrska.

Frantisek Hanak dojel se svym konikem k zdmku
a stdle zpival. Kdy# dozpival, pfipadla mu na mysl
pisni¢ka kostelni a FrantiSek ji spustil pékné od
podatku. Zpival, aZ se hory zelenaly.

A tu ho zaslechl vévoda. Stal v ohbi cesty, a vida
bliici se vozik, ustoupil mezi stromovi. Ale Franti-
Sek se neohliel ani napravo ani nalevo a projel
mimo vévodu s hubou dokofdn. Tou cestou se dostal
Frantisek do vsi, ktera se jmenuje Hostéradice. Slo-
Zil v hospodach a u kupcti chléb, a kdyz byl hotov,
vracel se domil. Byl opét pfed zdmkem a tu mu pfe-
béhl ptes cestu zajic a po zajici veverka. Vrhla se
na strom a skékala z vétve na vétev jako ptdk. Fran-
tiskovi to bylo k smichu. Dival se za tou potvirkou,
a kdy% ho véc omrzela, spustil pisni¢ku. A byla to
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jako s udélanim tatd% pisni¢ka, kterou jiz zpival
pfed panem vévodou. To se mu nevyplatilo! Sotva
prijel ke Kostkovu poli, vidél, Ze za nim n&kdo jede
na kole.

V fefeny den mél Emanuel Kostka &asu nazbyt
a potloukal se po svém majetku a zagel k policku,
kterému se fikalo Na zajedi mite. A pfiSel k nejlep-
Simu. Vidél, jak &etnik dohani Frantiskuv viz, a sly-
sel, jak mu poroudi, aby zastavil.

»Ty kluku uSatd,“ ekl straZmistr chasnikovi, ,ty
si tady bude§ roztahovat hubu? Nevi§, co se patri?“

»Krindapéna,“ odpovédél Frantisek, ,co jsem udé-
lal, vidyt rozvazim chléb.«

Ale cetnik se rozhnéval a rekl: »2Kdyby té jestd
jednou napadlo oteviit si v obote zobdk, zmaluju
t&, ze t& doma nepoznaji.*

Kostka éetnika poslouchal a ml&el. Tahal se za
vousy a kypéla v ném #lué. Tu spattil Stépana Cerno-
huse, jak obraci na Zajedi mife koné. Nebylo to da-
leko, ale Kostka si zavésil htal na predlokti, dal si
ruce k ustim a troubi jako nezavieny. Troubi, kiici,
hulék4, a co Fekne, je sama nadavka.

Kdyz ptisel sedlsk domti, obegel staveni a hledal
na smetidti a hledal tak dlouho, aZ nalezl stary
plech a néco starého Zeleza. Potom vlozil ty véci do
vozu a povidd Ondfejovi:

»AZ pojede§ na Zajedi miru, jed po silnici p&kné
klusem a praskni do koni, a¥ bude viz Findet.
Hrome, my jim uké&¥eme, jak jezdi sedléci. My jim
ukdZeme, co je to vefejna cesta.“

Ale chudas Frantisek véc odskakal. Dostal vypo-
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véd a podélkoval a byl bidné Ziv. Kdy?# se pak pri-
blizily odvody, vzali toho susinku hned v prvé tridé.
Mazal rovnou na koné a stal se vozatajem. Tu se
ve Skali¢ce fikalo, Ze by vzneSeny vévoda mél po-
slat Frantiskovi gidlo, aby si nadélal do opasku noveé
dirky, nebof v Z&dném vojenském skladisti se ne-
najde femen, ktery by s Frantika nespadl.

Zatim sedél straZmistr v své svétnici a cetl v ka-
lendafi. Mél trepky, které si sefizl z tésnych bot,
a ty trepky mu vézely sotva na §pickach. Cetl a ka-
bonil se. Bylo mu horko a tu rozepjal knofliky své
bluzy, a zasunuv bradu do limce, oddechoval a pie-
jizdsl si éelo dlani.

,Co je ti?“ zeptala se ho Zena.

,Nic,“ odpovédél. Vzapéti viak odstréil kalendat,
a natdhnuv se na své zidliéce, povida: ,Clovék nema
s kym promluvit, nema kam jit, a kdyZ pfece vy-
t4hne paty, vidi samou nepfizeii a zlost. Coz délam
néco 3patného?”

,Prosim t&!“ odsekla cetnikova Zena.

Potom bylo chvilicku ticho. StraZmistr bubnoval
prsty na kalend4f a dival se oknem na ulici. Tou ulici
piechazeli branci a &etnik poznal Frantiska Handka
a Stépana Cernchuse, ktery se k nim ptipletl. Tu si
vzpomnél, ¥e Stépan Cernohus mu #ikd milostpane,
vzpomnél si na Kostku i na jeho nezvedené chlapce
a zdalo se mu, Ze mésto Skalicka je cizi mésto.

Kostkliv majetek vklinény mezi vévodské lesy byl
neveliky. Zajici pana Jitiho, jichz byvalo za téch
¢asti do aleluja, prichézeli na to poli¢ko v celych hej-
nech, a vesele panédékujice, spasali mladé vyhonky
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Zita. A tak byl ten Zdibec piidy pojmenovan po za-
jicich a fikalo se mu Zajedi mira. Kratce, poli¢ko
bylo pro zlost, nebof lidé, odhadujici $kody, které
zvel' zpusobila, nechtéli vidéti stopy jejiho veseli
a dobrého rozmaru.

Kostku bral pti podobnych obchiizkidch das. Byl
to Spatny hospodaf, byl to &lov&k stranici se prace,
ale v této koné¢ing, jez byla ptl dne kryta lesnim
stinem, chtél viem navzdory pfiloZit ruku k dilu.

Jednou potkal Kostka ve mésté okresniho hejt-
mana. Okresni hejtman Kostku oslovil a vyzval jej,
aby nazitfi ptisel do jeho kancelafe. Kostka ptislibil
a na druhy den zaklepal u hejtmana.

»Kostko,“ pravil hejtman, ,ze strany vévodovy mi
nikdo nefekl ani slovi¢ko, jedndm na sviij vrub, ale
to, co od vas Zadam, bude se libit panu vévodovi
a zaloZi vaSe St&sti.”

»Ach,“ odpovédél Kostka, ,nemitrite snad na mé
pole uprostfed lesa? To neproddm, ani kdyby mi
pan vévoda za né daval dvoji vyméru v rovind

¥ wve ¢

a 3picku svych vézi,

Zatim se stalo, Ze se vévodova dceruska rozne-
mohla. Dostala horetku, byla mal4tns, huéelo ji
v hlavé, ddvila, srdétko ji prahanebné tlouklo, a
kdykoliv si sdhla na bfisko, zasykla bolesti, Kné&?na
chodila jako zmémena. Vzkizala do Vidnég, vzkazala
slavnym lékaiim, ale kdeZpak je Videii!

Cas plynul a sle¢né bylo hii* a hiif. Tu se vévoda
rozpomenul na Zidovského lékate ze Skalicky a roz-
kazal, aby jej ptivezli do kozlického zamku.

A chirurg se nedal prosit. Za chvili byl u ne-
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mocné, a stisknuv ji bficho, fekl, Ze se nemocna stij
co stij musi podrobit operativnimu zakroku.

To byla tézka véc. Vévoda vahal a knéZna védhala.
Ale doktor, jemuZ stila za kmotru smrt, trval na
svém.

Pfijel narychlo a ani mu nepfi$lo na rozum, aby
se oblékl do p&knéjsich Satd. Ted se opird o jeden
z drahocennych stolkd, vlasy mu padaji do ¢ela
a nos, ten jeho Sprymovny nos, mu kypi v obliéeji.
A doktor je klidny, je si jist sim sebou a div4 se na
hodinky. ProhliZi si hodinky a tu si knéZna vSimne
jeho rukou. KnéZna spatfi ty ruce, spatfi jeho
strasné ruce s kratkymi prsty, ruce bez nehti, ruce roz-
leptané a pokryté pihami. Ruce, které se podobaji dvé-
ma salamandriim. Bylo ji véru uzko pfi tom pohledu.

Potom kné&Zna dala manZelu znameni, aby vysel.
KdyZ vysli a kdyZ vévoda zaviel dvefe, propukla
v plaé a v plac¢i pravila:

»Milad¢ku, nezustali jsme uSetfeni Zadné réany. Bih
nas navstdvuje svym kfiZem a zkouSi miru nasi po-
kory, bth si 24d4, abychom prijali lékaf'e a vzdali se
do jeho vile. Nechf panna Maria a svati andélé uéini
jeho ruku lehkou a nechf ji vedou.*

Pravé v té chvili, kdy nemocni divka méla byti
pfevezena do skalidské nemocnice, zastavil na na-
dvofi motorovy viz. Z vozu vystoupil slovutny lékar
a ten lékai byl ihned doveden k loZi nemocné.
KnéZna visela na jeho rtech a lékai* promluvil:

»Vysosti, princezna se vbrzku zotavi, ale je nutno
povolati lékate, ktery se zabyva chirurgii.®

» VY,* pravila kné’na, ,nemutZete onu véc vyko-
nat?“

»Nikoliv,* odvétil 1ékaf.

59



Tu knéZna pozadala, aby odjeli do nemocnice
a aby promluvil s doktorem Mannem. Potom si
oblékla plast a s usmévy a plaéic se rozlouéila s vé-
vodou.

»Jdu s Ellen,“ di. A vévoda ji polibil na usta.

Kdyz se pak piibliZzila ta osudna chvile, pozadal
chirurg pani, aby se vzdilila, a.na jeji otdzky od-
povidal tsmévem, jemuz uvykl.

Vévodkyné poslechla. Zustala sama ve svétnici
malem prazdné. Zistala tiSe stat. Venku se lil vlahy
dést a bubnoval na okenni skla. Vévodkyné poslou-
chala, jak zni. Poslouchala, jak ticho padajiciho desté
se 8ifi v nesmirny kruh a jak se opét uzi v zné&jici
paprsek.

Potom zaslechla hlas. Klidny a odméfeny hlas
¢lovéka, jenZz kona svou préaci. Poznala hlas skalié-
ského chirurga a uchvatila ji nesmirnd vdéénost.

Doktor Hugo Mann si myl ruce a voda sttikala
na vSe strany a po podlaze se rozlévala kaluz. Po-
tom mu jedna z jeptiSek rozvazala zéstéru, shala mu
pasku s ust, sfiala mu bilou &epidku a chirurg odeSel
k cizimu lékafi, aby se zeptal, jak se dafi nemocné.
Sel, otviraje podle starého zvyku dvefe loktem. Sel
ve svych gumovych botich, které se leskly vodou,
8el, zustavuje mokré stopy na podlaze, a cestou vy-
pravoval jeden ze svych obhroublych Zertd. Mluvil
prahanebné, jeho katovsky nos se leskl, jeho pited-
lokti se leskla a srst, kterd pokryvala ta predlokti,
lezela v fadcich, jeZ uhladil proud vody. Kdy% dosel
k nositkdm, zvedl vicko spici divky, a pohlédnuv na
jeji zornici, kyvl hlavou.
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Cizi 1ékai byl pan jemnych mravi a chtél chirur-
govi blahopfat. Mann mu viak stiskl svou mokrou
rukou dlat a jal se vypravovati o svych nehodach
a o lékatstvi, jez $mahem za nic nestoji.

Potom &li k vévodkyni, a kdyZ prochézeli svétnici,
ktera priléhala k svétnici, kde éekala knéZna, za-
stihli tam mladé lékarte.

,Co zde délate?” zeptal se Mann a nebylo mu
vhod, Ze ti dva mladi lidé stoji jako dvé masky.

,Pozadal jsem je,* odpovédél cizi 1ékat, ,aby byli
nablizku pani knézny.“

,Na to jsem zapomnél!“ odpovédél udiveny chirurg
a zasmadl se, jako se smé&je plukovnik, kdyZz porozu-
mél vtipu svého generéla.

Té noci setrvala knéZna ve svétnici mali¢ké prin-
cezny. Bydlela v nemocnici, ktera pachne. Piisla
mezi skalidskou chasu a pranic se nebala ukladnikd,
kteti &ihaji na korunované hlavy. Ani na né ne-
vzdechla! Ustlala si pékn& v lenoice a stréavila noc
s pohledem upfenym na tvaficku, po niz prechazely
zaskuby Zivota.

A hrome, vidycky se fikava, Ze je Zivol mladych
divek krasny a né&#ny, ale v této nemocnici se hledi
na svét jinak. Zde patfi k Zivotu bolest a to, o tem
se mezi lidmi nemluviva. Kdo nechce poslouchat, af
si zacpe udi, ale véc se ma takto: princezna davi,
ma slepené vlasky a hanebny nefad trisni jeji po-
dusgku, princezna se vSak usmiva.

Kde je vévoda a kde je né&jaka Selma, jez by se
neradovala, Ze ji véc slouzi ke zdravi? Hrom do
gkopku, jen at se zbavi téch protivnych plynt.
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Doktor Mann miluje zadnice p&kn& znéjici a nic ho
tak netési, jako kdyZ nemocni vyceni #luté zoubky
a fekne: Mdm hlad jako vlk!

A dfive neZ minul tyden, opustila princezna ne-
mocnici. To bylo slidvy! Doktor Mann se s ni roz-
louéil a fekl: ,Sesli jsme se trochu znenaddni, ale
konec vSe napravi.“ Potom ji vzal za prsticek a do-
dal, Ze je state¢né dé&ve&atko. Princezna se smala.
Bylo ji Sest let a v tom véku si dévéatka rada za-
étveradi.

Na druhy den pozidal vévoda, aby jej chirurg na-
vitivil,

Bylo pravé jedenAct, kdy? Mann vesel. M&l zbrusu
novy limec, krasnou kosili a byl vystrojen jako na
svatbu.

»JSem vadm zavazin!® ekl vévoda, potom mluvil
o skalidském kraji a tekl: , Pral bych si, aby mezi
lidem vl4dla snagenlivost a dobry mrav.“ Rka to, jal
se vévoda mluviti o chudobé: »Chudoba je stav,
ktery tiZi, ale moc a bohatstvi uklada lidem mnohdy
tézsi ukoly. O vécech majetku rozhoduje dradek bozi
a chudym i bohatym jest prijimati ten tiradek a sta-
rati se o spravedlnost. I stard se o ni chudy svymi
chudymi prostfedky, i bohaty svym bohatstvim,
1 moeny svou moci. Ten pak, kdo dba nejvice o spra-
vedlnost a kdo je nejvétsi zastitou spravedlnosti,
musi rozdilet tresty, nebof bith ho k tomu vyvolil.“

Za chvilku sedél Mann opét v kodafe. Vracel se
ku své préci, a divaje se na hodinky, huéel, Ze
prijde pozdé.

KdyZ se pak vratil, klel na ten zatrachtily nepo-
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tadek, nebof kdekdo na né&ho tekal se zaloZenyma
rukama.

Zatim pti$la k vévodovi kné¥na a fekla: ,Dékuji ti,
%e jsi s nim promluvil.”

»Ach,“ odpovédél vévoda, ,jsme mu vdééni. Po-
kud viak jde o jeho smysleni, nemohu mu duvéfo-
vat. Co chee, po &em bazi? CoZ se vskutku domniv4,
¥e je mozno zméniti svét a jednat proti vili boZi
a zmocniti se cizich statka? SlySel jsem, Ze tento
chirurg rozdéluje penize délnikim a Ze je pobada,
aby zakladali spolky proti své vrchnosti!®

,Snad,* odpovédéla kn&Zna, ,ale nevé&fim, ze by
po této rozmluvé zustal, ¢im byl pfed ni.*

,Mily brachu,“ fekl Cernohus Janovi, kdyZ pfi-
gel po praci do svétnice, ,copak jsi uvatil dobrého
k jidlu?*

»Nastavovanou ka$i,“ odpovédél Jan Kostka.

,Boze dobry,* tekl opét Cernohus, ,jim k smrti
réd to jidlo, ale kdybych byl vévodou nebo aspoii
getnikem, poruéil bych si k vegefi klobasy.“ Rka to,
ptistavil si Cernohus k plotné& stolicku, chopil se své
misky, a ptidrzuje ji koleny, dal se do jidla.

,AZ doroste§,“ fekl op&t Cernohus, ,radim ti, aby
sis vybral vévodské femeslo, ale bud jak bud, af mi
nezabrousi§ mezi éetnickou chamrad! Chodil bych t&
strasit.“

»A co bys udélal,“ fekl Kostka, ,kdybych byl vé-
vodou?*

»,Pah,“ dé&l na to Cernohus, ,vévodové uZ nejsou
na svété. To byvalo. Dokud lidé véfili na panaboha
a dokud byli spokojeni s mélem a dokud si podle
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chuti utahovali opasek, tehdy vladli jesté vévodove.
Ale ty éasy jsou ty tam.“

Potom si Cernohus utfel vousy a mluvil dal.

»Jednou jsem, chlapée, vidél ruského cara. Jarku,
to je krél, jak ma byt! Kdyz Sel, zvonili na kostelich
a lidé se tloukli do prsou. Sel v bilém pl4sti a pani
mu vedli koné a Zenské mu libaly ruce a klan&ly se
mu po pas. VSude vitkol byl pravoslavny lid a vsi-
chni kticeli, jako kdyZ jede pravy kral.“

»Tak je to,“ dodal po chvili, ,kral a chudas jdou
vidycky pohromadg, ale kdyz &lovék neméa dobrou
vili a kdyZ nevéii na panaboha, je po viem.“

V sobotu, kterd ptisla zdhy po té rozmluvé, pfe-
bral pan straZmistr v hospodé miru, a jak bylo
v jeho povaze, dordZel na sousedy a cht&l, aby se
s nim veselili. Ale jeden se odtahoval, druhy se vy-
mlouval, tf2ti odsekl a tak ho usadil, e mu za$la
chut. Tu udefil straZmistr do stolu a povida:

»Hledme je, Zebraky, kazdému z nich leze zadnice
z kalhot a ¢lovék jim neni dost dobry, aby s nim
posed8li. Jafku, co si myslite, zaé stoji tenhle ka-
bat?¢

»Stoji pravé tolik jako hovézi kiize,“ odpovidél
jeden ze sousedd.

Na tu pozndmku se dali ti, kdo to sly3eli, do
smichu a straZmistr vyskoéil ze svého mista a kiidel:
»Kdo to fekl? Kdo se to sméje?"

»Nikdo,“ odpovédél sedlak Kostka, »jste nachme-
len a slysite, jak vAm v hlavé zvoni sklenice.”

»J4 Ze jsem nachmelen?“ odpovéd2l opit strii-
mistr, ,vsadme se, Ze vas prepijil“
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Rka to, porudil hostinskému, aby pfinesl tolik
sklenic kofalky, kolik je ve sv&tnici lidi. Sousedé si
mezi sebou vyménili pohled a dali si znameni, Ze
zahraji tomu udavadi zly kousek. A tak pili se strdz-
mistrem. Ale pili jen naoko a podstrkovali straZmist-
rovi tak dlouho sklenice, aZ nemohl stat ani sedé&f.
Potom mu vzali opasek a na opasek privazali jeho
etnickou brainu a na brainu opét ruénici a na rué-
nici, co mé&l v kapsich a co mé&l v braSné. Potom ho
vystréili ze dveri a kiiceli na ného.

,Jdi rovnou k soudu a nezapomefi, co jsme ti po-
geptali o tvych panech. Pospichej, ne? t& oplachne
dést, nebotf jsi krdsné omalovin a krasn& vystro-
jen!®

Strazmistr %el a padal po cestd. Kdyz se vratil
domt;, podobal se rochiiatku.

Tak zakou$el straZmistr jen psotu. V hospodach
bylo zle, doma bylo zle a sluzba? Darmo mluvit.

Od ¢asu, kdy byla ve vévodské obofe nalezena
puma, byli éetnici ve dne v noci na nohou. Brousili
po silnicich, po vsich, po lesich a vSude, kde se dalo.
Kdy# se nékde namanul tuldk nebo chuddk v rozbi-
tych laptich, jiZ byl jejich a jiZ putoval pred pana
soudce. Pocestny narod plnil vézeni.

Cikdnka Filomena se tehdy potloukala kolem
Doubravy.

4Pojdme ji varovat,* fekl Cernohus Janovi, ,pojd-
me se s ni rozlouédit.“ Jan byl hned srozumén a oba
pratelé se dali na cestu.

Sli, az prisli k opusténému stohu. V tom stohu
byla skryse vielijakych lidiek bez bytu. Jan a Cer-
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nohus se zastavili u prvych stébel tohoto stohu
a Cernohus slabounce zapiskal.

,Hledme,“ pravila stard znidm4, ,to jsi ty, Cerno-
huse? To jsi ty, malicky? Mam jesté Satek, ktery jsi
mi dal. Jde$ si pro né&j, ¢i mi nese§ je§té krasn&jsi?“

Jan Kostka ptfiSel s prazdnou a bylo mu smutno,
%e nic nem4. Presto se hrnul pro hubi¢ku. A dostal
ji. Hrome, dostal polibeni, Ze se s nim zatocil svét.

KdyZ nastal veder, leZeli v8ichni tfi pod oblohou,
a divajice se k hvézdam, hovofili o dalekych zemich.
Chvili o Dunaji, chvili o Rusku a chvili o Cerném
mori.

Ach, jaky to byl éertovsky veder! Jak se vSichni
smali, jak byli veseli!

A pfece byla blizko smrt.

Znate nddherny kobalt? Znate hloubku, jiz vzbudi
dvé barvy v jediné barvé? Znate prolnuti dvou véci,
které skladdaji véc novou? A byli jste uchvaceni
chvili¢kou, za ni% laska a smrt zné&ji jedinym hla-
sem?

Podobné okouzleni, podobn4 dvojakost vyznacuje
dostaveni¢ko s cikdnkou.

Kdy% se blizila pulnoc, pravila Filomena, Ze se ji
kliZi oéi a Ze chce spat. Tu zatroubil ponocny.

,»Slysi, vola t&,“ déla cikdnka. Ale Jan se nehybal
a pani ho udetila zlehka do zad.

»Jdi,* pravila, ,jdi, mé malé sedladisko.”

Potom se rozlouéili. Jan a Cernohus §li, co noha
nohu mine, a jeité se otdéeli za cikankou.

»Sbohem!“ vykfikl Cernohus.

»Sbohem!“ odpovédéla Filomena.

Kdy% odesli, pfikryla se Filomena sukni a chystala
se spét.
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Aviak difve ne¥ usnula, dorazili k tomu mistu dva
getnici. Rozhlédli se, a protoZe jim zrak dobfe slou-
%il, spatfili cikdnéin akryt.

,Hledme,“ pravil stréZmistr Zaruba, ,ty si zde
hovi¥ jako kralovna. Hlavu v sukni, nohy ve slamsg,
to by se ti to spalo, ty couro!®

Za podobnych Fedi rozhrabovali tu opfilbeni chla-
pici sldmu, pfiméli Filomenu, aby vstala, a vsolili
ji ptitom dvé nebo t¥i rany do zad.

Cikanky nejsou nevifidtka a Filomena jim ne-
zistala dluzna odpovéd. Napfed odsekla, potom se
branila, a kdy# &lo do tuhého, udefila jednoho z Cet-
niku do tvafe a jala se ho Zkrabati nehty a sedfela
mu né&co kuiZe.

»Ty drza dé&vko,“ vykiikl strdZmistr, a jestlize prve
uzival pa¥by své ruénice, obratil nyni zbran, a zufiv
vztekem, hrozil, Ze cikédnku zapichne jako svini. Stél
rozkroden, vztek mu obnaZoval zuby, jeho knir se
jezil a ze 8kribanci mu stékala strouzkou krev. To
byla pro cikanku krasni podivani, a kdyby ji sama
smrt neodarovala svym kostlivym hnatem, -mohla se
Zarubovi vysmat.

Byl by se odvéazil bodnout? Byl by se odvézil za-
norit zbrai do jejiho hrdla?

KdeZpak! Mél v krvi posluinost. Byl jako uSlech-
tily ohaf, jenZ nosi svému panu koroptve, aniz pfili
stiskl tesdky. Cpél kazni jako &lovék, ktery se najedl
¢esneku a ¢pi Cesnekem.

Ale co? naplat, necht je jiz vina na strané cikan-
éiné & na stran® éetnikdl, vyslechnéte, co se pfi-
hodilo:

Cikédnka uchopila hlavetl ruénice a §kubala a clou-
mala ji sem a tam. Hrot bodla se kmital pted jeji
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tvafii, tipytil se a po ostii ocele piechazel lesk. Bylo
tma. Bylo slySeti chraplavy dech &etnikuv a podu-
pavani jeho bot. Bylo slyseti, jak cikdnka vola St&-
pana Cernohusa a Jana Kostku. Bylo sly3eti, jak
zaskiipalo ostii boddku. Pritom se ozval Zensky vy-
ktik.

Vzapéti si zastfela cikdnka tvafr loktem. Po skra-
nich ji stékala krev a tato krev se proméfovala
v proud ohné.

Cikénka uéinila tdpavy krok. Chtéla utéci, chtéla
prchnout, rozhodila své vlasy, chtéla strhnout za-
clonu, kterd ji obestirala, chtéla zpfetrhati strasnou
sif, kter4 ji poutala, cht&la kfi¢et, chtéla proklinat,
a pozbyla védomi.

KdyZ Jan uslysel, co se stalo, vydal se do mésta
Skali¢ky, aby vyhledal svou pfitelkyni. Pospichal
a nezastavil se aZ pfed nemocniéni branou. V té
branég, kryt ptistteskem, na ktery bubnoval dést, stal
vratny. Jan chtél proklouznout, ale vratny jej za-
stavil a ot4zal se: , Koho hled&s, chlapée?“

Jan Kostka zajikavé odpovédél a tu rekl opét
vratny, aby el po svém a nepiekédzel.

Potom vzkazal vratny cikanéinym piibuznym, Ze
1ékaf nedovoli, aby pfisli k nemocné dtive, nez uply-
nou tf¥i dny. Jan slibil, Ze véc vyiidi, ale nemél se
k odchodu.

Tehdy nestalo poéasi za nic, bylo povétfi a prielo.
Jakysi pan s lesklym de$tnikem prochézel tzkymi
dvitky a u Zelezné mfiZe piepoéditdvala si selka
mokré zlafdky. Jan se dival na kapi¢ky dests, které
ji stékaly po prstech, a soudasné vidél i jeji kapsu
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obracenou naruby, i pohybujici se tsta. Byl v roz-
pacich, t&kal o¢ima sem a tam a nevédél, co mé
délat. Dést ho smaééel, vitr mu bral &epici a fi¢el mu
do rukavi. Jan Kostka vSak véhal. A zatim co va-
hal, prekypovala jeho duSe ostychavou litosti.

KdyZz tahlo k poledni, obeSel chlapec nemocnici
a loudal se na jeji severni strané. Piskal si pfitom
na hubu a piepadaly jej d&tinské mySlenky. Tu si
vzpomnél na vypravovani o poutnikovi, ktery Sel
stale k vychodu, aby obesel své&t. Za chvili se pak
zabral do tohoto pfibéhu a sv&sil hubu. Pfestal si
piskat a klatil rukama sem a tam. Pojednou se mu
zdalo, Ze nékdo volad. Chvilicku poslouchal, ale ne-
usly$el jiZz nic.

Znéate podobna $4leni smyslu? Clovék by se vsa-
dil, Ze slydf své jméno, ale je to jen vitr, ktery
zvedne uschly list a rozkyva suchou vétvicku.

Jan %el dal, 3el asi tii sta krokd a doSel k mistu,
kde roste bodladf a vies. Tu se zastavil. Dival se
smérem k nemocnici, jako by mu tu budovu nékdo
ukazoval prstem. Jan se dival a spatfil ¢lovEka v bi-
1ém plasti nemoenych. Clovéka v bilém plésti s ova-
zanou hlavou, ¢lovéka s ovézanou hlavou jako Lazar.
Krigel po nemocniénich terasach.

Jan se zastavil a hryzl stéblo travy. Jeho mzikavé
o¢i byly klidné. Dival se na fedeného ¢lovéka, jak
kraéi k Zeleznym prutim, jeZ tvorily zabradli teras.

Dé3t ustal, vysvitlo slunce a Jan mohl dobie sle-
dovat, jak ta bila postava pfistoupila az k zdbradli.
Potom se piehoupla na okraj terasy a zistala na
chvili stdt jako ptdk na vrcholu stromu.

Dole byla hlubina.

V té chvili slunce uchvacovalo jakysi mrak a na
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fedené misto padl snopek svétla, Tu zvedla ta bila
postava nohu a vykroéila vpied, jako vy kréacite po
pevné zemi. Vznesla se do vzduchu a padala niZ
a niz. Padala bez méivani rukou a bez vykfiku.

Jan kfi¢el a na fo volani se sbéhlo lidi dost a dost.
Ale kdopak dovede zadrzet dusi?

Skaliésky doktor, ten znamenity rozparovaé a se-
g§ivaé lidi, kle¢el na jednom koleni a mél hlavu toho
zabitého ¢lovéka ve svych rukich a obracel ji zleva
doprava a zprava doleva jako pii oné hie, kdy se
zéerstva Fikava: ,Takhle se u nas pece chléb.”

Ale nechme zbyteénych feéi. Ted je na misté je-
dind otézka:

Kdo byl ten ¢lovék s ovazanou hlavou?

V odpovéd ozyva se vykiik malého Jana Kostky
a cikadnéino jméno.

70



KAPITOLA TRETI

Nedlouho potom udefily mrazy a napadl snih. Byl
teprve listopad, ale v polich jiz lezely zavéje a ficel
ledovy vitr. Za toho nedasu vozil Cernohus z lesa
difvi. Jednou, kdy# sjizdél ivozem k pile, uvazl v té
bilé spousté a-nemohl z mista. Co délat? Stépan se
chopil lopaty a prohazoval si cestu. Brouzdal se asi
hodinu ve snéhu, a kdyZ se vratil domd, vidél, ze
na ného prichdzi staré souZeni: mé&l nohy bilé jako
satek. Tu si vzpominal, jak chodival svétem, vzpo-
mné&l si na halidskou ves jménem Sirotka i na laska-
vého z4vodéfho, a proklinal svij Zivot.

Druhy den se Cernohusovy omrzliny rozlezly po
viech starych mistech a obnovily se tak Skaredg, Ze
se mily Stépan nemohl postavit na nohy. Chté&l po-
dojit kravy, chtél nanosit sedldkovi vody do védra,
které stavalo v sifice, ale nemohl uéiniti nic z toho,
co si pfal.

Ale sotva sedlék spatfil, Ze je v kamnech tma, jiZ
se dal do kiiku: ,Cernohuse, co je s tebou? Proé se
vali§? Povidam, je ¢as rozdélat ohen.“

,Pantato,“ odpovidd Cernohus, ,,nemohu se ani po-
stavit a mam nohy celé dfevéné. Skoro se mi zd4,
%e jsem véera namrzl pii svdZeni dfeva.”

»Tak,“ pravi opdt Kostka, ,to je zatrolend véc,
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ale potfebuji vodu do &toudve. Kravy buéi hlady
a v kamnech je tma. Jafku, Cernohuse, do prace!“

Tu mily Cernohus vstal a navaZil vody, dal konim
seno, zasypal dribezi, ale kdyZ byl éas, aby zapfa-
hal, hodil ohldvku Ondfejovi. Potom si vylezl na
bednu, kam zaviral Kostka oves, a jal se hnisti ja-
kousi mast.

»Co to délag?“ zeptal se sedlak. ,Mast? Bylo by
véru lépe, kdybys dovedl péci peceni a vystrojit
obéd. Je nas, brachu, pfili§ mnoho k mise.“ Rka to,
prastil sedldk dveimi, a% se otfasla stdj, a vysel.

,Tomu rozumim,“ fekl si Cernohus, ,sedldk si
pfeje, abych pekl, a pfitom mi pranic nedava do ku-
chyné. Chce jisti maso a nemiZe loktem do kapsy.
Ale byl by v tom das, abych si neporadil! Zazili
jsme podobné patédlie, a tfebaZe nemdme nic, zbyva
nam piece Zdibec chytrosti.“

Rka to, vstal, a pomahaje si svou poutnickou holi,
jal se belhati do kouta stdje, kde se vilel jeho dré-
tenicky koS. Byl skoro prazdny, ale pfece jen v ném
jesté zbyla dvé kola dratu. Cernohus vzal tedy drat
a vyrobil z n&ho sedm srnéich ok.

Kdyz byl veder, porudil Cernohus svému synu
Ondfejovi a Janu Kostkovi, aby §li na okraj lesa
a upevnili fedend oka na mista, kudy chodivd vy-
soka zvér.

Druhého dne kréidela jedna z koz svou starou ces-
tou a vsunula hlavu do smycky. Chytla se a ted je
treba, abyste sledovali, jak si podina: jak pobekava,
jak clouméa télem, jak zadrhuje tZe a uZe drat.

Ach béda, jiz se ji nedostdvd dechu, jiZ klesd na
kolena, jiz se valli ve snédhu a utlad hlava ji visi pal
stopy nad snéhem.
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Myslivei, ti éertovsti chlapici, chodi po lese sem
a tam a nic jim neujde.

Na druhy den stil nad chycenou kozou hajny
Kosarek, a nos aZ u zemsé, prohlizel otisky stfevicl,

Ondtej Cernohus nebyl oviem tak hloupy, aby
snih neuhrabal. On a Jan Kostka vlekli za sebou
ulomenou vétev aZz na péSinku, kde se jejich stopa
ztracela v §lapotich délnikd a v ryhach vyjetych
nosy sani. Tudy pravé vedla nejptimé&;jsi cesta k hos-
podé&, kde se fikalo V dolnich koncich.

Tahlo na patou a to byla doba, za které vychazel
Emanu 1 Kostka na své toulky. Vévodsky myslivec
a sedlak se tedy setkali.

,Dobry vecer,‘ rekl hajny, ukazuje na smazané
ryhy ve sn&hu, ,pantito, co byste fekl zlodé&jum,
kt ¥ by vdm chodili do sypky?“

,Co bych fekl,“ odpovédél Kostka, ,to nevim, ale
kdybych mél hlidace, ktery by Spatné hlidal a ktery
by pripustil, aby se mi ztratilo jediné zrmko, dal
bych mu na pamétnou.”

,Tak, tak,“ pravil opét hajny, ,vy umite dokonale
strezit, co je vase, ale rad bych védél, rozeznite-i
také, co je vévodovo. Jafku, nemdite ndhodou chlu-
paty jazyéek a nezachtélo se vdm vdéera panské pe-
dend?“

Na ta slova pojal sedlika hnév. Slovo dalo slovo
a tu zvedl Kosarek hul.

Sotva to ucinil, leZel ve snéhu.

» Ly osle, ty darebo,* kiiéel sedldk a zasazoval mu
rdnu za ranou, ,aZ bude§ néco vé&dét, az najdes$
u mne kiiZi a v psi misce srnéi kost, muzes jit
k soudu, ale do té doby si spravim vSechno sam.“
Rka to, dal znovu a znovu dopadati své bfinkovici
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na zida hajného a wupral ho deviti ranami do
Zeber.

Ta ptihoda se zbéhla na odlehlém misté dva hony
od lidskych obydli. Hajny a sedldk byli sami a nikde
se nehnula ani my$. Les byl pusty a nad snéhovou
plani krakali jenom krkavci.

Kdyz sedldk vykonal své dilo, utfel si hibetem
ruky hubu, a pos$kubdvaje ki#idlem wvoust, tdhl po
zdbavé. Sel po zdbavé. Mlj ty svéts, to byla chize!
Co chvili sekl holi do sn&hu, co chvili zahoukal né-
jakou nadédvku, co chvili se obratil a hrozil pésti.
Hlas mu pfeskakoval v chftdnu a od jeho bot stitikal
na viechny strany snih.

Asi za dva dny pfiSel do Kostkova statku lesni
spravce jménem Sebor.

»Je hospodat doma?“ zeptal se Cernohuse.

»2Doma,“ odpovédél Cernohus a oteviel spravei
dvef'e predsiiiky.

V feteny den pravé sné&zilo. Od rana se sypal snih
a revirnik byl bily jako holub. Na é&epici, na bras-
nich, na femeni, a kam jste se jen podivali, leZel
snih.

Cernohus vidél p&kny kousek svéta a znal, ¢im je
povinen své vrchnosti. Popadl tedy kosinku a jal se
smetati snfh z myslivecovych ramen. Nezaviel pritom
hubu a oslovoval lesnika tak hlasité, Ze jej bylo sly-
Set za devaterou zdi. Chudédk Cernohus cht&l proka-
zati sedldkovi sluzbu a nezachoval se.

KdyzZ byl v nejlep$im, otevi'el Kostka dveie a vy-
kézal jej na dvur. Potom se sedlak obratil k lesnimu
spravci a rekl:
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,KdyZ jdou myslivei do doubravského statku, ne-
musi nikdo dévat znameni a nikdo nemusi kiicet
pred dvefmi.®

,To je pravda,“ odpovédél revirnik, ,ma-li ¢lovék
gisté svédomi, nemusi se bat. A kdyZz jsme u toho,
netizi t& n&jaky hiisek, co?“

,Nevim o niéem,“ odpovédél Kostka.

7a chvili sedél lesni spravce u sedldkova stolu.
Odlo%il &epici mezi prizdné talife a ruénici si oprel
o stehno. Kostka stal na t¥#i kroky pfed nim a mél
podle svého zvyku klobouk na hlavé a ruce v kap-
sach.

,Slysel jsem,* pravil opét lesnik, ,Ze se v reviru
ztraci vysoka zvéf. Dale mi hajny ukazoval pytlacka
oka. Je jich p&t a viechna byla udéldna z dratu,
ktery se vali za tvou stodolou.”

,To je vie?“ otdzal se Kostka.

,Ne, pravil dale revirnik, ,hajny, kterého jsi
potkal pied dvéma dny na cesté k Dolnim koncim,
byl zbit a zmlicen. Byl pravé na obchlizce a sbiral
nalitens oka. Tva oka!* Pfi tomto slové lesnik vstal
a polozil dlafi na Kostkovo rameno.

,Nechme Zerti,* fekl na to Kostka a opfel se
o stul, ktery se zakyval pod tiZi jeho rukou.

A z&hy potom $lo jiz do tuhého. Talife spadly se
stolu a zpusobily tak veliky hluk, Ze se maly Jan
prihrnul ke sklenénym dvefim, které spojovaly vel-
kou svétnici s komorou, a dival se, co se dé&je. V té
dob& nebyl Jan Kostka jiZ tak mlad, aby nepoznal,
%e jeho tatovi hrozi nebezpeéi. Pichlo ho u srdce.
Pichlo ho u srdce a v hlavé ucitil zmatek a paléivé
napéti, je? nas nuti, abychom se vrhli vpfed, aby-
chom se vrhli &elem proti zdi, abychom viechnu silu
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a v8echnu odvahu prolili v jediné chvili, v jediném
vzmachu, v jediném seknuti.

Maly Jan vidél revirnika, jak uchopil hlaved rud-
nice a zved4 paZzbu. Potom vrazil Jan Kostka do
dvefi a vrhl se muZim pod nohy.

Podlaha dunéla, stfepy talifi vyskakovaly do vyse,
stil byl pfevrien a revirnikova ruénice leZela na
podlaze. Na jejim zdmku se ohnul padem kohoutek
a to mi pripomind kfivy kiizek na koruné svato-
stépénské,

Nic naplat, moc vévodskych sluhii je vice neZ ve-
lik4. Co proti nim vyd4 sila sedldkova a sila mla-
dého hocha? Kostka bude zatfen a maly Jan lef
na tatové posteli a place. Plade, §tka, stird si slzy
a jeho brat#{ jej utésuji: ,Ml& nenafikej!“

Ale jak muiZe byt Jan zticha, kdyZ dobfe vi, Ze
je jeho otec nevinen? Trapi ho $patné svédomi,
nem4 stini, hled4 Cernohusa a dotird na ného tisice-
rou otazkou:

»Pro¢ jsi neschoval draty? Pro¢ jsi nefekl, kdo
kladl oka?“

»Proto,“ odpov&dél Cernohus, ,proto, Ze tvij tata
je sedlék, proto, Ze by se nakonec spojil s &etniky,
a proto, Ze ndm by naméfili trestu a ran vic, neZ
mam chlup na hlavé.“

Jan viak Cernohusovi nerozumé&l a nemohl s nim
souhlasiti. I jal se kiidet a byl by vyzradil viechno,
co védél. Byl by fekl, Ze ve stodole visi srnéi zadek,
a byl by se ke viemu pfiznal. Ale Cernohus pftiloZil
Janovi ruku na tusta a pravil mu:

»MIE! Stary Kostka se z toho vymotd. A kdyby
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se mevymotal, seZenu né&jakého chudéka, ktery se
chce dat na zimu zaviit, aby vzal tu véc na sebe.“

Mezitim zil pan kozlické obory a péan kozlickych
srnci jako selsky kral. Bylo to udinéné dobrotisko.
Spal, jedl, pil, panoval, aZ jednoho dne (ktery nale
. povidka poznamenala ve svém kalendafi ohnutym
rizkem) si natahl holinky prosiklé tukem vorvanim
a vySel si, aby se brouzdal snéhem. Pokud jde
o pumu, kterou, jak dobf'e vite, nalezl ve své obore,
1ze fici, Ze mu otrnulo. Pokud jde o politiku, po-
viddm, Ze byl chvéla pdnubohu spokojen: Rusky car
sedél opét v sedle, revoluce shoiela, a jak se z vyse
trtina zdalo, bylo snaz$i vyloudit pSouk z mrtvého
osla neZ slovo z jejich sinavych rti.

Jarku, pro¢ by se tedy neplacal po stehnu? Proé
by nebyl vesely? Pro¢ by si nebroukal pisni¢ku
a pro¢ by si nedal klobouk na stranu?

Kde jste, vy nadeptavadi dobrych zpusobt, kde
jste, vy Skoleni lulkati, abyste mé chytli za ruku?
Neslysite, e Zvanim? Ouvej! Vidyt bych byl malem
udélal z cisai'ské vysosti sedldka se slamou ve stfe-
vicich! Dejme si pozor na zobik, nebof pan, o némz
se mluvi, je doédista z jiného té&sta. Je vzneSeny,
zboZny, vzpiimeny, uéesany, mléelivy, pfisny a vaZny
jako kat. Chtél bych se vsadit, Ze by si ten chlapik
dal radéji utnouti ruku, neZ aby se jednou projevil
jako vesely a fzny druh, ktery fikd, co mu pfi-
nese slina na jazyk, a fehtd se z plnych plic. Chtél
bych se vsadit, Ze to nesvede.
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Pan Silordd Vlgek, ktery byval za ¢ast, kolem
kterych se to¢ime, skaliéskym starostou, fikaval o bu-
doucim cisafi, Ze je neéamour a slonbidlo.

LProé¢, jatku, taji svou pfirozenou povahu?

Na podobné otézky odpovidala jeho Zena jménem
Kristina asi takto: ,VzneSeni panové taji svou pfi-
rozenou povahu proto, Ze je zakfiknutd a zvalcho-
vand a nanicovata. Kdyby tomu bylo jinak, kdyby
byla bystra a svézi, vedl by si vévoda jako vesely
chasnik a pani kné’na by si v niéem nezadala s hol-
éici, kterd je rdda na svétd.“

Z toho vidite, Ze sedlacek, ktery se za vese-
lého smichu pldcid do zadnice, neni pravé nejhorsi
obraz.

Ale spokojme se se skute¢nosti: Vévoda jde roz-
bfedlym snéhem. Vévoda se usmiva. Vévoda je
v dobré mite. Hlouéek sluhi stoji strnule podle za-
mecké zdi a sleduje pohledem svého pédna. Kam miri?
Co mu preleti pres nos? Zeptd se po ryzacich? Ci
vykroéi do sklenikd, kde $t&betaji papoudci? :

Kdy% vévoda doSel k mfiZi, kterd oddélovala vnitfni
nadvoii od téch &4sti, jez sousedily s oborou, rozbéhl
se jeden ze sluhii, aby otevfel. Kozlicky pan nechal
viak branku brankou, obratil se a $el, kam ho oéi
vedly.

Po chvili ptipadl ma dva myslivce. Prvy z nich
byl hajny, ktery si pfed neddvnem porozpravél se
sedldkem Kostkou, a druhy lesni spravce jménem
Sebor. Vévoda se pifed nimi zastavil. Zdalo se mu,
%e jsou to &varni klackové, a cht&l je oslovit, nebot
mirny a laskavy pan se tu a tam poptdvd svych
sluht, kde je tlaéi strevic.

V mysliveich hrklo a &ovék by se jim nedofezal
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krve. Cepici v hrsti, paty u sebe a hlavu vzhiry,
podobali se spife sochim neZ lidem.

Ale Jiti Rakousky, ktery se mél jednoho dne stat
cisafem, se usmival. Pfistoupil k nim a otazal se,
jak se jmenuji. Pfitom se vévoda zlehka rozkroéil
a dvéma prsty si pfidrzoval ucho. Meél hlavu na
stranu, usta pooteviend, oéi pfimhoufeny a na jeho
tvari se zradil ismév tak vlahy, tak shovivavy, tak
jimavy, Ze se mysliveium délala kola pfed ocima.

»Ty jsi ranén!“ fekl potom vévoda a s nevoli uka-
zal na skrabance, které hyzdily pana hajného.

Vévoda Jiti nebyl nikdy sdm. Slechtici, policisté,
trabanti a kdekdo po ném pase, kdekdo nespusti
z ného odi.

KdyZ nejvy3si spravce vidél, Ze jeho pén roz-
mlouva s lesniky, hned poznal, Ze je zle. Skublo to
jim a mily spravce se jiZz prodird mezi sluhy, jiZ si
zapinid kabat a jiZ stoji za zady svych pomocniki.
Smi se v8ak misit do hovoru?

Jedna pohadka vypravuje, Ze byl na svété pték,
a kdyZ ten redeny pték zpival, finula se mu pry ze
zobanu krev.

Jarku, to je obraz pro nase chasniky. Kdyby ted
oteviteli hubu, ujde jim vSechna sila, Maji dusi na
jazyku. Hlava jim jde kolem. Slysi velikého vévodu
a po zadech jim bézi mraz.

Ale nechme je na pokoji a obratme se k vévodovi.
Co chce? Co ucini? Vidim, Ze jeho dobry rozmar je
ten tam, vidim vrasku na jeho éele a je mi z toho
nanic. Ten dobry pan chtél, na rozdil od ruskych
kniZat, promluvit s lidem, cht&l ukazat laskavou
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tvar, chtél se dotknout srsti svych poddangch. Chtél
byti milostiv, a co slysi? Slysi o pytlactvi, slysf
o srazkach, slysi, jak myslivec pkistihl jakéhosi
chlapa pravé u srnéich ok.

Kdyz pri této reéi padlo Kostkovo jméno, otézal
se vévoda, kdo je to Kostka.

»Je to sedlak,“ odpovédél lesnik, ,ktery ma v kraji
Spatnou povést a je tak smély, Ze se postavil pfi
kradezi na odpor.“

»3e zbrani?“ fekl vévoda.

»Ne,“ odpovédél na tu otdzku nejvyssi spravce,
»postavil se jen tak a upral hajného malem k smrti.“

Za téchto slov vévodova tvar zpiisnéla. Jeho oboéi
se stdhlo a jeho knir se mali¢ko pohnul. Pan vé-
voda Jifi byl pohnévén,

Jakze? Jeho lidé se rvou se sedldky? Sedldci val-
chuji zadda panskym sluhim? Tak daleko jsme jiZz
dosli, Ze vévoda, rozsévaje mir, sly$i o rvackach?
Oslovil jednoho ze svych sluhtt a misto $tésti uka-
zuje mu ten chlap rédny! Jdéte k Sipku s podobnou
spravou! Ztrafte se!

Pokud jde o hajného a o lesnika, ma vévoda na-
déji, Ze se s nimi jiZ nesetk4.

»Tak, ted jsme v pé&kné ryzi,“ frekl si nejvyssi
spravee, kdyZ se Jifi Rakousky vzdalil. ,Mam se
snad Kostkovi omlouvat? M&m vyhnat hajného ze
sluzby a Sebora poslat do Tyrol? Kdo mi, k é&ertu,
za to ruéi, Ze na§ pan nebude zitra zpivat jinou?
Co kdyZ mé popadne za u$i priavé proto, Ze jsem
se zafidil podle jeho vile?*

V té véci byla dobrd rada draha. BliZil se prosi-
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nec a zimni hony byly jiZ méalem na krku. Kde mé
&lovék potom sehnat myslivee?

Do kozlického zadmku mél pirijet némecky cisaf.
Cisat! To je slovo do pranice, cisaf, poviddm! Ni-
koliv né&kdo, kdo ¢ekd a mrzouti, ale vladce a pan,
aby jej ¢lovék pohledal: rozkfi¢eny, tlachavy, rajny,
hltoun a vojdk ve vécech usudku. Ano! U takového
chlapika by byla jind sluzba!

Vidim ho, jak si vykracuje se zdviZenym knirem,
s mohutnou hrudi a s planoucim okem. V téch prsou
je stary Zar, stary vznét, stara odvaha uchvatit ko-
fist a stisknout zuby. Vévoda nikdy nevi, kam se
obrati, ale tento mali¢ky CdCertitek rikd vidy bud
ano, nebo ne. Ostatni vern das.

,Pro takového péna se ¢lovék mize rozehrat,”
pravi si spravce, a zatim co ve svych myslenkéich
chvali cisafe, dere se mu ma jazyk jakési slovo.

Co je to za slovo?

Nadavka pro vévodu.

Zatim se v Berliné chystal cisaf na cestu. Krejéi
mu ptinesli krasnou loveckou kamizolu, polni zbroj-
mistr vyzkousel jeho karabinu a dvorni brusi¢ mu
nabrousil nuz (protoZe Jindfich Némecky zmiry rad
vytezaval do kuary jilmu pocdateéni pismena svého
jména a vadil se, kdykoliv shledal, Ze ma jeho né-
stroj zuby ¢ mu schazi $picka).

Kdyz to vSechno bylo vykonédno, nasedl -cisaf
razné do vozu.

Ten vz byl zpola ze zlata a zpola ze stfibra, ale
Jindfichovi se véc nelibila, nebof cht&l po viem
sveté slouti jako cisai* Zelezny. Mily panbth vi, jak
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byl zamilovan do oceli. Vedle této zaliby ptiklonil
Jind#ich Némecky své srdce jediné k vojakim. Byl
do nich cely pryé, a kdyz slySel bubenika, jal se
snit jako béasnik. To byly nadherné sny! Vitézstvi
rostla jako houby po desti, a kdyZ ne, praZilo se do
nepratel z téZkych kust, aZ byl svét samda dira.

Kdybych chtél vyderpat vasi trpélivost, mohl bych
popisovati, jak si tento panovnik vedl ve statniradé,
jak toé¢il s ministry, jak mluvil, a tisic jinych véci.
Ale to vie sem nepatii. Pfestafime na tom, co bylo
jiz fefeno, a vezméme na védomi, Ze se cisaf Jind-
fich blizi k éeské hranici.

Zeleznice, kters jej unasi, vrha k oblakiim sloupy
dymu, jeji podvozky jsou zahaleny v parach a uvnitf
vozii sedi mlcelivi panové. Cisai* usnul, odpotiva
a jeho hlava se kyve sem a tam. Cisal spi, aviak
venku sviti slunce.

Je jasny den. Zima se svymi sn&hy ustoupila
nadhernym oblakim a svéi vitr vystfidal severdk.
Snih zmizel. Ty tam jsou véderejsi zavéje a na koz-~
lické pahorkating stékd z nich nékolik potuckd
k tece Skalidéce. Kratce, cisat piindsi pékné pocasi.

Je méalem jarni den. Pdnové a $lechtici pfemysleji
a do jejich tivah duni Zeleznice. Ten rachot, to pasmo
ver§t, ten daktylsky trysk &ini z generalu snilky.

A o Cem sni?

Sni o valce, nebof na obzoru je véilka a valka pe-
deti sny vojini. Podle jejich soudu je krasné vy-
stavit ku%i vétru v Sirém poli a nic je tak nebavi
jako mavat marsalskou hilkou. Ti pdnové slysi sladké
poselstvi polnic, hukot vitézstvi a pfiboj slavy.

Ale co je s vdmi? Rozehfejete se, nebo ne? Himi
vam, jak pravi Villon, v prsou vélka, & nic?
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Béda, vim uZ, kolik uhodilo, a vim, Ze mame po
ptakach!

Nicméné popatite aspoili, jak je takové nadSeni
hezké a jak to pandm slusi! Vidite lesk na helmici,
vlajici chochol z kohoutiho pefi, ostruhy, Savle na
stehnech a Fady, jeZ visi jako ceciky a kréasné& zvoni?
Neni to niddherné?

Zatim cisaf ve svém zlatém a stfibrném voze
spal. Mé&l rozhozené ruce a hlava se mu kyvala ze
strany na stranu. Spal. Minulo poledne, odbila jedna,
tdhlo na druhou, ale cisai* spal. Co délat? KdyZ opét
minula hodina, podival se jeden z panu do cisafova
oddéleni.

,Spi,“ pravil nejmlad$f poboénik a poloZil si prst
na tusta. Stal zde skryt za zéclonou a ptidrZoval se
femene visictho od stropu. Stil jako zvonik zavé-
Seny na provaz svého umird¢ku. Stal jako pijak,
jimZ clouma opi¢ka. Stal a ¢ekal, az panovnik pro-
citne, a myslil pfitom na své poslani. Myslil na sple-
tité véci rakouské fife, myslil na pfileZitost, kterou
ztraci, a rozechvival ho strainy nepokoj. Mél brasnu
plnou listin, mél strach, Ze nevypovi, co je cisafi
povinen fici. Musil mluvit v z4jmu Némecka a v za-
jmu budouciho vitézstvi. Musil mluvit! Srazil tedy
svicen. Zaka$lal. Upustil knihu. Ale cfsaf spf a spi.

Slunce zaglo a Kozlice jsou jiZ blizko. Tu se udefi
jeden z vojenskych panit svou prackou do kolen
a pravi: ,My boys, vypravujte néjakou skopiéinu
pro zasmani.*

Vévodliv nejvys$i spravce poéit4, premysli a ma
radost ze své price. Cisafuv jezdecky kun byl vy-
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getfen, byl vyhfebelcovin a dostal nové podkovy.
Jeho stij se leskne é&istotou, ruénice jsou krasné
zast¥ileny, louZe na nadvofi byly zasypény piskem,
co tedy zbyva vykonat? Nic!

Vie je v nejniddhernéjsim poradku. VSe, mimo
jediné, mimo dva hlupédky, ktefi se pripletli panu
vévodovi do cesty.

,Co s nimi?* pravi si nejvy$8i spravce. Potom
rozkaZe, aby je zavolali.

Kdy# se to stalo, ekl spravce hajnému:

»Vévoda neni s tebou spokojen. Vévoda nechce,
aby ses rval se sedlaky.”

,Pane,“ odpovéd&l hajny, ,ptal jsem se Kostky,
rozezna-li cizi od svého, ale nefekl jsem mu, Ze je
pytlak nebo zlodé&j.“

,JakZe“ dél na to opét nejvyssi spravee, ,tys jej
nechytl, kdyz kladl oka?“

,Ne,“ pravil hajny, ,nechytl jsem jej pfi praci,
ale vim, co si madm o ném myslit.”

Kdy? nejvyssi spravce uslySel tuto odpovéd,
velmi se rozhndval a tekl, aby mu oba myslive
tahli z odi.

,Hlupéci,“ kii¢el na rozloucenou, ,nejste hlidaéi
proto, abyste premysleli, kdo chytad zvéf do ok, ale
abyste podobného chlapika popadli za rameno. Ne-
jste hlidadi vévodova lesa, abyste se dali spraskat
kazdym oradéem a potom ukazovali své rany. Jdéte
k 3ipku, vévoda nepotiebuje podobné myslivce!*

,Muj chlapec,” fekl na to hajny, ,chodi do latin-
skych &kol, a kdybyste mé&, pane, propustil ze sluzby,
musil by se chytit femesla. Je mu malem sedm-
nact let, pane.”

Za této fe& méfil vévodsky spravce oba myslivee
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od hlavy k patg a jak se tak dival, v8iml si, Ze
hajny ma naramné chlupaté usi. Tu se zasmal a do-
gista hoé piesla zlost.

,Jdi,“ rekl potom hajnému, ktery se jmenoval
Kosarek, ,a napi§ poboénikovi jeho cisafské milosti
dopis. JestliZe ho pékné poprosi§,“ dodal, ,muze se
za tebe primluvit a moZné, Ze 1 vévoda jesté od-
pusti.”

V té dobé mali kozliéti myslivei plnou hlavu sta-
rosti. Shandli, bdhali, ale Zadny z nich vlastné ne-
véd&l, co a jak. Tu je zavolal lesmistr jménem
Konif a rozkazal jim, aby se shromazdili v nejv&tsi
svétnici ufednfho domu. Lesnfci poslechli a tu jim
stary Konif Fekl, kterou cestou maji vésti vévoduy,
kde se usadi pani knéZna a jaké misto zaujme cisaf.
Potom si lesmistr nasadil skfipec, vyiial z koZichu
mapu, kde byl zakreslen kazdy kriéek vzneSenych
panud, a pravil:

,Af jim neleze nikdo do cesty! Poviddm, kolem
dokola musi byt éisty vzduch!“

LA co se stane, otazal se jeden z mysliveq, ,kdyz
si Emanuel Kostka zamane, Ze pijde na Zajedi
miru?*

,Kostku maji na starosti €etnici,” odpovédél les-
mistr. Tu viak si vzpomnél, %e se o podobnych vé-
cech nemé& mluvit, a dal se do ka$ldni. Za chvilku
byl &erveny jako rak. I dop4lil se a vyhnal myslivce
na dvur.
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JestliZe maji pani revirnici béhavku, co budou dé-
lat hajni? A co bude délat nejposlednéj$i mezi haj-
nymi?

Timto piikladnym chudakem, jak da rozum, je
stary Kosarek, ktery se pfed neddvnem srazil se
sedldkem Kostkou.

KdyZ Kosarek usly$el, po kterych cestickidch pa-
jdou cisafsti myslivci, napadla ho blazniva, mys-
lenka. Usmal se, popadl lavici a vlekl ji do lesa.

»Co to délas?“ pravila Kosirkova Zena.

»Co?¢ odpovédél myslivee, ,cisai projde nasi ba-
Zantnici! Tu se dal hajny do 5fastného smichu.

~Pro¢ vlaéi§ pred dim lavici a stil?“ ptala se
opét pani.

»Chei se jim zalibit,“ odpovédél na to Kosarek,
,chei udiniti néco pro své §tésti. Chei podat knézné
krapitek vody. Pfejdou mytinu kolem dvanacté a to
bude é&as, kdy se ozve tnava. Kn&Znu uZ budou bolet
nohy a tak poditdm, Ze si vSichni tfi odpoéinou za
na$im stolem. Poéitam, Ze jim pi#ijdu vhod a Ze mé
vévoda nepropusti.”

Na druhy den rozvinula se pfed baZantnici nad-
hern4 trada stieled.

Tu kraéi cisal* a vedle cisai'e pani vévodkyné a vé-
voda, Jdou zvolna, rozmlouvaji a myslivci za nimi
nesou zbraf., Prosli &asti lesa, bliZzi se ke Kostkovu
poli a z jeho brazd vylétd hejno koroptvi. Kam
padne?

Cisar se zastavil a usedd na loveckou hil, kterou
mu podal tfeti myslivec. Usedd na hul a pohliZ#i za
hejnem. Usmiva se. Nem4a chuf strilet, nechce se mu
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do té feznidiny a je mnohem vice zaujat pozndm-
kou pani knéZny.

_Ach, pravi, ,vidim, Ze pani kn&na rozezniva
spravné nebezpedi, a jsem s ni zajedno. Sila,“ po-
kraduje cisaf po chviliéce mléeni, »,hemiZe byt spou-
t4na. Je-li tomu tak, spotfebuje sama sebe a ztraci
se sama V SOb&.“

Rka to, dotkne se svého vousku a jeho vojensk§
tvaf se usmivéd. Potom nabidne sedadlo krasné lov-
kyni a pozadéd o Zdibec tabdku. Je dnes v zname-
nité mite, sméje se z plna hrdla a jeho pohyby jsou
volné.

,Dnes,“ pravi vévoda, »je krasny den.”

,Krasny den,“ odpovida cisat a poslouch4d pada-
jici rany.

,K nevife,“ dodava po chvili, ,co mate zvéfe,
vévodo. Kozliéti myslivei se vyznajf v své vécil“

Tu zvedne hlavu, posloucha opét veselé traskani
ran a sam dvakrat vystfeli po kohoutu.

Je ten ptdk zasaZen? Vzléta? Padl?

Kdo# to vi! Kdoz by se o to staral!

Je poledne, cisaf se obrati k mysliveim a rekne
jim n&kolik slovicek, ktera je rozraduji.

Ach, jaky krasny den! Jak jsou vSichni gvarni,
mladi a pfivétivi. Vitr jim &efi pefi na kloboucich
a pohybuje vlasy spanilé kn&Zny.

Nyni je &as, dati se na cestu. Cisaf vstava a opét
odmitne ruénici. Jde za vévodou, potom se zlehka
opfe o jeho rameno a vede jej smérem k mistu,
kde &ekal usluiny hajny se sklenici vody. Cisaf se
bliZi k fedenému mistu a tu piibihaji podé&seni mys-
livei a ukazuji na jinou cestu. Ale cisaf mavne
rukou a jde dal a dal. Jde, hledi si knéiny a mezi
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veselymi Zerty pronese vdZnou vétu o své zemi. Po-
tom se stoéi fe¢ na Anglii a preskoéi na Rusko.

,Car,” pravi cisa¥, ,je mij ujec. Nic nas nerozdé-
luje, ale pokud jde o armadu, nesdilim vyslanciiv
nazor, Naopak, bojim se, Ze bude pfinucen vypo-
védéti valku.

»Ach, to je pfili§ hrozné,“ pravi vévodkyné. Ale
cisal* odpovid4, Ze vojna je zaméstnanf muzi a Ze
se vladcové nemohou vyvarovat srdzek, které jsou
davno pfipraveny.

»Valka,“ dodavd, ,jest rovnovdha dé&jin.“

Za téchto hovord jdou cestou necestou k studance,
kde se iik4 Na ¢ihadle. Jsou uZ blizko a tu mimo né
bé%i myslivec. Tu kvapi druhy a tfeti, ale Zadny
z nich nema odvahu odvréatit vzne§ené pany od je-
jich cesty a kaZdy se ostycha pred né pfedstoupit.

»Jeho milost pan mar§alek,” pravil koneéné jeden
z barond, ,volil pro vés, vysosti, pohodln&jsi cestu
a prosi vas, abyste byl té lasky a nésledoval mys-
livee.“ i

»Vidim ptili§ mnoho lidi. Kdo to pifebih4d sem
a tam?“ otazal se vévoda.

Tu marsélek, poboénici a znamenit{ Slechticové se
postavili pfed padny do pulkruhu a mar$ilek fekl:

»Stalo se nestésti, jeden ze sluhi si patrné pohra-
val se zbrani a zbran spustila.®

Nékolik sluht zvedlo ranéného kozdka na nositka.
Ptichdzejici smrt ucinila jeho usta bilymi a pro-
dlouZila mu postavu. Tvai Kosirkova pak byla jako
tvat herct, ¢i jako podivnd tvai ¢lovéka, jenz ztratil
dobry rozum. Zdilo se, Ze se usmiva.
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Vévodkyné poslala ranénému néco svécené vody
lurdské a vyslovila pfitom snaZné pidni, aby boho-
rodicka vratila svou pifimluvou zdravi tomuto slu-
hovi, jenZ sice $patné poslouchal, ale nemél zlé vile.

Knéz, ktery pfichvatal diive neZ lékaf, stfikl ra-
nénému do tvafe néco felené vody a v té chvili
otevicel ubozik odi.

,Trpite?“ otdzal se knéz. ,Budete mit dosti sily
mysliti na svtj tvrdy téet v nebesich?®

Rka to, knéz se odmléel, aby slySel odpovéd. Ale
ranény nemohl mluviti. Knéz tedy ¢ekal na znameni
souhlasu a pritakani. Po chvilce opakoval svou
otazku a sklonil ucho aZ ke rtim ranéného. Naslou-
chal, maje svaté oleje v rukou, a neodloZil ani nej-
sv&téjsi svatosti.

,Jene Kosarku“ opakoval zpovédnik, ,nezbyva
pfili§ mnoho &asu a stane$ pfed triinem boZim.“

Knéz umlk4, jat velebnosti tohoto slova. Po chvili
ticha pak odiikdva Zdrévas Maria.

A za ziclonou z vétvovi a mladych stromka za-
rovefi s nim se modli vévodkyné&. Jeji starost a 1utla
mysl nedovoluje, aby se vzdalila dffve, nez se ra-
nény smiti s bohem a neZ se dostane péce jeho ra-
nam. Je dosti uslechtild, aby nestavéla svou uéast
na odiv, a &ekad opodal. Ceka s tlukoucim srdcem
a je zarmoucena.

Tu se konetné pohnou rty neSfastnikovy.

Co pravi? Jaki jsou to slova?

Zel, je to prokleti, za néhoZ tuhne kné&zi krev.
PoloZi mu ruku na usta a jme se opét modliti.

Tu v8ak pf#ijizdi chirurg Mann a hrne se rovnou
k dilu. Knéz vstdva, uklini se a poodstoupi k vé-
vodkyni, ale doktor jej nevidi, doktor ho neposlou-
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cha. Sklani se nad stra¥nou ranou, kleje, pobroukava
si a pracuje s korunou potu na rySavé skrani.

KdyZ je hotov stane pred marSdlem. Ma rukdvy
dosud nad lokty je zastfikdn krvi, mraci se a bez
osloveni Zadad o vuz

»,Nositka s ranénym,“ pravi, ,musite zavésit a jeti
tak zvolna a ak rychle, aby neumfel cestou.” A zatim
co iika ta o podivna slova, drZi svou srstnatou ruku
pred zraky pani vévodkynd. Stékd s ni krev a lékar
se nezdrzi, aby neproklel sve hanebné femeslo.

»,Kdo z nich je sluha?* dodava rozhnévany chi-
rurg, ,kdo z nich je sluha, aby mi podal dzban
vody?“ Kdo z nich je sluha, pravi Zid, a kné&Zna
a v8ichni ostatni sly$i fed toho nevycvalaného Zida.

Jan Kostka sedél ve st4ji. Stary Emanuel (jak jiz
bylo fedeno) mél zalibu v konich a choval klisny.
Jedna z téch klisen se pravé ohiebila a v kouté
stdje se vdalelo malé hfibatko. To bylo néco pro
Jana, sed&l u ného, piskal mu na hubu a mél v&¢né
prsty v jeho kadefavé hiivé. Hiebedek se dival svym
z4Ficim okem kamsi do nebe a Jan pfitom myslil na
daleky pristav Port Arthur, jenZ padl zradou,a opé&t

a srazky sfastného vojska, a opét na kozackou jizdu,
jeZ zachranuje carsky paldc a sama panovnika.

Pred kym jej zachranuje?

Pred stradnym zastupem, ktery stoji na nefistém
snéhu a méava obusky a méva Zebrackou holi a ko-
sou a zbrandmi vrahti. Tvaf toho zdstupu se na-
douva kifikem a na jeho krecich vyvstavaji uzly Zil
Jeho vlasy se lepi a opét vstavajf, jeho ruce jsou
pokryty stfikanci krve. Jeho odév je hadr a cag,
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jeho pohyb je zmitani vlka, jenZ vleée sviij zadek,
jeho hlas je houkdni, které varusta v jekot a v boufi.

Jan sni o vojsku, které rozptylilo revoluci a za
veselého bubnovéani kraéi pied carem.

Moskva se klani, lidé jsou na kolenou. Zni jasny
zvon. Zni zvon. Car kra¢i po schodisti.

Car, devét panu, Sfastny chlapec a ddmy v zlato-
hlavu.

Tu ptijde chvile, kdy se car pousméje, a na ten
ismév se ozve volani a vpadne hlas houfnice. Jan
vidi zablesk vysti lu a Skubajici se hlavné dél. Vidi
slunce a snih, vidi bané starého mésta a k jeho uchu
zaléh& hlas prozpévujicich kné&zi. Jan posloucha.

Tu zahréi na doubravském dvoie viz. Je to viz,
na némZ zahradnici svaZeji hlinu a svaté listi. Jeho
postranice jsou svadzdny provazy a na téch prova-
zech leZi nositka.

»,Ve jménu otce i syna, co se pfihodilo?* pravi
Cernohus.

Dva myslivei kraceji podle kol a kréi rameny.
»M4 ranu na prsou,” odpovidaji pfidu$enym hlasem.

Tu se Cernohus dovida, Ze &loveék, jehoz odvéazeji,
je hajny Kosérek. Sotva padne to jméno, odb&hne
Cernohus k sedldkovi, aby mu fekl, jak se jeho
osud obratil.

»UZ proti vam nebude svédéit,“ pravi Cernohus
svému panovi, ,,uz se z toho nevzpamatuje.”

Na ta slova citi Emanuel Kostka ulevu. Pohne
svym kloboukem a krad¢i na dvir. Chece se podivat,
co a jak,

Viz doposud stoji na starém mist&, vévodsti koné
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hrabou kopyty, vozkové &ekaji a doktor Mann stoupa
na napravu, aby poslouchal srdce umirajiciho.
Poslouchd, ma sklonénu hlavu, opird se dlanémi
o postranice vozu a krev se mu vali do tvéfe. Je
Spatné usazen. Tu sebou koné trhnou a doktor zveda
hlavu. Chee néco #ici, ale rozmysli si to a diva se ke
staji. Hle, ve dvefich stoji maly Jan a doktor se na
toho chlapce usméje. Potom se opét sklani a dlouho
posloucha. Poslouchd, a? se mu za¢nou tfasti lokty.

Zatim se Jan ptibliZil k vozu a stoji jako odarovan.
»Prines sklenici vody,“ pravi jeden z myslivel a Jan
je zachranén. B&zi, pospichd navézit vody.

KdyZ zvedl okov, postavil jej na roubeni studné
a vysunul hak. Potom pfitiskl nddobu na bficho a vlece
ji k mysliveim. Voda $plicha a smaéi mu pas. Voda
§plich4, ale maly Jan uZ stavi okov na zem a uskakuje
stranou. Tu se rozhlédne a vidi, e doktor sestoupil
a Ze drZi v ruce hodinky. Je rozhnévan, zahuéi néco
do vousti a chce odejit. Chee odejit, ale po dvou kro-
cich se zastavi a fekne, obrativ se k myslivetim:

,Naé éekate? Je mrtev! Jedte do méarnice!* Rka
to, hledd po kapsich své pouzdro na doutnfky a ze
zdvorilosti se jde podivat na Kostkovo hiibé.

»,Kostko,“ k#i¢i na sedldka, ,kde je tva klisna?“

Ale hospoddif nemé ted pokdy. Kraéi podle vé-
vodskych konf a vede je, aby &li zvolna, jako se
chodivd s mrtvym,

Kdy% se vratil domi, nalezl doktor Mann ve své
predsini koZich s bobi#im limcem. Kdysi to byval
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znamenity kus, ale ted Epél pachem, s kterym se
&lovek setkdvé v nékterych vetednickych obchodech.
Nad kozichem visela &epice a na podlaze — jedna
pies druhou — se véalely prezivky.

,Hledme,“ fekl si doktor Hugo Mann, ,tenhle pii-
chozi nehleda lékaiskou radu.®

Rka to, svlékal si chirurg kabat a hadal, kdo by to
moh! byt. Tu mu pfislo na mysl jméno Eberdinovo.

,Je to on! Je to Eberdin,“ vykiikl a tleskal pii-
tom rukama, jako kdyby ztratil zdravy rozum.

7a tohoto kiiku vstal v Mannové pokoji vypové-
zenec, s nimZ jsme se setkali v sibifské vesnici jmé-
nem Syropjatka. Prijel pied hodinou do Skalicky
a celou tu dobu rozmlouval s pani Helenou Man-
novou.

Lékatova Zena mluvila $patné némecky a o rus-
tin& neméla ani zdani. Ostatng, kdyby Eberdin mlu-
vil &eskym jazykem, nemohl stejné Fici nic, co by
jen na chvili mladou damu zajimalo. Pani jej shle-
dévala ohavnym. Ani Eberdinovy rozpaky, ani jeho
kiivy nos, ani skitipec ji nevnukaly trochu vesell.

Ale chirurg je jiZ blizko, popiejme tedy pani chvi-
licku klidu.

Eberdin vstava, pousti knoflik, s kterym si do té
chvile hral, a b&% v uastrety svému druhu.

,Lve Abrahamoviéi!*

,Hugo!“ pravi pratelé a potfisaji si pravicemi.

Potom se usadi blizko kamen a rozmlouvaji.

,Podarilo se mi opustit Rusko,“ pravi Eberdin.

,A revoluce?”* tdZe se doktor.

Na tu otdzku Eberdin vstivd a pronasi dlouha
souvéti. Mluvi, na jeho tvafi se zanécuji rumeénce,
mluvi d4l a dal. Mluvi, mava rukou, ale doktor Hugo
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Mann vrast{ obodf a pfechédzi pokojem. Po chvili mu
vpadd do fe¢i a pravi: ,Dej pokoj se svou védou!
Revoluce je Siroky a kypici proud Zivota. Chce$ mi
namluvit, Ze jste se branili sami? Chee§ fici, e mas-
tané, holky a chéaska z prujezdti nestoji za nic?“.

» 10 vSe jsou otdzky,“ odpovédél Lev Abrahamovig
Eberdin, ,kterych se nedotykdm. Revoluci viak ne-
Ize svéfit nihodé. Byli jsme rozdrceni pro Spatny
plan.“

Lev Abrahamovi¢ a doktor Mann se znali z N&-
mecka, Bydlili spolu déle nez rok v Berling. Pojily
je stejné zéliby. Hugo travil ¢as na klinik4ch a Eber-
din nad lékarskymi knihami. Kdy% vsak nastdval
vecer, byvalo je vidéti u rudych mistrti, ktet{ jsou
po Certech Spatné zapsani na uradech. Z té&ch lidi se
pozdé&ji lecktery houpal na &ibenici. Byli zv&eni,
a pokud se to nestalo, unikli jen o vlasek.

Ale neni pravidla bez vyjimky. N&kteti z t&ch ~
filosofi prece jen milovali dobré jidlo & hovory
o proménéch spoleénosti. Tém se ani za mék ne-
chtélo sejiti tak bidnou smrti. Co méli chudasové
délat? Hodili své kokardy do %ita a stali se pany
starosty, ministry a v&im, co srdce raéi.

Mezi tyto chlapiky pattil do jisté miry i doktor
Hugo Mann. Pravda, nepodafilo se mu, aby dosahl
tak vysokého mista jako jeho ptatelé, ale to bylo
jen proto, Ze mi¥il jinam.

Kolem devadesatych let vlezla mu do hlavy hudba.
Od téch dob neslySel a nevidél nic jiného. Chodil
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jako zmémeny, zanedbaval kliniku, jeho noZiky ztu-
pély a pranic ho nevabil chirurgicky uzel.

Na stdsti mé&l Hugo vzacného ptiznivce.

Ten pan pfijel kteréhosi dne do Berlina, a shle-
dav, %e jeho mlady pfitel pranic nedba o 1ékafstvi,
jal se mu spilati a nazval ho pobéhlikem.

,CoZz se vam nezd4, Hugo,“ pravil mezi jinym,
_%e vyluzovati tény z hudebnich ndstroji, vrzat na
housle & bfinkat na klavir je vyhrazeno blaznim?
Nezarazi vas, kdyz vidite ¢lovéka s Sedivou bradou,
jak tiskne pod pazi housle?*

Za této redi se mlady doktor dival na své piho-
vité ruce s tlustymi prsty a byl v rozpacich. Pfislo
mu na mysl, Ze jeho postava pfipomina nosice z pii-
stavu, Ze ma kratké nohy a nos jako belgickou pod-
kovu. Potom si je§té vzpomnél, %e chce vykonat
i rozliéné véci jiné.

Co% nemiluje posp&ch nemocnic, rozhodovéani, hru,
strach a napjaté ticho v okamzicich, kdy se sklani
nad operadni pole?

Vzpomnél si na mémivé svétlo reflektor, na za-
vraf, kterd ptrichazi v té chvili, vzpomnél si na
oslnéni bolesti, vzpomnél si na obfad chirurgického
stolu a na bilé mimikri, jeZz ho &ini rozhodnym a jez
mu proptjéuje jistotu a volnost.

A soudasné s témito myslenkami mu prolétlo hla-
vou na tisic pfdni: Chtél by stati pfed zastupy lidi,
cht&l by k nim mluvit. Chtél byti vidcem lidu.
Cht&l uvésti ten zastup do pohybu, chtél slySet du-
pani rozbihajicich se nohou, chtél slySet, jak za-
skiipe prolomena vefej, chtél slySet svij hlas, jenZ
splyvd s hlasy nesmirného mnozstvi, chtél slySet
vlastni hlas, jen? nikdy nenabral dechu, chtél se
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vperit v pfiboj odvahy, chtél aspoii jednou vyrazit
bez pochyb, které ho srazeji, bez pochyb a smichu,
ktery pfichazi s kaZdou mys$lenkou a ktery ji po-
ruduje, jako ¢erv poruSuje plod.

Doktor Mann, ten maly zidaéek s mnahrbenymi
zady a s udélem vkusu, chtél miti kiidla.

Dovedete si piedstavit, Ze toto hnuti mysli vzapéti
vystiidal stud.

Pan doktor Hugo Mann se zardél po kofinky
vlast. Dal ruce do kapes, a pohravaje si kli¢i, vzmohl
se na kiivy usmév. Potom si oblékl kabat s odsta-
vajicim limcem a vratil se na staré misto. Pracoval
v Berling, Ve svij ¢as pak odeSel za svym dobro-
dé&jem do prazské nemocnice a mimo zailiby, které
ho neopoustély, uvykl rozhazovaénym mravim
a osvojil si §petku hrubosti, kterd tak slusiva laska-
vym chirurgéim.

A Eberdin? Eberdin je rusky Zid. Véii, ma plno
prace, chvilku je v Berling chvilku ve Svycafich
a znenadani se objevi v Moskvé, PiSe dopisy, stu-
duje, ma hlad, ma devatero jmen a jedinou odda-
nost, jedinou vasen,, kterd jej vrhad proti bodadkim,
proti palbé& ruénic a zdem vézeni.

Narodil se v mésté Charkové. KdyZz mu bylo pét
let, roznesla se krajem povést, Ze Lviv otec, ktery
byl hodinafem, zhotovil kladivo, jez, vrieno vpied,
opét se vraci do rukou élovéka, ktery je vrhl.

To bylo na povazenou. V ten éas byl v Charkové
pluk semenovskych kozadkt. Jejich plukovnik se
jmenoval Petr Nikolajevi¢ Dolgoruky a byl to vzne-
Seny pan. K sluchu tohoto plukovnika se doneslo
vypravovani o Zidové kladivu.

Kdyz to Petr Nikolajevi¢ uslySel, vzkazal Zidovi,
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aby pfinesl kladivo. Petr Nikolajevi¢ se cht&l pfe-
gvédeit, je-li tomu tak, jak se vypravuje.

7id vsak priSel s prazdnyma rukama.

,Milostivy pane,“ pravil, ,odpustte uboZzéku, ne-
zhotovil jsem nastroj, o némz jste se doslechl, ale
poslal mi jej bratr, ktery Zije v Londyné.“

,Proé¢ jsi kladivo nepfinesl?“ zeptal se pan zida.

,Milostivy pane,“ odpovédél Eberdin, ,je to dét-
ski hracka, aviak pochéazi z ostrovl australskych
a ja jsem zaplatil za tu véc dva rubly na poplat-
cich.“

Plukovnik se zasmal a cht&l dati Zidovi étyfi
ruble. Zid vsak nebyl spokojen a prosil milostivého
pana, aby mu ra¢il pridati jesté Sest rubli. To byla
cena, kterou #Zadal. Plukovnik viak vysézel na stil
tyri rubliky a pfikdzal svym kozdkim, aby vsedli
na koné a nevraceli se bez kladiva.

Kozaci tedy pfijeli k Eberdinovu domu dfive neZ
sam zid.

,Dej nam kladivo,“ fekli Zidovce, ,na$ pan roz-
kizal, abychom je k nému pfinesli.“

Eberdinova Zena byla bazlivd a chtéla uéinit, co
¥adali. Hledala, zotvirala viechny policky, ale kde
nic tu nic.

Kozaci zatim stali ve svétnici a rozhliZeli se. Nad
jejich hlavou tikaly desatery hodiny. Clovék nevé-
dél, na co se ma difv divat: na zvétSovaci sklicko,
na prubifsky kédmen & na maly, malinkaty stroj,
ktery té doby nosily ddmy na hedvébné Snurce.

Ten maly strojek byl ze vieho nejkrasnéjsi.

»Dej mi ty hodinky,“ fekl jeden z kozaku.

Ale sotva to dofekl, jiZ je drZel v ruce. Smél se
pritom a vesele placal Zidovku po zidech.

7
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V tu chvili dobéhl stary Eberdin do svého domu,
Byl uficen, utiral si zpocené &elo a nemohl popad-
nout dech.

»Kde ma$ kladivo?“ ot4zal se ho prvy z kozaki.

Eberdin nemohl dobfe mluvit a tak, diive ne%
odpovédél, piistoupil ke kozdkovi a chtél si vzit své
zbozi.

To bylo jeho ne§tésti.

Kozdk udefil Eberdina do prsou a hodil na stil
rubl. Ten rubl mél mily kozdk v sacku pod kosili,
nebof rubl plati za velké penize.

* Ale bude mit zid nékdy dost?

Rubl od kozdka, ¢étyfi ruble od péna, neni to
hrisna ¢astka?

KdyZ penizek zazvonil na Zidové stole, pozadali
kozaci opét o kladivo, které se vraci. Eberdin viak
mléel. Eberdin mléel a v koutcich jeho ust se uka-
zala krvava péna. :

Na to znameni se jala Zidovka ze vSech sil na-
fikati. Plakala, vrhla se k Zidovi, drzela mu hlavu
ve dlanich a kfic¢ela vie a vic.

»Dej ndm kladivo!“ pravili kozaci.

Ale Eberdin nedbal, hlava mu §la kolem a citil,
Ze omdli.
~ Ted toho méli vSichni dost. Vojaci se nemohli

vratit s prdzdnou a Eberdin? Chece spat, chce mléet,
chce uéinit vSechno, co z4d4 piisny pén, ale jakysi
prst se dotykd jeho ramene, jakysi hlas zni u jeho
ucha. Slysf rozkazovani a krev se mu Zene k hlavé,
Vstav4, udéld téi kroky, popadne sklenénou desku
a tou deskou uderi kozidka do tvare. Bije, bran{ se,.
ale:po chvili je sdm zasaZen a ztraci védomi.

Potom vybé&hl ranény kozék na ulici. Vyb&hl ven,
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kii¢el a padl na kolena. Z jeho riny se linula krev,
jeho obliéej byl zalit krvi a jeho hlas, jeho Zalostici
hlas volal pravoslavny lid a ruské vojsko.

Hura! Mé&stem Charkovem se ozyv4 zndmé volani
a tfesk rozbitého skla a dupani dobihajicich lidi.
Kdo je ten zastup?

Kdoz to vi! Snad jsou to pratelé krys, snad jsou
to vyznavaéi bohorodi¢ky, snad jsou to pratelé
z konci meésta, snad jsou to zelilevdi basnici, je%
ohluduje ruch stavby, snad jsou to partyzani hladu,
snad je to zmar, jenZ prehryzl sviij fetéz, snad jsou
to stiny, snad jsou to Slechtici hledajici svou vzne-
enost, snad je to luza s py$nym srdcem soudcdy,
snad jsou to pijici a dévky z hampejzti, které se
msti za své nestésti. Kdoz vi! Kdoz vi!

Asi za pul hodiny valil se ulici, kde stdval Eberdi-
niav diam, k ndmésti svatého Michaela veliky z4-
stup. Hlava na hlavé se valil k chrdmu. Bylo sly-
Seti hukot modliteb, vyskani a k#ik. Zidé zavirali
domovni dvéfe. BéZeli k strdZnicim, béZeli k rabi-
nim, béZeli podle zdi a na prsou jim vlily vousy.

Sklo dofincelo. Vitr zvedal papiry ve zpustoie-
nych pribytcich a presypaval zavéje pefi.

Asi o dvé hodiny pozdé&ji projela ulicemi kozaicka
hlidka a vyklidila je., Na dla?bé& zbyvaly pak ze-
drané kaftany a stfepy, v nich# nikdo nepozni sva-
tebni darky, je: kdysi pfinesli bradati Zidé svym
piatelim.

Za jizdnf hlidkou $ly oddily policistd. Bylo jim
volno u srdce. Ti biichadi se smali pod kuZf a roz-
hrabovali 3pi¢kou bot Zidovsk4d smetists.
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,Co délat?* pravili na usmifenou t&m, které nasli
v $atnicich a na podlaze komor. ,Nevite, co méte
délat? Kdyby se vam podobna véc pfihodila znovy,
zhltnéte 1ziéku veprového sadla.“

Kdy# policisté pfisli do domu hodinife Eberdina,
byla jiZ tma. Ptinesli tedy svitilnu a tu nalezli mezi ho~
dinami, jeZ spadly ze stény, a mezi rozbitym nafa-
dim t#i mrtvé. Stary Eberdin byl usmrcen ranou do
krku. Zidovka, jak se zd4, pfebrala n&Znosti a zi-
stala kle¢et u svého manzela jeitd ve chvili, kdy do
svétnice vpadl pravoslavny lid. Chudinka, zistala
kledet a ti $patni ki‘esfané ji rozdrtili hrud. Zlamali
ji Zebra pravé v mistech, kde se dotykaji kosti
prsni, a tim zlomenym koncem Zeber se roztrhla
v jejich ttrobach velikd céva, kiterd se nazyva
srdeénice,

Zidovka tedy zemfela smrti rychlou a skoro bez
utrap.

Treti do podtu byla mrtvola malého dévetka.
Byla to sestfitka Lva Abrahamoviée. Bih ji povolal
zéhy k svému trinu, nebof byla zdravd a sotva
o dv& léta star$i nez Lev Abrahamovié.

Ale probiih, co je s tim chlapcem?

Sedi na pohozeném kozichu a plaée. Jeden z poli-
cistd mu dal kousek bilého chleba a Fekl mu, aby
gel k pfibuznym. Ale hoch se nehybal. Teprve kdyz
odnesli mrtvoly, vyb&hl a sledoval viz, dokud se
neztratil v ohbi ulicek.

100



Od téch dob ziistal maly %id sam. Na radu star-
gich své nabozenské obce a za jejich pomoci byl za-
psén do gkol a pozdé&ji se stal studentem.

Nage vypravovani jej vsak zastihlo jako nepfitele
gpoleénosti, ktery je 3tvan ze zemé do zemé.

Podobnych nevdéénikd, jako je Eberdin, byva po-
#idku. Pies dobré vychovéni stal se z ného pfevrat-
. (k. A kdyby vsechen jeho hnév a viechna jeho
slopedeni zasahla, hofela by hiiva Zidum pravé tak
jako pravoslavné brady. MA na ng& stejny zalusk
a y&ti, ze se jim dostane na kobylku podle vypoétu.
Te to znamenity strijce povstini a hotovitel ¢lank,
které jdou do Zivého. Ale mé chyby: Nemiuze snésti
spojence, ktefi se za troubeni revoluce znenadéni
vynotfuji z méstskych stok. NemtiZze snésti chlapiky,
jejichz hlava je ovazéna hadry a jejichz plast je
tkAn na krysim stavu. Bylo mu nanic, kdyz je
roku 1905 sly3el houkat, a pranic jim nedtvéruje.
Naproti tomu sizi vie na délniky, cti jejich rozum,
vazi si jejich uméni a fikavé, Ze jsou to Slechtici
nového svéta,

Po letech odloudeni setkavaji se tito dva pféatelé
v mésté Skalidce.

Jsou tfi hodiny a v doktorové &ekarné& se shro-
mazduji nemocni. Jeden z nich prechézi po délce
svétnice, jiny ¢eka s kloboukem na kolenou, jiny
prevraci listy Svétozoru a novy pfichozi stoupa po
schodisti. Doktor v3ak mluvi dal a dal:

,Eberdine,* pravi svému pfiteli, ,,vi§, Ze je v Koz-
licich némecky cisaf? Vi, %e je Skalitka zaplavena
stviirami, které znaji tvé jméno?“
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»Vim to,“ odpovidd Eberdin a sti&i #eé na jakési
odlehlé otazky.

»Ach tak,* pravi na to doktor, ,ty o tom nechce§
mluvit! Je to tedy jedna z tvych pletich. Jede§ snad
za cisafem?“

»Neschazi mnoho,* fekl Lev Abrahamovié¢, ,a bu-
de§ mé podezfivat, Ze mam v kapse pistoli.“

»To neni nic nového,“ odvétil Hugo a jal se vy-
pravovati, Ze pied Casem nalezl vévoda v obofte
pumu.

Kdyz to Eberdin slySel, mél se k odchodu, vzpo-
mnél si na své posliani. Pospichal. Ale schizel mu
plan. Plan! Nevédél, jak by véc nejlépe zafidil,
a kradeje od okna k oknu, mnul si &elo.

Na tom misté je nesnadno piejit podobnost tohoto
roznécovace revoluci s nemocnym, jenz pravé tak
jako on méfi doktorovu éekarnu. Uhlék, ktery sedi
na krku nemocného sedldka, rozpaluje jeho netrpé-
livost do béla, Zhne, ohyb4a mu hlavu, zavrtaiva se,
bod4, stipe a zbavuje sedldka rozvahy, chudas klepe
podpatkem o podpatek.

A Eberdin déla totéZ. Pospich4, mava rukoua jeho
myslenky se rozzhavuji.’

»Hleddm ve Skaliéce ruského teroristu,” fekl vpo-
sled Eberdin, ,hledam zde élovéka, ktery si piisvo-
jil jméno Georg Paul. Je to Némec z baltskych
gubernii a pfijel zabit oba cisafe.”

»Georg Paul? Je to tviij spojenec?” otdzal se lékaf.

»Pah,“ odpovédél Lev Abrahamovié, ,ptiSel jsem
ho chytit za ruku.“

Potom se Eberdin vyptd na zvyky Feéeného
Georga Paula a na pany skaliéskych ufadd. KdyZ
vi, co chtél védét, odchazi Eberdin do mésta.
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Toho dne tilo a byl krdsny den. Na rybniku se
zvedl led a na jeho okrajky se vylila voda.

Kdyz udefila tfeti hodina a zaznél zvon, vyfitili
e skolaci ze tfid a hura do boje! Tehdy Zili mali
chlapci stdle ve zbrani. Vélce Japonska s Ruskem
bylo jiz odzvonéno, ale kluci se s tim nespokojili.
Palila je poradzka a méli chuf zasdhnout do boje.
Rozdélili se tedy na dv& strany a pfekitili se na
Rusy.

Myslite vsak, Ze se n&kdo cht&l stat J aponcem?
Ani zdani! Vsichni byli pro cara, vSichni v&fili, Ze
bojuji proti Zlutym. Tak se stalo, Ze Rusové vlastné
mazali do Rust.

Pokud jde o zbran&, mli skalidsti vojéci dlouha
a ostra pravitka, kterd ukryvali v holinkach, potom
mali praky zhotovené z gumy a z kuZe, vposled
pak pouzdra na pera, pruty, kameny a co pravé
popadli. Takto ozbrojeni vrhali se jeden na dru-
hého. Chudy na bohatce. Odrbanec na kluka v lep-
gich 3atitkach, nebof chudas mé odjakziva pifku na
pany. V tom byl kofen skali¢skych vélek.

A podle svych stavii byly také ob& armady odény.
Jedna se réno obouvala do botitek a oblékala si
kritké nohavice. Druhd méla na nohach Skrpaly,
nosila katata po titovi a ubrousené nehty. Tito po-
slednf andilkové ¢épéli plisni z komor, a kdo ma
dobry nos, rozeznd jesté na tu dalku détsky pot
a pach chudoby.

Jednou si ob& vojska leZela ve vlasech. Rany jen
priely, ale nikdo neutikal a bitva byla nerozhodna.
Tu se do véci vloZily zilohy"a jaly se na sebe po-
krikovati.

»Vy jste hanebni Zkrpalnicil“ volali jedni.
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»A co jste vy?* odpovidali druzi: ,Vy jste pan-
§tacil”
Ty nadavky mély tak zdravé jadro, Ze se viily.

Lev Abrahamovié¢ Eberdin vySel od chirurga,
a kdyZz se bral po hrazi, vyhrnuli se Skolaci pravé
k rybniku.

Eberdina si nikdo nev§imal.

Nékteri z chlapci hazeli na led kaminky, néktef{
Svihali prutem do vody a jini opét zkousSeli Spickou
stfevice, zdali by je led neunesl. Véc zaéinala ne-
vinn&, ale tu nékdo prohodil poznimku o pans$ti-
cich. Slovo dalo slovo a ditky se popadly do ktizku.

Za chvilku letéla mimo Eberdinovo ucho snéhova
koule. Lev Abrahamovi¢ se zastavil a rozhlédl se,
co se to déje. Potom se zasmil. Ale jeho kozich byl
tak odifeny, jeho déepice tak opelichang, jeho skii-
pec tak kfivy, jeho usmév tak nepfirozeny a jeho
nos tak Zzidacky, Ze se chlapci dali do kiiku a volali
za nim:

»Zide! Zide! Zide!*

Jesté dlouho potom bylo vidéti Eberdinovu po-
stavu proti nebi. Sel s ohnutymi z4dy a ruce mél
hluboko v kapsach. Sel zvolna, naslouchaje nadav-
kim a jménim ruskych generalti. Sel, poslouchal
a Sklebil se jako stary cert.

Janovo mifsto, jak snadno uhodnete, bylo na strané
§krpalniki. Kdyz se Eberdin vzddlil a kdyZ znovu
propukl boj, dordZel Jan stateéné& na pansfaky.

Ale kolik se v té hrdinnosti tajilo strachu!

At se Jan hnul kam chtgl, viude citil pohledy na
své tvafi. Nikdo se na ného nedival, ale nic platno,
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chlapci se zddlo, Ze né&jaky soudce stale vazi jeho
skutky, a stij co stij chtél vykonati pravé to, co
se od n&ho ¢ekalo.

Dal se tedy do boje a éinil to s takovou topornou
odvahou, Ze se octl v kole neptfétel a slizl nepotita-
nych ran. Kdyz bylo nejhuf, skoéil Kostka na led.
Zatim se pfihrnuli Janovi pratelé. Bylo jich aspori
deset a pandti chlapei vzali pfed nimi nohy na
ramena. Utikali podle hrize na druhou stranu ryb-
nika a héazeli ptitom kamenim. Jan byl zachrinén
a mohl se vratit, ale kdezpak! Citil takovy vztek
a takovou litost, Ze se pustil ptes led rovnou k dru-
hému bfehu. Ondiej Cernohus na ného kficel: ,Po-
zor! Pozor! Jene!“ Ale Jan, sviraje v levici pouzdro
na pera a tote Femenem, hnal se dal a dal. Téhl
jako oslepeny byéek. Zuby mu drkotaly, po zédech
mu jezdil mraz, a jak byl rozpélen, koufilo se mu
z kuze.

Jsa tedy v takovém stavu, bral se Jan napo-
t4d vpred. Ale na mistech, kam jiZ nesahaly
stiny stromd, byl led proiran sluncem. Na jednom
z téchto mist se Jan probotil a plaval jako zednicka
tiiska.

Kdy? se to stalo, potizali se n&ktefi kluci s Vaii-
kem, ale jini spustili takovy povyk a jali se kiideti
tak siln&, a% privolali na pomoc sousedy.

Zatim se Janovi dafilo zle. Polykal andélitky
a narazel hlavou o led.

Ondtej Cernohus mu pfisp&chal na pomoc a Jan
jej seviel v, tak tdsném objetf, Ze méli oba malem
odzvonéno.

Ale tu jiz b&Zi chasnici se Zebtiky, sousedé s ty-
¢emi a tetky s provazem. Daji se do prace, machaji
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'se v ledové vodé a jsou tak obratni, Ze se jim po-
datilo oba chlapce vytidhnout.

Ondfej a Jan byli do sebe zaklesnuti jako dva
¢insti draci a méli od Zebfik®l naméklé hlaviéky.

Ondfej se za chvili vzpamatoval a utekl domt,
aviak Jan Kostka leZi jako télo bez dule. Tu mi
doktor Hugo Mann opét pfileZitost osv&déiti mu své
pratelstvi. Po hoding tuhé price bylo mu hradkou
privésti kluka k Zivotu.

»Ty mij bfichadi,“ ekl doktor, aby chlapce tro-
chu rozveselil, ,vidim, Ze se mezi nami dvéma upev-
fiuje krasny svazek. Kdyz jsem ti pomohl na svét,
byls vic mrtev neZ Ziv. Potom jsem té naSel pokryta
‘hanebnou vyrazkou a jen tak tak, Ze se mi podatilo
postavit t& na nohy. Ale to neni vie, kdyZz ti bylo
sedm roki, svalil ses pfed nemocniéni terasou. To
byla mela, byli jste tehdy na mé& dva, ty a cikénka,
kterdA se vrhla ze stfechy. Pamatuji se, jak té& to
zktislo, ale zaplat panbiih, ji a tvij péstoun, ktery
umi tak p&kné zatfikdvat, jsme to vSechno spravili.
Bude$ Ziv do sto sedmi let, ale pokud jde o vodu,
pij ji s rozumem. Kdybychom byli tak netrpélivi,
jako ty jsi zbrkly, okusovaly by ti ryby dnes veler
prsticky.“

Jan se domnival, e se doktor vrhl pro né&ho do
rybnika, a jal se mu dé&kovat.

»Ale, ale,“ odpovédél mu chirurg, ,mladému panu
se nezdd dost znamenitym ¢inem, Ze jsem se s nim
dvaapadesit minut piplal, nez kychl a projevil né-
jaké znamky zivota? JakZe, ty nevdééniku, chce$ mi
jesté &init vyéitky za to, Ze mam suchou kosili?“
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Jan nabiral do plaée a nevédél, na ¢em je. Tu ho
doktor §tipl do brady a dal mu mali¢kou Siiupku,
tka, aby palil do postele.

,A hledme,“ dodal, $krabaje chlapci prstem na
dlari néjaké ¢islice, ,méalem bych byl zapomné&l po-
slat tvému pantitovi dcéet. Do dneSka jsi mi byl
dluzen 666 zlatych a ted, aby se nam to nepletlo,
zaokrouhlime peniz na sedm stovakia.

To byly kruté Zerty a chudas Jan byl z toho
vieho jako zmameny. Jak slySel o penézich a o pan-
tatovi, mé&l srdce v kalhotach. Doktor Hugo mu tedy
polozil dlafi na sepjaté ruce a nabral z jiného sudu.

»,Ty zatrolené sedlacisko,“ fekl nakonec, ,i kdyz
feZe$ panifaky, jsi pfece jen drZgrefle a bude§ mit
jednou penéz jako méku.“

Zatim co takto mluvil, drzel svou dlaf stile na
Janové ruce. Jan si pfitom povzdechl a dival se na
tu fe¢enou ruku, jeZ byla plné pih a jejiz prsty byly
zbaveny nehtl. Podobala se ropuse, byla skvrnits,
rozleptani sublimitem a nefady, v nichZ si chirur-
gové méadeji kuzi, byla fervend, Zilovata, chlupats,
az hanba mluvit.

Poznévéte, co chtél Kostka provést?

Ptib&h néas nutf, abychom se o tom zminili. Ugi-
nime tak, jakkoli se nim zved4 Zaludek.

Ten maly niéema pfibliZil k ni sviij éumadek. Tot
se vi, Ze se doktor Hugo Mann vyfitil ze svétnice
a klel jako nezavieny.

Pokud jde o Eberdina, zd4 se, Ze jsme jej poné&-
kud pfechvalili. Jeho prvni cesta byla na ufad. Po-
Zadal okresniho hejtmana o rozmluvu a bez okolkl
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mu fekl, co je zad. Nezatajil ani svého jména, ani své
¥patné povésti, ani svych trestd.

KdyZ to hejtman uslySel, obeSel ho strach. ,,Ja-
kym zptsobem,“ Fekl si, ,mohl ten ¢lovék pfijit do
Skalicky? CoZ neni Zeleznice stfezena? CoZ nestoji
na silnicich strdZe, mechodi méstem desitky poli-
cista?“

Ebardin na svych toulkdch a za stfidy osudy,
hned dobrych a hned pragkaredych, navykl jakesi
veselosti a tato veselost mu nyni zaSkubala vousy.
Stary sekaé byl doma, uhadl dopodrobna, co si pan
okresni hejtman mysli, a fekl:

»Za léta, po néz mé stiha nemilost ruského panov-
nika, nauéil jsem se trochu obmyslnosti a tak jiZ
vim, kudy proklouznout.*

Hejtmanovi se zlosti nadymala Zlu¢, ale potlaéil
hnév a jal se Eberdina pt4ti na tisic véci. Eberdin
daval spravné a priléhavé odpovédi a tak hejtman
vidél, ze s nim chce Rus dobfe vychdzet a Ze se
neskryva.

»,Kdopak vlastn& jsi,“ mysli si hejtman, ,co zde
hled4s, co v tobé vézi?®

Potom si odkasle a vzmiiZe se na tu otézku.

,J4,“ odpovidd Eberdin, ,hleddm svého pftitele
Georga Paula, ktery se zabyvd soupisem pamatek
a pise knizky o gotice.”

»Georg Paul? Georg Paul sedf osm mésicli v koz-
lickém zamku!*

»,Je to miij stary ptitel,“ odpovida Eberdin, ,a jest-
lize se o mné nezminil, je to zajisté jen proto, Ze
nemél piilezitost.“
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Asi za tfi hodiny odjiZdél Lev Abrahamovi¢ Eber-
din a Georg Paul k hlavnimu méstu. Doprovazeli je
~ &tyfi panové. To byla straZz. Jeden z nich mél na-
tazené nohy a ruce v kapsich, druhy klimal a pfi-
vienym okem se dival na dvefe, tfeti psal prstem
po zamZeném okné a &tvrty lapal slova z ruského
hovoru. Skaliésky hejtman jim rozkazal, aby se drzeli
ve stinu. Sedéli tedy v koutech, nerozuméli, co se
mluvi, a byla jim dlouh& chvile.

Zatim Georg Paul ovladl své vzruSenf, a uspofa-
dav si myslenky, otazal se Eberdina, pro&¢ mu sehral
ten nepgkny kousek. Eberdin odpovédél, Ze to byla
vile jeho socialistickych pratel.

,Dozvédéli jsme se o vasich pfipravach a zadrzeli
jsme motorovy vuz.*

,Ocekaval jsem jej zitra kvederu,“ rekl Georg
Paul.

Tu mu pfisel na mysl strach a souZeni, které ho
do té chvile trapilo, vzpomnél si na noc, jiZ probdél,
na tikdni hodin a jasnici se okno, vzpomnél si na
strainé éekani a nedokonéil vétu. Vstadval a usedal,
tfel si dlani ¢elo a v jeho srdci se stfidal zal se
zlostf a smir se studem. Potom jej opanoval hnév
a tu se vrhl na Eberdina. Spilal mu a hrozil soudem
svého podzemi.

,Vy Zkolometi,* pravil, ,chcete zmé&nit sv&t?“

Zdvotily Eberdin odpovédél: ,Kdyby byl misto
me pfijel do Skalitky viz, na ktery jste &ekal, bylo
by snad na svété o dva herce méné, ale nasilnd smrt
t&chto lidi ohroZuje véci revoluce.”

Rka to, soukal Eberdin svou fidkou bradu a dival
se oknem. Chlumy, rybniky, oldiny a cely ten li-
bezny kraj ubihal vzad, stadel a nf#il se v rovinu.
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Eberdin se dival do kraje a myslil na svou préci.
Psal pravé ,Zaklady revoluéni taktiky“ a mél na-
pilno.

»Co se stalo s vozem?“ otdzal se po chv1hcce
miceni Georg Paul.

»Prodal jsem jej,“ odsekl Lev Abrahamovié, a po-
klepavaje na kapsu, dodal, Ze si nepfeje pokradovat
v hovoru.

nZtratil jsem s vaSi détskou hrou tii dny,“ fekl
vposled a usmadl se, jako se usmivad pfisny uditel.

Kdyz minula zima a piibliZilo se jaro, toulal se Jan
se svymi bratfimi a s Ondfejem Cernohusem po
lese. Dosli k myslivng, kterd stdla na pokraji danéi
obory, a tu se zastavili.. Mimo feéenou oboru vedla
cesta k rybniku reéenému Ptaénik a po té cesté se
projizdél vozik taZeny oslikem. Byl to voziéek zro-
beny z jasanového dieva, byl Zluté natfen a mél kola,
jako maji vozy dospélych lidi.

Osel, ktery byl zapraZen k jeho oji, se jmenoval
Barbora.

Proé?

To jméno se libilo détem nejvyssiho spravce. Viz
byl jejich, osel byl jejich, pojmenovali jej tedy, jak
se jim uzdalo.

Spravcovy déti byly tfi a s témito tfemi chlapci
si hraly jiné déti. Tu si osel vzpomnél, %e nepijde.
Roztdhl nohy a dal se do fvani. Co dé&lat? Jeden
z chlapci se opfel dlani do jeho zadku, druhy béZel
pro proutek a ostatni kfiéeli a mavali rukama.

Jan se dival jako odarovany. A jak se tak diva,
pfileti. mu ma ¢&epici $iska. A za ni druhid a tfetf!
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Do téch krasnych konéin privabil osel méstské
chlapce a ti chlapci prahli touhou pohladit oslikovy
dlouhé. usi.

Kdyz vidéli 8krpalniky, nemohli se zdrZet, aby je
nepozdravili. Z té zdvotilosti se pak strhla pékna
mela. Za chvilku si leZeli ve vlasech a jeden pral
druhého.

Zatim se osel utiil a jal se spasati trdvu, které
tu rostlo dost a dost. Stifihal usima a popojizdél od
mista k mistu, vybiraje si nejchutnéj$i sousta.
Chlapci na ného zapomnéli.

Kdyz si fadné natloukli, oddélili se pan3ifici od
gkrpalnikil a méli se k oslu jako stafi znami.

Ale chyba lavky!

,Jdéte, odkud jste pfili,“ pravil chlapec, ktery
drzel otéZe, a kdyZ neposlechli, jal se k#iceti a ne-
prestal, dokud nepfivolal jednoho z hlidaé¢d. Potom
vzali chlapci nohy na ramena a, pan$fadk nepansfak,
bézeli z lesa.

,Co ten utfinos fikal?“ zeptal se Ondrej, kdyZ se
blizili k Doubravé.

»Rikal,“ odpovéd&l syn okresniho hejtmana, ,Ze
jsme hlupaci; fikal samé nadavky.“

,Nerozumél jsem mu ani slova,“ odpovéd&l Cer-
nohus a hejtmaniiv syn dodal:

»Mluvil némecky.“

Na druhy den pak é&ekal Cernohus a Jan Kostka
se skaliéskymi pansfaky, aZ se budou vracet Némci
ze svych skol k domovu. Koneéné se dockali.

Nejvétdi z Némch mé&l nadmoifnickou ¢apku a vitr
si pohraval jeji stuhou.

»Toho si vezmu na starost,“ fekl Kostka.

Hejtmantv syn si myslil, Ze Jan ¥patn& pochodi,
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ale protoZe byl zdvofily a protoZe je od vé&erejska
spojovalo vérné pratelstvi, prikyvl. Ale ¢as vSe
méni. NeZ se setkd rok s rokem, bude hejtmantav
synadek sedét sam v némecké Skole a po pét let se
s Janem neuvidi.
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KAPITOLA CTVRTA

]anovi bylo deset let a stary Kostka se chystal pire-
dati mu kong, aby v zimé& svéaZel dfivi na pilu.

,Nejsi,“ pravil, ,silak, ale koné udrzis.“ Rekl to
hrubé a nezavadil o synafka ani pohledem.

V ten &as zastival nejstar$si Kostkiv syn sluZbu
&eledina a druhy, Josef, ¢éinil totéz. Se $kolni do-
chazkou si stary Kostka nelamal hlavy. Tu a tam
byl sice volan na ufad, ale pokréil pied pidny jenom
rameny. Bylo s nim tézké pofizeni. Statek byl osku-
béan, pole uhotila, chlév byl pridzdny a mimo vy-
délek s kofimi se nezavadilo o gros.

Tak pravé na den svatého Ludvika krale zavolal
Kostka Jana, a kdyZ mu fekl, co mél na mysli, roz-
kazal Cernohusovi, aby se klidil ze statku.

» Ly lind kize “ pravil, divaje se mu pfes rameno,
»Ses tu vykrmil, M43 bticho jako Zok.“ Potom kyvl
na Stépana a odpoéital tolik zlatych, kolik mu jich
byl dluzen za mzdu.

»Muzes§ jit,“ pravil na rozloudenou, ,my si jiZ bez
tebe poradime.

Cernohus v&dél, %e se sedldkem nenf valna feé,
a mlcel. Sedlak se opiral o vrzajicf postel a pacholek
meél sklonénou hlavu. Dival se pfitom po svétnici
a litoval, Ze musi pryé.
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Ale podobné myslenky nestoji za zminku. Vy a ja
paseme po udalostech a jedna z nich si jiz pfipinag
ostruhy.

Na né&které predchéizejici strance byla zminka
o tom, Ze doktor Hugo pfichazi vSude vcas. Td je
vée, k niZ se odvolavim. Kdyby tomu bylo jinak,
neptivedli bychom sviij pfibéh k zdarnému konci.
Nebyt doktora, stal by se Jan Kostka oraéem a po-
pletl by rejsttiky udalostf, které ho éekaji.

Ale budiZz bohu é&est a chvala, pan chirurg je jiz
na cestd. Jiz zahyb4, jiz zastavuje svij lehky vozik,
jiz sestoupil a mifi rovnou k sedldkovi. Dostava se
mu vlidného pfivitini a sim sedldk mu jde v ustrety.
,2Dobry den!“

,Dobry den,“ odpovidd doktor a usedne jako ¢lo-
vek, ktery je viude doma. Potom se rozhlizi a jako
naméatkou vola Jana:

,Kostko, pojd sem a pireéti mi tohle misto
z knizky, kterou jsem pfinesl.“

Jan se nedava prosit a éte. Jan éte, chirurg kyva
hlavou a sedlak vétiéi dertovinu. Sedlak slysi jakasi
slova, ale nerozumi jim, nerozumi, a pfece poznava
latinu.

,Se mi zd4, Ze je to latina,“ pravi nikoliv bez
hrdosti.

»,Ano, je to latinal® odpovi Hugo Mann. ,Je to
latina a jde tomu klukovi, jako kdyZ bi¢em mrska. —
Jafku, Kostko, co byste tomu fekl, kdybychom
z toho utfinosa udélali potrddného doktora?“

Na tu otdzku Kostka mléi. Diva se na syna, diva
se na vyhublého vyrostka, na jeho rudicky, na jeho
dlouhou tvalr a mysli si, Ze tohle neni jeho syn.
Vzpomina si, jak krasné zpivavd ménicim se hla-
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sem, vzpomind na jeho matku, jeZ chodivala na
mse. Vzpomind na svou Zenu a jeho pohled se staci
k loZi, jehoz stfed se temni jakousi skvrnou. Vzpo-
mina si na Jenfkovu matku a pravi:

,Neddm mu ani gro$. Slysite? Ani gro§!“

,Miluji, miluje$, milovati.“

,Zpivam, zpivas, zpivati.“

Prelozte si ta dvé slovesa do latinského jazyka
a predstavte si chudé studenty. Predstavte si skalic¢-
skou ¢tvrf s chramem a s koleji, jejiz zahrada se
opird o staré hradby. Uvnitf dvora roste nidherny
buk. Je tu vodni nddrz a trdva mezi dlazdicemi
tvori sif. Kolem desité tam byva Zivo. Studenti se
vyhrnou ze svych dér a jedni se krmi, jini louskaji
latinu, opét jini se nakldnéji nad vodn{ sadku
a — prsty ve vlasech — hledi se zalibenim na svou
tvar ve vodnim zrcadle.

Pan profesor si sloZil ruce na zadnici a obchézi
své chasniéky. Tu prohodi slovi¢ko, tam nékoho
pleskne zlehounka kniZkou a vposled fekne vtip.
A jak fekne ten vtip, zvedne se mezi studenty boute
smichu. Jedno z té&ch éertovskych kvitek se plica
do stehen, jiné si drzi dlané na usich a vSichni maji
huby dokotén. Pan profesor vrasti pak obod¢i a po-
tla¢uje samoliby tismév,

Ale kdo se to tvari jako kakabus? Kdo to chodi
jako 8padské eso?

Ach, to je Jan Kostka! Vytahly, bledy, s jizvou po
tatovych dutkach, pfechdzi sem a tam s pootevie-
nymi usty. Nema tu ptitelitka a je s&m mezi pan-
§tdky. Je sdm, chodi do latinskych kol a jeho pré-
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telé a jeho brat¥i ofetfuji kon& Je sim, studuje,
byl dvakrat zamilovan, zpiva na pohibech a o cir-
kevnich svatcich. Zpiva jako skifivének, ale je smu-
ten a ozivne, jen kdyZ potka soudruha ze starych
gast. Tu mu stoupne do tvafe ruménec a rad by
tekl néco od srdce. Rad by svého pfitele povysil
a sebe uéinil nepatrnym. Je to smutny student.
Ttese se pred dévéaty a tu ze sebe nedostane slova.
Je bazlivy, odvykl pracovati s kofimi a jeho bratif
se mu posmivaji. Jeho bratfi se podobaji starému
Kostkovi a Jan je ani zdaleka nepfipomind. Jsou
pyéni a maji silu tak velikou, Ze snadno zvednou
wiz a nadsadi jeho zadek z cesty. Jan se s nimi ne-
mi¥e méfit. Jan je zajikavy v fedi, a jen kdyZ
zpiva, plynou mu slova tak sladce, Ze se mladym div-
kam tmi v oéich.

Ale Jan o tom nevi. Je sdm, jeho ruce zbélely,
jeho od&i zraji pro okuléry, jeho svaly jsou mdlé
a jeho dech pachne po kyselém chlebu, nebot jidlo,
které jida, je dobré pfi tézké praci, ale studentovi
pranic neprospiva.

Vidite jiz, jak je Jan dokonale zfizen? Vidite, jak
povzdychava, jak mu neni volno, jak touZi utéci,
jak premysli nad atlasem, jak si opakuje jméno
ubohé cikdnky a hledd mista, o nichz mu vypravo-
vala za toho blahého &asu, kdyZ mu lezlo mliéf
z kalhot?

K tomuto smutnému povidani je dluZno dodat, Ze
stary tuldk ned4d na Jana dopustit a Ze by se rval
s ka?dym, kdo by snad necht&l uznat, %e je Jan
daleko nejznamenit&ji student a &lovék nad obsah
doby ze viech vzd&lanch nejvzdélancovit&jsi.

Jednou, kdyZ Jan a Ondfej stali vedle sebe, pfi-
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padlo Cernohusovi, Ze miluje Kostku vic neZ vlast-
niho syna. Sotva si to Cernohus pomyslil, jal se pro-
klinat své tézké Zivobytf. Potom se utrhl na Jana
a 7adal, aby mu podal koiisky chomout, tlu¢enou
kiidu a hadr.

,Hni se! Hni sel“ kifitel na ubohého studenta,
a kdy? Janovi padalo viechno z ruky, vlepil mu
kvuli spravedlnosti policek.

Ve &étvrté tiidé se Jan selel s chlapcem, ktery se
s nim kdysi dival u rybnika fefeného Ptaénik na
osla. Ten chlapec se jmenoval Oskar a byl $lechtic.
Mlady péan si velmi zamiloval selského hocha a Jan
mu splacel lasku rovnou mérou. Reeny Oskar byl
synem okresniho hejtmana.

Doma ho viichni hyékali a tak se stalo, Ze z ného
vyrostl chlapec malatné vile, student bez pile, Cte-
nat bez pozornosti a hysek bez §vihu. Postonaval,
nechodival do $koly a profesofi jej zkousivali na
sklonku obdobi.

Jednou za podobné zkousky se ukézalo, Ze jeho
uméni za mnoho nestoji.

,Co s nim,“ pravil profesor, ,at poslouchd vyuéo-
vani, bude mu to dozajista zdravo a naudf se Cesky.“

Hejtman vidél, Ze neni jind pomoc, a tak byl
Oskar zapsan do &tvrté téidy latinskych $kol.

Zatim se Jan Kostka stal znamenitym latindfem
a bylo mu hrackou ptekladati do tohoto jazyka kde-
jakou pisni¢ku. Tato dovednost zpisobila, Ze se octl
v blizkosti mladého $lechtice a Ze se zdhy stal jeho
utitelem. Louskali nepravideln4 slovesa a vysedavali
po mnoho hodin nad #imskymi auktory.
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Kdyz vSak minul éas uéeni, bylo je vidati, jak
ruku v ruce chodivaji po pfedmésti, hledice si zdbav
a vypravovani.

Jednou, ukréidajice panubohu ¢&as, dostali se a2
do vévodské obory. Chodili po cesti¢kdch a viimali
si hnizd a veverek skdkajicich z vétve na vétev.

»Kdyby néas potkal néktery hajny,“ pravil Jan,
sbude zle.®

»Neboj se,“ odpovédél mlady pén, ,smim zde dé&-
lat, co se mi 1libi.*

Jan tedy mléel a §li dal. Zanofili se do lesa,
a kdyZz je cesta stinem unavovala, obratili se k je-
zeru. Sli Sirokou cestou, jeZz byla pokryta stopami
konskych kopyt, a Jan si polohlasné& prozpévoval,

»Ten chlapik,“ fekl opét Jan, mysle na vévodu,
»S1 zafidil p&kné své hnizdo.*

»Chtél bys byt vévodou?” ptal se hejtmantv syn.

» Vévodové,“ odpovédél na to Jan, ,chtéji vypich-
nout sedldky z jejich statkd, ale kdyZ jde do tu-
hého, schovavaji se za &etniky. Pfisdmbohu, chté&l
bych pana vévodu vidét, jak by se bez nich postavil
mému tatovil® Oskar meél, jak se fika, takt a po-
dobna fe¢ mu ne$la pod nos. Mléel a brali se dal.

Sli mimo prastary dub, ktery zanofuje kofeny do
rybniéné hraze. A tu vystoupil ze stinu jakysi rybaf
a polozil si prst na usta. Byl to vévoda. Usmival se
a ukézal volnou rukou na 8kubajici se poplavek.

V té chvili uchvatila ryba vnadidlo a vévoda trhl
piili§ silné prutem. Vlasec uvizl ve vétvich a ryba
se tfepetala v povét#i.

Mél snad vévoda pfetrhnout rybafskou nit?

Jan zahlédl jeho rozpaky a ze staré povinnosti
robotnik®, & v zaujet{ chlapce, ktery chce byt po-
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chvalen, vy$vihl se na strom a vymotal nedfastny
vlasec z vétvovi.

Vévoda se sméil a na jeho veselé tvaii bylo vidéti
v&jitky drobnych vrasek. Potom se otazal obou stu-
dentt, jak se jmenuji.

,Jakze,“ pravil, opakuje Kostkovo jméno, ,vaSe
ptijmeni mi neni neznameé.“

Do Janovy tvafe vstoupil za této poznadmky ru-
meénec.

Vévoda mél lokty pfitaZzeny k télu a pohraval si
jednou z rukaviéek. Bylo mu hodné& pfes ¢tyticet
a mél znamenitého jezka. Jeho stfevice byly z tele-
tiny, vyslapoval si na dvojnasobnych podrazkach
a jeho Saty byly zhotoveny z nejlodenovatéjsiho
lodenu, co jich je v anglosaskych zemich. Mél tvar
spide dobrickou neZ vyraznou a v jeho svrchova-
nosti bylo cosi bezradného.

,Na shledanou,“ pravil, dotykaje se stfechy svého
klobouku.

Jana palilo uzardéni a hledél se rovnéz ztratit. Tu
viak dob&hl k chlapcim sluha, ktery mél zvednouti
vévoduv rybatfsky prut, a ten sluha se domnival, Ze
selsky student prchd pfed nim. Byl jat zlosti, Ze
vetfelei trhli na vévodu, a poznav hejtmanova syna,
vyspilal aspori Janovi, fka, Ze je neotesanec, chra-
poun a hiup.

,Jakze,“ pravil, kdyZ se Jan ozval, aby se brénil,
»jakZe, ty selsky hibete, jesté ti to neni vhod? Jesté
mele$ pantem, ty zelenaéi?“ A nerozmysleje se, pral
ho hlava nehlava.
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Pan Jan se vrétil domt s pomldcenym &elem.

»Kde ses rval?“ otizal se ho Emanuel Kostka.

Jan si stahl éepici az k oéim a chtél odpovédéti
néjakou vytackou. Chtél 1h4t, ale jako se stava né&-
kterym povaham, misto aby fekl, co mél do té chvile
na mysli, jal se mluviti pravdu a vypravoval vie-
chno tak, jak se ptrihodilo.

Emanuel Kostka spravoval pravé kotisky postroj.
Kdyz Jan domluvil, odlozil sedldk %idlo a dratev.
Potom se podival na svého syna a vidél, Ze m4 pro
strach udéldno. Vidél, Ze ani on, Emanuel Kostka,
by jej nemohl beztrestné popadnout za hrdlo. Vidél,
Ze jeho pohled je odhodlany, ze vytkava a Ze je pln
vzteku.

Tu se sedldk pon&kud pousm4l, a obefed Jana,
strhl mu éepici, aby se podival na Fe¢enou ranu.
Stal nad svym synem a hrubym prstem mu pood-
hrnul vlasy.

»Za néjaky rok,“ pravil pfitom za veselého smi-
chu, ,budu snad vystupovat na 3$picky, abych ti
vidél na temeno hlavy.“

Rka to, pohodil Janovu é&epici na rozestlanou
postel a rozkdzal mu, aby si oplachl u studné $kra-
bance. Jan poslechl. Sel k studni, svrhl okov, a za-
tim co se roztilel fetdz a zatim co sebou zmital
rumpdl, dival se do oken statku.

Bylo asi pét hodin a schylovalo se k boufce, Vitr
zvedal Janovi vlasy. Vitr rozkyval pootevitenou ve-
fej a jeho druhy néraz ji pfibouch], a zacloumav
oknem, vmetl do svétnice prach.

Emanuel Kostka zvedl hlavu a setkal se s pohle-
dem svého syna,

»Kdoz vi,“ pomyslil si v té chvili sedldk, , Antonie
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Kostkova je mrtva a nikdo jiny nas nerozsoudi.®

Na sedlédky pfiSla nouze. N&ktefi se drZeli tak tak
nad vodou, ale Kostkovi vazl na statku dluh a za
téchto Spatnych ¢asii nemohl zaplatiti ani haléfe na
urocich. Slo to s nim z kopce.

Kdyby byl dobry hospoddf a starostlivy &lovék,
snad by se byl trapil a nevzal do huby pivo. Jenze
Kostka si nepfipoustél starosti a vé&ril, Ze se ta sel-
ska bida obrati.

»Eh,“ odpovidal, kdyZ nad nim sousedé kroutili
hlavami, ,,vSechno se podd4, ale hlavni véc je, ucho-
vat statek v celku. Jen neprodivat plidu, jen se
drzet mezi svymi mezniky! Ze obili neplati? Myslite
snad, Ze ztratilo opravdu na cen&? Co vas nema! To
vie rozkazal vévoda, ktery nas chce donutit, aby-
chom prodavali pole.“

Tak to §lo vesele dil. Kostka mluvil a neddval si
pozor na zobak, Mluvil v hospodach a opiral se pii-
tom lokty o stil, nebo se houpal na zidli, aZ pod
nim praskal nabytek.

V té dobé se stavél ve Skaliéce most. Ri¥sk4 draha
pretinala pfed méstem silnici, jeZ vedla k zamku.
Slo o to zvednout silnici do takové vyse, aby vlaky
mohly podjizdéti a aby pted zdvorami nevazly po-
vozy. Podobni prace znamena vydélek. Sedlaci tedy
§li k spraveim nabizet jim své potahy.

A Kostka vzdoroval. Nebylo mu to po chuti. Ale
¢lovék se nejvice naji odrikaného chleba!

Jednoho dne vzal Kostka hul, a zamraéen a vztekly
jako ¢ert, vydal se ke Kozlicim. Ve staji mu zah&-
lely dva pary tahouni a svitily Zebry.
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Mél je prodat? Mél se zifci svych mila¢ka? Roz-
myslel se dva dny, dva dny nespal, ale podle pofe-
kadla o nouzi a Zelezu schlipl nakonec usi a tahl
poprosit pany o chléb.

Vidite ho, jak kraéi, jak vytahuje kapesnik, kdyZ
mé potkat starého pritele, a jak troubi do Satku.
Koneé¢né Kostka dosel. Stoji za dvefmi a éeka.

Jakysi sluha v mysliveckém kabaté mu pfinesl
#idli a pobizi ho, aby se posadil. Sluha se usmiva
a Kostka hledi do zdi. Potom jej zavolali k nejvys-
§imu spraveci.

yHledme,* pravi ten spravce. ,My dva jsme se
doposud nesetkali.”

,Chtél bych,“ odpovidd Kostka, ,vozit kamen
z vaseho lomu. Potfebuji vydélat par zlatych.®

,To je jina,* odvéti opét spravce, a neprestavaje
se usmivati, vyklada, Ze nema &as, aby se o vSechno
staral. Potom k&Ze zavolat pany, ktefi spravuji vé-
vodské lomy.

Panové prichazeji, kladou Kostkovi otdzky a Kostka
odpovid4. Jeho hlas je hruby, jeho pohyby jsou hrube,
jeho chovani vyjadfuje hnév, ale panové se usmi-
vaji. Jsou privétivi, a kdo by to fekl? Jeden z nich
se zeptal na cenu povozu, a kdyZ uslySel &astku,
ktera byla stanovena na kubicky metr, pravi, Ze je
nizka.

Nizk4? Nizka?

Pani pravi, %e sedl4ci pracuji za laciny peniz?
Miij boze, nezdd se vam, Ze nastdvd konec svéta?

Za n&kolik tydnd po této rozmluvé rachotily po
kozlické cesté povozy. Vozkové praskali bicem, na-
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prava skiipala a vrabcim se vedlo jako v raji. Stary
Cernohus a jeho synagek krageli za svymi komimi
a bylo jim opét veselo.

Emanuel Kostka vatil v té dob& dvakrat v tydnu
maso, a protoZe bylo penéz dost a dost, mohli si sem
a tam koupit Zejdlik piva.

Jednoho dne nakladal Cernohus se svym synem
kimen. Prace jim $la pékn& od ruky, Zertovali
a hialo je pfitom pomysleni, Ze maji v uzliku kazdy
po dvou jaternicich. E

Kdy% viiz nalozili, predjel Cernohus, a odpféhnuv
podsedni kobylu, volal na syna, aby své koné zatocil
k lomu.

Zatim se d&lnici chystali posnidat a jeden z nich
jménem Jakub sahl po 1ahvi s kdvou. Chtél se napit,
ale Cernohus mu poloZil ruku na rameno a fekl:

,Co bys za to dal, kdyby v lahvi bylo misto té
bryndy dobré pivo?“

Na ta slova mavl Jakub rukou, otfel si hrdlem
lahve vousy a nasadil ji k ustim.

Stal, prohybal se, mhoutil oéi a Stérbinou mezi
vigky se rozhliZzel po boZim svété.

Tenkrate se vydafil naddherny den. Jaro bylo za
dvefmi a svitilo slunce. Slavna barva lesi se vra-
cela, mezi zavéjemi se zelenaly ozimy, ve vrcholcich
smrkti skdkala vevefice a nablizku zpival skfivan.
Byla pohoda a mir, Byl mir.

V tom sliéném okamZiku, v té chvili spanilé se
sesypala skala. Sesypala se na Zivé lidi a zabila Ja-
kuba a zabila Josefa Buriana. Treti ¢&lovék byl
ranén.

Jakub pak zemftel od rédny do tyla a Josef vydechl
dusi, kdyZz ho udefil kdmen do prsou.
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Josefovi bylo dvacet let a v tom v&ku se hdem
nechce umirat.

Ale kdyZ jsme jiZ u podobnych tvah, co myslite,
Ze je désnéjsi: smrt nebo umirdni? Smrt & vychrtly
a zsinaly hladovec, ktery si bubnuje pahylem ruky
na vzedmuté bricho a sviti oéima? Co méné boli?

SlySim ze vSech stran, Ze nenadald smrt stoji za
vic neZ Zivot o berlich. Sly3im, %e Zebrickd mosna
je horsi nezli hrob, sly$im, jak dé&lnici lituji Stépana
" Cernohuse, ktery, na rozdil od dvou #fastn& sko-
navsich, mé zlomenou ruku. Oéek&va jej tedy hlad
a bida.

V dobé, kdy se v Cechach zelenaji pafity a kdy%
za€ind slunce hiit, se§lo se ve Skaliéce na pied-
mésti feCeném Dlouhd mile 360 lidi. Jedni mé&li z&-
novni 3aty, v nichZ by se slufelo jit do kostela, jini
v3ak byli obléknuti jen do kazajky a nesli v rukach
néstroje svého femesla. Podle seker bylo snadno ro-
zeznat tesafe, podle kladiv kovife a podle srpt
a kos ty, kdo pracuji na polich.

Razem sedmé se sefadili v krasnych &tyistupech
a zvedli prapor se§ity z rudého platna. Krageli bez
bubnti a bez trub, ale jejich krok zné&l tak dobge
jako podkuvky vojak.

Zatim skaliésti krama#i vybihali pfede dvefe svych
obchodt a ukazovali za témi chlapfky prstem.

»Hledme,“ pravil jeden z kramaid, ,podobni lidé
chtéji prevratit svét a privést vévodu na Zebrackou
hul!“ Rka to, placal se do stehen. V té chvili nékdo
oteviel v prvém poschodi okno a pani s téesem
v sifce se vyklonila do ulice.
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,Kdo je to?“ otézala se pani.

,Lassalici!“ odpovédél kraméf, a ukousnuv Spicku
doutniku, dodal povySenym hlasem: ,Zlodé&ji, ktefi
maji spadeno na poctivé lidi.”

Kdy# se ten mléelivy pravod ubiral mimo morovy
sloup, zalévala chirurgova Zena kvétiny na okennf
fimse. Zalévala kvétiny jako Markétka a jako Mar-
kétka byla kréasna.

,Hledme,“ pravila Janovi, ,to jsou ptatelé doktora
Manna.“ Vedle chirurgovy Zeny bylo prazdné misto
a pani pozvala Jana k oknu.

Jan uposlechl a tu vidél Stépana Cernohuse kra-
geti tii kroky pfed pruvodem. Mél zlomenou ruku
v &erném Satku a nesl ji, jako bubenik nosi buben.

Asi po hoding rychlé chize doSel pak pravod
k lomu, kde se pfed neddvnem piihodilo nestésti.
Na tom misté se chtél zastavit. Ale chyba lavkyl
Lom byl obsazen &etniky.

Cernohus se dival na éetniky a ten pohled jej pri-
vadél do varu.

,Chvialim boha,“ fekl sazedi, ktery stal vedle n&ho,
»Ze je mi popfano zahrat tém Selmém Skaredy kou-
gek.“ Po téch slovech vzal Cernohus kdmen a vrhl
jej smérem, kde stala stra?. KdyZ to udinil, zacali
lidé prebihat z mista na misto a jali se kfi¢eti a po-
vzbuzovali se, volajice:

»,Natiete jim usi!®

Potom se tlacili vpfed a podinali si tak prudce, Ze
prvé fady narazily na éetniky.

Ti, kdo se octli pfed &etnickymi bfichy, byli na
tom 3patné a se vzpfimenym kolenem a s podpatkem
zarytym do zemé vyki#ikovali, aby darebové vzadu
dali pozor:
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»Hrome, coZpak nevidite pana straZmistra? U viech
viudy, zpatky! Zpatky!“ !

Podobalo se, Ze jim neni niéeho vic lito neZ toho,
ze utrhli panu zdvodéimu knoflik.

Po oné slavné Sarvatce ptisel Stépan Cernohus
k jednomu ze svych novych pratel a zastihl u ného
plno lidi. Tu si naSel miste¢ko u dvefi, polozil si
zlomenou ruku na kolena a pohyboval zditevénélymi
prsty té zlomené ruky.

Cernohusovi pratelé mluvili o svych vécech. Byli
to socialisté, byli to rudi chlapici Lassalovi, byla to
chasa toho vouside Marxe.

Podle femesla tam sedé&lo né&kolik strojnfki, sazec,
krejéi jménem Horecka, dile pak koZeluh a topié
z vinopalny, ktery se jmenoval Koza.

Strojnik mél na pfedmésti domek, na jeho dvorku
stadly nadherné chlivky plné kralikti a pod stifechou
mu vrkali nepoéitani holubi. Krejéi Horecka byl pak
pinem Zivnosti a saze¢ vydélal penéz aZ hanba.
Mohl jisti pétkrat za tyden maso a bylo mu houby
zle. ,Co je pali?* rekl si Cernohus.

Zatim pokradoval hovor.

»Je nedéle,“ pravil kovaf, ktery se jmenoval Jan
Koula, ,a vsadim se, Ze na$i jsou pfed koste-
lem.“

Na ta slova se dali v8ichni pfitomni do smichu.
Cernohus si pak prejel éelo dlani a pomyslil si, Ze
prisel mezi blazny.

~Cemu se smé&ji? Co je rozehtiva?“

Tu mu pfi$lo na mysl, Ze se posmivaji jemu, a byl
jako na trni. Usmival se, protoZze mu jeho pfirozen¥
chytrost naseptavala, aby v hromadé smiskt zatajo-
val svou $patnou naladu, ale ¢ekal jen na pifleZitost,
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aby mohl se cti odejiti. A co tak é&ekal, sticela se
te¢ na etniky. To byly feéi!

Cernohus se nezdrZel a prikladal polinka a jal se
vypravovati, co ta chaska umi, potka-li élovéka na
silnici. Potom, kdyZ uZ byl u véci, jal se vypravo-
vati o cikdnce Filomené.

,Mohu #ici,“ pravil, ,%e to byla nejhodn&jsi Zen-
ska, kterd kdy chodila svétem. Dovedla si poradit,
a kdyz bylo zle, posmejéila slepici, kdyby hospodar
sedédl tfeba na kurniku.”

,Dobré, dobr4,“ odpovidali Lassalovi chasnici, ,hla-
dovy &lovék nemiZe zrovna &ekat na dédictvi, ale
mysli§, Ze se patfi, aby bral? Jarku, mysli§, Ze je to
v poradku?“

Na tu otdzku se Cernohus zamléel.

,Kazdému z véas“ fekl si Cernohus, ,kejha
v chlivei husa, v8ichni mate v kapse po cibulich,
panimdma védm vycidi na nedéli perka, méte Saty
pro svitek a Saty pro viedni den, chodite si jako
pani a tabdk se vadm sype z kapsy. — Jaky s vami
spolek? Jdéte mi k 3ipku.“

Cernohus choval na klin& zlomenou ruku a dival
se z jednoho na druhého. Mél &elo plné vrasek, kos-
maté obodi a hikovity nos. Mé&l skrané plné Zil,
chvostnaté ugi, vlasy aZ na krk a knir, paneboZe,
mél knir jako persky kral. Pfimyslete si k tomu
hadry v&¢né latané, pfimyslete si k tomu kafata
a kabat za gro¥ a mate toho Zebrdka pfed sebou se
v8im viudy. Vidite ho jako na dlani. Vidite, jak se
mu pohybuje nad obodim kiiZe, jak vstavd a jak si
chytracky vede, jak lichoti Horetkovi, jak se pfitfel
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ke kovafum a jak oslovuje sazede. Rikd mu milost-
pane. '

»Rad bych védélL“ ti%e se potom saze€, ,co jsi
zaé¢. Jsi délnik? Nebo jsi Zebrak?“

A Cernohus odpovida: ,,Clovék jako j& je na tom
vidycky Spatné, ale, d4-li panbih, n&jak se jiZ pro-
tluéu.”

»Pros panaboha po libosti,* ozve se na to sazed,
»ale tu véc, kterou jsi nam predal, dovedeme do
konce, Tvému sedldkovi bude je§t® horko.“

»Jakou véc?“ '

»Rekl jsi nam, abychom ti vymahali néhradu za
Uraz a jednali tvym jménem. Rekl jsi nam, aby-
chom vysoudili na sedlikovi penize. Ano, ¢éi ne?

»Ano,“ odpovédél Cernohus a litoval, Ze se zapletl
s tou bezboznou chasou.

Potom se mu dostalo dvou knifek a Cernohus
odesel, ;

Cist knihy? Kdyby si Cernohus opattil zlaté oku-
lary, neporozumi ani jedinému pismenu. Nechodil
do skol a je mu to viechno k smichu. Ostatn&, kniha
nekniha, chce mit po praci pokoj. Potrpi si spife na
sklenici kofalky ne% na udené feéi a nic ho nepii-
‘méje, aby si ldmal hlavu povida¢kami o rovnosti
a pravech.

»Pan je pén, sedldk je sedldk a podruh ztstane
podruhem,“ pravi Stépan Cernohus a zouva si pri-
tom holinky,

Kdy? je hotov, rozkrod{ se, natihne zdravou ruku,
az mu prasti v kloubech, a zivi. Potom si sedne na
bednu s ovsem a poéit, kolik tydna jiz prozahalel.
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Mysli na jednani s vévodskym sprdvcem, mysli na
sazele, ktery se v jeho véci soudi, a je mu z toho
nanic. Co Ziv nevéril pdnim, ale m4 snad vériti na
ufady?

»Ted jsme se dostali z desté¢ pod okap,“ pravi
svému synu, ,¢lovék chce jist, ale coZ roste na sed-
lacich pefi? Jarku, to byla 3patnd rada, abych se
soudil a nepracoval.”

Réno pak stroji koné. Chape se vidli a jede na
pole.

Emanuel Kostka se za nim divd a postréi si klo-
bouk troubelem dymky. Potom se obrati na Véaclava
a pravi:

,Rekni Cernohusovi, %e jsme spolu domluvili.
Rekni mu, Ze nestojim o &eledina, ktery je samy
soud. Rekni mu, at se vrati a odprahne koné.“

Véclav tedy utika za Cernohusem a sedldk vyjde
na zdprazi. Stoji, ¢ekd, nehne se v ném ani Zilka.

A stary chudas z vychodnich silnic se jiZ vraci.
Prichdzi bliz a bliZ, hraje si s biéem a prosi, aby
ho sedldk nevyhanél.

»Chce$ brat mzdu a plat z trazovky?“ pravi sed-
14k. ,VoldS na mé advokéaty a chce§, abych ti jeste
cpal penize?“

Stépan Cernohus je v koncich, prosi, naléhd, chce
se smifit.

»Nu dobra,”“ odpovédél mu potom sedlék, ,,aZ mi
podepie$, Ze jsme vyrovndni, budeme mluvit dal.“

V ten éas piiSel sedldk Emanuel Kostka ke kozlic-
kému spravci pro penize a spriavce mu iekl:
»Kostko, vy maéte pole vedle panskych poli, ale
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vase pole jsou mokra a stdva na nich dlouho do jara
voda. Pro¢ je neodvodnite?“

,2Nemém dost penéz,“ odpovédél Kostka.

»Ted nejde o penize,“ pravil na to spravce a uka-
zal sedldkovi veliké listy, kde byl vykreslen kozlicky
kraj a Doubrava. Pole panskd méla na téch vykre-
sech barvu zelenou a pole Kostkova barvu modrou.
V modii a zeleni byly pak vyzna¢eny vodni drihy
a byl k nim pfipojen vypoéet sklonu.

» Vévoda,“ fekl spravce, ,si pieje, abyste souhlasil,
a provede vSechno sim. Nemusite hnout méscem
a budete mit odvodnénd pole. Co%, my dva se jiZ
néjak dohodneme o penize.”

A Kostka souhlasil.

Potom slibil spravce sedldkovi, Ze jeho koné bu-
dou vyvaZet rybniéni dno a Ze jim da tolik préce,
kolik zastanou.

Déale pak rozmlouvali o jinych vécech a spravce
fekl: ,Va$ deledin dostivid penize z urazové po-
kladny, ale moZnd, Ze nevi, komu ma podékovat.“

KdyZz veder chodil Emanuel Kostka po svych
hospodach, mluvilo se viude o vévodském sluhovi
jménem Marek, ktery byl potrestin pro malic¢ké
provinéni. Sedlaci stdli na strané feéeného sluhy
a vévoda dostéval za téch hovort svij dil.

Emanuel Kostka vSak mléel.

»Hledme,“ i‘ekl krejéi Horecka, ,,sedlak mléi. Snad
jste se, pantato, nepovévodstil?«

»Nech na hlavé “ odpovédél Kostka. KdyZ pak na
ného krejéi znovu doraZel, fekl, Ze pan Jifi neni
délany na krejcar & Ze, dal-li kluka éetniktm, je to
jen proto, aby mu napravil hlavu.
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vévoda mél v Kozlicich rozsédhlé stije a v téch
stajich bylo &isto jako v pokojitku. Vyhtebelcovani
koniéci byli uvézani p&kné& v fadach a na provazech
mezi kofiskym stanim byly zavéSeny dosky. Stlani
pak bylo zastfiZeno, jako kdyz stieli.

Podle jizni strany vedla po celé délce stdji chodba
a na té chodbé visely zbran& ze sedmileté valky.
Byly to stiepy k ni¢emu, a kdyby je €lovék proda-
val #idovi, neutrZil by za n& ani par zlatikd.

Dvorské chasa ¢as od éasu ty zbrané éistila a dbala,
aby je nepomalovaly mouchy. Tof se zna, ve stijich
byva much habad&j, a tak jsou na takovém misté
zbrané jen pro zlost.

Jednoho dne mél Fefené zbrané na starosti chasni-
¢ek jménem Marek. Bylo mu asi tficet let a chtél
ge enit. Panskad sluzba je p&kna véc, a tak se mu
podafilo ulovit dévée, aby je pohledal.

Mé&l plat, mé&l byt, mé&l svétlo a uhli, kratce byl
na tom lépe ne hlidaé¢ od drdhy a nechal na sobé
vidycky zélezet. Mlad4 nevésta si $ila vybavu a co
nevidét méla byt svatba.

Toho pamétihodného dne, o némZ je feé, poklizel
zminény Marek v sifice se zbranémi a byl jiz malem
hotov. Tu ptib&hne ieden ze $tolbu a kfiéi, aby se
klidil se svym laviénikem k éertu.

wJde vévoda,“ pravil §tolba, ,at jsi jiZ v prachu.”

Marek chtél poslechnout, ale tu vidi, Ze z tfepeni
na dustojnické Savli upadla nitka. Zvedl ji, a vtom
jiz vstupuje vévoda. Marek zlstal stit se sraZenymi
patami, jak se sludi na sluZebnika, a vévoda si ho
nevsiml. Sel, nedbal na nic a pro3el staji. KdyZ byl
daleko, cht&l mily Marek zmizet, ale véc nesla tak
hladce. Chasnik tedy zistal, a protoZe byl z vévo-
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dova dohledu, a protoZe mu byla dlouhd chvile, dal
se do hrani a omotal si zlatou nitku kolem ukagzo-
vaku. KdyZz se pak vévoda vracel, neuslo jeho bd&-
losti, Ze Celedin nosi prstynek. A vévoda se zastavil,
a prihlédnuv bliZe, poznal, Ze prstynek je zhotoven
ze zlaté nitky.

»Ta nitka,“ ekl vévoda, ,je z vojenského trepeni.“

Celedin posluiné prisvédéil a vévoda mu pokynul,
aby odeSel. Chasnik poslechl a nesmél vice zpatky.

TyZz den byl obZalovan z kradeZe.

Budouci krél a cisaf se vratil po ptihodé s prstyn-
kem do svych komnat a byl velmi mrzut. Pfechéazel
od okna k oknu a zdalo se mu, Ze tento éesky kout
se hemZi zlod&ji a nasilniky a nepratelskym lidem,
Podobné myslenky ovladaly jeho mysl do té miry,
Ze se nemohl zdrZeti, aby je hlasit® nepronesl.

»Ach,” pravila pani kn&Zna, kdyZ domluvil, ,jsi
laskavy a spravedlivy pén, ale ti lidé by snad s vét-
$im povdékem ptijali pana pFisného.”

»Ne,“ odvétil budouci cisa¥, ,mirnost je rubem
spravedlnosti a ty dvé v&ci jsou vyznadeny na mych
praporech.“

Cernohusovy knitky se valeji v koutku staje
a pokryva je prach. Jsou zapomenuty, nikdo se jich
nevéimi, ale Cernohus je zapsin mezi soudruhy
a soudruzi o ném mluvi. Tu vypravuje krejéi, jak
Cernohus prazil do éetniki, tu se vynoii sazeéi vzpo-
minka, jak, ruku v $atku, kradel v &ele priuvodu.

»V tom chlapovi néco je,‘ pravi vypravéé¢ a hladi
si vousy.

Je prévé nedéle. Cernohus podle starého zvyku
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stojl na nadvoii hostince, kde se #ik4d Pod zelenou,
a nevi, kam se méa obratit. Phjde do kostela? Za-
gtavi se na sklenici koralky?

Cernohus potitd niklaky, pousti jeden po druhém
do kapsy a poslouchd, jak penize cinkaji. Je mu
blaze, miiZze vejit do hospody a zafukat desetnikem
o sklenici. MizZe si koupit jidlo i piti, maZe utréicet
za tabak, muZe si koupit, co se mu urddi. Cernohus
rozvazuje a usmiva se. Cernohus se usmiva a tu jde
mimo hospodu krejci.

,Hledme,“ p avi onen krejci, ,ty, Cernohuse, jde$
mezi nas?

Za krejéim pak pfichézeji jini lidé a oslovuji Cer-
nohusa, jako by jej po léta znali, A Cernohus véha,
chce #ici, Ze neméa chuti poslouchat tlachy o vyrob-
nich prostfedcich. Chce fici, Ze neslozil Zadnych
slibti a Ze jeho sedldk ma vice pravdy neZ vSichni
ostatni ale tu vznik4 v hloudku spor o sraZce s Cet-
niky a kovaf ktery s jmenuje Koula, ukazuje na
Cernohusa.

.Zeptej s ho jak s vé&c ptihodila,“ pravi. ,Sel
v prvé fadé.“

A tu se vSichni zti&i a &ekaji na odpovéd Cerno-
husovu.

»Bylo to tak,“ pravi Cernohus a kra¢i mezi lidmi
v ¢ernych Zirdcich. Jde s nimi a potkadva doktora
Manna.

»Hledme,” pravi doktor Mann, ,,to je stary znamy.
Co je s tebou? Snad nejsi v organizaci?“

»Je! Je! Jel“ odpovidd krejéi a za nim paty pfes
devéatého kiiéf, Ze je tomu tak.

»To si ddm libit,“ pravi na to doktor, , méme tedy
dva lékaf'e na jednom smetisti.“
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Potom si doktor rozpinid kabit a hledd pouzdro
s doutniky. KdyZ je najde, prosi Cernchusa, aby"si
vzal a koufil,

A Cernohus si hladi vlasy, sahd po doutniku
a krejéi Horecka chitesti jiZ sirkami.

Mimo ten znamenity vyjev pfechézeji pak selky
v &ernych Satcich, selky s deStniky a sedlaci s ru-
kama na zédech.

A vposled, aby se to nepletlo, je tu i Jan Kostka.

»Co ty zde délag?“ pravi doktor Mann.

Jan Kostka ukéazal na chram Nanebevzeti. Ukéazal
na vnéjsi schodi$té chramu, odkud vychéazeli stu-
denti, a fekl: ,Byli jsme na povinné msi.“

»Pojd se mnou,“ pravi potom lékai* Janovi a Jan
jde. Méni jiz po tfeti krok, aby se shodl s doktoro-
vym krokem, zatahuje p&sti do rukavi, citi, Ze mé
vlhky nos, citi, Ze by se mél zmensit o pdl hlavy,
aby se vedle ného chirurg dobfe vyjimal, a koutkem
svého oka rozezndvd skupinu udivenych studentd
a profesora, ktery zvolna sestupuje po chramovych
schodech a navléki si rukavici z lesklé ktiZze.

Kdy# prisli k obydli doktora Manna, chtél se Jan
obratit, ale starnouci lékai mu stiskl loket a vedl jej
do svétnice.

,Ma§ strach,“ pravil, ,%e zaénu s latinou? Kdez-
pak, slySel jsem, e mluvi§ latinsky jako velebnicek.
SlySel jsem, Ze jsi prvy mezi premianty.“

To byla lez a Jan se zalervenal. Sedél tu s roz-
palenyma uSima a s koleny pokrytymi kloboukem.

Potom vesla do svétnice 1ékafova Zena. Jan vstal.
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,SlySela jsem vés zpivat,“ pravila pani.

,Coz o to,* prohodil lékaf a stoupa na §pi¢ky, aby
vyhal z knihovny jakysi seSitek, ,v tom se Jan
vyzna. — Ale kdyZ jsme jiZ u toho, neméli bychom
ho pozvat na trochu hudby?“

,Hrajete na klavir?“ zeptala se 1ékafova Zena.

,Ano,“ odpovédél Jan a pfes mocné vzruseni, jeZ
se ho zmoctiovalo a jez mu radilo, aby mléel, jal se
mluviti o hejtmanové domé, kde tu a tam mél pfi-
leZitost obeznamiti se s timto nastrojem.

Mluvil a zdalo se mu, Ze slysi cizi hlas. Jenom
ndhodou nalezl cestu ke klaviru.

Kdy# se ve Skaliéce rozezni nedélni zvon a kdyz
v kuchynich zaénou findet talife, hrnou se muZsti
z hospod ke konim a selky se svatetni sukni na
ramenou nasednou do koSatinek. Potom hospodaf
uhasind sviij doutnik a schovavd jej na vhodn&jsi
chvili. Potom ¢&idnik z hotelu vybihd na chodnik,
aby se rozhlédl po obloze, a pijaci piva si nasazuji
pfed vyéepem klobouk. Je poledne. Vechno se roz-
chéazi,

Nastava hodina klidu.

Mist#i podestnych Femesel si svlékaji kabaty a ve
vestich a s nazehlenymi rukavy kosil usedaji ke
stolu. Vzicné pani ptinaseji misu s polévkou a obra-
ceji sbéradku k svym pantm. Je &as k jidlu, ale nej-
mladii dcera stoji u okna za zaclonou a diva se na
namésti. Divd se na Jana Kostku.

Jan jde po ubohém chodnitku a tu, jako z némé
umluvy, vzhlédne k oknu a potkd se s pohledem
mladé damy.
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Janova tvar je riizovd, jeho odi z&#i. Divd se na
mladou divku, neodvrati zrak a pousméje se. Sle¢na
pak opakuje jeho Uismév.

»Jaky den, jaky krasny den,“ mysli si Jan, ale tu
mu vyvstane v mysli obraz pani, kterd zpiva. Roz-
pomene se na jeji bilé ruce, na jeji smich, na jejf
nosik s popraskem li¢idla a zastydi se. Zrychli krok
a neobrati hlavu, neobrati se, jakkoliv slysi zaklap-
nuti okenniho zadmku.

»Selsky hoch,“ mysli si skaliéskd déma, ,selsky
hoch, ale slusi mu to!“

Zatim se Jan schazi se Stépanem Cernohusem.

»Kde jsi byl?“ taZe se Janiiv péstoun.

Jan otdli s odpovédi a ptiddva do kroku. Cerno-
hustv dech pachne pivem a jeho otdzky?

»Dej mi pokoj,“ odpovidd Jan Kostka, ,dej mi
pokoj se svymi Zvésty.“

Pak si viak vzpomene na knihy a odevzdava je.

M4 je Cernohus ptfijmouti? Neumi ¢ist, nerozumi
bezboZnym naukdm a nevzd4 se panaboha. Odskotil
po skleniéce na msi a v jeho usich zni slavny zp&v-
a dunéni varhan.

Sedlék Emanuel Kostka se toulal po lesich a Ja-
novi bratfi hrali s Ondfejem Cernohusem v karty.
Bylo hanebné odpoledne. Obloha se zatihla mraky
a nad poli letél vitr, jako by se ptibliovala zima.
Jan obesel dvur, ale nemaje nikde stdni a nenacha-
zeje nikde zdbavy ani rozptyleni, hledal po vSech
koutech kniZku ke éteni. Tu si vzpomnél na segitky
doktora Manna. Byly to jakési katechismy socia-
lismu.
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,Co jest viada? Co jest moc? Co jest to prole-
tariat?“

Jan éetl tyto otdzky vysazené proloZenym pismem,
a zaviev knizku, poustél pod palcem jeji listy. Tu se
knizka otevitela na misté, kde lezel dopis. Bylo to
ruské psani, jez pied nékolika mésici poslal Eberdi-
novi muZik jménem Makar Aleksejevié. Jan chvi-
licku vahal, ma-li je é&isti. Chtél odloZit cizi dopis,
chtél byt muZem, ale zvédavost jej méla, aby ne-
blaznil a éetl.

Kdoz vi, jaké pletichy odhali? KdoZz vi, nejde-li
o lékafovu Zenul

Jan se branil, ale tato myslenka znéla pod vrstvou
ostatnich vic a vic. Plusobila mu zivraf. Nakonec
zanes! psani cellistovi, ktery byval v Odése a znal
rusky jazyk.

Co v3ak bylo v tom dopise?

,VaZeny Lve Abrahamovidi,“ &etl fedeny hudeb-
nik, ,vzkazuji vdm pozdraveni a prosim Boha, aby
Vas ve zdravi zachoval. J4 jsem jiZz stér, sily mi
ubyv4, a kdybych nemél pomocnici svou, Marfu
Timofejevnu, hospodafstvi by hynulo a se svym
byste se neshledal. Ale tak, s pomoci boZi, spolu se
stardme a ona vykonava, co ja jiZ staéiti nemohu.
A mame tedy oseni zaseto a pole obdélana, jako
kdyby chazjain sim na pole vychazel. Také dobytku
se dafi a pice se urodilo dost a dost. My tedy bez
starosti ¢ekdme zimu a z&dna starost nds netiZi.
KdyZ chleba dojde, novy napefeme a kvasu mame
i dieva dostatek.

Ja Marfé Timofejevné jsem dal va$ kozich a ona
si jej tak seridila, Ze chlap by lépe toho nedovedl.

Michajlovi jsem sobolinu dal, podle pfani Vaseho,
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ale z toho jen hfich pojde. Kdyz 60 rubli do roka
dostava a jako barin je ziv, jen k darebnostem to
povede a k pySe. Ty pak, dobrodinée nas, vieho po-
zbudes.

JakoZ jsi majetek sviij mi dal a jakoZ jsi ustano-
vil, abych na mzdé lidem platil a desdtky z obili
jim daval, i z ovci, j& toho éiniti nemohu a majetek
Tvij rozmnozeny Ti vratim. Ne proto, Ze vili Tvou
bych plniti nechtél, ne, Ze bych protiviti se mél
v umyslu, ale proto, Ze vile boZi nad lidskou vladne.

S Bohem jsem se radil a jeho jsem prosil, aby mi
pravdu vnukl. On rozdélil zem a statky mezi nej-
riznéjsi lid a jedny pany uéinil a druhym chudobu
prikézal.

A jako je majetek od Boha, je i chudoba bo#i.

Ty pak, otcée, pfijmi misto, které ti Buh vykazal,
a nepokouSej Pana. J4 jsem jiz stafec a prospéchu
z4dného nehleddm, ani vili svou ti vypovédét ne-
mohu a pfani svd vypsati se zdrdhdm. Ja jen roz-
kazy bozi plniti chei a k Bohu se modlim, aby tako-
vou vili ti dal, abys cara usmifil a podle prava Zzil.
Jestlize pak on nepravost ti plsobi, ty zlym mu
neodplicej, ale modlitbou se srovnej.

Ty sdm, Lve Abrahamoviéi, cti jsi dosel a majetek
v ciziné jsi ziskal, ale doma s lidmi se nesrovnavas,
caru poslusnost odpira§ a Boha necti§. Kdybys ¢lo-
vékem $patnym se narodil, j& ve zlé bych ti to ne-
vykladal a tak bych pfijal, jak éinis. Ale dobrodince
svého a péna spravedlivého varovat musim a vy-
strahu mu dati pospichiam. A tak, otée, pofadek
uznej a Bohu pravoslavnému se pokloti, nebof ruské
~ puda jemu naleZi.

Anusja Ivanovna totéZ ti vzkazuje a za tebe se
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modli. V poslednim ¢&ase zestarala ubohd a maélo
radosti se doZila. Syn jeji Petr na lovu o zrak pfiSel
a zadny z 1ék( mu nepoméhd. Druhy pak syn Anusji
Ivanovny v hodného chlapce vyrostl, ale podle tvych
rad se chovd a Bohu se protivi. I prici zanedbavéa
i chrédm, a jen po sousedech chodi a uéeni bezboZné
vyklada. Jeho otec Fedor Ivany€ zfidka mu jen pfed-
htuzky ¢ini a mélo ho napomina.

I on o Bohu nedobfe mluvi a caru utrha. Tak
§patnd shoda mezi sousedy vlddne a divné feli se
vedou. MuZici posmivat se naudili a sotva pravo-
slavnym ki‘iZem se poZehnaji. Mnoho z téch véci na
mou hlavu padi, protoZe jsem ti k utéku poméhal
a §patny piiklad jsem dal. J4 z neStésti jsem ti po-
moci chtél a do v&t$ nesnize té uvrhl, nebof ve
své vind jsi se =zatvrdil a ¢&ind svych nelitujes
a Spatné spolky mé$§ a Michajla k nedobrému ve-
des. On nyni ve viem nové mravy zavadi, muZzikim
hlavy plete, doma nesedi, ale vyrostky Spatnym vé-
cem udi a knizky jim dav4, tvd psani vSak prede
mnou skryva. Ve svych spolcich je ¢&te, ale mné
sotva se zmini, Ze pozdraveni vzkazuje§. J4 na misté
tvych ptibuznych k tob& mluvim a pravdu ti pfed-
kladdm. VSak mi jiZ minulo osmdesit let a bliZe
k hrobu nez k svétskym vécem stojim. Pokojné chci
zemrit, ale jistotu Zadnou nemdam, Ze Michajl se
dobre o tvilyj majetek starati bude, Ze obili zaseje
a zemi da, co se slusi. Ptal jsem se muziku, ale ti
by rad&ji podle tvych slov pidu rozdélili. Tak se
jich neptdm, ale Marfé Timofejevné zemi své&fim.
Ted véru smutné ¢asy v Rusi zavladly, kdyz chaz-
jain po schuzich chodi a baba koné& stroji. Ted véru
smutné ¢as panuji, kdyZ od milosrdenstvi lidé se
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obraceji, zdhubu hledaji, poptim se vysmivaji a po
ufednicich mluvi. Petr Alexandrovi¢ nedobfe v Po-
lovince pochodil, kdyz ukaz pfinesl. Ale ten od
od Boha poznamenén je a na ucho nedoslych4, takze,
co oni pokfikuji, nesly$i a jest& jim p#isvédéuje.
Ten ¢&lovék uplatky vymaha a muZiky tresta, takze
Bih jej rovnym odméfiuje. Tfeba by se to tedy
neslu$elo, muzici po pravu mu ¢&inf, kdyz si
posmésky z ného tropf. A to jim Michajl na-
Septdvd a syn Anusji Ivanovny. S nimi pak stej-
nou mysl maji, kdo se z vojny vratili. Jesté, Lve
Abrahamovici, mnohovazeny dobrodinée mtij, ozna-
mit ti musim, Ze Varvara syna porodila a Mi-
chajl Jenokitov k piti se ptiklonil. A nyni jsem ti
viechno jiz vypsal a ve jménu Boha se ti porouéim
a sluhou tvym jsem. Opatruj t& Bah a poskytni
ti mir, ktery potifebuje§. Milost a laska t& pro-
vazej.

Na den pamdtky zasvécené stéti hlavy Janovy,
Tvij sluzebnfk Makar Aleksejevié.”

Na druhy den si vyéistil Jan Kostka nejlepsi 3aty
a vydal se s dopisem k doktorovi.

»Nalezl jsem ten dopis v knize,“ pravil. Doktor
Mann pfielétl psani pohledem a =zaloZil je do zA-
suvky psaciho stolu.

»Ten dopis,“ fekl, ,je Eberdinuv. Vi§, kdo je to
Eberdin?¢

Jan ptisvédéil.

»Hledme,“ ozval se opét doktor Mann, ,mlady
pan zvedd u$i. Tomu t& ve Skole neudilil®

Jan s usmévem §fastné ostychavosti vypravoval,
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co védél o ruskych socialistech a nosaty doktor se
ptitom chechtal.

,Chyba lavky! Chyba lavky," dél mezi dvéma vy-
buchy smichu a jal se tu a tam opravovati Janovy
soudy.

Bylo pét hodin.

Doktorova préace se toho d skoncila a nosac¢ se
podle starého zvyku pfevlékal, aby mohl zasednouti
k hudebnim nastrojim ¢éi ke knitham, Stal tu v ko-
gili s knoflickem mezi zuby a prohliZel si s usmé-
vem Jana.

,Co v nem vé&zi? Jaky osud ho ofekdva?“ ptal se
1ékaf*, zn menaje podlouhlou tval svého pritele.

Jan odpovédel na tuto némou otdzku uzardénim.
Podobal se pramdlo selskému synu. Jeho usta byla
vykrouZena jeho pohled prozrazoval ducha a jeho
nos nebyl b z jemnosti. Doktorovi se zdalo, Ze staéi
lehounké povétii, aby se chlapec, tento citlivy na-
stroj, rozechvél,

Kdyz Jan odeel, fekl 1ékai své Zené, Ze neda za
jinou a Ze nepopustf, dokud se Jan nestane umél-
cem.
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KAPITOLA PATA

V domé doktora Manna byla velika sv&tnicea v té
svétnici nebylo jiného nabytku le¢ ten, ktery slouZi
k provozovani hudby. Stal tu klavir, pulty s notami
a otaceci stoli¢ky. Na zdi pak visely housle a v rohu
stilo cello zahalené do pokryvky jako d4dma, ktera
se chystd vyjiti na dostaveni¢ko. Sem chodival Jan.
Vstupoval zarazen a nevédédl z podatku, kam dat
ruce.

Doktorova Zena méla bilou tvaf. Byla &ernook#,
byla rusa, méla malé zoubky a pod brvami jakysi
stin. Bala se vzit néco do ruky, méla strach pired
zvifaty a ze vieho nejvic se bala hadd. Ta pani co
ziva nepfeloZila stébla a myslila si, Ze t&m, kdo
pracujf, byla odepfena moudrost. Pani se &asto smaéla,
ale v jeji veselosti se leskla kiivda. Divala se s ne-
voli na manzZela, ktery se hrnul do roboty jako velka
voda. Bylo ji na ném vSechno protivné. Ze vseho
nejvice se ji pak protivil doktortiv nos. Vidéla s ne-
libosti, jak jej strk4 rano do dvefi a jak kvapi k sni-
dani s jednim ramenem vy$ a s druhym nize. Vidéla
s nelibosti, jak stdle pospichd a jak se chipe mezi
jidlem novin. Bylo ji na vysost protivné, kdyZ mezi
dvéma néavitévami ve své nemocnici zasedl k hu-
debnim nastrojim a hral a hral.
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Mily doktor ¢pél tim zatrolenym pachem nemoc-
nic. Jeho ruce nemély nehtd, byly skvrnité a vy-
prané v gertovskych louzich. Fi na to! Pani bylo do
plage, kdy? sedlal Beethovena a tloukl do zubl nad-
hernému néstroji. Tu brala za ruku svou dceru
fkouc, Ze je pravé &as, aby se uéila francouzskému
jazyku.

,Prestari!* pravila potom svému manZelu. Ale on
ji odpovidal: ,,A%Z napri! Dnes piijde Jan.”

A selsky student na sebe nedal dlouho éekat. Ra-
zem osmé bylo slySeti jeho nesmély krok. Doktor,
jemuz v&¢né vrzaly boty, vybéhl mu v istrety a Jan,
skryvaje hubené zépésti v rukdvech, klanél se a se-
kal poklony.

Jak¥iv nevédél, na kterou stranu se ma divat.
Jak#iv nevédél, kde jsou dvefe a na které strané
mé hledat vésék.

Potom si sedli ke klaviru. Doktor se rozpiahl
a klavir znél jako vSichni zem$ti vétrové a dunél
a stenal jako lidské bolesti a otfasal se jako zvifata,
je? zvedaji u vod tahly krk a volaji na své lané
a klisny.

Kdy%z byl &isty vzduch, dal se selsky student do
zpévu a tu se jeho hlas pfipojil ke zvukum klaviru
a znél tak krdsné jako vypravovani o Sirém svété.

Za zvuku této hudby a za tohoto zpévu zapo-
mnéla nékdy pani, Ze je Jan hlupdk a jeji muz Ze
ma ohavné obyéeje. Zdalo se ji, Ze se diva do nezné-
mych tvari a Ze leti se zvifaty, kterd se sotva do-
tykaji lehkym kopytem zemé. Zdalo se ji, Ze do
svétnice proudi zvuk svéta.
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KdyZ pak ptestali, fekl chirurg, %e neni nad Jana,
a pleskaje ho po zidech, hned se opravil: i

»Ach, ty packale, ty zatroleny budiikniéemu,
vzdyt jsi se opét zmylil. Vzdyt jsi byl o dva takty
napied!

Jednou v zimé& ptiSel Jan v ustanoveny &as, ale
chirurg se chystal pravé na cestu. Jakysi chlapik
dostal nékde zavirdkem do zad a mily Hugo chtéj
nechtéj pospichal, aby ho oSet#il.

»Pockej na mé,“ pravil léka#, ,nebude to dlouho
trvat a vratim se.“

Jan naznacil doktorovi, Ze potkd na ulici. Ale
doktor se rozhnéval a kfigel do oken, aby jej vtahli
do domu.

»K 8ipku,“ pravil, ,pro¢ chces ziistat venku? Coz
jsi maly chlapec? Je ti malem dvacet a jet& se
stydis?«

Rka to, vylezl z vozu a strkal Jana na vn&jsi
schody. Potom zaviel domovni dvefe.

Jan vstoupil do svétnice, kde tak &asto zpival,
a pani mu vykédzala misto vedle mista, kde sedéla.
Bylo 8ero, deska klaviru vrhala stin a tento stin
pfechéazel pi'es tvar selského studenta.

»Kostko,“ pravila chirurgova Zena, ,feknéte mi,
co budete studovat?“

»To véru nevim,“ odpovédél Jan. A po chviliéee
ticha dodal: ,,Cht&l bych byt lékatem, jako je dok-
tor Hugo Mann.“

»Tak,“ fekla na to pani, ,checete se podobat mému
muZi?“ Rkouc to, povzdechla a setrvala v mléeni.

Kdyz bylo ticho jiz prili§ dlouhé, chtél Jan uké-
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zat, %e zna zpusoby velkych muzt, a hotovil se vy-
pravovat né&jaky nesmysl. Ale af se naméhal jak
chtél, véc mu nesla z ust. Tu si vroucné pral, aby
gly hodiny rychle vpfed. V hrdle mu prahlo, jeho
poblézn&né srdce se boufilo a ubohy Jan citil, Ze
mu do hrdla stoupa plaé.

Pro&¢? Co jej mélo k té litosti?

Chvilicka samoty, uzka chvili¢ka ticha, osli mis-
tek, ktery vas tekd na jedné z vasich cest. M&l roz-
palené udi a vztycil se, aby odeSel. Tu jak vstdval
a jak se rozhlédl, dotkl se n&jaky podivny zvuk
jeho usi. Poslouchal a vlna zarmutku probéhla jeho
utrobou.

Slyzel plaé. Sly3el tyZ pla¢, ktery mu stoupal hrd-
lem. Slysel, Ze pani plade. Sly3el, Ze place, a pfi-
stoupil k ni. Jeho ruka objala tu malou Zenusku,
a drive ne# se nadal, pritiskl tvar na jeji skran.

Pani se nebrénila.

Pani Helena hledala viemoZné zéminky, aby se
seila s mladym studentem. Dovedla véc zafiditi
vidy tak, aby jeji muZ Jana pozval a sim byl v po-
sledni chvili odvolan. Tu si oblékla krasny doméci
odév, zabofila se do lenosky a sdhla po knize. Se-
déla v ptitmi a co chvili si upravovala vlasy.

Jindy éinila néco jiného, ale vSe ji stejné sluSelo.

Své dceri, jiZ bylo v té dob& patnict let, ukladala
vZdy pred vederem n&jakou pochuzku. Ale sle¢na
se vytidela a nechtélo se ji z domu.

»Musim pracovat,* odpovidala, ,musim vykonati

jeSté tii véci, musim se uéit francouzskym slovié-
kdm.“
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»To vie nic neznamend,”“ fekla na to jeji matka,
»je ¢as, abys myslila trochu na vychazku.“

Kdyz se bliZila Sestd hodina, o¢ekdvala pani svého
milence. Jan ve8el, zapinaje a rozpinaje si kabit.
Byval vidy v rozpacich, ale ta krdsna pani se mu
povésila na krk a pokryla polibky jeho tvar.

Zaiizeni domu doktora Manna bylo takové, Ze
ten, kdo cht&l vstoupit, musil projiti nékolikerymi
dvefmi a u téch dvefi byl umistén zvonek ohlasu-
jici svym cinkidnim néavstévu.

Dovedete si zajisté predstavit, s jakou vyhodou
bylo toto zatizeni pro téely milencti. Mohli byt beze
strachu, Ze doktor Hugo vpadne uprostfed milovéni
do svétnice a Ze je zastihne v kosili, Ale véc se ji-
nak fekne a jinak provadi. Jan mival strach, bal
se, aZ se mu uzkosti lepily vlasy, a mnohdy se sotva
drZel na nohou. Byl opojen strachem, byl opojen
laskou, byl opojen strasnou hrou.

»Pojd bliz“ pravila pani a tu si padli do néruce.

Helena dosahovala svému milenci k tustim a Jan
ji libal. LeZeli si v objeti a Jan poslouchal vzdalené
udery hodin a dé§t bubnujici na okna.

Jednou, kdyz se jiz blizilo jaro a kdyZ milenci
opét provadéli své hry lasky, ozval se zvonek a vza-
péti zaklepani.

Milenci rozpojili své objeti, a zatim co pani
hledala plasf a na smrt polekdna si dopinala Zi-
vitek, Jan si poéinal jako hlupak. Zdalo se, Ze
omdli.

»To jsi ty, Hugo?“ pravila pani. Na tu otdzku se
ozval hlisek sleény Heleny.
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,Pocke] okamzik,“ fekla potom chirurgova Zena,
usedajic do kfesla. ,Jan ti otevie dvefe.”

Na tom nebylo nic podivného, nebot svétnice ne-
maly zvenéi klik. KdyZz sleéna vesla, nemohla po-
strehnouti nic, co vzbuzuje podezfeni. Nic mimo po-
hozeny &atek a nuZ, ktery vypadl z kapsy mladého
sedlaka. Oviem na Janové tvéri bylo jasné napsano,
% ma Spatné svédomi, ale sle¢na nemohla pohléd-
nouti do jeho obliceje.

KdyZ se Jan na druhy den vracel z toulek, zastihl
sleénu Helenu pted Doubravou.

Opirala se zlehka o plitek a rozmlouvala s Cerno-
husem. Cernohus pletl kukaifl, v niZ meéla kvoéna
zdhy vysedé&t vejce.

,Nu, pékné vitim,“ pravil Cernohus Janovi, ,%e
jde§! Mame prace nad hlavu, ale mlady péan si chodi
po prochéazkach.*

Jan odpoveédél, ale starého ta odpovéd pramélo
zajimala, OdeSel a Jan zistal s Helenou sam.

Sle¢na drzela v ruce peficko a oSkubévala jeho
hebké chmyti. Zdalo se, Ze ji nenf do smichu.

,0dkud jdete?“ pravil Kostka a pfemyslel, ma-li
vsunout ruku do kapsy, ¢ ma-li zvednout pohozené
pirko.

»,0dkud jdete?* opakoval, ale Helena mu neodpo-
vidala.

Tahlo na Sestou a to je hodina, kdy se v predjafi
stmiva.

»Mam jiZ nasp&ch,” pravila Helena, ale jakkoli to
fekla, nebylo vidéti, Ze je ji ¢as drahy.

Zvedla pirko a po chvili je opét pousti na zem.
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Je vSechna nesvd. Néco ji trapi. M4 tézké nohy,
nemuZe se pohnout a diva se na 3pic¢ky svych sti‘e-
vich. Zd4 se, Ze hledd slova a Ze chce néco fici.

Je tak snadné uhodnout jméno, které ji pali na
jazyku. Jan je zna. Jan mléi. Schovava ruce za zady
a ldme si prsty. Mléi a toto mléeni je pedeténo vzdo-
rem. KdyZ minula krati¢kd a dlouha chvile, oteviel
Jan koneéné tdsta a cht&l néco Fici.

»Nechte mne na pokoji,“ odsekla Helena. Tu ob-
ratila svou rozhnévanou a smutnou tvaf k Janovi
a jeji rty se rozpojily. Skubal jimi pla¢. Plaé zvedal
vzhiiru dva oblouéky jejiho chlapeckého obodi a za-
vzlykani stoupalo jejim chitanem.

V tu chvili vyel Stépan Cernohus ze stdje. DrZel
v ruce fetézy, kterych se uZivd na pfipfeZ, a chtél
je povésit na staré misto. DoSed ke kolikiim vbitym
do zdi, zvedl fetézy do vyse, a protoZe byl jiZ slab,
nechal je dopadnouti vlastni vahou.

Pfi tomto zvuku, pii tomto zafinéeni se Jan vzpa-
matoval a chtél se dotknouti Helenina lokte.

Ale chyba lavky! Mlada sleéna jej odstrkuje, da
se do béhu a jiZ se nezastavi.

Jan hledal 1ék od svého zarmutku a od svych ne-
jistot. Chtél byt dospélym &lovékem a chytil se
knih. KdyZ byl &as, pfinesl Stépanu Cernohusovi
nékolik svazki a jal se mu vykladat, &eho se do-
detl o délnickych vécech.

»V1dda,“ fekl Cernohus, ,byla ustanovena, aby
kaZ?dému méfila rovnym dilem. Cisaf chce spravedl-
nost, a kdyby védél, jak to ve své&té chodi, uéinil
by vSe, co je psino ve tvych kniZkach.“
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,Hledme,* rekl na to Jan, ,,vZdyf z nich neznas ani
pismenky.“

,Smysl dlouhych fedl je spravedlnost,” odpovédél
Cernohus.

Tu se jal selsky student zevrubn& vykladati o t¥i-
d4ch a pravech a vpravil Cernohusovi do hlavy
deset nebo dvacet zdkladnich pouéek nauky, kterd
chce, aby vsichni lidé pracovali a byli $fastni.

,Vem to das,“ odpovédél Cernohus, sly$e podobna
pt4ni, ,0 to se jiZ nestaram, ale rdd bych, aby se
ti pani od pera zaruéili, Ze budu kaZdy den jisti
a ¥e mi za jejich panovéani zbude né&jaky ten &tyrak
na sklenici palenky.“

Na ta slova zaviel Jan své knihy a nemél jiz chuti
¢isti dal.

,Pro¢ ml&i§?“ otizal se Cernohus. ,Cti a vypra-
vuj! Zd4 se mi, Ze véc mé zdravé jadro. Rozumim
mu spie skrze to, co se mi piihodilo, nez skrze
tvou knihu, ale éti dal.“

Kdyz byl Jan u konce, polal opét od zalatku
a tak to é&inil vZdy, kdykoliv byla vhodna chvile. Za
n&jaky &as se oba vyznali v této nauce jako doktoii.

A byla-li v jejich soudech né&jakd chybicka, vzal
ji &dert. Horsi je, Ze kteréhosi dne najde hospodér
ty proklaté knihy za kamny. Tu kaboni éelo a roz-
ti4sd seditky, aZ z nich padaji listy. ,To jsou tvé
knihy?* pravi Janovi, a kdyZ Jan ptisvédéi, chopi
ho svou té&Zkou rukou a div Ze z ného nevytiepe
dusi.

Kdyz se bliZilo obdobi maturit, zavolal Jana
Kostku okresni hejtman a pravil:
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»Jene, je ¢as maturit a tu t& musim Zadat, abys
strpél jednu otdzku: Co bude$ dé&lat? Jaké si zvoli§
povolani?«

»J4,“ odvétil Kostka, ,jsem si uSetfil néco z pe-
néz, které jsem od vas dostdval, a budu tedy studo-
vat na vysoké skole.“

»To ti chvalim,“ dél hejtman, ,ale jakou fakultu
jsi zvolil? Nechci se tajit pidnim, ze bych té rad
vidél studovati pravo. Uréil jsem pro svého syna
pravé toto studium a nemél bych nic proti tomu,
kdybys s nim bydlil. Tvych penéz neni mnoho, a diive
¢i pozdéji se octne$ v nouzi.”

»Pravo,“ odpovédél Jan, ,se mi ze vieho nejméné
1ibi.“

»Tak,” odpovédél hejtman a dival se na Jana
pfes okraj svych zlatych bryli, ,tob& nezile?i na
pomoci, kterou ti nabizim? Mohl bych ti byt zna-
menitou oporou, aZ se bude$ poptavat po afradé.«

»Dékuji,“ ekl Jan, ,budu lékarem.*

Zéhy po této odpovédi Jan odeSel. Kdyz pak
uplynul &as uréeny ke zkou¥kdm a kdyZ hejtmantv
syn a on byli shleddni zpusobilymi k vysokoskol-
skému studiu, pfisel se Jan Kostka rozlouéit a do-
stal od hejtmana krisné hodinky, které se natahuji
kli¢kem,

Vidycky se fikd, Ze é&lovék se Zkolami méi ote-
vieny svét. Pokud jde o dal§i udeni, je to pravda.

Clovék si miize vybrat.

Nositi soudcovsky talar?

Janovi se to nelibil

Byt knézem?
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Na to nechce ani pomyslit. Nevéfi v panaboha
a je mu uzko, kdyZ vdechuje vini kadidla.

A coZ vojenské Femeslo?

Tomu se Jan Kostka brani ze viech sil.

,Muj boZe,“ pravi potom Cernohus, ,tys rozeny
tuldk, zahale¢ a otrapa z piikopu.”

Jan mléi, ma ruku v kapse a mezi prsty pousti
chlebové drobty. Je na n&ho smutnd podivand a sed-
14k se odvrati na druhou stranu.

,Tahni,“ pravi, ,tdhni mi z cesty se svym hlu-
packym vysvédéenim. Jsi budiZknitemu a zustane$
jim, i kdyby ti pozlatili rohy.*

Potom se sedlak diva, jak Ondfej nese dvé putny
vody. Diva se, jak star$i synové vyhan&ji kong,
diva se, jak jsou sv&Zi, jak jsou obratni a pilni
Diva se za svymi syny a pravi:

,Jsi panstdk. Jsi cizi dité, narodil ses v mém
domé pro zlost a zarmutek.®

Rka to, ukadZe na hrnédek, v némZ byvaji podle
starého zvyku penize.

,Vezmi si pét zlatych,“ pravi s odporem a obraci
pohled mimo nejmladiiho syna, ,vezmi si pét zla-
tych! Dal bych ti nejradéji tolik, aby ses uZ nikdy
nevratil.“

A nyni jsme v lese. Povykuji zde ptaci a mezi
viemi hlasy nejjasné&ji zni hlasek kukaééin. Milenci
ji kladou otazky a ptdk odpovida.

»Jak dlouho bude$ v hlavnim mést&?

»Deset roki.“

»Bezpodet let!*

Kdo to tak rozmlouva?
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Sle¢ny v bilych Satech a mladi panové.

Dvé sestry MareSovy, syn okresniho hejtmana,
sletna Helena Mannov4, dva piatelé z oktavy a vpo-
sled Jan Kostka. Piechizeji sem a tam, chodi po
dvojicich a opét v hlou¢ku. Chodi a tlachaji o viem,
co jim ptinese slina na jazyk.

Ale Jan kra¢i sdm. OpoZduje se, pfemysli a co
chvili ota¢i kloboukem. Rad by oteviel sviij zobs-
éek, rdd by mluvil, ale hlas mu selhava.

Kdyby mohl setfasti tu tiseri, kdyby se mu po-
darilo vyjiti z proklatého stinu, kdyby mél odvahu
pPekroédit jakousi mez, jakési stéblo travy, jeZz lezi
mezi nim a vSemi ostatnimi, ukizal by se vymluv-
néjsim neZ basnici a jeho hlas by zné&l jako smich.
Potom by rozptylil vééné &dekini a tento poprasek
Sedi, ktery =zastird obrysy lesa. Potom by mohl
zvednouti stavidla citu, ktery jej zaplavuje, potom
by mohl odvratiti pohled od $pidek svych stievicii
a nebyl by tisn&n svou délkou.

Zel, je prerostly, je dlouhy jako tydka, stydi se,
citi pupinek uprostfed éela a opar, jimZ jej obda-
fuji vééna znepokojeni a $patné sny. Je ztracen.

Asi po hodiné cesty se Jan dostal po bok sleény
Mannové a jeho ruka se dotkla jeji paZe. Jeho velk4
ruka se dotkla sleéniny paZe a jeho tsta se zasta-
vila v postaveni jejiho jména.

Co chce Fici? Co pravi? Jaké blidhové myslenky
sleduje?

Kdoz vi! Vidime ho plouhati se dile po sleéniné
boku, vidime, jak poodhrnuje vétvovi a utrhiva ze
stromu listek po listku. Vidime, jak mysli na chi-
rurgovu Zenu, vidime, jak se roztidsi litosti a smut-
kem.
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Sle¢na jde o pul kroku pfed nim, jde a mléi

Na konci lesa pohodi hlavou, rozlouédi se, a sotva
mine zatotinu, d4 se do place.

A Jan? Sudi Jan? Lékat Jan? Poruéik Jan? Knéz
Jan? Co udéla?

Prodiepi do soumraku na tom misté a v noci se
pbude. obracet na své otypce jako chory cert.

O Janové femesle rozhodl Hugo Mann a néhoda,
ktera jej kdysi vyvolila, aby pieklddal se svym
gymnasijnim u€itelem jakysi latinsky text.

Studuje klasické jazyky.

Dal si zapsat latinu s Feétinou a predetl jiz kopu
knih.

A opét jej vidime v kruhu piétel, jak se hryZe do
rtu a drZi jazyk za zuby. Zastihujeme ho ve veselé
spoleénosti mladych divek, jak se tkradkem diva
a neodvaZi se osloviti pritelkyné& studenti. Je bledy,
zakfiknuty, zkrouseny, zapominany, pysny, neob-
ratny a co nejhife — je to straSpytel. Kdepak jsou
ty éasy, kdy se ohanél pravitkem!

Vraci se do Doubravy a dam mu ¢&pi. Vraci se do
mésta a stdj jej roznéZiiuje. Staj jej roznéZtiuje
a vabi, ale souéasné jej Stipe do o¢if a vhani mu
slzy pod vicka.

Kdyz se blizi ke Skali¢ce a zhlédne jeji véz, se-
vie se mu srdce a citi hnuti poSetilé lasky. Mysli na
Helenu, jeZ chodi po zibavach, mysli na chirur-
govu Zenu, ale nemtiiZe uéinit nic, co je prosté, volné
a srozumitelné,
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KAPITOLA SESTA

]if'imu Rakouskému bylo padesit let a za nékolik
dni mél slavit narozeniny. V té dobé se stary cisaf
roznemohl a videnskd veéere, pfi niZ se méli shro-
mazditi vSichni clenové panovnického domu, byla
odfeknuta. Jifi vy lechl zprdvu mléky. Potom ode-
Sel do kaple, aby se modlil

Je sam, kleéi a jeho mysl tka stin za stinem.

Po chvilicce ticha zazni poledni zvon a vévoda
po¢ind Pozdraveni andélské. Chce se modlit, ale
zrak se mu stidéi k barevnym pihdm a kiZi, ktera
Je poznamendna mali¢kou jizvou. Diva se, odiikava
slova modlitby, ale jeho srdce zaplavuje jakési
blaho. Zaplavuje jej touha, povel a rozkaz, ktery
pred ¢inem zni lidem uvnit¥ prsou.

Jifi Rakousky sly3el ten hlas a ten hlas vzrustal.
Rozechvival jej a nahle zaznél, jako kdyZ mince
dopadne na dlaZdici.

Byla to Zidostivost vlady. Bylo to piéani, aby
cisaf* podlehl své nemoci.

V ten Cas se otviralo jaro a stary shon se vréatil.
Opét zpivali skiivani, op&t se ozyval vesely zpév
détf, opét bylo vidéti rozsévade, jak kradi polem.
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Nastaval konec dubna, blizily se svatky a Jan
Kostka se vratil z hlavniho mésta, Mél za sebou
zkousky a v kapse zvonilo par zlatika. Byl z né&ho
malem pan.

7nate oslnéni, v ndmZ chodivaji studenti, kdyZz
se jim podafilo zvitézit v prvni bitvé?

NugZe, predstavte si Jana. Je vychrtly, ma bradu
trosinku vzhiru a vleée téZky kosik. Jde z nédrazi.
Jde po lukach, pieklada kosik z ruky do ruky a ted
odpotiva.

Popatfme, jaky je krdsny podvecer. VlaStovky se
jiz vratily a obletuji s piskotem obzor.

Jan Kostka se rozhli?i, a jak se kolem dokola
div4, spatii svého bratra Josefa. Zavold ho jménem
a Josef Kostka necha stat koné pfi cesté, Kraci k Ja-
novi. Bratfi se shleddvaji a podle vleénych bran
jdou ke statku.

,Cos délal?* pravi Jan k starS$imu bratru.

,Eh, diina, dfina, diinal® odpovidd Josef a za-
praska bicem.

Doma privitd Jana stary sedlak. Mali¢ko se po-
usméje, ale vzapéti mluvi jiZ na ptl huby.

,Dejte mu jist!® pravi vposled. Potom zvedne
bochnik a ¢cha k chlebu.

,Kam klade§ ten chleba?* zeptd se Cernohusa.
Rka to, odstréi stil a udefi noZem. Jde z domu.
Odchézi po svém a kdo vi, kdy se vrati.

,Hrome, naléval jsem lampu a chleba ted smrdi
petrolejem,“ pravi Cernohus a otira si ruce o kapsy
svého kabéatu,

Zatim se Janovi bratfi usmivaji. Jeden klade ta-
life na vyhaslou plotnu a druhy si pohrédvd koncem
opasku. Je trochu na rozpacich, divd se po svych
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zablacenych botich s tvrdymi holinkami a pak se
obrati, aby si sedl. _

Co fici? Promluvili s nim, jak se ohani v Praze
bez penéz, a zdhy stotili fe¢ na sousedy. Tu vypra-
vovali, kdo zemfel a komu se narodilo dit&,

Kdy% se rozesli, vzpomnél si Jan, Ze se projde po
hospodéfstvi. Nahlédl do staje, vkrodil do fezérny,
aby promluvil par slov s Ondfejem, ale nebylo mu
volno. Mél prili§ vysoky limec a tisnil jej kabat.

»C0Z,“ mysli si Jan, ,abych se ujal néjaké prace?“

»Jdi mi z cesty!* pravil vzapéti Cernohus a od-
vratil se, aby pfed Janem skryl dsmév.

Na druhy den $el Kostka kozlickou silnici a potkal
nejvyssiho spravce vévodova statku.

»Hledme,“ pravil onen spravce, ,to je Kostkiv
student. CoZ jsou jiZ prazdniny?“

Vévodsky spravce jel v krasném kogdate, do ného
byli zapfafeni dva koné& Vozka jim ptritahl uzdu
a ryzéci zvolnili béh.

Jan odpovidal, a zatim co odpovidal, vzpomnél si
spravce, Ze tento selsky student je znamenity zpé-
vék. Sotva si to spravce pomyslil, rozkazal vozkovi,
aby zastavil. Potom pozval Jana do vozu.

»Nechcete se snad podivat do mé&sta?“ fekl.

Jan hledal, jak by se vymluvil. Ale diive ne# mu
pfifla na jazyk néjaka vhedna slova, mé&l jiZ nohu
na stupatku.

Koné se dali znovu do klusu a Jan sed&l ve vé-
vodském kotéfe. Sedél bokem, byl vzpiimen a jeho
mys] zaplavoval hnév smiSeny se studem. Mél strach,
aby nepotkal n&koho ze starych znadmych. Sedél, od-
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mitaje pfikryvku, a stiral si slzu, kterou mu vy-
nutil vitr.

Kdyz se blizili ke Skalicce, fekl spravce, Ze ma
uréité poslani vzhledem k Janovu otci.

,Jde o vévodovo pféni,“ dodal spravce vzapéti,
navlékaje si rukavici, a jal se vykladat, Ze se blizi
slavnost vévodskych narozenin.

,Tu mi pfipad4,“ dél po chvili ticha, ,Ze by se
velmi p&kné vyjimalo, kdybyste toho vedera zazpi-
val. Vy mi to slibujete, coz?“ pravil, zatim co jeho
viz se zastavil pfed lesnim ufadem.

Rka to, podal Janovi ruku a stiskl ji, jako tisk-
neme ruku svym piratelim.

V té chvili pieb&hl pies namésti krejéi Horecka.
Mél svrehnik pires ruku a pospichal odvésti dilo.
,Hrome,“ fekl si, spatfiv studenta, ,nas socialista
se vozi v panskych koéirech dfive, neZ se stal sdm
panem.“

Jarku, zapomeiite, Ze jste od véerejSka nemél v za-
ludku teplou 1Zici, pustte z hlavy, Ze chodite mésic
od &erta k d4blu, abyste ulovil pisafské misto, a pfe-
neste se pies hanebnou nouzi, kterd vas stihd a Stipe.
Hodte to viechno pies palubu, nebot vas povedu do
libezného zdmku, kde je hojnost jidla a piti, kde se
prohanéji ddmy v ¢&istych 3ate€kdch a kde si hovi
panové s vykartd®ovanymi vousisky. Jejich jména
jsou dlpuha jako k&zani. Padnbuh s nidmi, je jich tu
nepoéitanych. Popatfte na né& obejdéte je. Sdhnéte
na jejich fraky plné $fur, zlata, stuh a penizku.

Coz, vidéli jste n&kdy chlapika s takovym chru-
pem?
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To je pan Maxmilidn, vévoda z Bologne. To ]e
polni zbrojmistr cisafského vojska.

A kdo je ten druhy a tfeti a desaty?

Jsou to sami hlavaéi, jeden véti{ kabriidk nez
druhy: Hrabata, kniZata, kralitkové, hrabata, kni-
zata, kralové. Ten mé rouno, ten ma rénu od strely
nazvané dum dum. Dost!

KdyZz jsme si to pékné ptefikali, budeme v koz-
lickém zamku jako doma. Jen, proboha, nezistaite
pti téchto dédkovskych tvafich a poohlédnéte se po
panickach.

Jsou tu krasné damy a ty krasné damy maji blaz-
nivé krasné vystrihy a v zatrachtilych trojahelnicich
zéda k pohledéni. Je tu plno lesku, jsou tu zrcadla,
je tu vyhen svétel a na podlaze zafi desti¢ky, z nichZ
jsou sloZeny divné obrazce. Clovék ani nevi, kam se
ma postavit, a sotva se obrati, je uchvidcen nadher-
nym pohybem, ktery tu proudi, ktery se tu line
jako feka. A ten pohyb je volny. Zadn& tahanice,
Zadné hlupacké rozpaky, za nichZ byste si okusovali
nehty. Vidite loket, jak se zvolna ohyb4, vidite &a-
rovnou hru udu, stkvouci se Sije, ulesy, které vas
drti, a hebounké vlasky, jeZ byste zmiry rad roz-
vlnil svym dechem. Vidite pohledy, za nichZ vam
stydne krev, vidite stfevitky k zblaznéni nézné,
fadra, stkvouci kuzi, jez pfipomini $upiny miloué-
kych ryb, a vedle toho nosy veteranti, zbrané a po-
hybujici se vousy starych sekaéu.

Kdyz byl &as, pristoupila kné’na Stépanka k pra-
teté svého manzela, kterd se jmenovala Annun-
ziata, a poklonila se ji. Potom se otizala na véci
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jejtho zdravi a zminila se o vzdalenych ptibuz-
n}"ch.

,Pani vévodkyné z Perny,“ odpovédéla déma, jeZ
zestarla, vdechujic ovzdusi tranu, ,jiZ nevychazi.“

Tu spéchala Stépanka fici, co ofekdvad a co si
preje vzhledem k drahé memocné. Mluvila s prosto-
tou, jeZ tak slus{ vzneSenym lidem, byla pokorni,
nebot jen hlupa¢ky vystavuji na odiv svou pychu.
Jeji gelo se jiZ leskne nadherou koruny, ale St&-
panka se pravi byti posledni ve spole¢nosti hrdych
dam. A v této pokofe se pravé taji jadérko slavy.

Prat ta naslednikova vzhlédne do jeji tvafe, a za-
tim co se divd do knéininy tvafe, tdhne ji hlavou
my lenka na cisafovu smrt.

Smrt. To je to slovo, to je ten zvuk, to je to
gelesténi, to je ten motyl, ktery se vzna§i mezi
svétly a bije kiidly.

Annunziata seviela rty a sklani svij pohled. Je
poraZena. Je porazena touto knéZnickou a mléi

Zatim Stépanka hledd svého manZela a spatfi ho
ve skupiné vzneSenych pént. Jejich pohledy se
setkdvaji. Jifi se usméje a tomuto ismévu odpovida
lehk’ zamrazeni, jez se dotklo Stépanéiny &fje. Tu
se budouci cisaf obriti k pAniim a jme se mluviti
preskromné o svych ditkach. Je klidny, rozvadi je-
jich nevinny Zert a citi prevahu élovéka, jenZ vse-
chno uvazil, Citi prevahu dobrotivosti a lehkou za-
vrat h rce, Citi rozko§, citi, Ze sni. O jeho ucho
zavadilo jakési naSeptdvani, jemuZ odpovidal hlas,
ktery nikdy neslySel. Ddmy a panové mu splyvaji
v zdhon a ve smésici postav, jeZ ztratila jméno.
Opirad se zlehka o stolek s hodinami a nemiZe uta-
jiti usmévu, ktery se v ném vzmaha. Je 35fasten.
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Motyl usedl na jeho rameno. Je cisafem. Bdi a ne-
chce ztratiti ani chvilicku z tohoto posvatného
bdéni.

Venku hudel désf. Toho dne od soumraku prielo.
Desfové kapky bily do oken a stékaly po skle. Byl,
jak se rika, psi nedas. Vitr se rval s ¢lovékem
o plast, psi den, povidam.

V Doubravé se chystali spat., Stary sedldk odeSel
podle svého zvyku do hospody, Josef odpoéival
a Viclav nemél uZ nic na préaci. Stadl u kamen se
zavérdkem a s louckou, z niZ §tipal tfisky:

,Jaké mas Stésti,“ fekl, obrativ se k bratrovi, ,Ze
zmizis§.“

,0Odkud,“ zeptal se Jan.

»Z Doubravy,” pravil opét star$i bratr, ,&lovék se
tady ni¢eho nedocka.”

Jan, aby se nefeklo, e se na noc stroji, vzal si
jiz zvedera novy kabat a obul si lehké strevice.
Drzel se v koutku a mé&l na paméti, aby neprekroéil
hranici stinu. Lampa, jedna z téch, které se zavéSuji
na sténu, stdla na vyhaslé plotné a jeji stinitko bylo
obraceno k Véaclavovi. Tahlo na osmou a byl méalem
¢as, aby Jan vySel. Venku se viak lilo a Jan nevé-
dél, pod jakou zadminkou by se dostal z domu.

M4 si vzit plagt? Jak se vymluvi?

Tu sahl Cernohus po kartach, a pustiv je pod pal-
cem, fekl:

»Co délat, pojdte, zahrajeme si v karty.“

Na ta slova vstal Josef z postele a zasedl ke stolu.
Sedi, opird se o praskajici Zidli, houpd se, ma roz-
praZené ruce a ziva.
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,Dejte sem lampu,“ pravi Cernohusovi, ,a roz-
davejte.”

,A co ty, Jene?“ zepta se nejstarsi bratr. Jan viak
nechce hrat. Nasadi si klobouk, chvilicku se jesté
zdrzi, a kdyz je pfihodny okamszik, poohlédne se po
deitniku. Potom zmizi, ka, Ze je mu doma dlouha
chvile.

Ke kozlickému zamku se vchazi §irokou branou.
Je oteviena a Jan vbé&hne. Zmokl na kuzi a créi
z ného voda. Je promocen, otvird a opét zavird dest-
nik, mava jim, a jak jim mav4, stfikd na viechny
strany voda. Potom Jan vyhlédne na vnitfni na-
dvofi a vidi stit v pfisténku nékolik panu. Je to
teditel ktiru a skaliésti zpé&vaci.

,Hanebné pocasi,* pravi jeden z téch panti a kyva
na Jana, aby pfistoupil.

Jan jde, zavésuje si zoban deStnfku na pfedlokti
a smeka klobouk. Smeka klobouk a podavad panim
ruce. Tu se viak setkdva s krejéim Horeckou.

,To jsi ty, Kostko?* pravi krejéi. Jan svira dest-
nik, z néhoz odkapava voda, je v rozpacich, krev
mu stoupd do hlavy a zmociiuje se ho hnév. Potom
odsekne krejéimu a jde do plného svétla.

M4 cerné Saty a lehké stfevice. Ma Saty, které
jsem mu usil ke zkouskam,* mysli si krejéi. Potom
odvadi Jana stranou, ale Jan vyskubne loket a pravi:

»Dejte mi pokojl*
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Za chvili oteviela jedna z mali¢kych princezen
okno a vyklonila se do desté. Vlasy ji padaly podle
skréani, dést ji smacel, ale divka vystoupila na Spicky
a naklani se vic a vic. Je 5fastna. SlySi zpév, slysi
jakysi libezny hlas, slysi vitr hucici v obofe, ples-
kajici dést a créek vody bubnujici v rouréch.

Slysi hlas, ktery stoupd, a naklani se, aby spattila
zpévaka. Naklidni se, ale nadvofi je pusté a hlas
umlka.

Jan dozpival,

Panové vystupuji z pfisténku a feditel kiru se
divd po oknech. Tu se otviraji dvefe kasteldnova
pribytku a nejvys§i spravce s hejtmanem vyjdou.
Dékuji paniim a zvou je, aby vstoupili do svétnice,

Ale Jan odchézi.

Vraci se tmou, zveda deStnik a cape blatem. Proé
by mél jesté Setfit strevice? Jde prostiedkem kaluzi
a trapi se pritom zplisobem, o ném? pranic nevi. Zd4
se mu, Ze zavedl myslenku, ktera jej do té chvile pro-
vazela, zd4 se mu, Ze uéinil pt#ili§ malo z véci, které
ho éekaly. Tu si vzpominad na lékafovu Zenu a na
mladé divky, jimZ mluvival nepravdu.

Za téchto myslenek dojde ke statku a vklouzne
do komory, kde spi Cernohus.

Nedlouho potom potieboval sedldk Kostka pe-
nize, aby si koupil kravu. Poéital, Ze vystac¢i s krme-
nim do konce kvétna, a v ten ¢as se jiZ kosi smésky.
V ten ¢as jiz byva houby zle o pici.

Jan se zminil otci, Ze vévodsky spravce si Zada
s nim promluvit, a sedlak 3el tedy, jak se ik, najisto.

Slunce mu praZilo do zad. Sel zndmou cestou.
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Pred tfadem potkal myslivce a ti mu pi‘dli dobrého
jitra. Pah, pfichazel k lidem, ktefi jej potfebovali
a jimZ prokdzal bezpofet sluzeb. CoZ jeho koné& ne-
yyjizdéji od let na panskou préci? Nejsou daleko
tiroko nejkrésnéjsi? Coz se kozlicky pojezdny ne-
radi s Emanuelem Kostkou ve véci kovani? Jarku,
kdo rozumi své véci lépe? Kdo vyzrdl na pény?
Kostka si vzpomind, jak svého ¢asu zatocil s revir-
nikem, a nemuze ztajiti dsmév.

A jde dal, stoupé po schodisti, jde vzpfimen a jeho
boty zn&ji po dlazdicich chodby. Potom odlozi v pied-
sini klobouk a vchazi k nejvys§imu spravci.

,Jdu,“ pravi Kostka, ,abych vas poZidal o penize.
Nebude to nadlouho.”

,Penize,“ odpovidd vévodsky sprdvce, ,ddm vam
tricet tisic zlatych.®

,Mtj boze, tficet tisic zlatych! Za to by ¢lovék
koupil ptl Skalicky.“

Kostka se smé&je, podpird se loktem o stil a ma
pésti pod bradou. Sméje se, a jak se sméje, nad-
zved4dva se deska toho stolu a popojizdi smérem
k panovi.

,Dobra, prodejte Doubravu a vyplatim vam tricet
tisfe.“

Na ta slova zvedne sedldk obodi a usmév zmizi
z jeho tvére.

»Jste mi povinen jakousi vdéénosti,“ pravi nej-
vyssi sprivce, ,a ofekdvam, Ze mé nenechite na
holickdch. Mam uloZeno koupit vas statek.”

Tu se vévodiv spravce odmléi a potom vypocis
tava, kolik tisic staly odvodfiovaci price a kolik
sedldk dluzi na penézich.

»Jdste srozumén?“ pravi nakonec.
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»S cim midm byt srozumén?“ tiZe se Kostka.
»Nikdy jsem vam nic nesliboval. Nikdy nebyla feg,
Ze dostanete muj statek.®

»V tom pripadé mi zaplatite dluZnou é&astku,“ di
opét spravce.

S~dlak vstavd, odpovidi, pozveda hlas, opfe se
o stdl, kfi¢i, ale spravce je sklonén nad svymi pa-
piry a vposled odejde, nepohlédnuv na sedlaka.

Kdyz se toto stalo, seli se advokati a pirekruco-
vadi prava, aby se poradili, co je dluZno é&init.

Jeden z nich chtél, aby s Kostkou pojednali na
ufadech.

»Vim,“ pravil, ,Ze vévoda zamysli vésti silnici vné
obory po doubravskych pozemcich. Vefejny zajem
tedy kaze rozbotfit to staré staveni a skoupit pole,
Jaké tahacky se sedldkem?“

To bylo spravné feéeno, ale Emanuel Kostka stél
na svém a nechtél prodat ani sdh. Tu se advokéti
smali a klepali Kostkovi na rameno fkouce: ,Po-
malu, pfiteli, tak namatkou si vzpomindme, Ze jste
byl trestdn. Dejte si pozor na Ffeé! Dejte si pozor,
aby vam neujela huba!®

Ale pro Kostku neplatila 24dnd pfipominka. Vstal.
Vstal tak prudce, Ze se skécela stolicka, na které
sedél. Potom se opfel rukama o stil a jal se odpo-
vidati jako ve svych hospodéich.

»Neni se ¢emu divit,“ fekl nejvy33imu spravci,
»kdyZ pravite, ze jsem vam sliboval prodat Doub-
ravu a Ze jsem pfijimal penize jako dluh. Neni se
¢emu diviti, protoZe vy sam platite za lhafe a kazdy
vi, co ve vas vézi“
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Na ta slova vstal jeden z doktor a dotkl se Kost-
kova rukavu.

,Z cesty!“ vykiikl sedldk, a zatim co se mu krev
yalila k srdeci, jal se tlouci do stolu a tfiskal do ného
ze vii sily.

Emanuel Kostka mé&l vypinavou povahu. Smrdél
grosem, ale hréal si na pana. KdyZ poznal, Ze s vé-
vodskym spravcem nejsou Zerty a Ze musi klopit,
prodal Zaci stroj a vypujéil si par stovakt od Zida.

Par stovdkt! To je né&jakd pomoc? Kostka potie-
boval sehnat pét tisic! Zasekal se do dluhti s konmi
a s odvodfiovacimi pracemi, které podle kozlického
planu provedl na svych pozemcich. Hospodatil jako
pan, ale co se hodi pro vévodu, nebyvd ku pro-
spéchu sedlakim, Ted jsou mu malé boty dost.
Chodi po ziloznich, a kdyby nebyl tak py3ny, byl
by i u sousedii. Mohl se obratit na krejétho Horegku,
ktery piijéuje penize na uroky, mohl se zeptat u hos-
podského Pod zelenou, ale kdez by sedldk Emanuel
Kostka vzal &epici do hrsti a pfiSel s prosikem.
Senkyt mu nevoni a zahodit se se socialistou? O tom
nechce sedldk ani slySet.

Ale vévoda z4da své penize.

Emanuel Kostka vi, Ze je konec povoznickym vy-
délktim, je mu jasno, Ze u kozlickych panu nezavadi
jiz o praci, a odhodld se prodati kon& Proda vse
chny tii pary.

V ustanoveny den priel do Doubravy kotiaf,
ktery koupil sedldkovy kon& Jmenoval se Borek
a byl z vesnice jménem S dmihrady. Emanuel
Kostka vidél Borka prijizdét na voziku s vysokymi
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koly a s jedinym seditkem. Podobnym vozikim se
tikdva v kraji zahrddka a v $irém sv&té neni nad-'ng
vozu lepsiho. Kdo mél oté%e v ruce, basi po tomto
voziku, jakZ by se nelibil Kostkovi?

Borek vjel tryskem na dviar a zastavil pravé pod
okny.

»Jdi k nému,“ fekl Kostka St&panu Cernohusovi,
»a vyved koné!*

Cernohus poslechl, ale hospodaf nevychézel. M&ril
svétnici z kouta do kouta. Klobouk do &ela a ruce
v kapséch chodil sem a tam. Za chvili prinesl sedmi-
hradsky koilai penize. Vysazel na stil péknych par
set, ale Kostka mléel. Nepodékoval, nefekl: ,Nadé&l
panbuh,“ mléel, gkubal se za vousy a kypéla v ném
zlué.

Potom Borek zapi#ihl Kostkovy klisny, druhy par
uvazal za viz a treti sveéfil éeledinovi. Byl hotov,
mohl prasknouti do koni, ale &rt mu naSeptaval,
aby nevyjizdél. Podle té rady zahnu! kofat za sto-
dolu, ptejel dvir a jiz stoji opét pfed stavenim.

Tu se jiz Kostka nemize zdr¥et, vykloni se z okna
a kri¢i: ,Jed, at t& nevidim, ty stary zlodé&ji! Jed,
nebo t& vyprovodim ze vrat!“

Na ta slova se kofiaf zasmal a pravil:

»Kdybych t& nelitoval, nechal bych ti ty mrchy
na krku.“

»Dost, dost, dost!“ #ekl Cernohus kupci koni a uka-
zal pfitom na Kostku, dodavaje, Ze s nim dnes ne-
jsou Zadné Zerty. Ale konaf byl jiZz v razi, mavl
rukou a pravil, %e Kostka lezl za pany. Rekl, ze je
Zebrék, fekl, ze ho kozlicky spravce dr3i za krk.

»Vévoda,“ pravil vposled, ,chce své penize, a zda
se, Ze t& vyttepe z kalhot.“
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A tu Emanuel Kostka spilal vévodovi. Chudas ne-
v&dél, co mluvi: Dival se na kong, dival se na jejich
hiivu, kterou jim Cernohus spletl v mohutné co-
pany, dival se na pohybujici se u&i svych klisen,
na jejich nepokojné nohy, na jejich 8iji a toéil se
s nim svét. Se srdcem plnym litosti a vzteku nazval
pak poznovu spravce zlodéjem a vévodu ni¢emou.
Rekl, Ze kradou phadu, fekl, Ze je sedlaci jednoho dne
vypraskaji z Kozlic. Rekl, Ze scipnou nékde za plotem,
a proklel je a kficel pfitom jako bez rozumu.

7Za této Pefi rozhraboval Jan ohel v kammech.

,Prestarite,“ pravil otci, ,dluzil jste si penize
a musite je zaplatit. Mate, co jste cht&l.“ Rka to,
Jan se vzpfimil a stal proti sedlakovi.

Ale stary Kostka si ho nevsimal. Obrétil se na
podpatku a béZ za konarem. Vrhne se ke dvefim,
popadne za kliku, otevie a tu se zarazi a couva.

Pred jeho prahem stoji chlap. Sedldk pozniva
krejéiho Horeéku.

A krejéi kaSle, jde dal, pteje dobrého jitra a roz-
klada své vzorky.

,Napadlo mé,* pravi, ,Ze potiebujete Saty.”

Krejéi mluvi, mava rukou a doklddd se starou
znamosti.

,CoZ o penize, kdybyste nemé&l hotové, mohu
pockat. Kdo by vdm na né&jaky mésic neuvéril?“

,Tak,“ pravi na to Kostka, ,ty nevis, Ze jsem
%ebrak? Jarku, kdo té sem poslal? Kaslu ti na tvé
hadriky.“ Potom vezme krejéovské vzorky a hodi je
na lavici.

»Tahni!® vyk¥ikne Kostka na rozlouéenou.

Krejéi nerikd na ty hanebné feéi nic. Sbird své
véci a mléi.
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Asi za tfi dny po této piihodé pfisli do doubrav-
ského statku dva é&etnici. Stardi z nich sial pusku
a usadil se na kamenné lavce. Bylo horko. Z lesa
se ozyvala kukatka a Kostkovi psi se h#ali na vy~
sluni, jeden byl obricen na bok a druhy mél &enich
na chlupatych tlapkach.

»Je nékdo doma?*

»Co je? Hospodaf odeSel a ve statku neni Ziva
du e,“ odpovid4 na tu otizku Cernohus z vy$e prvého
patra.

Tu se &etnfci daji do smichu a jeden z nich pravi:

»Méte tu znamenité hlidage. Vidyf by vas mohli
odnést cikani.“

Cernohus st4l na zebtiku, ktery byl opfen o sténu
staje. Vybiral holoubata a jeho mysl byla jiz v ku-
chyni. Kdyz uslysel ¢etniky, slezl dold a jal se sha-
nét hospodarie.

»Hled si svého!* pravil star$i &etnik. »INeprisli
jsme za hospodafem. Jsme zde jen tak, zastavili
Jsme se na trochu fedf. Co je u vis nového?*

»Pranic,“ odpovédél Cernohus, ,leda, Ze nas ty
zatrolené trubky staly hromadu penéz.“

Potom Cernohus vypravoval, Ze v celém staveni
neni ani hfebik a Ze bida u nich stiha nouzi.

»Hledme,“ Fekl na to opét detnik Ziruba, ,zdalo
se mi, Ze jsi pravé vybiral holoubatka.“

»Mate pravdu,“ odpovédél Cernohus, ,,doslo nam
zrni. Jsme v koncich, milostpane. Kdyby tomu bylo
jinak, véite, Ze by Zadny sedldk nesnédl posledniho
holuba.“

Zatim Cernohus se ohlizel po né&jakém sedatkuy,
ale cetnik usedl na #palek, kde Stépan $tipaval
drevo. Ruénici mél mezi koleny a utiral si pot. Jesté
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chvilicku se tak S8kadlili, mluvice o jidle, ale éas
plynul a fe¢ se obracela.

,Tak poslouchdm, co se kde povidi,“ pravil Za-
ruba, ,a slySim, Ze Kostkovi neni néco vhod na
kozlickém panstvi? Mél klopit penize, coz?“

,Nas pantata,“ fekl Cernohus, ,si jiZz poradi.”

,To si myslim,“ pfisvéd¢il Cetnik, ,Kostka se do-
vede ozvat. A co Fka?“

,Co by tikal?* obratil Cernohus otazku.

,Neslysel jsi, Ze mluvil zle o padnech? Co? Takovy
cikan, jako jsi ty, Cernohuse, je pfece hned doma,
jarku, to nenf pro tebe nic $patného, byt dobie za-
psan u ufadu!“

,Tudy na to,“ odpov&dél Cernohus, , vy si myslite,
¥e jsem donaSec¢!“

L2Hlupdku,“ rekl &etnik, ,vime sami dost a dost.
Vime o tob& véci, Ze by ti §la hlava kolem, ale
umime mléet, rozumis?“

Cernohus vstal, ale jeden z éetniki ho popadl za
rameno a stréil ho do stdje. Potom ti dva lidé vstou-
pili za nim a zavieli dvefe.

»Milostpane,“ pravil Cernohus, ,neslySel jsem am
sloviéko. Neslysel jsem, co sedlik povidal.“

»MozZna, Ze si vzpomene§,“ odpovédél stridZmistr.
»MozZna, Ze ti rozvazeme jazyk.“

Rka to, pustil po prvé pazbu na Cernohusovy
prstiéky.

A Cernohus nafikal, Brénil se a udefil jednoho
z éetnikdl a zpusobil mu zlou bolest.

»Nic naplat!” pravili ti strdZcové poraddku a tiskli
Cernohusovy lokty za zidy a zvedali je vy$ a vys
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A Cernohus natikal.

»Nuze,“ otdzal se vposled zavodéi, ,ptisel jsi §iz
k rozumu?“

Tu déva Cernohus znameni, %e chce promluvit,
a pravi, aby éetniky schvatil mor.

Na svété byli pry slovutni pijaci a milovnici piti,
ktef{ prolévali mléelivym lidem hrdlo vodou a lili
do nich dber po dzberu, az jim kypélo bficho a a%
otevieli sviij zobadek.

Dale se vypravuje o panech, kte#i si potrpéli na
roztopend kamna a takovou mérou milovali ohefi, Ze
kdykoli se chtéli néco dozvédét, pfejizdéli tajnuist-
kafam hotici loudi po bocich a nauéili mluvit i né-
mého,

Jaké Stésti, Ze mravy ze starych ¢&asti jsou ty
tam!

Roku tisiciho devitistého &trnactého le¥i Cerno-
hus v koutku staje, kde vlaje vesele pavudina,
a jeho bficho je prézdné, jeho bok neni osmazen
a sam pan strazmistr prikleks, aby se zeptal, jak
se mu dafi.

Emanuel Kostka je zatéen, Cernohus je zatéen
a jde jedna feé, Ze cikan zasolil pri vyslechu svému
panu. Mluvi se o tom, Ze sedldk chtdl vztahnout
ruku na vévodu. Mluvi se o straSnych trestech. Kdo
viak vi, jak se véc zb&hla? Kdo vnese svétlo do
téchto ptihod? Vi to Jan? Vi to sedlak Kostka? Ni-
koliv, jen Cernohus a dva &etnici, ktefi dovedou
mléet a feknou jen, co je tfeba. Udali, e sedlik
nectné utrhal vévodovi. Obzalovali ho, ¥¢ mu vy-
hroZoval smrti.
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,To fekl Cernohus,“ pravi na otizku, kde véc
slyseli, a kladou Cernohusovi do ust toto vypravo-
vani: Jednou ptiSel do doubravského statku krejéi
Hore¢ka, aby pozadal o praci. Mé&l vzorky - latek,
z jakych se zhotovuji Saty na jaro, a pfigel se po
sousedsku zeptat sedldka, nepotfebuje-li nic nového.
Sedldk ho vyhnal, roztrhal mu vzorky, a protoze
byl prdvé den, kdy mél vrétit penize, vafila se
v ném Zlué. Tehdy se Spatné zminil o kozlickém
panu. Jal se mu nadévat a vyhroZoval a spilal mu,
svolavaje na ného smrt a zdhubu.

Tu véc slySel krejéi Horecka a kotiai ze Sedmi-
hrad. To pravili éetnici. Soudce tedy poslal pro fe-
éeného Horedku a pro korafe.

»Je tomu tak?“ ptali se soudcové. ,Slyseli jste to
na vlastni u8i?“

Horec¢ka pfisvédéil, avSak komat pokréil rameny
a pravil:

,Je to uz par dni, stdl jsem tehdy venku. Strojil
jsem koné a trochu nedoslychidm. SlySel jsem, Ze
mluvi, ale co Fikal, na mou du$i nevim.®

Krejéi vSak trval na svém.

Kdyz se rozkfikla zprava, Ze byl Cernohus zatéen,
se§li se Marxovi chasnici u krejéiho. Stali a krejéi
jim marné podstrkoval stolicky. Stali, Skaredili se
a Zzadnému nebylo do feéi.

Svétnice, kde se ti lidé schazivali, pfiléhala k dilné,
kterd soudasné slouZila za kuchyni. V té svétnici
byly krasné obrazy z lovu, sttl prikryty sametovou
pokryvkou a na stole kniha s obrazky. Krejéi Ho-
retka mél dam jako hrad.
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»Posadte se,“ opakoval hospodaf, ale saze€, ktery
byl od riny, mu odpovédél, aby dal pokoj. '

»Co je se sedladkem Kostkou? Co je s Cernohu-
sem? Rekni ndm, kdo toho é&lovéka udall®

Na ta slova se krejéi usmal a pravil:

»Kdo by jej udaval? Cetnici! Cernohus!

»Tak,“ ekl opét sazeé, ,skoro bych rekl, Ze se to
nesrovnava se zdravym rozumem. Kdyby udal sed-
l4ka Cernohus, nebyl by zmlicen a mohl by ted
chodit na svobodé&.“

Po té&ch slovech zavladdlo na chvilku ticho.

»KdyZ se tak divdm,“ pravil opét sazeé, ,kdyZ se
tak divdm po tvém n&bytku, fekl bych, Ze mas pe-
néz dost a dost. Zivnost ti nejde, nesijes, mas jed-
noho chlapce k ruce, a piece pijéuje$ na uroky. Po
kom jsi d&dil penize? Rekni nam, jak se to dala,
aby ¢lovék bez prace byl dobie ziv?“

Krejéi HoreCka mél pfi té feéi pésti v rukivech
a zdviZzend ramena. Dival se z jednoho na druhého
a byl bledy jako sténa.

Pani mistrovd myla v kuchyni pravé nadobi, ale
nebylo slySet, Ze by voda zaiplouchala, nebylo sly-
Set, Ze by hrné¢ky zazvonily, a neozval se ani je-
diny zvuk.

Pani poslouchala, méla utérku pod bradou a srdce
ji tlouklo jako zbésilé. Napinala usi a po zidech ji
b&hal mraz.

SlySela, Ze ted mluvi kovaf. Sly¥ela, %e mluvi
o Zetnicich. SlySela, Ze pad4 ohavné slovo, jehoz se
strasila,

Potom nékdo héazel knihami. Panf slysela, jak sva-
zek za svazkem se fiti na zem, sly3ela, jak se sazeé
hrabe v papirech a jak trha papir.
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Kdyz vsechno utichlo, vesla do svétnice.

Krejéi sedél na posteli.

,Co chtéli?“ otézala se Zena.

,To vi§,“ fekl po chvili mléeni mistr. Potom vstal
a postréil stifevicem rozhédzené knihy.

Zatim vychazeli tii pfatelé z domu. Méli zarudlé
tvafe a pobouieny vzhled. KdyZ dosli na néroZ,
zastavil se saze¢ a hibetem ruky tloukl do knihy
zapisti, kterou odnaSel od krejéiho.

Jan kvapi ke svym pratelim. M& zpocené delo
a klobouk v pésti. Pfebshne niamésti a vpadne do
1ékafova domu.

Co se mu navyhybal! Po celé tydny chodil més-
tem tak, aby nezavadil o ten dim, ale ted neni Cas
na véci lasky.

Je zle! Cernohus le#i ve vézeni, byl zbit a snad
umira.

Jan zvoni a ptd se po lékafi.

,Pfijde co nevidét,“ odpovidd sluZtitka a vede
Jana dal. Vede jej dal. Jan projde pokojem a stojf
pied lékatovou Zenou.

,Ach, pravila pani, ,tekdm na tebe, miladku.“
Rkouc to, pristoupila k Janovi a ovinula mu paZe
kolem krku.

,Chci mluvit s doktorem,* ekl Jan, ,chci ho po-
prosit, abys $el se mnou. Muj pé&stoun je ztlucen
a snad umira.

,Tviij péstoun,® odpovédéla Zena, ,nejsem to ja?
Neuédinila jsem pro tebe vSechno, co bylo v mé
moci? Nemilovala jsem té&?“

»Ano, ano, ano,“ pravi Kostka a klade dlafi na
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Zenino rameno, aby ji oddalil. Chee jit. Chce zUstat,
Je zmitin nepokojem a boli ho Cernohusovy rany.
M3 zéavrat z téchto muk, spéchd a vih4, ztraci hlavu
z toho poboufeni, z té&chto hriiz, je? ho postrkuji
proti osudu.

Ale pani jej objim4. Jan vidi jeji pooteviens tsta,
Vidi jeji lesknouci se zoubky a vidi vlasy, je% pti-
pominaji zlaty zivoj.

»Jdi,“ pravila pani, ,jdi!“

Ale Jan odpovida: ,Neptijdu.“

»Tvij Cernohus uZ neni mezi Zivymi,* pravi opét
lékafova Zena, ale Jan ji ptitahuje bliz a bliZ.

Potom ji pokryje é&elo polibky. Zapomene, pro¢
priSel, a nikdo se nedopoéditd jeho posetilosti.

Lékarova Zena si uéesala vlasy a zavésila si na
krk tretky, které se za milostného zapasu rozsypaly
po posteli.

V tu chvili bylo pak slyeti vzdalené kroky a ozval
se zvonek. Zvonek {indi a to Finéeni se dalecko roz-
1éh4. Sotva Jan zaslechne zvonek, vrhi se ke dve-
Fim a je pln zmatku. Pfejizdi dlanf rukavy, hribne
si do vlasti a vrhne pohled do zrcadla. Potom se
zti8i. Ale je$té jedna Zilka se mu chvéje v oblideji,
jesté mu busdi srdce.

»Mila¢kul* pravi chirurgova Zena, ,mil4¢ku!® Tu
se Jan naklani k jejimu uchu a pronese hanebnou
nadavku: ,Dévko!“ pravi té krdsné pani. Ale pani
se zasméje a vlepi mu hubiéku pfimo na tsta.

Tu se jiZz otviraji dvefe, jiZz se otviraji dvefe
a doktor Hugo Mann ptichazi se svou dcerou.

»T0 je dost,“ pravi k Janovi, ,¥e t& zas jednou

174



vidime. Jakpak se vede tvym auktorim? Co déla
Petronius?“

Jan koktd na tu otazku odpovéd, a zatim, co
mluvi, diva se slena Mannov4 na svou matku. Ale
pani je klidna. Rozum chce, aby vzala do ruky své
vysivani, rozum chce, aby klidnou rukou vedla
jehlu, a ruka ji posloucha. Jeji prsty se zvolna po-
hybuji a ve S3petce, jeZz by vas vSechny zbldznila,
protahuje pani nit.

Zatim Jan uZ popadl dech. Pot#dsd hlavou a hladi
si vlasy, jako by chtél setiasti tu hanebnou chvili,
Potom mluvi o Cernohusovi a do tvife mu stoupa
ruménec. Mluvi, ale jeho jistota je ta tam.

KdyZ domluvil, vstane doktor ze svého mista a po-
hodi sesitkem not. :

,Pojdme za Cernohusem,“ pravi Janovi.

Skaliésky soud je rozlehlé staveni, jez sousedi
s hejtmanskym ufadem. Je to $ed4d budova. Je ne-
sland a nemastna a hlida ji stary hra¢ v karty jmé-
nem Kovaf. Jsou tam rozlehlé chodby a na téch
chodbach byva véény shon. Stavaji tu sedlaci, chla-
pici z trha, sudiéskd chasa a lidé, ktefi tu a tam
zakopnou o néjaky ten z&kon, a podobnych lidi je
vidycky dost.

V prvém poschodi, pravé na téch mistech, kde je
dole vchod, seddvd u stolu vysoky ufednik. Je to
soudni rada jménem Josef Hecht. Némec jako po-
leno. Némec a hodny pén. Je mu kolem BZedesati,
ma celo samou vrasku a nad tim &elem vlasy jako
hiebiky.

Kdyz doktor Mann a Jan Kostka pti§li ke dvefim
fedeného péana, pozadal doktor Jana, aby poseckal,
a sdm veSel do svétnice.
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Josef Hecht se podival na lékafe a chvili¢ku mlgel,
Védeél, o¢ bézi, védél, Ze ma Cernohus rozdrcené
prsty a Ze byl ztluéen. Védél, Ze doktor Mann roz-
dava penize socialistim a Ze je s nimi jedna ruka,

Mél se snad tfasti, Ze pousti tohoto ¢lovéka k véz-
Aam? Mél se bat, Ze chirurg vynese, co se stalo?

Josef Hecht byl z jiného tésta. Pfikyvl doktorovi
a pozadal ho, aby fekl své minéni soudu. Potom mu
dal zapis vézefiského lékate,

Doktor a Kostka 3li tedy do v&zeni a pfisli prave
véas. Cernohus umiral.

Kdyz se pak doktor vrétil k soudci, aby mu fekl,
Ze vézen zemiel, odpovédél mu soudce novinou, jes
pravé letéla po rakouskych zemich:

»Naslednik trinu byl pfed péti hodinami za-
stielen!®

Dtive nez se ve Skaliéce roznesla zprdva o smrti
pana Jifiho, mluvili lidé o Cernohusovi.

»Cernohus pry zemfel?* ptal se saze¢ a Jan pfi-
svédcil.

Potom potkal Jan kovife a kovaf opakoval tu
otazku.

A vsichni lidé mluvili o Cernohusovi dobfe a vSi-
chni ho litovali.

Jan vSak pospichal domi. KdyZ dosel, vzal si pa-
pir, chopil se pera a psal. Psal o Cernohusové smrti
a chtél, aby ta zpriva vysla ve vSech novinach.
Zadal si spravedlnosti. Uprostfed price mu viak
pri§lo na mysl, Ze je to marnd a zbyteénd véc. Tu
vesel Ondfej Cernohus a pravil:

»Co to pises?*
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Jan neodpovédél, ale jal se mluviti o Ondfejovu
otci a fekl, Ze byl zabit a Ze zemfel.

A Ondrej plakal.

Kdyz si pak utfel slzy, rekl:

,Strazmistr, ktery to uéinil, je moZna velky pan.
Chodi s ruénici, ma pistoli a niiZ, ale i kdyby jezdil
v kocare, dostanu se mu pfece na kobylku!“

Potom pfisli dva star$i Kostkovi synové a Jan
tekl: ,Cernohus je mrtev!“

A Josef opakoval: ,N&§ starousek zemfel!”

Mimo Doubravu vede cesta k Hostéradicim a to
je ves s krasnymi statky a se stromoifadim lip na
rozlehlé navsi. V té obci pfebyvaji zdmozni sedlaci
a odtud jsou nejhledan&jsi nevésty v kraji.

Podobna dévéata chodivaji, jak d4 rozum, k muzi-
kam, a tak si toho vedera vysla do Skali¢ky, nebot ve
Skali¢ce byla nazitéi pouf.

Ale toho dne byl zabit vévoda pan Jifi a pro
veliky smutek nad jeho smrti selo ze zdbav. Dév-
¢ata a mladi chasnici se tedy vraceli domil. Cesta je
vedla mimo Doubravu a tu se zastavili ve statku
na slovitko a litovali Cernohusa:

,Chudak Cernohus! Co udélal zlého? Pro¢ nemohl
Zit?«

Mezi Zenskymi bylo jedno dé&vée, jeZz svého Casu
stihl podivny neduh. Vyrazilo se ji na rukou plno
bradavic a ty bradavice ji velmi hyzdily. Chtéla se
jich tedy zbavit. Cinila, co ji kdo poradil, ale nic
ji nepoméshalo. Tu se dozvéd&la o Cernohusovi.

KdyZ k n&mu prisla, vzal Cernohus kvéty lasto-
viéniku a potiral §tavou fedenych kvétd mista, kde
vyraZely bradavice, a fikal pfitom jakasi slova. Do
tydne byly bradavice pryé!
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A na to si ted vylédené dévée vzpomina a pravi:

»Co mival Cernohus v maliku, to nema lecktery
doktor v hlavé.“

Potom jeden pfes druhého chvali Cernohusa a
kazdy chce slySet, jak umiel.

»Kdo mu to udélal?“

»StradZmistr Zaruba,“ odpovid4 Ondiej a vstava ze
svého mista.

A tu nastane chvilicka mléeni. Dévéata schovavaji
lokty pod $atky, chasnici se $krdbou za usima a je-
den se naklani k druhému, aby mu ekl tajné slo-
vicko.

Ale Ondrej Cernohus mluvi nahlas.

Zatim Jan Kostka rozsvitil lampu a stavi ji na
stal, Je jiZ tma.
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KAPITOLA SEDMA

F[;n dobry muZz Jifi tedy zemiel v sobotu pied
skaliéskou pouti, pravé ve chvili, kdy se lidé ohli-
3eji po zébaveé.

Nez se véc roznesla, ozvaly se z hospod veselé
pisni¢ky. Hudebnici fezali do svych nastroju. Jedni
se ohanéli Zindmi z konského ocasu, druzi tiiskali
do bubnti a tfeti — trubky v rukach a ruce pted
usty — se podobali medvédim, ktefi popijeji z lahvi.

A zatim co ti chlapici vyhravali, litaly holkdm
v kole spodni¢ky, mladi pdnové svitili odima a hos-
podsti, ti vééni poftdfi, nosili nad hlavami veselych
dvojic sklenice piva. Byla to krasna zabava, ale ta
smrt viechno pokazila. Udélala ¢aru pifes rozpocet
panti krémait a zkfiZila plany mladicim a vSem,
kdo si chtéli zarejdit.

Kdyz se schylovalo k nejlep§imu, objevil se v hos-
podach straznik, ¢i radni, ¢ néjaky jiny poslicek
a fekl:

oJeho cisafsk4d vysost pan vévoda Jifi zemfel,
a vy chasnici a vy dévéatka byste se chtéli veselit?
Dejte si zajit chuf a hajdy doma!®

Na ta slova si utirali chlapci zpocena &ela, holky
si vazaly 84tky a tatové se hrnuli po ¢epicich. Nékdo
se vyptéval, jak se v&c pfihodila, nékdo mél zlost,
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Ze se poctivym lidem kazi zdbava, ale za chvili bylo
vSude, jako kdyZ vymete. Posledni odchézeli hudeb-
nici. Jeden z nich jménem Biezina snasi z kruchty
basu a klade panu zavodéimu dvé otazky. ,,Panbth
chranl a uchovej,“ pravi, ,jak k tomu ptisel? Je do
smrti zabit?“

Kdyz se mu dostane odpov&di, zakyve hlavou
a fekne: ,Milostivy pan je mrtev! Muj ty svéte, po-
¢itdm, Ze z toho bude vilka! Poéitim, Ze vsichni
slizneme, co se neji, poditdm, %e z toho Sarajeva
nezistane kidmen na kameni.“ Rka to, sestupuje
Bfezina po schidcich a kolik, o ktery se opira jeho
basa, skaée po té&ch schudcich.

»Blezino,“ pravi potom pan hostinsky, »dejte si,
chlape, trochu pozor, vzdyf si tu babku roztfiskate!
Jarku, jesté neni vSech dnii konec a na co budete
hrat o ptistich kitinach?

V tu chvili spoustél kozlicky kastelan prapory na
pul Zerdi. Byl to stary vyslouZilec z &asti marsala
Radeckého a mél jiZ ob& ruce levé. Prace mu nesla.
Zaklel si a tu ho znenadéni napadlo, aby se obratil.
A jak se tak obratil, spatfi mladého pana a sledinku.

Byly to vévodovy ditky. Prochazely se se svym
uéitelem, ktery se jmenoval Leopold. Chlapci minuly
toho &asu étyfi roky a malé sleéné bylo sedm let.
Nejstarsi dcera travila éas v Anglii.

Byla na né smutna podivani. Pan Leopold gel se
sklonénou hlavou a skryval ruce v rukivech. Byl to
mnich. Stravil deset let v Rim&. Deset let v Rimg,
deset let na Skolach a deset let na videfiském hrad&.
Byl to Slechtic a udeny péan, ale co je to viechno
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platné, kdyZ nemuZe oteviit usta. Jde, divd se do
zemé, shledava sloviéka a potom zdaleka zaéne mlu-
vit o utrpeni JeZiSe Krista a o udélu téch, jimZ byla
prokéazana milost, aby odesli v kvétu Zivota.

»My,“ pravi, ,jsme nastroje boZi. Rozhodujeme se
ze svobodné vile a konadme skutky, podle nichZ nés
bude soudit nebesky soudce. Na krale i na posled-
niho sluhu ¢éeka pan vsech krialit a viech lidi. Kaz-
dému pak bude klasti otazku, jak Zil, a zamysli se
nad jeho tvrdym uétem. Potom se ozve trouba
andélska a tu se pan zeptd, jak hii¥nik zemi‘el. Jedni
budou odpovidati, Ze zemieli nesmifeni, a ti pro-
padnou ohni. Druzi budou odpovidati, Ze o¢istili
pted smrti svou dusi, a tém se dostane nebeské
slavy. Tieti viak ukdZi na své rdny a reknou: Ze-
mieli jsme jako mudednici. Zemieli jsme na mis-
tech, kam jsi nas postavil, abychom podle tvého
uradku stdli. Zemfeli jsme jako kralové, nebof ty
jsi uéinil lidi vzne3ené a lidi prosté a pomazal jsi
vyvoleného a oddélil jsi jej od jeho nérodit. Ale
dsbel, ktery vede proti tobé vélku, vnukl lidem
z48f. Vnukl jim za3t a stile je ponoukd, aby kazili
poraddek bozi. My viak jsme stali v purpuru, ktery
jsi ndm propijéil, a vykonavali jsme moc k tvé
slavé a zemfeli jsme smrti apo$tolskou.“

KdyZz urozeny uditel fekl tato slova, chtél nazna-
éiti, Ze na stavu milosti vice sejde neZ na vécech
Zivota. Chtél, aby sleéna a mlady pan piijali pozdéji
zpravu o smrti své matky a svého tati¢ka s mysli
silnou a zmuZilou, ale dé&ti vévodovy byly malické
a o nic nedbaly a 24dn4 sloviéka je nepoutala, mimo
vypravovani piihod a mimo Zerty.

A tak se stalo, Ze sle¢na myslila na loutku, ktera
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ohyba kolena, a mlady pan se zatim zandaSel (iva-
hami o jidle, jehoz se mu od jakési lékafské pro-
hlidky nedostdvalo. Mél hlad a byl by s chuti snadl
krajic s pomazinkou.

wJafku,“ pravil si stary kastelan, ,se mi zd4, e
ta robatka nemaji ani potuchy, co je potkalo. Podle
mého rozumu by jim to méla fici néjak4 dobra Zen-
ski. Kampak s paterem!“

Zatim sedél sedldk Emanuel Kostka v dife. M&l
hlad, trapil ho cas a zlost. Lidem se snadno fekne,
Zze par dni v chladku ¢lovéka nerozhézi, ale kdyz si
véc predstavite, miZete byt jist, Ze leze za nehty.

Misto poli, lestt a zahrad ma Kostka kolem sebe
par mizernych stén, misto ptac¢iho zpévu mu skfipe
zdmek, misto vozu mu vrZe stolicka a misto pras-
kani biéem slySi praskani dvefi. Cert aby to vzall

Sedldk Kostka sedi, ma bradu v dlani a Skaredi
se na svét,

Kdyz padla na v&i dvanéct, pfihrnul se do
Kostkovy svétnice dozorce a pfinesl mu obéd. Byla
to polévka se zaprazkou a trochu krup smichanych
s hrachem.

»LTakové jidlo,“ ekl Kostka, ,si muZete nechat.
Dejte mi néco porddného a ptineste mi zZejdlik
piva.”

»Tudy na to,“ odpovéd& dozorce a zaklepal si
prsty pravé ruky o dlai. ,Kdyz ma ¢&lovék penize,
muZe si porucit.”

»T0 je mi feé“ pravil opét Kostka a naznaé¢il mi-
lému dozorci, Ze mu kralovsky zaplati, jen aZ se
dostane na éerstvy vzduch.
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y,KdoZpak by na to ¢ekal,” odpovédél ten stary
dobrak. ,, V4§ student stoji uz hodinu pfed soudem,
a af mne kané, nemé&-li v kapse pé&t zlatakn.“

Tu se Emanuel Kostka podival po mali¢kém
okénku, které bylo prorazeno malem aZ pod stropem.

Vezmi éert ty prozluklé mravy terezianské! Clovék
by se mohl v erdrnich dérdch malem zadusit. Venku
sviti slunce a Kostka nemiZe vystréit nos a nemize
vysadit svou chlupatou hlavu ani vétérku.

Kdyz se dozorce ztratil, pfistavil nas sedlak stul
k oknu a jal se seSkrabévati vipno, kterym bylo sklo
zabileno. Ale prace mu ne$la dost rychle vpied. Tu
se zastydél a fekl si: ,,Co to délam?“

Ale nic naplat, po néjaké chviliéce mu to nedalo,
vysadil okenici a diva se doli. Diva se a vidi, jak po
ulici krac¢i jakasi pani, vidi, jak tam pfebihaji ditky,
jak jede pivovarsky viz a jak si vykracuje setnina
vojdkt. Potom spatfi mlékate, ktery zveda pytle, na
nichz odpoéivali jeho tahouni. Mlékai se dopali
a kiié¢i, aby se psi nedali prosit.

,Alou, vy chaso!* povid4, ,mame piil jedné! Hodte
sebou, at jsme jiz doma!*

»Skoro bych fekl, Ze se stavil na skleni¢ce,“ pravi
si Kostka, a jak si to tak mysli, nemiZe se zdrzet,
aby se nepousmdl. NemuzZe se odtrhnout. Diva se,
jak se mlékaf opfel do éela voziku, poslouchd, jak
psi §tékaji, a tiskne éelo k té zatrolené mfizi vic
a vic. RozhliZi se, diva se, hled4 nékoho, ale das vi,
co mu tane na mysli. Kostka si vzpoming, ale paméf
ho dotista opustila a nevi, odkud pfichizeji mys-
lenky, které ho tisni.

»K &ertu,“ pravi sim k sobé&, ,nefekl jsem, aby
doma uklidili mlynek, Nefekl jsem, aby zatidili to
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a ono, zapomnél jsem na tisic véci. Vezmi to &ertl«

Potom seskodi s nadavkou dold, pohodi stoligku
a opfe se do dvefi. Chce je vyvratit, chce ven. Touzi
po tom, aby kracel mezi poli, touZi po tom, aby mu
kiepeldk podsunul svou hlavu pod dlafi a aby vy-
razil s bladznivym 3t&kotem do poli.

Tu se sedldk zmocni nabytku, ktery mu padne
do ruky, a jme se rozbijeti vie, co je udéldno ze
dieva a z hliny. Roztrha slamnik a roztfisti vysa-
zené okno. Jeho oblidej se tmi krvi, z jeho rukou se
Fine krev, jeho Celist se tifese a jeho prsty se sviraji
v Spetku. Potom se svali na tvrdé loZe a nemuaZe se
pohnout. i

,Takovy chlap jako vy,* pravi Kostkovi vézetisky
dozorce, ,,mi bude takhle vyvadét? Dejte si, jarku,
pozor, abychom s vami nezatoéili! To neni malié-
kost.“

Kostka na ta slova mléi a mysli o svych vécech.
Premysli, vzpomind si na své ditky, zastavi se
v myslenkdch u Jana a potom méavne rukou.

Zatim preSla jiZ pana dozorce zlost. Pro¢ by se
vadil? Zn4 sedldka hezkou fadu let a za nic by si jej
nerozhnéval. Pane¢ku, zdkon je dobrd véc, ale jsou
vSelijaci chlapici, kterym je v8echno jedno. Ti ne-
Setfi ranou! A co mi da pan soudce, kdyZ m& Kostka
spere?

Za této uvahy sesbiral pan dozorce stiepy, a pro-
toZe byl dobriak od kosti, slibil sedlakovi k vedefi
tlaéenku a hlt piva,

»Pokud jde o penize,“ fekl, ,,nemusite mit starost.”
Tu zachfestil v kapse drobnymi, a vytdhnuv ruku,

184



ukézal na dlani bankovku, kterou dostal od Jana.

,Kdybyste byl mé&l rozum,” fekl potom, ,mohl jste
viechny penize projist.”

,Nechte si je,“ pravil Kostka, ,a dejte spravit
rozbity stul a kupte novy dzban.“

,Ouha, ouha,“ namitl dozorce, ,to nejde jen tak
zhola. Musim véc ohlésit.“

Kdy# Kostka osamél, bylo mu hufe neZ kdy pfed-
tim. Sedél s rukama pod stehny a dival se do tma-
vého kouta, kde piebyva pavouk kiizék.

Byl pravé tfeti den od smrti Stépana Cernohusa
a &as, kdy toho tuldka nesli ke hibitovu. Ve tfi ho-
diny vysel pohieb a stacel se pod Kostkovymi okny
ulici, kterd se nazyvala Radni¢ni.

A sedlék civél do prizdna. Celist mu klesla a ten
v&¢né vzpiimeny hibet se mu mali¢ko schylil. Bily
t¥i hodiny a sedldk poslouchal, jak doznivé jejich
uder. Poslouchal a slysel, Ze mu krev $umi ve span-
cich, slySel jakési voldni, slySel kroky a piebihani
lidi, sly3el, Ze n&kdo zanotoval piserl, kterou zpivavé
chasa se &irokymi klobouky, a poznal, o¢ bézi. Po-
znal soudruhy Stépana Cernohusa.

Co mél viak délat?

Zrobil t¥i kiizky.Jeden ve jménu boha otce, druhy
ve jménu syna a tfeti ve jménu ducha svatého.

Potom vstal a tichounce, jako Zenské, které pokli-
zeji, postavil k oknu rozbity stul, a tak tak udrzuje
rovnovéahu, zachytil se mfize.

Bylo jiz pozdé. Sedldk Kostka nezahlédl nez cipek
gerné latky, nezahlédl nez Ondfeje a hlavy svych
synd. Kréaéeli za rakvi sami. Ale po chodnicich se
trousilo lidu dost a dost. StraZnik je zastavoval,
straznik jim porouédel, aby se vratili. Nic maplat! Sli
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dal a dél. Byl to sazed jménem Nikodém a Koula
a v8ichni, kdo nosivali $iroky klobouk.

Eberdin, ten nepokojny duch, byl ve Svycatich,
Sedél v kavarn& Mel &epici na kolen&, nos v papi-
rech a psal jeden ze svych é&lankd.

Tehdy se roznesla zprava, Ze vévoda, ktery se mé&l
jednoho dne stati cisafem rakouskym, byl zabit. Ty
zpravu pfinesl policejni ufednik, ktery mél na sta-
rosti ruské vypovézence a hraval s Eberdinem
v Sach. KdyZ Eberdin usly3el, co se ptihodilo, chys-
tal se hned na cestu.

»Méate tak naspé&ch?“ otdzal se ho tifednik.

Eberdin pfisvédéil a jal se podle starého zvyku
prejizdéti rukama po kapsich. Podobal se élovékuy,
ktery hledd véereidi den.

Doma nahézel Eberdin své svriky do vakt a za
chvili jej bylo vidéti, jak pospicha se zavazadly
jizdni drahou a jak se vi&snavi do vozu.

»K severnimu nadrazi! K nadrazil® kiigel Eberdin,
a zatim co se viz daval do pohybu, pridrioval otf4-
sajici se zavazadla,

Asi za hodinu pfidli do Eberdinova bytu policejni
ufednici a prohliZeli zotvirané sk#ing, kozichy, pa-
piry a hromadu novin s popsanymi okraji.

»Ti blazni,“ pravil jeden z titfednikd, ,neublizi ani
kufeti. Komu ptekazeli?“

»Nevim,“ odpovédél druhy tfednik, ,ale zdd se
mi, Ze zapominaji platit své Géty.“ Rka to, pokréil
s usmévem rameny.

V té chvili ve$la do Eberdinovy svétnice dama.
‘Okna svétnice byla dokofdn, a sotva dama oteviela

186



dvefe, zdvihl se vitr a pohnul papiry a smetl po-
psané listky. A tak ten Eberdiniv drahocenny ma-
jetek létal jako peticka z zidovy postele, ktera pra-
voslavny lid kdysi rozhazoval po charkovskych
ulicich.

,Pan Eberdin?“ otdzala se dama.

,Pan Eberdin odcestoval,* pravil ddmé& prvy
z ufednikl,

,V tom pfipadé mam zaplatit ucet, ktery dlu-
huje,“ pravila opét ta krasna ddama a zvedla papir,
kde den po dni byly sepsiny éastky, které Eberdin
vydaval.

Potom odeila se spraveem hotelu.

Kdyz se doktor Mann vratil z Cernohusova pohibu,
ptechézel jiz Eberdin pfed jeho domem.

,Jsem zde, pravil, pfivitav se se starym piitelem,
,abych se dozvédél, s ¢im mizeme pocitat.”

»Ach, fekl chirurg, ,domnivas se snad, Ze bude
valka?“

Eberdin ptisvédcil a doktor mu se smichem odpo-
védél, Ze slysi rust trdvu. Potom pokracovali v ho-
voru a tu se ukézalo, Ze si je mily chirurg jist mi-
rem a %e pranic nevi o armadéch, které si jiz brousi
mede a sedaji na koné.

Za chvilku ptisla do svétnice pani Helena.
Ale Eberdin si ji neviimal. Sedél na krajicku
zidle, m&l svrchnik pfehozen pfes kolena a mluvil
a mluvil:

,V téch vojnach,“ tekl, ,v téch nepokojich se
skonéi stfedni v&k. Poznivam, Ze se piibliZil cas
nasi prace. Jsme pied cilem.”
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Doktor Hugo Mann se smal, a vztdhnuv ruku
k Eberdinovi, fekl: ,Blazen, u¢inény blazen.“

Na druhy den odjel Eberdin do Vidng, a ziskav
papiry, které si pfal miti, vratil se do Cech a vy-
hledal opét chirurga.

»Chtél bych se zdrZet nékolik tydnd v tvém
domé,“ fekl Mannovi. Doktora ta véc ptekvapila
a napadly mu hanebné myslenky. Chtél je zatajit.
Souhlasil, ale mluvil paté ptes devaté, KdyZ domlu-
vil, rozhodil ruce a stil jako vyvolavaéd, jenZ vy-
chvaluje své divadlo. A zatim co tak stal, stoupal
mu do tvafe ruménec. Stydél se. Styd&l se za svou
nevhodnou feé, & za bézefi, kterou citil, & za pode-
zteni, jeZ v ném vzrustalo?

Eberdin mléel, poklepdval na vak plny darka
a hledal prilezitost, aby jej oteviel a podélil Man-
novy damy.

Dne 26. ¢ervence na svéitek svaté Anny, kterd je
patronkou cihlaii, byla vypovézena vilka, Tu se
strhla mela, jaké nebylo od let pamé&tnika. Lidé se
sbihali, Zenské jeéely, muZové proklinali a viude na
névsich, pred vraty dfada a kolem sloupd, na né%
byla pfibita stra¥ni vyzva, znélo bé&dovani.

Ach, mit zdravé udy a 2Ziti krasny Zivot! Vliceti
§krpaly po polich, pracovat, dfit, lopotit se! Jaké je
to krdsné pomysleni, kdyZ élovéka ¢ekd veder Zena
a talif polévky. Ouvej! Nevédél jsem, Ze ma Josefina
je hezka holka. Nevédél jsem, Ze je tak hodn4, a va-
dival jsem se s ni o sto Sest. Pral jsem ji, a kdyZ
na to priSlo, dovedl jsem po cely tyden mldet a ne-
promluvil jsem ani sloviéko. Ach, boZe, boZe, ta
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holka se mnou méla kiiZz! Kdybych mohl zaéit od
potatku! Kdybych dovedl aspori fici, Ze to v3e bylo
jenom naoko, Ze kaslu na kotalku, Ze jsem se vidycky
otival pii treti sklenici a Ze jsem pil jen proto, abych
mohl kiiéet jako za mlada. Hledal jsem v tom S§tésti.
A hrome, to bych rekl, vidyf j& jsem mé&l na svété
jenom smulu. MEl jsem pech! Jednou jsem se vratil
z hospody a moje Zena spala. Ta méla spanek, povi-
dam, spala jako zajic. Spi, a sotva klapnou dvifka,
uz sedi na posteli a uz je v tom! UZ mele pantem. J4
jsem mél tehd4 v kapse uzenky. Staly mé zlatku a pri-
nesl jsem je détem. Povidal jsem si: Koupi$ uzenky,
af se ti Certi nosati naperou jednou masa. A taky jo,
mél jsem ten zlatdk v kapse u vesty a cely veéer jsem
jej schovaval. Ale nic naplat, jak jsem ptiSel domi,
hned na mé Zena spustila a j4 ji nadal, co se do ni
ve§lo. Pak jsem se stydél zminit se o t&ch uzenkach
a sdm jsem je nechtél jist. Dal jsem to do police pod
svateni hrnce a tof se vi, uzenky zasmradly a bylo
po Kaé¢iné svatbé.

Kostkovi synové byli vSichni odvedeni. Jeden slou-
#il tfi roky u jedenictého pluku, druhy u délostie-
lectva a tieti, Jan, si odkroutil dva mésice jako
dobrovolnik a pro télesnou slabost byl dédn do za-
lohy. Tomu byvalo hej. M&l na rukadvech pasky
a délal pana. Ale méa-li jit élovék do valky, starého
¢erta se stard, padne-li jako kmén é&i jako dobrovol-
nik. Jan na to nedbal. Mél plnou hlavu starosti; jeho
dva bratfi byli povoldni k pluktim. Uroda stila jesté
na polich a hospodéf sedé&l za mfiZzemi.

Kam se mél Jan Kostka diive obratit?
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V ten ¢as se rozletélo po ufadech nafizeni, aby se
okresni hejtmani starali o pomoc a poméahali sedls-
kim sklizet obili. Tu se soud rozpomenul na sedlika
Kostku a kriatkym fizenim véc ukonéil. Emanuel
Kostka se tedy dostal z lapaku.

»AZ bude§ hotov se svou praci,“ fekli mu u soudu,
»prijdes si odsedét sviij trest.” Usmlouvali to se sed-
la¢kem na dva mésice, A to véru mohl Kostka panu
soudci podékovat. Kdyby byl nazivu vévoda, bih vi,
Ze by byl Kostka slizl rok.

Kdyz véc tak dobfe skonéila, vratil se sedlak do
Doubravy. Jeho starii synové byli jiZz ti tam a Jan
se chystal malem na cestu.

Ale ve statku bylo viechno na svém misté. Sedlak
proSel staji a vidél, Ze dobytek ma za Zebiiky dost
a dost sena, vidél, Ze je ve Zlabu voda, vidél, Ze je
chlév poklizen, Ze slepice maji dostatek zrni, a po-
znal, Ze nejmladsi syn nezahdlel. Sedldk mu chtél
Fici, Ze je spokojen, a zavolal ho.

Jan vySel a mél v ruce uzlik,

»Kam jdes§?“ zeptal se sedlik.

»Jdu,” odpovédél Jan, ,k svému pluku.”

»Pah,“ fekl opét sedlak, ,jaky pluk je tvij? Kdy-
bych umél cizi jazyky, jako umi3 ty, nalezl bych ve

vété misto.“

Potom se Emanuel Kostka vyptival na Josefa a na
Véclava. KdyZ pak védél vse, co si Zadal, ptistoupil
k pfisténku, kde mé&l ukryté penize. Byly to penize,
které utrzil za koné. Sedldk necht&l témi penézi za-
platit dluh a rozdélil je na t#i rovné dily.

»To je tviaj dil,* fekl Janovi a poloZil svou velkou
dlan vedle penéz.

Tof se vi, Ze Jan véhal. Dva jeho bratti odesli
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malem bez krejcaru a nejmladsi syn nemél svédomi,
aby sam shrabl penize.

,Pujdu za nimi,“ pravil Kostka, a vida, Ze se stu-
dent je$té nemd k véci, nazval ho hlupdkem.

Potom vzal z obou dileli stejny pocet bankovek
a hodil je na dilec Januv.

,Ty,“ fekl, ,jdes nejdal a potfebujes vic penéz nez
tvoji bratfi.“

Rka to, zamnul si sedldk hibetem ruky nos a po-
hledél zpod eho klobouku na Jana.

Eberdin psal a doktor chodil za jeho zady. Tu
zaznél zvonek.

,Koho sem &erti nesou?“ zeptal se chirurg.

Byl to Jan. PtiSel ve svéate¢nich Satech a s brasnou.

»Snad neodchazi§ k vojsku?“ pravil lékaf.

,J4,“ odpovédél Jan, ,jdu prosit vds a pana Eber-
dina o radu. Chci pfejit hranice.“

Na ta slova se lékat odmléel. Potom oslovil né-
meckym jazykem Eberdina a fekl mu, o¢ jde. Eber-
din odloZil pero a chvilicku pfemyslel.

Kdoz vi, co odpovi? KdoZ vi, o éem piemysli?

Mijela trapna chvile a doktor nevédél kudy kam.
Po tfi tydny se dival na Eberdina, po tfi tydny si
kladl ot4zku, neni-li ten toulavy Zid stviirou rakous-
kych ufada. Po tf tydny se bal, Ze se Eberdin za-
pletl v jakési hanebné dobrodruzstvi, a nyni odkryva
pfed timto podivnym chlapikem karty, zrazuje mu
zdméry Kostkovy a vydava jej snad na pospas Eber-
dinova udavaéstvi.

Zatim Eberdin vstal, a vzhlédnuv ke Kostkovi, po-
lozil mu né&kolik otizek.
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»Pro¢ chce$ odejit?*

Jan Kostka pokré¢il rameny.

Tu se Eberdin ujal opét slova a fekl:

»M&m plné ruce prace a nemohu se starat o tvou
kuzi. Ted nejde o mladé pany.“

»Nesmysl,“ odpovédél doktor Mann a na ¢ele mu
vystoupilo hnévivé Zilkovani. ,,MAa§ plné ruce préace?
Chodi§ po uradech! Kaslu na udeni, které se ptateli

ministerstvy, ka$lu na revoluci, kterd jde s okres-
nimi hejtmany!“

Chirurg stal ¢elem proti Eberdinovi a chvéla se
v ném kazd4 Zilka.

Ale Eberdin se nerozhnéval.

»D8lam vie, co povaZuji za nezbytné,* tekl. ,Od-
jedu dnes do Svédska. Pokud jde o tohoto chlapce,*
pokradoval Eberdin, ,vzal bych jej s sebou tehdy,
kdybych mu mohl davéfovat a kdybych védél, ze
splni to, of jej pozadam.“

»oplnil® odpovédél Hugo Mann.

»Zavazuji se k tomu,“ fekl Jan Kostka.

»Nuze,“ pravil dile Eberdin, ,mél bys odvahu
vratit se s faleinym pasem do Berlina?“

»Myslim “ pravil v odpovéd Jan Kostka, ,Ze bych
ji shledal sdostatek.®

»Jsem si tim jist!“ dél chirurg a jeho katovsky
nos se leskl a jeho katovské ruce se tfasly nedocka-
vosti stisknout pravici starého ptitele.

Ted zbyvalo umluvit si schiizku a Jan se zeptal,
na kterém misté by mél éekat.

,Dnes veder o desaté,“ odpovédél Eberdin, ,piijd
k doktoru Mannovi. Odjedeme motorovym vozem.“
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Zatim co si panové vyfizovali své véci, dekala 1é-
kafova Zena ve svém pokoji. KdyZz Jan vychézel,
zavolala jej pani Helena a pravila mu:

,Jene, nemohu déle zistat na starém misté. Ne-
mohu se divat, jak odchazi§!“

A Jan tekl: ,Lituji své nerozvazlivosti, a kdybych
mohl, uéinil bych v3e, abych ji napravil.“

Ale pani ovinula Janovi své lokty okolo krku
a s pladem mu 3eptala, Ze jej miluje a Ze jej nikdy
neprestane milovati. Jan ji odstréil, jak &ni muzi
svym milenkdm, kdyZ pospichaji k praci. Odstréil
ji a dival se na tuto cizi Zenu zpod brv.

A skoro se mi zd4, %e zndm to postaveni nohou,
skoro se mi zd4, ¥e poznidvam ten urputny pohled,
skoro bych fekl, Ze tat4% sila, kterd brani sedliku
Kostkovi, aby se dival lidem do tvéafe, tla¢i tyl pana
studenta k zemi.

Tu se dala pani do plade. Nafiks, nafik4 tak hla-
sité, Ze je ji slySet za devaterou zdi. Plale, prosi,
3ad4 si jediného polibku, jediného slovitka, jediné
Gtéchy. Ale Jan mléi. Tiskne ji ruku, otfdsa jejim
ramenem a prosi ji, aby se utisila.

,Mléte,“ pravi, ,mléte! Vie bude zapomenuto a
oba si oddychneme.“

To byla hanebna urdZka. Pani si na ta slova za-
stiela tvaf loktem a potom padla na ten loket, a opi-
rajic se o hranu stolku, plakala.

Jan chvili¢ku postal, chvilicku se dival, jak jejimi
zady lomcuje vzlykot, ale protoZe v ném nebyla ani
$p ticka lasky, odeSel.
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Kdyz tahlo k devaté, objevil se Jan Poznovy
v domé Hugona Manna. Otevitela mu stara sluzka
a Jan Kostka vstoupil do predsing. Ale nikdo ho
neuvital, nikdo neoteviel dvete a nepozval students
déle.

Jan stdl, a jak tak st4l, zaslechl tiché vzlykani.

Potom se ozval hlas doktora Manna. A ten hlas
znél jako hlas rozhnévaného ditéte.

»Eberdin odjel,“ pravil ten hlas a opakoval s na-
pétim, jeZ jej vy&erpavalo: ,To je v8e! Vse! Vgel«

Tu Jan Kostka vySel jako ve snach. Sel méstem.
Sel k nadrai, vrhl se k pokladnam, probéhl néstu-
pidtém, a nenaleznuv Eberdina, vracel se pustym
méstem. Na jednom z néroi potkal sazede, jen% vy-
provazel svého vojaka.

»Co je s tebou, Kostko?“ zeptal se sazed.

»J4,“ odpovédél Kostka, ,odchizim k pluku.”

»KdoZ vi, kolik se vis vratil« pravil na to sazed
a hotovil se k odchodu. Ale difve ne# se dal svou
cestou, priklonil se k Janovu uchu a tekl:

»Kdybys mohl ptejit frontu, jdi! A kdyby ses
dostal do Ruska, dr# se Eberdina.“

»Kdo vi, kde je mu konec!® ekl Jan Kostka.,

»Je na zaCitku své cesty,“ odvatil sazed. nZjednal
jsem mu vtz a pravé pited dvéma hodinami odjel do
Némecka.*

Potom se rozlouéili a Jan Kostka Zel sam k Jelez-
niéni kiiZovatce Polesi, ktera leela na trati sméfujici
k Vidni. Sel milem do pllnoci a po viechen ten
¢as potkaval Zenské, jez se mléky vracely domil.
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Sedlak Emanuel Kostka pracoval s Ondfejem
Cernohusem na poli, a kdyz byl hotov, vydal se ke
stanici, kde byl rozbit vojensky tébor. Natahoval
nohy a 3el, jako by mu pfihotivala éepice. Sel, minul
hromadu lidi a potkal komatre ze Sedmihrad. Kofaf
pozdravil a Kostka m&vl na pozdrav holi. Bylo mu
hloupé, aby se zastavoval, ale konai* povida: ,Kostko,
nic ve z1é, ted neni &as, aby se poctivi chlapi preli.
Nemam proti tob& ani co se za nehet vejde, a pfeji
si, aby takovych chlapt, jako jsi ty, bylo vic.”

,Dobra, dobra,* tekl na to sedlik, ,co délaji
kon&?“

,Pah,“ odpovédél Borek, ,ta chasa zlodé&jska, ti
katovi holomci mi je pobrali. Mij boZe, jaci to byli
kon&!* Rka to, jal se Borek chvaliti n&ny a krasné
vykrouzeny nos kobylky, kterA se mu libila vice
ne# ostatni.

,Ach“ fekl, ,jaké to zvife mélo kopytka, jakou
mélo hrud a dech!®

,Kolik ti zaplatili?* zeptal se Kostka.

,Dali mi kvitanci,“ fekl kodaf, ,dali mi car pa-
piru, ktery pranic neplatf, protoze si pani ve Vidni
tisknou penize o sto Sest.”

Se sedmihradskym Borkem 3la Zena. Byla chu-
dinka uplakans a stale si utirala odi. Sla za svym
synem a chtéla se s nim rozloudit. KdyZ ta pani
slyela, jak jejf manzel a sedlak rozpravéji o pené-
zich, vmisila se do hovoru a rekla:

,Budeme vSichni Zebréci a nic nam nezbude ne%
moéna.“

Rkouc to, zastavila se na pokraji lesa a nad tim
lesem svitil mé&sic. Jeho svétlo padalo korunou
stromii a na zemi a na lidskych tvéafich se hybala
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sit stind a sif pfisvita. Bylo pak vidét, Ze kofiafova
Zena je stard. Méla svatecni $itek. Z &ela se ji Ll
pot a vzlykéni Skubalo jejim chiipim.

»Je vedro,“ pravil Emanuel Kostka, ,chce$ si na
chvilicku sednout?“

Ale pani myslila opét na cisafe a na valku.

»Co udélali cisari srbiti sedlaci,“ pravila, ,%e po-
sild déti stiilet a palit jejich vesnice? A co jsem
udélala ja, e mé& panbih tak trests? Kdyby vtrhl
neptitel do Cech a kdyby loupil a kdyby nas vy-
hénél z domu, rozdala bych vSechno, co mam,
a modlila bych se k nejsveétéjsi panné za nase vo-
jéky. Ale kde je ted nase vojsko? Jde do nevinné
zemé a v8ichni lidé je budou proklinat, a kdo z toho
vojska bude trefen, tomu nedaji ani vody.«

»Tak, tak,“ odpovédsl kotiaf, ,nesastny narod,
ktery nema svou viili a ktery musi poslouchat ci-
ziho cisafe,.

Tu se kofiafova Zena rozhnévala a rekla:

»Cert vezmi vasi poslugnost! Cert vezmi vage kli-
boseni o cisafi, ktery je kriious a vztekloun!“

Kdyz se sedlik, konat a jeho Zena blizili k Zelez-
nici, potkali krejéiho Horegku. Mél v té konéiné
néco na priaci a pozdrzel se. Krejéi méaval hilkou
a byl vesel.

Mésic zaSel, ale ten bily klobouk byl krisné k ro-
zeznani a sedlak Kostka poznal krejéiho.

»Hledme,“ tekl, »kterdpak dobrd nihoda mi t&
posila? Se mi zd4, Ze si se mnou chce$ promluvit
mezi étyfma oéima.®

»Jd&te svou cestoy,“ odpovédél krejéi a jal se ohli-
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yeti a kroutil krkem jako &ip. Ale vtom jiz pfi-
chazeli z obou stran lidé. Néktefi méli v rukou
uzliky s jidlem, néktefi nesli ranecky pradla a jini
8li jen tak, aby, d4-li panbth, spatfili pfed odjez-
dem svého synacka, ¢éi bratra, ¢i milého. Ti lidé se
ted zastavili a ¢ekali, co se stane. Byli to vesmés
sousedé. Byli to zednici ze Skali¢ky, domkari z okoli
a dvorskd chasa. Tot se vi, Ze vSichni zaslechli
o pfibéhu sedldka Kostky, tof se vi, Ze si vichni
v dobrém vzpominali na Cernohuse.

Krejéi byl v tzkych. Ale tu se znenaddni za-
blyskne v té tmé &etnickd helmice a pan Ziruba
krad¢i ke Kostkovi.

»,Copak tu méate?“ pt4 se ten pfisny péan.

,Ale,“ odpovid4 sedldk, ,chtél jsem si popovidat
s krejéim Horeékou.“ Rka to, stoji sedldk pred Cet-
nikem a jeho hlava je o poznini vy$ nez hrot let-
nické piilbice.

,Nechte hlouposti!® pravi éetnik, a zatim co to
povid4 a zatim co je obricen ke Kostkovi, sleti mi-
lému krejéimu ten krasny klobouk na zem.

Délostrelei opustili svd stanovité, ale péchota
travi ¢as v leZeni. Tfeti den spi ve stanech na Zmol-
cich slamy. T#i dny ¢tekaji. Vojaci lezi jako télo bez
duse. Pili, drnéi jim v hlavéch, tabdk je pali do ja-
zyku a je jim nanic. ,Kdyby se ¢lovék mohl aspon
pohnout,“ povidd jeden vojik, ,kdyby mohl spat.“

»Eh, to jsou feci!*® odsekne druhy.

Je nakvasen. JiZ po druhé rozvazuje svou brasnu
a sklada veéci, které nasbiral. M4 pradla jako pén,
mé jidla na Certy a z kapsy se mu sype tabacek.
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Je na tom dobre, jakZiv neokusil kfehkych kolaéh
a dnes jich spofadal, az mu lezly z krku. Svym fe-
meslem je ¢eledin a slouZil u potahu svého taty.
Je to Josef Kostka.

Rik4 se: Do tretice vieho dobrého.

Josef si tedy klekne k své praci a rovna poznovu
svou vysluzZku. M4 ldhev, kterou dostal od jedné
mladé damy, ma dort a paitic¢ky, jeZ rozdavala pan{
hejtmanova, ma devét ruznych jidel a ted se hmozdi,
aby to vSechno pobral.

A jak se s tim tak hmozdi, dostane zlost. Potom
uchopi to znamenité Zradlo a zaéne je rozhazovat.

A vojaci se na to divaji. Je jim to jedno. Jidlo
nejidlo, vem vSechno cert!

V té chvili ptiSel sedldk Kostka k ohradé. Chvi-
licku postdl jen tak naprdzdno a potom vyhlédl jed-
noho vojaka, aby se zeptal po Josefovi.

»Vojaku,“ pravil, ,nezna$§ néjakého Kostku?“

»JakZ by ne,“ odpovédél vojak.

Za chvilku Josef priSel a povida tatovi:

»Kde jste se tady vzal?“

»Jdu, abych ti rekl, co a jak,“ pravi op& Kostka.
Potom sedldk spustil o polich a o praci na statku.

,Vi§,* fekl, ,%e Borek piiSel o kon&?“

»To jsem si mohl myslit,“ odpovida Josef, ,ze mu
je ti kluci zlodéjsti seberou!®

Sedlak Kostka stdl u driténého plotu a mél prsty
zasunuty do ok draténé sité. Ten chlapik mé&l tézké
ruce, a jak tak stil, napadla ho znenaddni myS$-
lenka, %e ta drat®na klec pranic nevydrz. ,Kdy-
bych se do toho optel,“ povida a zlehounka zatidhne
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za ty draty, ,bylo by po zibavé.“ Rka to, odplivl si
a mél se k odchodu.

,Ze si vzpomindm,“ pravil vposled, spiinesl jsem
ti néjaké penize a par homolek.“

Tu sahne do kapsy a poda Josefovi hrst bankovek
a jidlo, které uhnétl Ondfej Cernohus.

,Dej si pozor,“ pravi potom Emanuel Kostka
a pkiblizi svou tval k- draténym proutktim. ,,Dej na
sebe pozor! A kdybys potkal Véclava, dej mu polo-
vici téch penéz.“

Kdyz to Kostka fekne, chce odejit. Ale néco mu
brani, néco mu vize nohy. Tu si stihne klobouk
do oéi a povida:

,Josefe, kazda htl ma dva konce a tahle valka se
{aké obrati. Ale ty vis, co mas délat.“

Kdy2 sedlék Emanuel Kostka odchézel, zavolal na
ného konaf a povida:

,Tvij Jan je v patém oddéleni a &ekd na tebe.“

Na ta slova se sedlak zastavil. Chvili¢ku rozvaZo-
val a potom mavl rukou a dal se k domovu.

A &li opét t¥i. Kostka, Borek a Zena, kterd pla-
kala. Usli jiz pekny kus cesty. Pole vonéla, noéni
motylové létali sem a tam a cvréek, ten maly ne-
zbeda, vidskal na pokraji své jamky. V3ude byl
mir, jen po silnicich se fitily vozy a vlak za vlakem
odvazel k bojistim pluky p&saka. Kostka mlicel,
stial z hlavy klobouk a utiral si zpocené &elo. Byli jiZ
v poloving cesty a pani pfestala plakat.

»Kostko,“ pravila potom k sedlakovi, ,Vviichni lidé
vas daleko Siroko znaji, vsichni védi, jaky jste pru-
ik, ale e by se t4ta mohl takhle zatvrdit na ditg,
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to mi pfece jen nejde do hlavy. CoZpak se nemuzZete
sebrat a jit za tim chlapcem? Vidytf je to uéinéni
chudinecka, mé4 ruce jako pan pater a takovému je
v té psoté nejhure.”

»Kazdy vi,“ odpovédél XKostka, ,kde ho tla&
strevic.“

Potom &li dal. Kdyz dosli do Skalicky, sta-
véli se v hostinci Pod zelenou. Kostka mél v kapse
néco drobnych penéz, a protoZe se jich toho ¢Casu
nedostavalo a protoZze se ho kazdy bal, mél pted-
nost pred ostatnimi. Sedl si tedy za stal a po-
rudil, aby pfinesli jemu a Borkovi pivo. KdyZ
se to stalo, jali se pit a s nimi na zlost pil Ondfej
Cernohus.

Komarova Zena leZela ddvno v posteli. Z lesi,
které jsou roztrouSeny po pahorcich kolem Skali¢ky,
se koufilo a na vychodé se objevila sluneéni zéte.

Smutni pijaci leZeli na stolech a lampa zavéSena
na kfivy drat se kyvala nad jejich hlavami. Téahlo
k ranu, ale Emanuel Kostka byl stfizliv.

»Co chcete?“ pravil, ,vilka vam skonéi a budeme
pany ve svém domé.“

Meél pro strach udéléno, ale pfece jen déval dobry
pozor, aby nemluvil naplno. Nepil, mél jasnou hlavu
a chodil od souseda k sousedovi.

Bylo vic neZ dost téch chlapikii, kterym zhofklo
pivo i spanek. Stali zde v hlouécich, posedavali
a ukradkem se divali na ¢etnfka. Ale pan straZmistr
s nimi drZel Spatné krok. Byl dva dny ve sluzbé.
Kdoz vi, kde chodil, kdoZ vi, kudy se plouhal, kdoZ
vi, kde se tak utrmécel. Byl to uZ stary chlap a bo-
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lely ho nohy. Mel v sobé nepokoj. Néco ho trapilo
a musil mluvit.

JJarku,“ fekl, ,davejte cisati, co je cisafovo, a ani
se vas netknu. Konidm svou sluzbu a dost!”

Kdy# straéZmistr domluvil, poruéil sedldk Kostka,
aby hostinsky pfinesl dvé sklenice rumu, a rekl:

,Nic naplat, j4 t& nemdm v lisce, ale pfipiji si
s tebou. To, co povidas, je pravda.”

,Cista pravda! fekl strdZmistr a pil a neustal,
dokud nevyprazdnil sklenici.

Tu se sedldk rozhlédl a vidél, e Ondiej Cernohus
si klade hlavu na stal.

Hospoda Pod zelenou bylo staveni, jeZz sahalo
z ulice do ulice. Mezi obéma pak byl dvir a hospo-
darska staveni. Zde hospodafil Zid jménem Fried.
A to byl jediny Zid, ktery oral a vlacel a ktery se
dovedl ohdnét motykou.

Mily Fried mél penéz dost a dost. Hospoda
Pod zelenou byla jeho a dim naproti té hospodé
mu rovnéz patfil. V tom domé& byvala od nepa-
méti stanice pant éetniki. KdyZ se ti chlapici po-
zdrzeli, méli domit jen kridek. Presi pf  dvar
a byli doma.

Po prohyfené noci nastalo jitro. Rozednilo se
a Friedova chasa §la po préaci. Tu spatril zidiv pa-
cholek leZet strdZmistra na dvote. LeZel jak dlouhy
tak Siroky. Byl odén, jako kdyZ jdou é&etnici do
sluzby. Na rameni mél svinuty plasf, mél karabinu
a opasek s naboji, mél poboéni zbraii a helmici. LezZel
v kaluZi, leZel tvafi v ohavném moc¢alu a helmice
mu spadla z hlavy.
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Zidtv pacholek jej nasel zréna kolem paté. Byl to
ndhodou ostiileny chlapik.

,Vstavejte!“ fekl a smal se pfitom do hrsti.

Potom se dotkl svym dfevdkem ¢&etnikovy nohy
a poznal, Ze je mrtev.

Na druhy den byla opét nedéle a na prostranstvi
pied vojenskym leZenim se konala polni mée. Slou-
#il ji biskup. Vojaci kledeli v faddch a pfed témi
tadami kledeli vzneSeni p&nové s chocholy kohou-
tich per, panové v &ikéach a panove s helmicemi.

V ten den bylo nesmirné vedro. Lidem tekly po
gele potitky potu a slunce prazilo vic a vic. Tu
se rozeznél ve Skalidce zvon a ten zvon byl tak
jasny, %e lidé slySeli jeho hlas kraj svéta. Znél
a zn&l a skalidsti vojaci se obraceli v tu stranu, od-
kud zaznival. Potom vstali a rozestupovali se v po-
#adku, ktery je tak krasny. Napied se pohnulodeset
fad prvych a po nich oddil druhy a tfeti a sty. Po-
tom utvorili §ik a mezi Siky vznikaly prostory a ob-
razee a ty obrazce se proméhovaly a opét mizely.
Tu zazndla hudba. R4z nardz zazné&la hudba a voj-
sko 3lo vpied a pattilo do tvaii déti a do tvari vieho
lidu, ktery se zde shroméazdil.

Zatim projizdél stanici Polesi vlak. Byl ovénden
chvojim a jeho vozy byly popsény jako tabulka ma-
1ého tkolaka. Byly popsény sprostymi vyhrazkami.
Vojsko, které ten vlak unéSel, kii¢elo vsttic skalié-
skym pésakum. Kfi¢elo marné.
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Diive nez minul tyden, odjel Jan Kostka se
svym plukem na vychodni boji§t&. Jeli za noci a bylo
opét vedro. J. anovi bylo toho éasu dvacet pét let
a davno jiZ odvykl spat na slamé. Byl vklinén do
kouta. Bdél a rozpravél s chasnikem, ktery se jme-
noval Ostdvka. A chasnik fekl: ,,Za pét dni nasolime
tém srbskym vrahounim kyty a co nevidét budeme
doma.”

Tu Jan Kostka odvétil: ,,Se mi zd4, Ze jedeme na
vychod. O Srbsku nemiize byt feé.”

,Slaka,“ pravil opét Ostavka, ,jdeme na Srba!
To bych se na to podival, aby nadm v posiedni chvili
ti kluci uhnuli.“

,Drite huby!® vykifikl nékdo ze vzdéaleného
kouta.

Potom bylo na chvili ticho. Jeli dal a dal. Kli-
mali, pospévali, jedli, pili a vedli smutné feci. Ale
Jan mlcéel a nemél s kym promluvit.

Kdy% ujeli kus cesty, pfisel ke Kostkovi opét koz-
licky éeledin a rekl:

yJedl jsi, co jsi Ziv, tak dobré jidlo, jako ji§ ted?“

Jan- neodpov&dél. PFitdhl si kolena aZz k bradg,
stiskl si dlanémi spanky a diva se po tmavych kou-
tech. Diva se po svétélkach cigaret, diva se, jak se
ta svétélka pohybuji, a ¢te to smutné pismo.

A zatim ¢Geledin mluvil a chi‘estil nddobim a dora-
%el na Jana Kostku.

Tu vstal pé8sdk jménem Valentin a hodil po Ja-
novi hrst cukrovinek. Ty cukrovinky byly darek
krasnych pani, které maéavaly ve stanicich vojsku
$atkem.

KdyZ Valentin rozhodil cukrovinky, slibil &eledi-
novi, Ze mu vyprask4.
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»Vy dva,” pravil potom na usmifenou, ,jste ztra-
tili hlavy pfi prvni Zranici a nemusite se uZ o nic
bat. Z jednoho bude éetnik a z druhého pan hejt-
man.“
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KAPITOLA OSMA

Kdyi odesli Kostkovi synové k vojsku, chopil se
stary sedldk prace a dfel od rdna do veéera.

»ondreji,“ rekl svému d&eledinu, ,jez a pij, co
hrdlo ré&éi, ale nezapomeii robit, jsme dva a byvalo
nés pét.“

»Tak, tak,“ odpovidal Cernohus, ,vSak my se ne-
ztratime.“

A tak pracovali, sklidili obili a drZeli se v téch
hanebnych ¢asech nad vodou. Pokud jde o penize,
nebyl na tom Kostka pravé nejhiie, nebof v ten
¢as vySlo narizeni, aby dluZnikiim bylo poshovéno
a aby na nich nebyly vymahdny &astky, které dlu-
huji. Sedlak mohl tedy platit az po valce, a kdyz
mu tu véc oznamili, fekl:

»VSelijaci mluvkové a utrhaéné huby o mné roz-
§ifuji, Ze jsem na Stiru se zdkony, ale jakziv jsem
nic nekonal s vétsi radosti, jakZiv jsem si neptal
nic Zivéji, nez uciniti zadost podobnym natizenim,
Af Zije na$ vzneSeny mocnaf a af mu panbth
vnukne na sto tisic podobnych mys$lenek.“

To fekl Kostka v hospod&, kde bylo plno lidi.
Jedni poslouchali tu feé s tsmévem, ale druzi se
ohlizeli po dvefich a davali mu znameni, aby pie-
tal.
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,K &laku,“ pravil jeden ze sousedi, ,co jesKost-
kou? Byval takovy nemluva ahledme, jak rozvazall“

,Eh,“ odvé&til Kostka, ,to jesté nic neni, jeSté mne
uslysite! Lituji, ¥e jsem tak dlouho mlcel.*

LA co t& to najednou osvitilo?“ ptali se sedléci.

sPojdte se projit,“ odpovédél Kostka, ,feknu vam
to jednomu po druhém.“

Zatim co Jan Kostka jel se svym plukem k vy-
chodu, sedél chirurg nad seSitkem not a mnul si
gelo. Bylo pozdé k ranu. Jakysi neodbyta vytahl le-
kate z postele. Kdy# se pak chudas vratil, byl spa-
nek ten tam.

Doktor Mann si tedy navlékl kabat a premysli.
Premysli o pifhodach, které ho potkaly, a je mu
hanebn4 zima. Otfdsa se, chv&je se, a tu se mu zd4,
%e onemocnél.

»,CoZ je vskutku takova zima?“ pravi sam k sobé.
Potom otvira sesitek not a hled4 a pfevraci stranky,
az ptijde ke strance prvé. Tu éte Kostkovo jméno. Cte
to jméno a zaplavuje jej stud. Podpiré si hlavua po-
tom vzhlédne do svétla. Zd4 se mu, Ze sly3i kroky.
Vstane, pohodi seSitek a zatim se otviraji dvefe
a vchazi chirurgova %ena. KdyZ minula chvili¢ka
ticha, usedla pani na jednu z nizkych stoliek a pra-
vila: ,NemuiZe§ spat?“

,Ne,“ pravi doktor a stydi se za své pobouieni.
Potom jme se mluviti o tom, kde pravé byl, a za-
tim co mluvi, stoupd mu ruménec do tvéfe. Je mu
proklata zima, citi, %e kiivi usta, slysi, Ze mluvi ci-
zim hlasem, citi, Ze se usmiva.

Tu pani odvrati pohled a pravi: ,Je ¢as, abychom
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skonéili. Co mam délat? Jestlie souhlasis, odjedu
do jiného mésta.®

,Souhlasim,“ odpovidd doktor, ale sotva fekne to
slovo, d4 se do smichu a opakuje: ,Hlupaéko, hlu-
packo, hlupacko!“ Opakuje to slovo a popadne sesi-
tek, a roztrhnuv jej v puli, pohodi jej na zem.

Kdyz to vykon4, jde k Zeng, jde bliz a bli# a jeho
tval je bila. Potom ji udefi, rve ji krasné vlasy a pani
pléace.

Nic naplat, mezi parohaé¢i vlddne mrav, o ném# se
dobrikim, ktefi maji sviij Spek pojistén, ani nezda.
Lidé je posilaji ke krejéim, aby si dali usit kabéstce
z kostky dervené a zelené, a mali nezbedové by jim
zmiry radi prodéravéli klobouk, aby se jejich ozdoba
dostala na bozi svétlo. Ale nevéite, %e je to s nimi
tak nanicovaté. LepSi je nositi na hlavé parohy ne?
méslo. BoZe mily, vZdyf je to konec koncti zbras.
Stastlivei s ¢elem bez parohtt budou do skonani
kaslat a Skytat o své lasce a budou se nudit s pani
manZelkou jako dvé opitky v kleci. Vykokrhali své
néZznosti. Konec! Kohoutek se neozyva a mysl jejich
damy se tould jako toulavy pes. Vérte starému vy-
pravovani: Jestlize vds Zena dosud nezradila, je to
spiSe proto, Ze mé& lenivou mysl, nez proto, %e by se
ji nedostavalo chuti.

Ma4-li tedy chirurg zlost a pere-li Zenu a vztek4-li
se, ma asponl postarano o vznét a vzruch. Kola se
to¢i. Udalosti se hrnou. Doktor potf4sa parohy a Fiji
jako jelen, nebof dobry pan mu propijéil s parohy
i povahu jelent. Zatim vy, kdo mate vérné zeny,
jezte spanembohem své kazdodenni houby s vejcem.
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Na druhy den se poblaznény doktor zmocnil Zeni-
nych zavazadel a rozkazal, aby z nich vSechny véci
byly uloZeny na staré misto.

yJsem piili§ star,“ ekl své Zeng, »abych mluvil
o lasce, ale dozvim-li se, Ze se schézis s milenci, uéi-
nim to, co jsem jiz uéinill®

,Neméla jsem nikdy milence!“ odsekla pani.

A to slovo bylo proneseno véas! Potom proti sob&
stali s naostfenymi jazyéky a jeden odpovidal dru-
hému podle katechismu Zarlivet a zaletnic. Jeden
urazel druhého a &inil to tak dlouho, dokud nepfisly
k slovu slzy €i pést.

Za téch zdvotilosti nabyl stary chirurg op&t dob-
rého rozmaru. A opét jej bylo vidéti, jak chodi po
své nemocnici s plaitém vlajicim a s vykasanymi
rukavy. Opét kladl ucho na hrud svych nemocnych
a opét se jich ptal: ,,Co je s tebou, gibale?

Tu se ti chlapici zdvihali z posteli, a opirajice se
loktem o podusky, smali se na svého chirurga
usmévy, jimZ chybi fiz pfes to, Ze jsou plny zub.

,Nu, dobra. Dobra!“ odpovidal doktor, ale jak na-
tel kus domdciho pradla nebo zéasoby jidel, které
nosi ¥enské nemocnym, spustil kiik a hulékal, az se
hory zelenaly.

»Starejte se jim o Zradlo, dfive nez onemocni! Ted
je to ma véc. A budte jisty, Ze je vykrmim jako
veptiky!“

A Lev Abrahamovi¢ Eberdin se zatim bliZil
k méstu refenému Karunki. Slunce pélilo a z lidi
se lil pot. V oddéleni Zelezniéniho vozu, kde sedél
Eberdin, bylo bezpotet cestujicich. Nékteri stali, né-
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kteti posedavali na svych zavazadlech a jini se tisnili
na laviékdch. Bylo tu k zalknuti. Ti §fastni chlapici,
kteri se dostali k oknu, mohli se aspoii na chvilicku
svlazit a vystaviti vétru choméaé svych chlupta éi
predlokti ¢i aspofi jazyk v oteviené hubé. Ale Eber-
din spal a horko jej netrapilo. Byl vklinén do kouta
a spal:

A v tom spanku se mu zdalo, Ze kraéi ruskou
zemi. Kradel poli a bfezovymi haji a opét poli. Tu
potka orace a pozdravi ho: Dobry den, oraédi! Oraé
se pokfiZoval a hledi si prace. Jde za svym konikem,
tiskne k zemi kleéky, radlice mu skiipe o kaminky
a kle¢ky mu skaéi v rukou. Eberdin se dival na
orade a vidi, Ze ora¢ je star a Ze ma tvaf pokrytou
bilym vousem a kolem oéi Ze je samd vraska. Eber-
din vidi, Ze vzadu za pluhem je Charkov a Ze je
blizko Charkova. Jdou k tomu méstu, a kdyZ ujdou
kus cesty, popatii Eberdin opét na orace a vidi, Ze
je mlad, vidi jeho napjatou kuzi a jiskrné oko, vidi
chasnika, ktery se usmiva. Potom se Eberdinovi ple-
tou ve spanku podivné véci. Vidi sibii'skou reku a ta
feka je plnd ryb. Vidi travnaté bfehy, které kaz-
dého roku nartistaji a jichZ ubyvad podle toho, jak
se proud obraci. Vidi tu feku a vidi barky po sam
okraj naloZené obilim. A zatim co ty barky plynou
a zatim co se zemé sype do feky a zatim co se
z vody vynofuje novy bteh, vidi, Ze nékdo kradi
pfes tu Feku. Vidi, Ze feku a cely kraj pokryva led
a snih. Kol dokola je bilad plaii a po té plani kradi
¢lovék. Jde, je prostovlasy, je bos. Je bos a kraéi
bosky. Eberdin jde ve stopédch toho kraéejiciho é&lo-
véka a sleduje otisky jeho prstii. Eberdin jde za tim
spéchajicim &lovékem, ale &lovék pied nim leti jako
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vitr. Jiz je d&li dva hony a jiZ je ten ¢lovék napied
dobry den cesty. Tu se spa¢ ve snéch rozhlizi a vidi
bezpoéet stop a vidi, Ze jedna stopa kfiZzuje druhou
a Ze se stykaji a Ze se rozchézeji. Eberdin nevi, na
kterou stranu se m4 dat, Eberdin se zastavuje a zne-
nadéni stoji tvaii v tvaf tomu poutniku. A je to opét
ta nemladd a nestarnouci tvaf. Je to opét sedlacek
a stafec, je to opét podoba, kterd se prométuje.
Eberdin procitd a mne si vlhké spanky. Je v mésté
feéeném Karunki a chipe se své brasny.

V tu dobu projel Januv pluk Krakovem a zastavil
se v Zuravici. Od é&évrté hodiny s poledne aZz do
desaté stdl vlak bez pohnuti. Potom se dalo vojsko
na pochod a o ptilnoci dorazilo ke dvoru, ktery stal
v Zirné roviné. Zde byla jejich hospoda. Vojaci ude-
Fili svymi telaty a kdekdo se hrnul pro otypku
slamy, aby si mékce ustlal. Jan byl zemdlen. Stal,
nevédél si rady, kam uloZi své véci a kam se podé&je.
Tu jej zahlédl desdtnik a zeptal se ho:

,»Co zde stojis? Jafku, mé ti pan hejtman dojit pro
slamu?“

»Vi§ co?“ fekl potom éeledin z kozlického dvora,
»dej si pod hlavu své dva rukivy, poéitdm, Ze na
t&ch Zlutych pdscich se ti bude sladce spat.”

Rano v $est hodin vytrhlo vojsko do Mostan. Sli
pfes Radimov. Toho dne bylo horko! Ach boze,
vzduch se chvél a zemé& pdlila, zemé& se obracela
v prach a ten prach se valil za vojskem a padal na
to vojsko. A vojaci 8li vpted. Pot je smaécel, slunce
do nich pralo a vojaci 8li dal a dal. Tu padl prvy
z nich Unavou, a jak leZel, odstdvalo mu femeni na
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zadech. Za chvilku zistal u cesty druhy. A jiZz se
jich vali nepoéitanych. Vali se, lezi na tvari, a tu
jde dustojnik a fekne jim slovicko na povzbuzenou.

,Coz na tom,“ pravi, ,dostanete novou ktzi a ta
vojenskad kuze bude tvrdd jako podelev. Jarku, vy
prachaso, vzdyt vélka teprve poéind, nic jste nezku-
sili a chcete spat?”

Jan vidél, Ze nedojde. Otevrel tedy sviij vak a jal
se premysleti, co by pohodil a co mé4 podrzeti. Ale
nerozhodnuv se, vstal a belhal se za svym vojskem.
Sel, slunce mu pralo do tvife a jenom pod Stitkem
jeho gepice se zkracoval a dlouzil srpecek stinu.

Tak dosla arméada k nddhernému dvoru, ktery se
jmenuje Mieszce a leZi v krajiné rybniku, kde v ra-
kosindch hnizdi kachny a kde nad baZinou stiva
v zamyS$leni &ap.

Podobnym krajem $lo vojsko Josefovo. Sli ro-
vinou, kterou pokryval pisek. Sli borovymi lesy
a opét piskem. Bylo ho bez konce. Pisek jim vni-
kal do oé¢i a zptlisobil jim prudké fezéni pod vicky,
pisek jim skfipal mezi zuby, pisek je zratoval
Pisek a slunce. A Unava, ten véény spoleénik armad,
od ného? pfichazeji libezné vzpominky, jim naSepta-
vala, Ze v ohbi cesty je vyhloubené misto, kde lezi
studéanka.

»Tam,* pravila ta dévka v modré sukni, ,je cil.
Tam spoéinete, tam zurdi voda a krasné markyténky
cinkaji sklenicemi.”

A posluino toho hlasu §lo vojsko vpied.

Vojaci padali, ale Josef Kostka Sel vzpiimen. Ne-
bylo mu zatézko jit v té psotd.
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A hlad? A Zizeil?

Kdoz by na né dbal!

A tak ukézal jeden z vojenskych panu na Josefa
Kostku a rekl: ,To je vojak jak se slu$i a patii,
kdybych mél takovych vojakii cely pluk, stil bych
za tfi tydny pifed Moskvou!“

Dne dvacatého tietiho ¢ervna piestoupilo vojsko,
v némz slouzil Jan, hranici a stanulo v ruské zemi.
Tu hranici tvorila mali¢kd Ficka. Tak mald a uzka
a nehlubokd, jako je fi¢ka Skali¢ka, jez stéka z vyso-
¢iny. Ale ta pohraniéni ¥i¢ka teée zvolna a vine se
rovinou.

Pluk dosel v fetend mista k veéeru. Vil vlahy
vitr, vedro ustalo a v §ii* i dal se neslo voldni vojska
a kiik a rinéeni kotlik(i, nebof zde rozbila stan plu-
kovni kuchyné.

Ted byl éas k jidlu. Z komint se vesele kouiilo,
misky zvonily, 1Zice $krabaly a kuchari, ti biichadi,
ktefi o sob& nedali tak dlouho védét, podévali jidla
nad hlavami téch, kdo se tladili bliZ, aZ si posledni
bubenik napral bficho. Potom se pilo z feky a ¢lo-
v8k si mohl oplidchnout ¢&enich a smoéit kosili
a ochladit si nohy.

Janu Kostkovi padl do oka vojik, ktery sedél na
bi‘ehu a obouval si boty. Mé&l mokrou nohu a nemohl
se dostati do svého Skrpalu a klel: ,,Sotva se ¢lovék
dotkne Ruska,”“ fekl potom, ,uZz povyroste ze svych
strevicl.

Kdyz to Kostka uslySel, pomyslil si, Ze vojdk pa-
matuje lepsi éasy a Ze je to néjaky zbéhly student.
A zeptal se ho, co je zaé.
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,Jsem,“ povidd ten vojik, ,od éerného femesla.
Vi§, co to je?“

, Vim,“ odpovidd Kostka.

,To je dobre!* rekl opét vojdk. Potom se obul
a vytiral si misku. Kdyz byl hotov, Sel ke kuchyni
a nastrkoval poznovu misku kuchafiim. Kuchati mu
dali jidlo.

,Tak,“ povida ten chasnik éerného femesla ku-
chati, ,jen aby ses nepiedal! Dej dobry pozor, aby
se ti neutrhla ruka! Clovék nezere tfi dny a panum
rostou pupky! Piidej mi je§té 1Zici oméacky.“

Kuchat mu pridal omacky.

Potom Sel ten vojak ke své setniné a dal se do
jidla. Jan Kostka Sel za nim.

,Se mi zd4,“ rekl, ,Ze se o sebe dovede$ posta-
rat!® Ale pé&$idk mu neodpovédél.

Asi za hodinu se dalo vojsko na pochod. Slo rus-
kou zemi.

»To je Eberdinova zemé,“ muyslil si Jan Kostka
a bral se vpfed, vzpominaje si na Eberdina. Roz-
hliZzel se zprava nalevo a zleva napravo, rozhliZel
se a naslouchal, neusly3i-li dunéni palby ¢&i vy-
zvénéni zvoni. Tu upadl, a kdyZ vstal, poznal, Ze
klopytl pfes nohu tovary$e é&erného femesla. Po-
znal, Ze ten chlapik cht&l, aby upadl, Ze's nim
Spatné smysli a Ze se mu posmiva.

Kdyz se priblizili k pomezi bitev, zastavil se pluk
ve vsi, kterd se jmenovala Jirota. Janova setnina
spala na hrbitové. To misto slouzilo vojsku k od-
po¢inuti. Véc se pak ptrihodila takto:

Kolem dokola fe¢ené vsi byla zkaZen4 voda a voj-
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sko Ziznilo. Vojsko Ziznilo a trpélo hladem, nebof
kuchyné se ddvno jiz opozdovaly a vozy s jidlem
vazly v piscich a v bahnech cest.

Uprostfed névsi stdla studna zastfikand vapnem
a na roubeni té studny bylo znameni cholery. Ale
vojaci touZili po vodé a hnali se ke studni a roz-
todili jeji rumpal. Tu pfibéhl jeden z dastojniku
a odehnal je a tloukl ty, kteff mu byli na dosah
ruky, po hubé a ktiéel: ,Zpatky!“

Potom vysttelil do vzduchu a vojaci se vraceli do
svych ttvartt a kradeli dal a prosli vesnici. Za vsi
byl mogal plny dobytéich 3lapot. V t&ch Sldpotach
se pak drZela voda. Tu pfilehli vojaci k fefenym
§lapotam a chlemtali vodu a pranic se nestarali, co
pravi vojenSti pani.

Jestlize skyva chleba platila v téch &asech za
zlatik, platil hlt vody za deset zlafiki.

Vojensti panové postavili tedy stra%e u stodol
a dvorci a zahnali péSdky do ohraZenych mist.
A bylo zakazéno vychézet, aby nikdo neokusil otra-
vené vody. Ale hrazenych mist a dvorcl, sypek
a stodol nebylo sdostatek. I vzpomnéla si jakasi
chytrd hlava, %e za hibitovni zdi je mista dost
a dost. Valka a smrt jsou z jednoho hnizda. Jsou to
dvé sestry, dva baculddi, jejichz stehno kryje car
kiZe a v jejichz bfise pisti my3. Péséci $li tedy na
hibitov a mezi ostatnimi Sel Jan. KdyZz veSl, ulé-
hali jeden po druhém mezi hroby a chystali se spat.
U hibitovnich vrat stdla strdZz a jinad stradZz chodila
podle zdi jiZni a jind podle zdi vychodni a tak se
délo na vSech stranach.

Jan usnul unavou. Byl zmoZen, byl zedréan, jazyk
se mu lepil na patro a udy se mu tfasly.
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Sotva usnul, probudil ho dést. Dést, vlahy dést
padal na arméadu a pésaci vstavali. A jeden nata-
hoval plachtu a rad by byl schytal krapitek vody
a druhy zkousel tu véc s miskou a tfeti hloubil
dalek do zemé.

,Ach, paneboZe, houst!” kiiceli vojaci, »at préi, az
se nam bude koufit ze hibetu.”

Jak se spustil déit a jak vojici vstali, vytratil
se Jan Kostka ze hibitova. Prelezl zed a jiz byl
na poli. Hledal podle éichu brambory a 3tésti mu
prélo. Nahrabal jich a naplnil si jimi kapsy. Po-
tom se po libosti napil z moé¢ilu a mifi ke zdi.
Mifi ke hibitovu. Tu, kde se vzal, tu se vzal, stoji
pted nim chlap a Jan Kostka poznava, ze je to
tovary$ ¢erného femesla. Ten chlap klade Janovi
ruku na rameno a Jan se bréni. Brani se, na-
stavuje pést a pravi: ,Jestli se ozves, rozbiji ti
hlavu!®

A gerny femeslnik zvedne obodi a klade si prst
na usta. Potom se usmé&je a prejede prstem pasky
na Janovych rukévech.

7 tedeného mista tahlo vojsko dal a $lo jiZz kra-
jem, jehoZ se dotkla valka. A byly tam vesnice po-
bofené a selskd staveni byla spalend a poplenéni
pole se tahla v §if i dal.

Kdyz bylo vojsko na pochodu jiZ patnict dni
a kdyZ se ten patnacty den prevratil a nastala noc,
dogel Jantv pluk do vsi jménem Borzc a ulehl
v lese, ktery stal nedaleko vsi, nebot ve vsi jiZ ne-
bylo mista. Tam po vymlicenych chalupach bez
oken a dvefi, kde se sypal pisek a drobné hlina ze

215



stropll, hnizdila §fastnéj$i armada. Na pésiky se
viak nedostalo a odtahli tedy do lesa.

Vedle lesa stila chalupa a v chalupé bydlil zid.
Bydlil tu a setrval na svém misté, kde mival hospo-
darstvi, kravku a dvé ovce. Ale chalupa se jiZ ne-
podobala chalupé. Byla rozvalend a kryly ji jen
derné tramy. Stary ndbytek, Zidova skiifi a lazko
byly pohozeny a vialely se pied chalupou v malié-
kém rybni¢ku. Néco slamy, kterou si Zid sehnal, aby
si neotlaéil kosti, plavalo pak po vod&. Zidovka byla
ddvno_ta tam, nejstar$i dceru mu zabili a das vi,
co se stalo s ostatnimi. Nebylo po nich ani pamatky.

Stary zid stil u pobofeného plittku a vital vojaky
a klanél se jim a doklddal se Zivym bohem, Ze nema
pranic k jidlu. Ti4sly se mu ruce, ne viak ze stra-
chu, ale z nemoci.

K tomuto Zidovi prifel Jan Kostka a fekl: ,Pro-
dej mi jidlo.“

Zid odpovédél, ¥e nic nema. Tu mu dal Jan
Kostka zlafdk a chvilicku éekal. Ale ¢ekal marné.
Dal mu tedy novy zlatdk a znovu prosil o jidlo.
Celkem pak dal Jan Kostka Zidovi t#i zlaté. Ale
potom jej popadl a vsi silou mu stiskl tvar.

KdyZz ho pustil, rozkazal, aby el pfed nim do
chalupy a ukéazal mu piistének, ktery byl zakryt
kameny a hlinou, jeZ spadla. V ptisténku byly tfi
chleby, hrnééek husiho sadla a hrst mouky.

Jan vzal chléb a jedl plnymi usty. Trhal jej zuby
a zvykal a usmival se pritom. Ale Zidovi bylo do
plade. MEl ruce pired tvarii a prsty téch rukou se
pohybovaly, jako se pohybuji prsty hudebnikd, ktefi
hraji na vesely néstroj.

Jan dal Zidovi jesté& tii zlatdky a rozdélil se
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o chléb s chasnikem ¢erného remesla, ktery se jme-
noval Korita.

Zid se vyplakal a opét stal u plitku jako télo bez
dude. Tu k nému ptiSel malicky chlapec a dorazel
na ného otdzkami. Po chvili pak ptiSel jiny chlapec
a tahal Zida za kaftan a smdl se na ného a ukazoval
mu kousek cukru. A Zid se probudil. Vzal cukr
a rozlomil jej na dvé éasti a rozkézal tém chlapcim,
aby jej snédli.

Jan Kostka se dival, co Zid déla, a Zid se bal, Ze
Kostka vezme chlapcim to sladké sousto. Dal mu
tedy deset zapalek a vicko od sirkové krabicky
a prosil ho, aby se spokojil s chlebem. Jan Kostka
chtél néco fici, ale mévl rukou a $el spat.

Zahy potom veSel KostkGiv pluk do ohné. Den se
jiz kratil a udefila no¢ni chladna. Prielo, byl psi
¢as. Kapky odskakovaly z kaluZinek, a kam ¢lovék
§1apl, strikalo blato a voda.

Vojaci §li lesem a v tom lese se kacely stromy.
Dopadaly tam délové rany a zryvaly ptudu a tiistily
kmeny. Ale vojsko 8lo vpied, Slo v ridkém ftetézu,
§lo ve stielecké radé, §lo po krtiécich, uléhalo a tisklo
se k zemi a po kolenou a po loktech se bralo vy$
a vys.

Zatim plynul éas a mijela hodina po hodiné. Byl
den, snesla se noc a byl den druhy a tak, podle
starého poradku, se otacel svét. Vojsko lezelo v poli
a vojensti panové si sedéli v suchu a natahovali
nohy k praskajicimu ohni.

Vidim je jako na dlani, vidim, jak doutnik v hubé
a loket na stoleéku p#idrzuji sluchatko k valeénic-
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kému uchu a pravi: ,Vojaci, zistafite na svych mis-
tech! Strilejte! Neptitel, ten zhoubce cti a statkdq,
kolis4d. Je u konce svych sil. Jeho arméda se chvéje
a odhazuje zbran, nebof nema prachu do svych rug-
nic. Nem4 jiZz ani jidla, ani odévu, koné mu zdechéa-
vaji po desitkdch a jeho car jiz zcela pozbyl ro-
zumu.*

V tom strasném boji na navrsi, jeZ se dodnes jme-
nuje Navrii mrtvych, v tom hluku a tf¥askani, v té
zbésilé viavé a motanici, jeZ nemé& jména, Jan
usnul. Spi. M4 ruku nad hlavou a tiskne tvaf do
mélkého vymolu. Za hlavou pak ma mirny kopecek,
mali¢ky nésep, pevnost, kryt a tvrz, kterd jej chréni.
Jan tedy lezi a spi; ma o&¢ dokofan, je zbaven
smysll, omdlel éi je zabit?

Jan neodpovida. Vojenské pany vzal ddvno d&ert.
Kdepak je hejtman, aby se rozktikl, a kde je desat-
nik, ktery rozkazuje? Jan leZi bez smyslt a nehybe
se z mista. Je jako zajic v pelitku. Blito a zem jej
pokryva, dést jej prom4adi a kal mu pomaloval tvaf.
Tu vybuchuje granat a hlina, jiZ vyrazil, zasypava
Kostkovi nohy. A Jan se nehybe. LeZ v té spousté
bez hnuti. Vojsko se plazi vpfed, ale Jan c&ekd
a dockd se zde noci.

To smutné vojsko bylo vystfidano. Vojaci se vra-
ceji. Plazi se doli, smykaji se niZ a niZ a vedle
otiskt brady zlstdvaji v mazlavé hliné otisky prsti.

Kdyz dosli k Janu Kostkovi, pravi jeden vojak
jménem Kesttének: , To byl tanec! A co je rané-
nych a co je t&ch, ktefi jsou bradou vzharu!“

Jan sly&i tu fe¢, ale nevi o niéem a je mu maélem
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volno. Pred oéima se mu kyve jakési stéblo travy
a to stéblo je jako preveliky strom, v jehoZ koruné
bzuéi nesmirné véelstvo.

KdyZ Jan procitl, byl sim. Tu pfehlédl planouci
obzor a vidél, Ze nablizku neni vojska. Byl sdim mezi
padlymi pésdky. Meél hlad. Séhl po pohozenych
brasnach a jedl ze zasob mrtvych. KdyZ se najed],
obratil se k pokraji lesa a vpefil se v ten les a Sel
t¢i dny a pospéaval v lesnich roklich a v chalupéch
a kde ho pirepadl spanek. Ctvrtého dne doSel pak
do roviny. Tam stily opu$téné vesnice a rozvalené
studny se znamenim cholery. Tehdy byl jiZz mraz,
pfituhovalo a fi¢el ledovy vitr. Janovi bylo zima,
i vesel do chalupy u lesa. Ale chalupa nebyla
prizdna. Byl tu Zid a dva chlapci. LeZela tu jakasi
mlada a slidna Zena a stenala. Janovi se zdélo, Ze
se tato chalupa podob4 staveni, jeZ jsou roztrouSena
po skaliéskych stranich. Byla mu povédoma a pri-
padalo mu, %e ji kdysi jiz vidél. Tu se podiva
a spatifi Zida.

»Zdat bih,“ pozdravil Jan.

,Zdat buh,“ odpovida #id a poznal Jana Kostku.

Kdyz %id Jana poznal, fekl:

,M4 dcera Erika se vratila, protoZe onemochéla
cholerou. Mij dim je oznaden kiiZem, a kdyby té
v tom domé nékdo zastihl, budu zasttelen.”

,Nech mé& ohi4t,“ pravil op&t Jan. Ale Zid prosil,
a Jan tedy poslechl. Cht&l odejit. Ale diive vytahl
ze své brainy velky a obsahly vénec fesneku a dal
jej #idovi. Tu %id podékoval a modlil se k svému
pénubohu za to, Ze ma cesnek.
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~Cesnek,* fekl Jan Kostka, ,neni dobré jidlo. Vzal
jsem jej v piisténku opusténé chalupy, protoZe tam
nebylo nic lepsiho.“

A 7id mu odpovédél: ,Modlim se k péanubohu,
protoze té& ke mné posila a protoze ti ukézal, kde je
desnek ukryt. M4 dcera je nemocné cholerou a ées-
nek je 1ék od cholery. Radujte se, déti, Ze mam tak
znamenity 1ék.“

Potom vyvedl Zid Jana ze svétnice a ukizal mu
misto, kde leZelo vojsko.

Jan Kostka doSel na misto, které mu ukazal Zid,
a tu se setkal s délostfelci.

Ohlasil se a rekl: ,Ztratil jsem svij pluk pii jed-
nom z Gtokd a nevim, kde jej mam hledat.“

Distojnik mu poradil, co ma4 uéinit, ale protoze
byl Jan kost a klie a protoZe se sotva drZel na
nohou, poruéil, aby jej nakrmili, a poruédil, aby mu
dali jidlo, jaké dostivali délostielci. Jan se najedl
a prochdzel se mezi kotimi. Koné potfasali hiivou
a Kostka je hladil po bocich a rozmlouval s vojaky.
Meél co povidat, nebof dé&lostfelci byli zelenaéi a
o vojné slySeli leda z druhé ruky. Uprostied téch
hovorti se vSak udetil Jan Kostka do é&ela a po-
vida:

»Odkud jste? Ktery je to pluk?*

Délosttelci odpovédéli, Ze jsou z Vysokého Myta.
A tu se dal Jan do ki#iku a volal Viclava Kostku.

»Kdo znate Vaclava Kostku?*

Potom se Jan Kostka seSel se svym bratrem. Stal
u koni. Jan se nachylil pfes krk kon& a pfitiskl
svou tvaf na Vaclavovo rameno.
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Jeden Kostka byl vyzidbly, mél éernou tvai, mél
vousy a o¢i v hloubce. Druhy byl rusy a tak tak,
ze nezakladal na sddlo. Nicméné&, kdo se na né po-
dival, byl hned doma. Nu, tof se vi! Ten nos, ta
brada, to zarputilé delo. Kdoz by nepoznal dva
bratry!

,To bych rad wvédél,“ fekl jeden délostielec,
y,umis-li se tak rvat jako tvj bratficek?”

~Rvat?“ fekl na to Kostka, ,ani mé nenapadne.
Chtél bych s kaZzdym dobfe vychazet a nic se mi
tak neprotivi jako rvacky a valka.“

,Cozpak nas§ Jan,“ pravi star$i bratr a divd se po
Janovych rukavech, aby se mohl pochlubit, ze bra-
tiidek profel kolikerymi Zkolami. Diva se, prohliZi
Jantuv kabat a vidi, Ze je zaSpinény, Ze je sama dira
a po pascich Ze neni ani stopy.

,2Kam jsi dal pasky?“

»Eh,“ odpovida Jan, ,¢lovék musi hledét, aby se
ztratil. Kdybych si moh! usit Saty z hliny a z pra-
chu, us$il bych si je.”

Kdyz se Jan rozlouéil se svym bratrem a kdyz
opét nalezl sviij pluk, nevychazela mu z mysli vzpo-
minka na Doubravu. Vidél svého otce, vidél Ondreje
a Stépana s v&jirkem vrasek, vidél ten kraj a Fitku,
jez tefe tim krajem. Potom pfemital ve své mysli
o Vaclavovi a vzpomnél si, jak se mél Zenit. Vzpo-
mnél si, jak stary Kostka préaskal dvermi, kdyz padla
prva zminka, Ze Vaclav privede do statku nevéstu.

Zatim se schylovalo k novym bitvim a armady
8ly hloubéji a hloubé&ji do ruské zemé. Byl jiZ mraz.
Pole ztuhla a Jan nemohl pabérkovat v bramboris-
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tich ani v popskych zahradach. NepifinaSel jiz ani
cibule, ani fepy, ani Svestek a sliv. Nastal zimni
¢as a véletni vozatajové se rozjeli po ztuZenych
piscich. Té%ci kon& z Cech a z alpskych zemi stavéli
bezpeéné sva tézki kopyta na zamrzlou padu, vozy
dojizdély, armada postupovala. Bylo bezpodéet rané-
nych a mrtvych. Celedin z Kozlic padl. Petiik padl.
Josef Sladek padl. Dva jini piatelé Janovi padli.
A Jan Kostka jedl zasoby mrtvych.

Rakouskd vojska postupovala.

Kteréhosi dne nastala znenadani obleva a Janiv
pluk se brodil v jiSe a v nefadu zadkopt.

Byla nedéle. Rusky zdkop probihal podle vySinky,
jez se klikatila sem a tam.

Byl nedaleko a Jan mohl snadno vidét ruské vou-
sdde, jak se jim kouii z kuchyni.

Cert vi, v ¢em spoéivd vé&énd smilla arméad, pokud
jde o jidlo! Vozy se prohybaji pod nikladem mouky,
stdda dobytka jdou za vojskem, ale arméda hladovi.
A necht je ¢lovék Rus a nechf je z party rakous-
kého cisafe, budte jisti, Ze ma hlad.

Jednoho dne utekla kuchaiim svitika se selatky.
Utekla rovnou do bitevni ¢ary mezi dva nepritelské
zékopy. Bylo ji krasné vidét, jak vede své déticky
a jak se ta malad stvotfeni doZaduji cecik a jak za-
bofuji své rypacky do plného vemene. Jak vojaci
spatfili tu néZnou rodinku, hned je napadlo, Ze
k nim po tydnech ptichizi dobra vedefe. A sotva
si to pomyslili, zadéali stiilet. A stiileli tak, Ze padla
vzdy jedna rana ze strany ruské a jedna réna ze
strany pé§iho pluku, kde slouzil Jan,

Byl podveter, ale vidét bylo pravé dost. Tu se
objevila ruska é&epice, tu opét povystréil hlavu chu-
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dinka pé&8acek, jemuZ tii mésice krudelo v Dbfise.
A jeden po druhém zkouSeli své Stésti. Tu vystielil
nékdo z ruské strany, ale chybil se cile, a v nepra-
telskych zdkopech se ozval smich. Potom byla fada
na pésacich. Sehnali nejlepsiho stfelce, jmenoval se
Myslik, a fekli mu:

,Dr# se, af vyhrajeme!* \

Kdekdo byl jist, Zze fefeny Myslik bude mit $fast-
nou ruku. A chlapik toho jména povystoupil ze za-
kopu, optel si loket o streleckou predprsefi a zamiril.
A tu jiZ rusti vojaci uzavirali sdzky a huby dokoran
se divali, jak véc dopadne.

A Myslik se chybil!

»Slaka,“ povidd Jan Kostka, ,nechte mé, af to
zkusim.“ A jiz se hotovil k rané.

A z druhého biehu madvali Rusové $atky a kiiceli,
e podle pravidel hry je ted fada na nich. Jan
Kostka tedy &ekal, aZ padla rdna od nich. Sla panu-
bohu do oken, ale Jan potom sebral chudinku
svini do krku a oteviel ji svou stielou tepnu,
kterd se zove krkavice. Zvirdtku spadlo ucho, pte-
valilo se na hibet a veminko se mu obratilo na
stranu k hfbetu. Tu spustili vojaci kfik a huldkali
jako nezavreni.

KdyZ nastal veder, vypravil se Jan Kostka, aby
prinesl, co zastfelil. 8li s nim dva pratelé. Kdyz
nagli svou vedefi, schytali podsvin¢ata a dvé & tii
zahnali na ruskou stranu. Potom se vratili, upekli
si dobrou peéeni a jedli. Po celou tu dobu pak nikdo
nevystielil.

223



Ale vojensti pani se ptali, pro¢ se nestiili. Za-
slechli néco zvonit a jeden z dustojnikti se vyptéi-
val, jak se véc pfihodila. KdyZz vSechno vyzvédél,
zavolal si Jana Kostku a fekl:

»SlysSim, Ze jsi stateény chlapik a Ze mas pro
strach udélano. Je tomu tak?“

Jan Kostka pokréil rameny a fekl, Ze zazil jiz
dost a dost strachu.

,Vidi§ tu chalupu?“ fekl potom dustojnik a uka-
zal na staveni, jeZ stilo pred ruskym zdkopem.

,»Vidim,* prisvédéil Kostka.

»KdyZ tu chalupu zapdli§, dostane se ti velkého
vyznamendni a tvé jméno bude é&teno v rozkaze,“
pravil opét dustojnik a dal Janovi krabiéku zépalek.
»Ty zépalky si muZe§ nechat na véénou pamétku.“

Jan vzal zapalky a potom se zeptal:

»Je to rozkaz, pane poruéiku?*

»Ne,“ odpovedél distojnik, ,lekdm, Ze se prihla-
si§ o své vali.“

Ale Jan vratil zapalky a pravil: ,Nepiihlasim se.“

A potom piifel mraz. Po rovindch ficel vitr,
stromy se ohybaly, rybniky a ri¢ky se pokryly le-
dem a padal snih. Byl mraz, byl strasny mraz.
A arméda 3la vpred a ustupovala a leZela v mélkych
zékopech, leZela po lesich a ¢ernad mista a vyvySe-
niny hrobdi pokryval ¢erstvy snih.

Kteréhosi dne octl se Januv pluk ve vsi jménem
Vardec. Vtahl do té vsi za noci a padl do slamy, jez
byla kratkd a zpreldmani.

Spi, lezi na tvari, lezi po komoréich a ve stajich,
jimZ vélka prolomila strop. Lezi a szird ho hmyz,
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spi a prevraci se ve spanku a unikd mu vzdech po
vzdechu. Spi a v déalce si pobroukidvaji t&zké kusy
a praskaji ruénice.

Kdyz bylo jitro, setfasl pluk snih se svych plastq,
otrel si ojinénou tvar a shromézdil se, aby vyslechl
poutovani o vileénych vécech. A potom byla pfe-
hlidka. Jan nemél vojenskou brasnu. Pozbyl ji, byla
ztracena ¢i pfiSla, jak se fika, vniveé.

Jan stoji pfed svym dustojnikem a jeho tvar je
gerna a vyzabld. Zraéi se v ni pohrdani.

,Kde mas§ brasnu?“ pravi dastojnik.

Na tu otazku Jan neodpovida. Stoji v pozoru,
stoji, jak se patfi na vojika, ale hnév Skube jeho
usty. Tu distojnik rozkéazal celé setniné, aby odesla
a vzapéti aby opét nastoupila v plném poradku.
Setnina poslechla, ale Jan XKostka nema braSny
a v jeho odéni je chyba na chybé.

Dtistojnik, ktery se jmenoval Leon Wedekind, roz-
kazal, aby privedli Jana Kostku do jeho svétnice.
Leon Wedekind mél dusi ¢etnika a védél o Kost-
kovi vie. Kladl mu otdzky a Jan odpovidal. DrZel
ruce krasné ptipaZeny, sraZel paty a poslusné mu
hledél do tvare. Ale duastojnikovi nebylo vhod, co
Kostka odpovidal, a cht&l jej udefit. Tu zvedl ruku,
Jan Kostka se vSak uhnul a fekl:

,Jsem dobrovolnik, doktor Jan Kostka.“

A to bylo po prvé, kdy se ohnal svou hodnosti.

Ve svétnici bylo zima a tomu, kdo mluvil, §la
para od ust. A tak se po tom slovi€ku zakoutilo,
jako kdyZ chalupnik pece chléb.
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Potom dostal Jan Kostka listek od svého taty.
Stary Emanuel psal, Ze sklizefi byla dobré, a aZ se
otevi‘e jaro, Ze koupi koné. A dale psal opét o ko-
nich:

Kdybychom si pomohli né&jak k pendézim, bylo
by dobie koupit dva pary. Priace s voly je tézka.
Méli jsme s Ondiejem co délat, abychom dobyli
brambory diive, nez uhodi mraz, a tak tak, Ze jsme
mohli obratit strnisté.

A na novém radku psal Emanuel Kostka: Musim
ti oznamit, Ze tvij druhy dédek, bratr Vaclava Fi-
lipa, zemi‘el. Méli dvé miry pole. Ve Smificich pole
pranic nedavi, ale mamina sestra, FrantiSka, se ne-
chce hnout a fika, Ze z toho vytluée Zivobyti. Ma
uz na hibeté pomalu Sest kifizki a to je na Zenskou
poradny vék.

Déle stary Kostka pozdravoval Jana a konéil
vzkizinim synu Josefovi a Vaclavu, ktery slouzil
u délostieleckého pluku: AZ se s nimi setkas, psal
ten sedlik, fekni jim, Ze se Borkova hnédka vratila
z ptripfeze celd strhand a Ze je nadobro pry¢ na
predni nohy.

Ten stary liSdk Emanuel mél véru diiny dost
a dost. Po cely Zivot se vyhybal praci, co Ziv ne-
zavadil o radlici a ted aby se diel od rdna do sou-
mraku. Sotva vstane, jde hodit slepicim, pak feze
s Ondfejem krmeni pro dobytek, potom jede na
pole a rozhazuje hnij a robi a robi. K obédu byva
talitek polévky anebo kaSe, ¢i brambory, ¢éi hréach,
ale cert to vem, s hrachem je paratka a Kostkovi
se Spatné ohybaji prsty.
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KdyzZ je ¢as obéda, zavold sedldk Ondieje a kiiéi:

,Pojd, je das k jidlu!®

A Ondrej usedne u kamen na stolicku a sedlak se
uvelebi za stolem. Uprostied jidla se pak sedlék roz-
pomene na dobré mravy, kdyz za starych &asti sed4-
val s Antonii Kostkovou, a sejme klobouk z hlavy.
Sejme klobouk a pohodi jej na postel. Pak se skloni
nad svij talifek a vyikrabuje pfipraZené zeli.

Kdyz napadl snih a kdy% se nemohlo do poli, vy-
tahl sedldk z komory vojenskou knizku a dal se do
¢teni. Bylo ke &tvrté a mraz maloval své klikyhaky
po oknech.

Tu se zastavily pifed doubravskym statkem sané
a ze sani vystoupil stary doktor.

»Co je u vas nového?“ zeptal se sedldka.

»Eh, nicl“ odpovidd Kostka a vede doktora d&l
a zametd lavici u kamen. A doktor usedd, rozpina
koZich a mne si usi.

»Tak tak,“ pravi, ,dotdhli jsme to k p&knému
konci.*

Ale Kostka odpovid4, Ze nikdy nebylo tak zle, aby
nemohly nastat ¢asy je$té horsi.

»SlySel jsem, Ze budou pani sbirat dobytek a Ze
budou sedlaci odvadét obili tiadiim.“

Rka to, sedldk se zasmal, a lusknuv prsty, fekl, Ze
nedd ani zbla a Ze Zadny &etnik neodnese z doubrav-
ského dvora prehrsli zrni.

»Nic naplat,“ pravil doktor, ,nedi$ a bude$ za-
vien. Zaplete§ se s ¢etniky a pak ti ani panbtih ne-
pomuize.*

»Eh,“ odpovédél Emanuel Kostka; ,boZi mlyny
melou pomalu, ale je§té se podivime, kdo bude
sedét na kozlickém zamku!“
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Zatim co sedlik a lékaf tak rozmlouvali, snesl se
soumrak a Emanuel Kostka rozzehl lampu. Kdyz ji
rozzehl, vzal hrnec a postavil lampu na ten hrnec,
aby lépe svitila a aby bylo dobfe vidét na roz-
pravku. Tu vb&hl do svétnice pes, ktery drzel v hubé
kost a sal z ni é&iSek.

»,Ten pes pochézi od psice, kterou si ptivedla do
statku Antonie Kostkova. Psice se jmenovala La-
sitka a zcepenéla, kdyz ji bylo &trnact let,” fekl
sedlak.

Kdy# chirurg Hugo Mann se vratil domd, fekl své
deeti, aby $la ke kupci a k feznikim a nakoupila
zivobyti.

»Kup mouku a cukr,“ fekl, ,kup slaninu a po-
tadny kus &okolady. Kup jen takové véci, které se
nekazi a které mohou lezet po cely tyden.”

Sle¢na uéinila, co ji doktor poruéil, a upekla
z koupené mouky placek a jemného cukrovi, az se
prohybal stal.

KdyZz byla véc hotova, rozkazal lékaf, aby sluzky
tu spoustu jidel odnesly do jeho nemocnice v ko-
gich. Slu¥ky postavily kose v doktorové svétnici
a odesly. Tu zavolal chirurg &lovéka, ktery poméhal
klagternim sestram pii ofetfovdni nemocnych a ktery
byl doktorovi oddan.

,Rozdél jidlo na t¥ rovné dily,“ fekl doktor ¢lo-
véku z nemocnice, ,,a ke ka?dému dilci pfidej jemného
pediva a slaniny. AZ to ud&las, posli je tfem voja-
ktim. Jeden se jmenuje Kovafik. Spravoval jsem mu
zlamanou nohuy, ale kdyby byl ztstal chromy a kdyby
chodil o berlich, mohl si dnes vykrafovat za dév-
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¢aty. Druhy se jmenuje Jan Kostka a toho jsem
privedl na svét. Tteti se jmenuje Markalous a tomu
jsem sedil cévu, kdyz se zranil kosou.“

Ale zanechme Skalitku, nechf pracuje a sni. Za-
nechme ji, nechf kond své skryté skutky a necht
snuje a tkd soud, a sledujme krkavce, jenZz leti na
vychod. Sledujme let vran, sledujme let andéla
zhoubce, sledujme klapot zobédkd, sledujme havét,
kter4 usedla na rozhozené udy, na hlavy oddélené
od trupt, sledujme Stipani jejich zobanQ a rany,
které zplisobuji, Ze se ob&fenec otdéi na svém pro-
vaze. Ti ptaci mifi k méstu Lvovu.

Jsme pfed Lvovem.

Tu leti JanQv pluk. ProSel ohni a prcha. Rakouska
armada ztratila bitvu a prcha. Viechna ta nadherna
rovina je pokryta otisky kopyt a neséislnych nohou,
viechen snih je rozjezdén a zryt, viechna plai se
tmi éernym vojskem. Lidé padaji a koné& hynou.

A v tom proudu a v tom stradném pospichéni se
viede Jan. Jde, pad4, klopyt4, nemuZe se postavit
na omrzlé nohy, nemiize jit, nemtzZe vstat, a piece
vstav4, a prece kradi. Tu Jan Kostka uchopi ruénici
a pohodi ji, tu pohodi brasnu a b&z a utikd. Jeho
péséci jsou ti tam a mimo Jana se vali narod mys-
lived. Jan vidi kolisajici zdda téch myslived, vidi
ruce, které se zvedaji pred padem, vidi, jak se ¢&lo-
vek svalil na zem a jak koné preskakuji to télo.
Vidi prijizdéti délostielecky pluk, vidi ¢epice snéhu
na lafetdch a poznava tu chasu. Poznavad Vaclaviv
pluk. Potom uskoé& z cesty a natahuje ruku a k¥iéi.
Napina sily a kiiéi ze viech sil, ale co je lidsky hlas
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v tom hlomozu, v tom hrozném znéni valky? Jan se
chytd kotiské hiivy, chce se vysvihnout do sedla
a tu jakysi délostielec mu poddva ruku. Podavd mu
ruku, a zatim co kon& béz dal a dal, vyzdvihne
Jana Kostku na svou napravu:

»Ty jsi Jan Kostka ze Skali¢ky,“ pravi potom ten
délostielec,

Jan pfisvédéi a tu se mu dostdva zpravy, Ze jeho
bratr Viclav byl zasaen stfepinou granitu a zabit.

KdyZ se armada zastavila, nalezl Jan svij pluk
a fekl dustojnikovi, Ze je nemocen. Dustojnik poslal
Jana k lékari a lékaf jej vyhnal.

»Hledme,“ pravil, ,mladému panu se zachtélo
ohifvat si nohy u ohné!“ Potom ho vystréil ze dveti
a fekl mu, Ze ty namrzlé nohy jsou dost dobré
a dost dlouhé, aby doSly k Moskvé. Jan se vratil
k pluku, kdyZ dustojnik, kterj mél podil na viech
jeho osudech, skonéil soud se zradnym Zidema s Ru-
siny. Ti lidé pry zavedli rakouské striZe na fales-
nou stopu a zpuasobili, Ze byly pobity. Byli t¥i a mali
byt zastieleni.

Kdyz dustojnik slySel, ze je Jan Kostka zdrav,
rozkazal, aby byl zafadén do popravni éety.

V ten Cas se vojsko zastavilo v poii¢i potoka Si-
rotky u vsi stejného jména. Cést armady se piesku-
povala k novému odporu a myslivei a dva pluky
péchoty meéli zdrZet postup ruské jizdy. Ta jizda
byla jiz tehdy na hony vzdilena od svych zakladen
a zvoliiovala krok. Mezi pluky, které se ji mély po-
stavit, byl i pluk Jandv. Pfed skali¢skymi pé&saky
se tahl ridky fetéz stielch a stidla polni déla. Tak
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tomu bylo, kdyz se Jan Kostka vratil od lékafe.

Zatim %id a tfi Rusini stdli pied cipkem lesa
a ¢ekali na smrt, :

Jan Kostka si vzal rué¢nici a podle rozkazu vstou-
pil do popravéi Cety. Tu se setkal s FrantiSkem
Koritou, ktery byl vyuéenym tiskaiem. FrantiSkovi
bylo z té prace uzko. Mél pfevdzani usta jakymsi
zenskym Satkem a pfes ten Satek rekl:

,Nic se mi tak neprotivi jako stfilet do chudast.
My dva, Jene, jsme si nedovedli vytdhnout poiad-
nou kartu. Misto jidla a piti dostdvame za usi, misto
teplé svétnice blouméme po lesich, misto postele
nam stelou snih a misto Zertli a povidaéek se sou-
sedy posilaji nds na popraviité jako katovské ho-
lomky.* ;

,Ja,% fekl na to Jan Kostka, ,nevystfelim.”

FrantiSek cht&l néco odseknout, ale podival se na
Jana Kostku a umlkl. Jan Kostka tu stal rozkroden
na svych bolavych nohach, ramena mu sahala aZ
k usim a éerné pésti mu visely podle téla.

,Jeité neni é&as, Jeniku,“ fekl tovarys ¢&erného
remesla.

A Kostka odpovédél: ,,Zabili mi bratra.”

Potom si vzali ruénice a 3li. Jan t4hl za sebou
nohy a zlstavoval ve snéhu dlouhé stopy.

Tehdy Jan Kostka plakal.

Kdyz ti dva vojaci dosli k cipku lesa, kde mél °
byt vykonan rozsudek, sefadil desatnik popravéi
¢etu, a rozkazav ji, aby stila, Sel k odsouzencum.
Mezi tfemi Rusiny kledel Zid a ten Zid byl stiZen
nemoci, pti niZ se lidem ttesou ruce. Byl to Herska
Mojslovié, byl to ty% zid, s nimZ se Kostka jiz dva-
krat setkal.
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Jan stdl, dival se na %ida a srdece mu mocn&
tlouklo. Potom se ozval a fekl: ,Nemohu stiilet!®

Jak to fekl, rozkizal desitnik, aby vojaci Jana
Kostku zatkli a aby ho odvedli k nihlému soudu
vojenskych pant.. Rozkéazal to vojikim a t¥etimu
poruéil, aby stfilel a po fadé zabil Rusiny a %ida.

Ten ¢&tvrty vojdk byl Frantifek Korita, ktery se
kdysi vyuéil v Litomysli tiskaiskému femeslu.

Korita piikyvl, ale kdy# zalicil, zadala se mu
tfast brada a Korita sklonil ruénici. Tu ptistoupil
desatnik k odsouzencim, a vytrhnuv pistoli, jal se
stfileti a zastfelil dva Rusiny. Ale tfetiho jiZz ne-
zastielil. Jan Kostka vpélil desitnikovi rédnu do
tyla. Desdtnik udefil hlavou o snih a hlava se mu
zabofila do toho snéhu. Dodychal, a takovd byla
jeho smrt.

Potom vbéhl Jan Kostka do lesa a béZel tim lesem
aspofi hodinu. BéZel dil a dal. Slysel, e za nim
padaji rany, slysel stfelbu, ale Z4adna sttela jej ne-
zasdhla. Za Janem Kostkou pak b&Zel #id a Rusin,
jenZ vyvazl Zivotem.

Kdyz se Jan zastavil, chtél mu #id podékovat, ale
Jan jej popadl za bradu, zatfasl jim a tekl:

»Tahni, nech mé na pokojil“

Ale Zid zafal znovu. Tu Jan obrétil ruénici proti
zidovi a rozkazal mu, aby si zvolil cestu a klidil se
po té cesté Po Zidovi odefel rusinsky sedldk a po-
sledni se dal na cestu Jan. Ka#dy z nich si vyvolil
jiny smér a 8li tak, aby se jiZ nesetkali.

Zid odchazel, premysleje o moudrosti boha stvo-
fitele, bez jehoz vile nespadne ani vlas z lidské
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hlavy. Sel, drZel cestou dlané pod rameny a ko-
necné doSel mezi Zidy, kde se skryl pfed vojskem.

Sedldk pak tdhl lesem a na lesnich cestidch padl
na vozatajsky oddil. Armada opét ustupovala. Koné
vazli v zavéjich a ruska jizda byla jiZ blizko. Spattiv
sedlacka, rozkézal jeden z dustojnikid, aby si pte-
hodil provaz pi'es ramena a pomohl tahati vozy na
tvrdou cestu.

Tak se dostal sedlaéek z kraje, kde mu $lo
o hlavu, aZz kamsi do Sirych rovin, které se tahnou
kolem reky Sanu.

Ale zbyva fici slovicko o Janu Kostkovi. Kam se
ma obratit? Na kterou stranu zami#i? Pred nim
bylo bitevni pole a za nim byla armada a soudy,
u nichZ propadl hrdlem. .

,»Co mam zvolit?® rekl si Kostka a pr1bhz11 se
k fetézu strelcu.

Sel za noci a byl jiz blizko rakouského vojska.
Tu ulehl a poslouchal. Slysel hluk a stfelbu v dalce,
slySel, Ze je arméda v -pohybu. SlySel, %e armada
ustupuje, a poznal myslivce. Tu se dal Kostka na
pochod a odchézel ve sméru, v ném% odchéazeli mys-
livei, a uhybal stile k mistu, z n&hoz vysel a kde
pred neddvnem leZel jeho pluk. Sel stile bokem
k fedenému mistu, a kdyZ bylo réno, vidél, Ze pfe-
sel to misto o dobrou hodinu cesty. Poznal, %e jeho
pluk odtidhl. A tu Jana Kostku naplnilo sladké vé-
domi svobody. Vértil, Ze unikne z té psoty.

Jan Kostka se vlekl poboienou vsi, vlekl se podle
vratek oznaéenych cholerovym kfizem a hledal
zbytky jidla. Z nebe padal snih. Jan mél hlad
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a ziznil. A kdy% tak chodil, uvidél kong&, ktery mél
rénu ve biiSe a dodélaval. Kufi zvedal hlavu a Ficel.
Jan Kostka jej zabil, a kleknuv, pfitiskl se k té
mrsiné a oh#ival se. Potom nalezl piistieSek, nanosil
tam klesti a pfikryl si nohy.

Kdyz bylo réano, stfasl snih a 3el cestou, ktera
vedla na vyjchod. Sel smérem k ruskému vojsku.
Ale upadl a vidél, Ze nedojde. Vidél, Ze ho nohy jiZ
nedonesou.

Tu si svlékl plast, prikryl si plastém nohy, a pfi-
hrabav snih na ten plastf, ¢ekal.

Minulo poledne, tihla tteti hodina a tu spatfil
jezdce. Pfijizdéli na rychlych konich.

Jan nemohl vstat a &ekal. Jezdci kiiceli a Jan
jim kii¢el v ustrety, ale nevédél, co kfi¢i. Maval
ruénici a kfigel, jako kdyZ élovék naiika.

Kdyz pfijeli jezdci blizko, sesedli a Jan vidél, Ze
se smé&ji. Potom ho zvedli a doréZeli na ného otaz-
kami. Jan viak nerozumél.

Tu ptistoupil k Janovi distojnik. Byl to mlady
pan a ¢pél mydlem a §téstim.

,Rekni mi,“ pravil ten dustojnik, ,kde je rakouské
vojsko a kdy odeglo.“ Jan porozumél otizce a ukézal,
kudy odeslo vojsko, nedovedl viak mluviti ruskou feéf.

Diustojnik se smal a podal Janovi krasné hodinky.
Jan pak otagel ve svych &ernych rukich ruégickami
téch hodinek, a kdyZ ruéicky ukazovaly cas pied
dvaceti &étyfmi hodinami a kdyZ ukazovaly hodinu
étvrtou a Sestou, kyval témi rucdi¢kami.

Vedle mista, kde Jan leZel, byl veliky kamen.
Dustojnik vzal Janovu pusku a podal ji jednomu
jezdci, aby ji rozbil o ten kédmen.

A vojék ji rozbil jedinou ranou.
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Potom se Jan dal na cestu. Musil jit, musil kradet
podle koné. Kun Sel zvolna, ale Jan se prece opoZ-
doval. Nemohl postaéit, neslouZily mu nohy. Vojak
tedy sesedl s koné a vysadil Jana do sedla. Potom
si navlékl uzdu na loket a hlasem se smaél a bil se-
pfitom rukama do ramenou.

KdyZ dojeli do vesnice, zustal kdfi stadt a rusky
vojdk ukézal na chalupu, kde mé&l Jan &ekat. Potom
udefil zlehounka Kostku pies zada, vySvihl se na
kobylu a odjel.

Kveceru pfijeli do vesnice kozdci a deset kozikd
vstoupilo do chalupy, kde &éekal Jan. A tu ho vitali
a prohliZeli si ho. Jeden obréatil jeho bragnu, druhy
vzal jeho opasek, tieti pak poéital proti svétlu diry
v jeho plasti.

A jini jej brali za ramena a divali se mu do
tvafe a oddalovali jej na délku pa%i a kroutili pri-
tom hlavami a smali se.

Ale Jan byl hladov. Dali mu tedy jist. Nanesli
trdmn, roziezali je a za chvili praskal v peci oheii.
Potom uvafili prosnou kasi a ¢aj. Do kaSe dali
Janovi tfi hrudky bilého cukru a ty hrudky byly
veliké jako slepi¢i vejce.

Rano zvedl Jan hlavu z loktd, rozhliZel se a nemohl
se upamatovat, co se s nim stalo. Byl sam.

V noci mél Jan sen. Vzpominal si na ten sen, vzpo-
minal si na kozdky a tu vidél, %e na stole leZi
hrudky cukru a chléb. A Jan jedl chléb a chroupal
cukr. Potom se ohliZel po svych botach, ale vidél,
Ze ma opuchlé nohy a Ze mu boty k niéemu nejsou
a Ze nemuze udélat ani krtéek. Zatim vyhasinal
v peci ohent. Pred peci byla pohozena narué diivi
a Jan usedl na zem a po rukich a po zadku se vlekl
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k té hromadé, aby ptilozil dfeva. Béal se zimy
a teplo jej rozjafovalo.

Kdyz ptilozil, vylezl jakz takZz na lavici, ktera
stila blizko u ohn&, a hial se. Hidl se, bylo mu
blaze jako nikdy predtim a obchéazela ho tupé a bla-
%ena drimota.

A opét usnul a opét snil. Ale to, co snil, bylo tak
atlé a krasné, e si to nemohl zapamatovat. Slysel
v tom snu mluvit Cernohusa, slysel v tom snu svého
otce Emanuela a Emanuel Kostka se smal hlasem
a daval mu jidlo. Potom se Janovi zdalo, ze sedi na
brehu ritky, a tu poznal svou Ficku, kterd se jme-
nuje Skali¢ka a kterou pry pénbtih pustil ze svych
dlani. Tu sedél na biehu a drzel mezi koleny dZban
a ten d¥ban byl plny mléka. Potom vidél holuby, jiz
obletuji tit, a vidél selské kong, jak potfasaji hii-
vou. Vid&l psici jménem Lasitka a vidél malé dit8,
které se prohéni na bystrych nohou, a sly3el libezny
zpév. Byl pied skaliéskou Skolou. Tu se pied Skolou
zastavil selsky potah a chasnik, ktery sel podle
koni, pustil otéZe a ptal se: Kdo to zpiva? Kdopak
to tak prekrasné zpiva?

A hlasy z povétii odpovidaly na tu otazku.

Dost jiz té zatrolené bidy! Dost toho polospanku
a polobdéni! Venku je jasny den, mrzne jen to
prasti, ale slunce ukazuje svou privétivou tvaf a na
véech stranach kypi Zivot. Prasknéme dvefmi u ko-
mor, kde sy&i hlad! Zanechme Zranic chudasth a ma-
meni, jimz koufi selskd pec! Obratme list a pfte-
skoéme pér dni.

Pteskoéme do Ravy Ruské.
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Rava Ruskéd byvala mésto tak napolovic a nikdo
nechybi, kdo fekne, Ze to byla spi§ velkd vesnice.
Nyni z ni zbyva par ucouzenych zdi a poborenych
ohrad. To tam je stromovi a t&sné kramky zida.
Vzal je cert, splachla je valka. Ale to misto, kde
stavala Rava Rusk4, je znamenité misto a Zivot se
tu vali dal a proudi jako kdy ptfedtim.

Do toho mésta pfijel Jan Kostka na vozi¢ku. To
bylo cestovani! Vozi¢ek mél tak tak &tyfi kola a div
se nerozsypal. Koné méli tak tak po dvou péarech
nohou a je to div, Ze jimi pletli. Na vozi¢ku pak
bylo chlapt jako kviti. Jeden mél choleru a ta cho-
Jera mu propalovala kafata, druhy mél ranu v ra-
meni, treti v noze a kaZdému se dostalo pro zahtati
Spetky bolesti. Dlouhou chvili jim kratily vSi.

Kdyz vozitek se vzacnym naklad=m pfijel do fece-
ného mésta, protdhl si Jan udy a lehl si na slunicko.
,Zaplaf panbih,“ myslil si, ,zde mi nikdo nebude
vadit o bolavé nohy.“ Potom si dal pod hlavu boty,
které nosil na provazku, a dival se, jak kolem ného
prechdzeji vojaci ve vysokych &epicich a kréasni
distojnici. Po Zenskych nebyla ani paméatka.

Asi za pul hodiny piiSel k Janovi kozdk a po-
vida: ,,Co zde leZi na chodniku? Pro¢pak pirekazi§?“

A Jan se natdhl o kus dal. Natahl se p&kn& pfi
zdi a mhouti oé&i proti sluni¢ku. Vedle Jana pfisedl
na bobek zajatec, ktery se jmenoval Stodola. Byl to
Slovak a kdysi chodival svétem. S tim chlapikem
bylo vyraZeni a Jan zmiry rad poslouchal, jak se
sméje. Ti dva tedy spolu sedéli u zdi a rozmlouvali:

,Polska zemé&,“ povidd Jan, ,je krasnd, rozhlédni
se po tom kraji. Viude je rovina, mirné vrsicky
a teky, az se srdce sméje.“
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»Ta zemé,” odpovédél Stodola, ,je krasna, ale ci-
safi je v ni tésno, a proto vede valku.“

Jan odpovédél: ,Vede valku, aby vseho pozbyl.
Vede vilku, aby jeho nirodové poznali, Ze je sldb
a Ze nemizZe poroudet!®

»To je,“ fekl opét Stodola, ,,druhy konec hole.®
Zatim co si dva zajatci povidali, p#iSel k nim rusky
dastojnik a dival se na jejich hadry a dival se na
pytle, v nichZ mél Jan omotiny nohy, dival se na
hanebnou rianu malého Slovdka a povida: ,Co vas
to napadlo lizat si tady své rany? Hajdy odtud!®

A potom je vyhnali ze spileniité a z ohrady. Af
se obratili tam ¢éi onam, viude se naSel nékdo, komu
to nebylo vhod.

»K Certu,“ povidd nakonec Jan Kostka, ,kam se
ma ¢lovék vrtnout? Co¥pak ndm nedaji pani nikde
pokoje?*

Rka to, hledal misto, kde by byli bezpeéni, a roz-
hlédnuv se, spatfil skupinu koni. Stali v kruhu,
méli hlavy u sebe, a protoze stdli druhy den a pro-
toZe byli dobie Ziveni, nevédéli bujnosti co délat.

»Pojdme mezi né&,“ fekl Jan. Ale Stodola nechtél
jit a odpovédél: ,Dékuji p&kné, jdi si sam.“

A Jan Zel. Ale to neni pravé slovo, protoZe se
vlekl a tdhl nohy za sebou. KdyZ se dostal mezi
zvirata, pfevratil se Jan Kostka na zada a dival se
po zimni obloze, jak to délaval v 1été ve Skalicce.
A zatim co Jan Kostka usnul, kyvali koné hlavami.

KdyZz Kostka procitl, stdl pifed nim stary dtstoj-
nik a pravil: ,, Ty jsi cikdn?“
Jan odpovédél, jaké je narodnosti, a vojensky pan
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se otdzal svych lidi, kam zajatci jdou. Ale nikdo
nevédél, kam jdou. Tu se dustojnik zamyslil. Kdy%
se pak vySvihl na kon&, bylo vidé&t, Ze je stary
koriaf.

»Dojel bys na koni do Moskvy?“ fekl.

Jan mu vSak nerozumél. Tu mavl dtstojnik rukou,
hodil Kostkovi hrst cigaret a odjel. Ale ditive ne%
odjel, rozkézal, aby kozici naloZili Jana Kostku do
vozu.

Kde vSak méli kozici vzit viiz? RozhliZeli se a tu
jim padla do oka uboh4 ko3atina, na ni% ptijelo do
Ravy Ruské Zest vojakti a Jan Kostka. Potom hle-
dali vozku a rozhliZeli se a hledali tak dlouho, aZ
naSli malého chlape¢ka. Bylo mu devét let. Toho
chlapecka vysadili vojaci na kozlik a dali mu do
ruky bié. Chlapec naiikal, ale vojdci se mu smali
a pravili: ,Proé naiikas, coZpak nevidi§, Ze povezes
velkého péna?“

Potom hledali vojaci kong, ale nenasli je aZ druhy
den.

Privod zajatci se tdhl po silnici a %el zvolna
vpred. Bylo jich veliké mno#stvi, bylo jich na tisic.
Sli, jak stddo bé&z. Vlekli své hadry, a jak 5li, od-
hazovali je a cesta byla pokryta véemi, které od-
hazovali. Za privodem jel pak vozik s nemocnymi.
Jel ve: stopich toho truchlivého vojska a chlapec
na kozliku neprestival plakat. Kvederu se zajatci bli-
Zili k méstetku jménem Zolkiev. Mé&li se tam stavit
na nocleh.

Ale mali¢ky chlapec stale plakal a nebyl k utieni.

Kobylky, které tahly vozik, byly jesté hubené&jsi
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a jeSté bidnéjsi neZ ty, které slouZily zajatcim na
pocatku cesty. Naklad byl vétsi o dva nemocné
a viz se sotva hybal.

Byl jiz soumrak, zajatci podiimovali a Kostka
poslouchal, jak chlapec plade. Tu sahl Kostka po
opratich, vzal z chlapcovy ruky bi¢, a obrativ jej,
tla¢il nésadou bide chlapce od vozu a smil se na
ného, aZz chlapsc porozumél. Dité béZelo jeité chvi-
licku podle vozu, ale za chvili bylo to tam.

Té noci byl Jan ubytovan ve vesnické skole. Bude
spat ve svétnici a v loZi! Stodola mu poméhal vléci
po snéhu pytel s jeho ubohym majetkem a tak se
§tastné dostali i do postele. Prikryli se kobercem,
ktery stahli ze zemé, a bylo jim blaze. Kdy% se tro-
§inku ohi‘ali, rozhlédl se Jan po svétnici a spatiil
klavir. Nad klavirem pak visely housle. To Kostkovi
nedalo. Vstal a zahral na ten klavir a hral tak
dlouho, aZ jej uslySeli jini zajatci.

Za chvilku zaklepal nékdo na okno a Jan Fekl:

»Vstup, vejdi dall“

Byl to Oskar! Byl to skali¢sky Slechtic. Byl to syn
okresniho hejtmana a Jan ho pfed davnymi lety
udival fettiné a jazyku latinskému.

Jan Kostka mu zasadil ranu do ramene a hledal
po kapsach néco k jidlu. Potom mluvili o svém
mésté, ale Jan nevédél, kde by zaéal. Preskakoval
od jedné véci na véc jinou a mluvil o $kolnich pii-
hodach a o vélce a o viem, co mu pfiflo na jazyk.

»Jsi ranén?“ zeptal se mezi jinym.

Ale mlady pan byl zdriv a stydél se, Ze byl zajat
zdrav.
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,Eh,“ fekl na to Jan Kostka, ,ja4 jsem utekl do
zajeti a zastfelil jsem rakouského desatnika.”

Potom &lechtic ode3el. Ale Jan zustal u klaviru
a té noci poslouchalo mnoho vojiku, jak hraje na
klavir.

Po dlouhém straddni se Jan Kostka dostal do
lvovské nemocnice. Byl vykoupan a zbaven vii. Po-
tom se mu naskytla pfileZitost, aby se podival do
zrcadla. A hrome, to byl pohled! Jan Kostka vidél
¢erného chlapa, vidél, Ze ten chlap je kost a kuZe
a ¥e mu uvnité hlavy sviti oé. Tu si pomyslil, Ze
umfe. Dival se na své nohy a vidél, Ze z nich od-
paddv4 maso, a vidél, Ze je po nad&ji. A tak napsal
Kostka dvé psani. Prvé svému otci, Emanuelu Kost-
kovi, a druhé skaliéskému chirurgovi.

Kdy# ta psani napsal, ziistal v zamySleni a detl
dvé napsanid jména. Sedél pfitom v bilé posteli
a drZel tuzku v ruce.

Potom Jan ulehl. Dival se na bily strop, pocital
lampy, které visely od stropu dold, a vposled obratil
o¢i k lidem. Vid&l denni shon, vidél oSetfovatelky
a rozhnévaného lékatre. Vidél, Ze se lékaf hnéva na-
darmo. Jan Kostka zaviel o¢i a zistal bez hnuti
A tu, jak tak leZel, vzpomnél si na ruské slovo,
které mu fekla cikédnka, kdyZ byl malym chlapcem.
To slovo mu ne§lo z mysli.

Bylo ticho. Ticho obestiralo Jana a zasypévalo ho
jako snih.

A z veliké dalky odbijely hodiny. Zatim co znély,
projel Janovym télem z4van radosti a probudila se
v ném chuf k Zivotu. Tu se rozhlédl a vidél, Ze
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kolem ného stoji 1ékati v bilych plaStich. Jeden mél
v ruce papiry, druhy si choval v rukou obnaZené
lokty a tieti se usmival.

»Priprav se, synu,“ fekl nejstar§i z téch lékaid,
»prisel &as, abychom se podivali na tvé nozicky.“

Jan Kostka v&dé&l, kolik uhodilo. Branil se, prosil,
cht&l vyskoéit z postele a na ¢ele se mu perlil pot.

»Skoda feéi,“ pravil opét nejstar$i chirurg, ,pfi-
jde$ o nohy, ale zistane§ nazivu. Budes se vozit v ko~
&are a to neni k zahozeni. Pokud ¢lovék dycha a po-
kud se muZe divat na ten bozi svét, je vSechno
v poradku.“

Jan prosil a prosil, ale chirurgové méli naspéch.
Sli d4l a vzdalovali se od Janova loZe.

Dévée, které posluhuje nemocnym, nalilo potom
vody do sklenice a podalo tu sklenici Janovi, aby
se napil. Ale Jan uchopil dévée za ruku a stiskl ji
tak silng, Ze vyktiklo. ,Nechci byt Ziv bez nohou!
Radéji zemru!“ pravil Jan a opakoval ta slova sil-
nym hlasem a stile tiskl dévéeti ruku.

Tu upustila ubozaéka sklenici a nemocni se obra-
celi tim smérem a chirurg zvedl usi.

Potom se vratil ke Kostkovi a rekl:

»Mj synu, naposlouchal jsem se podobnych feéi
dost a dost. Tak mluvi kazdy. KaZdy se nerad louéi
se svymi udy, ale kdyZ si ma vybrat mezi smrti
a mezi Zivofenim, voli to druhé a je jako beranek.”
Rka to, drzel lékaf prsty na Janové zapésti a dival
se na Kostku. Tu se mu svezl pohled na dopis, ktery
Jan chtél odeslat doktoru Mannovi. A lékar vzal
dopis a preéetl si to jméno. Bylo to jméno jeho
pritele.

Polsky chirurg znal Manna z Berlina.
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A tak doktor Hugo Mann zachrédnil Janovi jeho
krasnou postavu.

Jan v8ak musil opustit nemocnici, kde se mu tak
dobi‘e darilo.

Toho dne piiSel skaliésky lékai do Doubravy
a pravil:

»,Kostko, slySel jsem, Ze jsi $patné zapsan. SlySel
jsem, Ze pry chodi§ po hospodich a vypravuje§ véci,
které vladda stiha. SlySel jsem, Ze ma§ sedldky
k tomu, aby schovavali své obili a neodvadéli to, co
je nafizeno odvadét.“

»To vie je pravda,”“ odpovédél Kostka, a oteviev
knihu, v niz ¢itdval za dlouhych vecerti, ukazal chi-
rurgovi listek.

Byl to listek, jimZ vojenské urady oznamovaly
Kostkovi smrt jeho druhého syna Josefa.

Potom bylo chvilicku ticho, Emanuel Kostka stil
ve stinu. Jeho tvaAf byla tmav4a, ale na Kostkovu
pést dopadala prska svétla.

A minula nova chvilka a sedldk a chirurg stali
mléky proti sobé. Sedldk se opiral o stil a doktor
i mnul celo.

V tom tichu bylo slySet zvenéi hlasy. Za chvili
ve§li do svétnice dva Cetnici. Pozdravili a starSi
z nich rekl, Ze hledaji letdky a Ze jim bylo uloZeno
prohledat vSechny kouty. Potom se dali do prace,
ale nehledali pt#ili§ horlivé, Dotkli se papirt, otevieli
zdsuvku ve stole a nahlédli do S$pizirny. Kostka
mlcel a éetnici nerekli ani slova.

Kdyz byli hotovi a kdyZz se méli k odchodu, dal
j'm Kostka spdnembohem a pravil: ,Krejéi Horecka
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je hlupak a Spatny sluZebnik. NeudrZi jazyk za
zuby. Kdybych mél letdky, mohl jsem je dévno
schovat.

Z krasné a éisté nemocnice, kde divky nalévaji
léky do sklenic, z krasné a ¢&isté nemocnice, kde se
proud vody rozsttikuje o umyvadlo, z krasné a éisté
nemocnice, kde se ué¢ival ruskym slovicktm, se Jan
dostal do hanebné diry. Le%i &étyfi nedéle v Kyjevé,
lezi tu dva mésice, jiZ tdhne desdty tyden a nikdo
si ho nev§ima.

V té nemocnici vladne hlad a smrt. Je to staré
a se§lé staveni z kamene. Jeho zdi jsou silné, jeho
okna jsou uzkd a jeho podlahy se prohybaji pod
kazdym krokem. Ve svétnici je rfada laZek a nad
témi lZky je fada jinych luZek. Zde se valeji ne-
mocni. Jeden stend, druhy dokondvi, tretimu visi
z postele hnat a ruka.

Mezi témi lidmi kraéi smrt. Cinkad kosou a pravi:
»Mir. Spanek. Odpoéinuti.“

A jeji re¢ zni tak krasné, Ze nemocni zvedaji své
hlavy k jejim dstim.

Nékteii z téch chudasti jsou odéni v strainé rou-
cho, néktefi pak byli zbaveni Satd a lezi, jak je
panbth stvofil. Ti maji uplavici a uplavice je nutf
vstavat. Tu se smekaji ze svych pryéen a piidrzuji
se zdi a kvapi ke dZberu a para stoupa ze zpoce-
nych t&l. '

Nékdy prichizel do svétnice 1ékat a dival se na
tu spou$f. Potom poéital, kolik vojaékt je bradou
vzhiru, a zifidka jim zapomnél piat lehké odpodéi- .
nuti. KdyZ byl hotov, vybral dva nebo tfi zajatce
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a ti zahy potom odchézeli. Nezli k tomu doslo, tfe-
petaly se listky s jejich jmény na hiebiku, ktery
byl pojmenovan hiebikem Stésti.

Kostkovo loZe bylo vysoko u stropu a Jan nemél
nadé&je, Ze by si ho lékai mohl poviimnout. Touzil
véak dostati se k oknu. KdyZz n&kdo v jeho pofadi
zemiel, piekro¢il mrtvého a vtlaéil jej na své misto.
Tak putoval bliz a bliz a jednoho dne se octl na
svétle.

Komora téch uboZ4kd byla v podzemi, ale Janovo
vysoké loZe se dotykalo maélem ulice. Jen sklo
a miiz jej délila od svéta, kde zpivaji ptaci a kde
bystry vitr shazuje chlapcim Eepice z hlavy.

Nastalo opét jaro. Jan se dival oknem a vidél dvé
d&ti. Byli to dva otrhénkové, byli to dva skrpalnici,
kteif si hrali s midem zrobenym z provazi a z cuckil.
Ale ten mi& pfece jen skikal. Skakal sem a tam
a chlapci jej vrhali proti st&né a chytali jej do svych
rudidek. Tu se stalo, Ze jeden z chlapcil odrazil mi¢
tak neifastné, Ze se zakutilel do jamy pod Janovym
oknem a prolet&l mifZi.

Kdy% to chlapci vidéli, dali se do place.

.Neplaéte,“ fekl Jan a zaklepal na sklenénou ta-
bulku. Potom oteviel okno a sitkou, kterou si za
dlouhych tydni své bezmoci zrobil, aby mohl do-
sdhnouti vzdalené predméty, vylovil mié. Chlapci
jej uchopili a utekli vice polekani nez potéSeni.

Ale sotva se na druhy den rozednilo, pfisli opét
k oknu. Jan vidél, jak 3pitka d&tského stievice opi-
suje krasné obloucky, zatim co pata zustavd nepo-
hnuta, a podle dér a podle otfepenych katat poznal
své préatele.

Ti mali chlapici piinesli Janovi hrst suSenych
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Svestek. To bylo pravé bohatstvi! Ale Janova sifka
zrobend z provazk( méla velkd oka, $vestky jimi
propadly a v sifce nezbylo nic.

»T0 nadm schazelo,“ povida Jan, ,coZ, vy uliénici,
nemate kus papiru, abyste §vestky zabalili?“

A kdyZ to Jan fikal, §la pravé mimo kupecka
pani a po boku ji kradel spanily andilek, Naiia,
raZova chivicka s nahymi lokty. Na téch loktech
nesla po koSiku. Kupcovd byla zboZns, laskava
a méla, jak se fika, srdce na pravém misté. Kdy%
porozuméla, co se chlapeiim ptihodilo, zastavila se
a pravi: ,Nafio, podivej se, kdo pod4va tu sifku
oknem.“

A chivicka poslechla a uvidéla Jana Kostku
a dala se s nim do hovoru.

»Ty mluvi§ rusky?“ taze se to krasné dévée.

»Kdyby nis nedélila miiz a kdybych mél zdravé
nohy,“ odpovédél Jan, ,vidéla bys, Ze umim mluvit
jak se patii, ale protoze jsem ve sklepeni, je ve-
chno, co fikdm, hloupé a smutné.“

Ale chavi¢ka se sméla a se smichem povédéla své
pani, co slySela. Tu vyfala pani ze svého kapsafe
krasny dvourubl a pustila jej do Janovy sifky. Diive
viak zavizala Nafia ten dvourubl do kapesniho
Satku.

Za tefeny peniz dostal se Jan z hanebné nemoc-
nice kyjevské. Dal jej ranhojiéi a na druhy den se
mohl se svym piitelem Stodolou divat, jak se jejich
dva listky vesele tfepou na hrebiku §t3sti, to jest na
hiebiku téch, kdo jsou uréeni k odjezdu.

Potom priSel Jan se svym pfitelem do Moskvy
a jeho rény se zacelily. Na koncich prstt mu vy-
rostly krésné oblou¢ky nehtd a byl opét zdrav.
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Ale tehdy jiZz nastivala novd zima a na béné
moskevskych chramt napadl poprasek snéhu. Tu
bylo Janovi dopidno, aby se profel tim krasnym
méstem.

,Priteli,* fekl Jan onoho pamétihodného dne
svému druhu, ,jsme zdravi a miZeme opét dychati
cerstvy vzduch. BoZe mily, jaké nés to potkalo
stésti! Vidi§ ta krasnd dévéata, vidi§ ty privétivé
bruouny a mald batolatka? Vidi§ ty bystré koniky,
jak rozkladaji své ohony, vidi§ vozitky s vesele roz-
totenymi koly, vidi§ tu chasu spéchajici a lelkujici,
vidi§ ty tvife usmévavé a tvafe zakabonéné, vidis
tu nadheru, kterou nam ukazuje stary kouzelnik?“

A Stodola, rozhlédnuv se, odpovédél: ,Vidim, Ze
tvilj kouzelnik nevzal véc za pravy konec. Vidim,
%e jeho uméni kulhd hufe neZ ji, nebot kdyby se
vyznal v tazich, mohl si uSetfit vSe, co s nami po
dva roky provadél. Mé&l jsem dost bystré o¢i, abych
vidél to, co mi dnes ukazuje, ale zdkopy a zdi ne-
mocnic jsou zatracend nepriithledné.”

Jan Kostka a jeho vérny druh se octli v zajatec-
kém tabore v mésté Tjumeni. Byl to tabor o &tyfi-
ceti domcich a v kazdém tom domku spalo pé&t set
lidi. Kolem dokola celého prostranstvi byly pak pfi-
kopy plné nefadu a draténad ohrada. V rozich stily
véZe a pred jedinou branou kozéci s ruénicemi.

Jan Kostka hitadoval opét na visutém lizku a opét
zkougel hlad a opét slySel utajované vzdechy, jeZ
unikaji spa¢tim ze sna.

Z tabora, kde byly veliké pekarny, vozili zajatci
jednou za tyden chléb ruskému vojsku. Tu 8li do
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mésta a mohli se potloukat ulicemi a mohli si vy-
délat néjakou kop&jku. Jan Kostka 3tipival na po-
dobnych vychazkach drivi a tak ziskal penize, aby
si koupil dvé piikryvky. Z ptikryvek si pak usil
kazajku a od t&ch dob touZil byt stile venku.

Jednou vzkézali znenadéni vojaci z mésta pro osm
" bochniki a Janovi bylo dovoleno, aby je odnesl
Sel se stra, ale sotva méli tdbor za zédy, umluvili
si schizku aZ za tfi hodiny. Potom prtivodce zmizel
a Jan $el do mésta sam.

Sel, a kdy# ptisel na trh, zastavoval se u selskych
potahti a v8imal si, jak ru$ti musici stroji své koné.

»Odkud jsi, ty éerny vojéku, odkud jsi, ty derny
chasniku?“ zeptal se Jana mu#ik, ktery stil u po-
tahu. Jan odpovédél. Muik mu dal tabiku a pravil:
»0, tam je chytry lid!“

»A Vi§ néco o tom lidu?“ zeptal se opét Jan. Tu
ukdzal sedldk na Janovy bochni¢ky. Byly vyrovnany
do sloupkii a visely v provazové siti na obou stra-
nach Janovych ramenou. Potom uk&zal sedlik na
kon& a fekl, e hlupaci a lidé blaznivi do smrti
nedonesou chleba a koni neporozumi.

»I kdyby se pak mezi hlupsky narodil jeden &lo-
vek chytry jako lika a dlouho s koném sam #il
a sdm s nim jezdil po stepi, pranic o ném v&dét
nebude, kdy% jeho tata a dédek neumi s koiimi po-
jednat,“ fekl muzik. A Jan Kostka se smal.

Jindy potkal Kostka na trhu stafecka, ktery pro-
déval zmrzlou smetanu. Stafedek se poptidval na
valku a litoval lidi.

KdyZ se pak seznimili a kdy# statedek vidél, Ze
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mu pénbih poslal do cesty rozumného élovéka, jal
se vypravovati a fekl: ,J& jsem dbal na majetek,
i padu jsem spravedlivé obdéldval. I bylo mi za-
tézko postoupit synovi statek, protoZe si ptivedl
nevéstu, kterd nebyla k hospodafstvi. Kdyz ptisla
vojna,* vypravoval sedldk dale, ,odeSel syn do valky
a mé navstivilo boleni v krku. Udélal se mi vied
v chitanu, Ze jsem nemohl mluvit, a se synem jsem
se tézko rozloudil.

Za té nemoci se mi pak zkr4til dech a odtud i do
malé vysinky té%ko chodim. Nemohu pracovat a ne-
vésta sama viechno vykondva. Ted je maélo &ele-
ding,“ fekl vposled sedldk, ,ale tebe mi panbith
seslal do cesty. KdyZ Zije§ v nedinnosti a uvykl jsi
praci, pojd ke mné za pacholka. Slychim, ¥e zajatci
budou pridéleni muzikiim, a ji& bych na jidle ne-
Setfil, aby si nevésta nezkrvavila ruce.®

Jan slibil, Ze pGjde za pacholka, a bylo umluveno,
Ze stareCek dopiSe skrze ufad vojenskym pantm.

Na druhy den se Kostka piihlésil, %e chce po-
méahat muZikim pfi polni préci, a byl zapsén.

Nedlouho potom se pak roznesla zprava, e
v Rusku budou zfizeny &eské pluky a %e zajatci
mohou vstupovat do t&ch plukd. Jan a viichni, kdo
s nim stejné smysleli, pfihlasili se do &eského voj-
ska. Sméli si na$it na rukdvy krasné trojihelnidky
a odtud mohli vychazet z t4bora, kdy se jim uraéilo.

Jan Kostka béZel do mésta a hledal stateéka, aby
mu fekl, Ze z prace nic nebude. Chodil po trhuy,
chodil mezi muzZiky, kteli potéskavali preveliké
ryby, chodil podle vyrovnaného zboZi, dival se lidem
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do tvari, ale svého stafedka nenalezl. I pfiSel druhy
den a ptigel po tfeti a tu ho znenadéni oslovi mlada
selka a pravi:

,Muj statetek ti vzkazuje, abys ptisel pracovat,
a ja ti vytizuji, co vzkazal. Prijd! Af se stane po
jeho vuli. P#ijd, af se naji§ u naSeho stolu, protoZe
o kvas a o chléb nebyva nouze.“

,Rad bych ptisel,“ odpovédel Kostka, ,a rad bych
pracoval, ale musim se vratit k vojsku.®

»Pokud jde o praci,“ odpovédéla selka, ,nemusi$
se bat! Tu ja sama hravé zastdvam a pranic mi neni
zatézko ohanét se ruchadlem.®

Tu se Jan podival po divokych konich a po bilych
rukou té mladice a nemohl pochopit, Ze s nimi néco
spravi a ze ujela tak dalekou cestu.

Potom selka prodala vlnu a hotovila se k odjezdu.
Jela trhem, a protoZe se koné& plasili, el Jan u je-
jich hlav. Kdy? méli trh za zady, vystoupil Kostka
na preénivajici sanice a chtél se pfidrZovat koSa-
tinky, jako to &ni ve Skaliéce mali chlapci. Ale
selka mu fekla: ,Blazinku, omrznou ti prsty, coZ
nevig ani, co je zima? Chvala bohu, takovy zkuSeny
muzik by se nam hodil do hospodafstvi! Nu pfijd,*
dodala na usmifenou, ,vykrmime té a aZ stafefek
umfe, muze§ zas spanembohem do téch svych
krajin.“

Jan Kostka litoval, Ze se nesetkd s muzikem,
a vidél se jiZ ve vojitd. Véc viak dopadla jinak.

Vojensti panové se pfidrzeli prvé piihlasky a po-
lali Kostku na polni préce.
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KAPITOLA DEVATA

Nad jiznim Ruskem se otevielo jaro a opét roz-
kvetly stromy. Tehdy, kdy% je nejkrasn&jsi ¢as, jela
podle reky Bugu télega se tifemi vojaky. Vezl je
stafecek jménem Matvéj Kichtinko. Bylo mu dob-
rych devadesat let a stéZi driel v ruce otéze.

»Pan satanas,” rekl Matvéj Kichtinko, ,,ndm dnes
zatopil. Casné vedro neni ne# ke $kodg&, za deset
let se urodi chroustd, Ze je budou lidé lopatami
s' irat.“

»Pan satana$,” odpovédél Jan Kostka, ,je nékde
na bitevnim poli.“

Na ta slova zakyval Matvéj Kichtinko hlavou
a pravil: ,Nemél bys, synu, mluvit o satanasi, kdyz
novou praci poéinas.“

Ale Jan se smal. Vlahy a bystry vitr mu zvedal
vlasy, citil pach koni, citil, jak ho skripi lehounks
préka jejich pény, vidél nadherny Bug, mocnou
a §irou feku, po niZ se plavily koraby, vidél rovinu
v it i dal a vysoké, prevysoké nebe. I zd4 se mu,
Ze z téch prostranstvi a vySek, z toho azuru, jez
mami jako moi'e, pohfimava volnost.

A tu se Jan Kostka vztyé v koSatince malého vo-
ziku a vezme ze stafetkovych rukou bi¢ a zapraska
bicem. Vlasy mu vlaji ve vlahém vétru a praska
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bitem. A Janko Stodola a vojdk jménem Antonin
Srb se usmivaji a spusti pisni¢ku. Potom vpadne
Jan Kostka svym krasnym hlasem a zpiva.

Tak jedou dal a dal. Vozik skéade, kon& rozkladaji
své ohony a potféasaji hfivou a teka Bug obraci své
vody a vali je zpétky.

,Jsme blizko mote,“ pravi Matvéj Kichtinko,
,a satana$ nam plivl do proudu.”

Asi hon cesty od veliké feky Bugu lezi dievéné
staveni. Ale neni to staveni, jaka byvaji na jizni
Rusi. Je to pramaly domek zrobeny z prken. Vedle
domku jsou stohy slimy a velka ohrada pro koné.
To misto se jmenuje Tii chaty. Hospodatil zde plu-
kovnik jménem Vasil Nikolajevi¢ Télnik. Byl to
pyény pan, ale nemél ani kop&jky a nemél svého
majetku. Ztratil jej pii zibaviach a nakonec mu
nezbylo, nez aby Sel slouZit ke kupci. A ten kupec
byl panem 3irého kraje. Jmenoval se Lev Fedorovi¢
Apraximov. Lev Fedorovi¢ m&l dobré srdce, ale mi-
loval bohatstvi, moc a urozené lidi. Kdyz byl Vasil
Nikolajevi¢ T&lnik propustén z vojska, fekl mu
kupec:

,Vasile Nikolajevi¢i, pojd ke mné slouzit. Mam
veliky majetek, mam pudy, Ze bych ji nemohl ani
obejit, mdm mlynl, Ze je nemohu spotitat, mam
lomy na barevny kamen a méam i tovarny, které
dnem. i noci pracuji.”

Plukovnik Vasil Nikolajevi¢ podékoval a stal se
spravcem kupcova majetku. Spravoval kupci majetek
a mnohdy mu byl ku prospéchu a mnohdy ho 8idil,
jak mohl.
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Jednoho dne pfiSel Vasil Nikolajevi¢ ke kupci
a pravil:

,Na fece Bugu le#i misto, kterému se fika Tii
chaty. Kolem dokola jsou tva pole, ale jsou Spatné
obdélavana, protoZe je tam daleko a protoZe jsou
cesty $patné a potahy vaznou v blaté. Dej mi do-
voleni a j& na téch mistech vystavim dvorec.®

Kupci se libilo, co Fikal Vasil Nikolajevié, a dal
mu dovoleni a penize. Potom poZadal spravce Vasil
Nikolajevi¢ vojenské pany, aby mu poslali lidi
na préaci, a ti mu poslali napied deset zajatcl a po-
tom Jana Kostku a jeho pfitele Stodolu a Antonina
Srba, ktery byval &eledinem ve Staré Risi.

Kdy# piijel vozitek se zajatci k mistu, ktere se
od staroddvna nazyva Tii chaty, stdl kupec se svou
%enou a s Vasilem Nikolajevicem pied zminénou
chaloupkou. Pfijeli sem na névstévu.

Zajatci spatfili pany a pfestali zpivat.

,Kde je dvtir, kde jsou dvorské staveni a chlévy?“
zeptal se Jan statetka, ktery je vezl.

Statetek se zasmal, a ukdzav na rozvalené zdi,
fekl: ,Tam st4val dvir a dvorské staveni, ale sata-
nas$ je spalil a rozhodil sem kopiivy a bodlak.”

»,Tu to méme,“ pravil na to Jan Kostka, ,to bude
p&kné zistdvani!®

Potom fekl opét ten stary élovék: ,Nic nenafikej,
nic se nestarej. Vasil Nikolajevi¢ postavi viechno,
co pottebuje hospodéfstvi.*

Kdy? zajatci dojeli k dfevénému domku a kdyZ
sestoupili z vozu, ukézal stafeéek na Lva Fedorovice
a fekl: ,To je kupec, kterému pati{ Siry kraj. Po-
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klorite se mu po pas!“ Potom ukézal na Vasila Ni-
kolajevice, tka: ,/To je spravce, ktery vlddne Sirym
krajem. Poklorite se mu az k zemi!”

Kupcova Zena byla vzneSenid pani. Vyznala se
v hudbé, a kdyz sly3ela zpivat zajatce, hned se ji
zalibil Kostkav hlas a hned poznala, Ze ten zajatec
neni ledaskdo. Rozkdazala tedy spravci, aby se po-
dival do vojenskych listin a fekl ji, odkud ten &lo-
vék je a ¢im byval. Spravce $el k Janovi a fekl mu:
»Dej mi své papiry.“

Na to vybidnuti odevzdal Jan spravci listek, kde
byla napsana jména zajatci a kde bylo vypocitano,
kolikrat denné maji jidat a jakd ¢astka jim patfi na
penézich. Spravce se podival na tu listinu a videél,
%e Jan Kostka chodil do vysokych 8kol. I napadlo
ho, Ze bude mluvit francouzsky, a zeptal se fran-
couzskym jazykem: ,Umi3 pracovat? Umi§ jezdit
s kotimi?“

Jan byl s zZivymi jazyky ponékud na S§tiru, ale
pfece jen ze sebe po francouzsku dostal, Ze vladne
korimi bezpeéné a Ze uéini vSe, aby pany uspokojil.

,Dobra,“ fekl na to sprivce, ,ale povéz mi, kde
ses tomu nauéil?“

»~Na vysokych $koldch,“ odpovédél Kostka. Potom
rekl své jméno a poZadal o kousek mydla.

Ale spravci nebyla véc vhod.

Kdyz se pak Vasil Nikolajevi¢ vratil ke kupcové
zené, pravil, Ze je Jan Kostka ¢éeledin. ,Kdoz vi,“
dodal po chvili, ,co z téch chlapiki vyleze. Bojim
se, Ze se &titi prace a Ze si budou hrit na péany.“
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Jan spal ve stohu a jezdil s kofimi. Rino za svi-
tani byval jiZz na cesté Nestaral se konim o obrok
a nemusil svA zvifata hrebelcovat, piesto se v3ak
shledalo prace nad hlavu. Celedint bylo dvanict
a kazdy mél tfi koné. Vyhanélo se tedy kazdého
réna tficet Sest koni. Bé&Zeli voln& a to byla véru
krasna podivana! Cvélali, rozbihali se travnatym po-
lem, zvedali oblad¢ky prachu, a vesele fehtajice, po-
trdsali hlavami.

Ale kazdy z téch koni mifil jinam, kazdy mél
jinou zalibu. Néktef'i se obraceli k vodé, néktefi do
stepi a &ert aby se jich dohlidal. Tu si Jan Kostka
omotal kolem z4pé&sti bi¢ik a praskal tim dlouhym
bidikem a objizdél tficet p&t koni a sraZel je do
klinu a hnal je vesele vpied a kfricel pfitom jako
maly chlapec.

Veselym ktikem sflily: pak Janovi plice.

Veéer uléhal na sldmu, a dokud neusnul, dival se
po obloze. V noci spal, ve dne robil a ze sna
a z prace mu sililo srdce.

Jednou, kdy% se vratil s kofimi od krasné reky
Bugu a kdyZ zvitata byla napojena, zbyla Janovi
chviliéka éasu. Tu si zamanul, Ze se pied noci projde.
Sel a zatoulal se k ovédkum. Ov&ik byl toho dne
v Odése a jeho Zena byla s dcerou sama doma. Jan
se stranil Zenskych a nemél chuti rozmlouvat se
Zzenskymi. Pfal tedy stafence dobrou noc, fekl dév-
deti né&jaky ¥prym na rozloufenou a bral se dal
Kdyz usel kousek cesty, zaslechl rany z ruénice.
»2Kdo to strili?“ pomyslil si Jan Kostka a tu mu
pfipadlo, Ze by mohl pfijit k dobrému soustu. I dal
se tim smérem, kde padaly rany.

Po chvili prisel pak Kostka k mistu, kde stal stie--
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lecky vozik. Byl to viz Vasila Nikolajevi¢e, ktery
si vyjel se svou dcerou na lov. Koné z toho voziku
byli odpiaZzeni a toulali se stepi, ¢eledin nékde spal
a pan rozmlouval se svou dceruskou.

,Ljubov,“ tekl, ,zkus 3tésti! Zasdhne$-li mou
¢apku diiv neZ dopadne, splnim ti tii piani. MuzZes
volit, co se ti uraéi.”

Sle¢na se zasmala, chopila se ruénice a Jan Kostka
vidél proti nebi, po ném% kra¢i mésic, jak Vasil
Nikolajevi¢ meta svou éapku do vySe, a vidél Lju-
bov, jak zveda ruénici a stfili. Vidél pfimou postavu
té divky, vidél hlavu s kratkymi vlasky, jeZz se na-
kldn&la vzad, a touZil spatfit jeji tvar.

Kdyz byl jiz blizko, obratil se Vasil Nikolajevic,
a poznav Kostku, fekl:

»,To je na§ udeny é&eledin ze stepniho statku. Jdi,
schytej kon& a zaptahej! Chci odjet a muj kozacek
nékde spi.“

Jan schytal kong, ale neodved! je k voziku a ne-
zaptahl. Jel hledat kozacka, a kdyZ ho nalezl, pravil:

,Vstavej! Vasil Nikolajevi¢ na tebe &eké a chce
odjet.“

Diive nez Jan Kostka doSel ke statku, zaslechl
cval koni a spatiil sttelecky vozidek. Jel k letnimu
sidlu Vasila Nikolajevite. Jel k mistu, které leZelo
t¥i hodiny cesty proti proudu, pobliZe mlyna jmé-
nem Jelanec.

Jan Kostka poznal, e pan fidi kon& a uhnul
z cesty. Uhnul z cesty a Vasil Nikolajevi¢ po ném
gvihl biéem.
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Asi za tFi tydny onemocnél jeden z Kostkovych
koni a padl. V ten Cas pfijel Vasil Nikolajevi¢ opét
na stepni statek, a dozvédév se o tom, rozkazal, aby
zavolali Jana Kostku.

KdyZz Kostka priSel, fekl mu spravce: , Uhnal jsi
koné! Bude§ pracovat tak dlouho, dokud neodpracu-
jes, co kan stil.“

,Kai byl nemocen,“ odpovédél Kostka, ,,a pokud
jde o placeni a o penize, dluhujete zajatcim mzdu.”

Tu zménil Vasil Nikolajevié¢ zlosti barvu a chtél
Jana udefit. Ale Janovi nebylo pranic tuzko. Vy-
prostil se zlehounka z pénovy ruky, a vzav mu
bi¢ik, pfelomil jej mezi prsty.

Od téch dob nastaly Janovi kruté casy. Vzali mu
koné, musil pracovat, az se z ného lilo, a mél stile
hlad.

,Hledme ho,“ fikal spravce a ukazoval za Janem
Kostkou, kdyZ rubal stromy ¢éi nosil téZké kameny
& kdyZz hloubil zéklady pro dam, ,hledme ho, ze
samé gramoty se mu pomatl rozum. K dilu! K dilu!
Koné jsi uhnal a sam se sotva hybes. Coz ti gramota
ruéicky svazala?“

Kdyz se ptiblizil mésic zafi a kdyZ zrdna jiz kou-
tila feka, naklddal Kostka kdmen na viz. Stafecek,
ktery mél odvézti ten kdmen, byl stary, neunesl ani
tfisticku a Jan musil vSechnu praci vykonat sam.
Zvedal balvany a krev se mu valila do tvafe a na
rukach se mu napinaly Zily aZ az.

»Barin o tobé fikdva,“ pravil stafecéek, ,Ze jsi
v Evropé zavadil o $koly, ale kdyZ se tak na tebe
divim a kdyZz tak vidim, jak po muzZicku zveda$

17 257



kameny a po muZicku svitj osud snésis, skoro bych
fekl, Ze nemluvi pravdu. Odkud jsi?“

Jan stafeckovi odpovédél a fekl mu, Ze sedél ve
Skolach aZ do omrzeni.

»Tak, tak,“ pravil opdt stafelek, otddeje bicem,
»a coZ ti satana$ nic nenaSeptiva?“

»Kam mifi§?“ zeptal se Kostka.

A statecek rekl: ,MuZik ve své vesnici protravi
Zivot a tam do smrti bude sedét a nevytihne paty,
ledaZe by touZil zhlédnouti svaty Betlehem. A ty si
po¢ina$ jako muzik. Jsi z cizi zem&, a piece tady
Zije§ a pii své praci setrvavas.”

Velikd reka Bug rozléva p#i ustf své vody do
takové Sife, Ze ¢lovék nepfehlédne z biehu na bieh.
Mote stoup4 do té feky a podle mési¢nich hodin je
voda bud slani, bud sladkd. A tak se stile moie
a feka misi.

Jan Kostka chodil podle brehti Bugu a prigel
k pfistavu, kde kotvily veliké lodi. Hledal zde praci
a ptal se namornik.

»Ly jsi ndmornik?“ odpovidali lidé z lodi na tu
otdzku. ,Umi¥ &ist a psat?“

»Umim,“ kii¢el opét Kostka, ,jsem pifece na-
moinik!*

Tu jeden lodni patron cht&l, aby mu Kostka ukéi-
zal papiry, nebot na lod nemuZe ptijit jen tak ledas-
kdo. Ale Jan Kostka kréil rameny.

»Brachu,“ odpovédél onen patron, ,nebude z toho
nic! Co bych si podal, kdyby t& nékde v Chersonu
odvedla pifstavni policie?“

Jan Sel tedy dal a pfiel v samy podveéer k lodi,
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ktera kotvila u vysokého biehu. Z bfehu na lod byla
pak poloZena lavka a Jan se dal tou l4vkou a vstoupil
na palubu.

Tu potkal kormidelnika jménem Fomku.

»Hledme,“ pravil kormidelnik, ,to je hezky chlap!“
Rka to, potéikal Jantiv ranecek. » 1y muZe§ odrazit
jesté dnes, coz?“ dodal Fomka, a necekaje na od-
povéd, vypocital Janovi, co mu patron vyplati ve
Voznesensku. Byl s tim brzy hotov a Jan souhlasil.

Odtud se stal Jan namofnikem a plavil se po
krasné fece Bugu a zaji?dél po moti a? v kondiny
mésta Taganrogu. Ale véc ne$la bez nesnazi. Jan
se nevyznal ve spleti lan a rdhnovi a pranic nevédél
o vréatnici a o navétrném kiidle.

»A hrome, nimoiniku,“ fekl lodni patron, »PO
kterych oranicich ses plavil? Z které jsi gubernie?

Jan odpovédél, Ze je zajatec. A na ta slova zvedl
patron oboéi a pravil:

»V pfistavnich mistech se mluvi vselijak. Myslil
jsem, Ze jsi Rus.“ Potom se jeit& chvilku po Janovi
dival a zdilo se, Ze potit4d diry v jeho kabatd. Ten
namofnik mél malé kulaté odi a velky, pfeveliky
nos syté barvy; kratce, kdo se na ného podival,
musil uznat, e néco za%il.

Tu rozmluvu poslouchal kormidelnik Fomka. Byl
to pramaly €lovék a stile se smal.

»Se mi zd4,“ fekl onen maly ndmofnik, ,%e ti
nevoni valka.*

»Ani zdaleka,“ odpov&dél Jan, ,a kdybych znal
armadu, kterd by tdhla proti valce, el bych s ni.“

» Ty ses hodil do na¥eho hnizda!“ odpovédél maly
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namofnik a ukéazal Janovi, které provazy napinaji
plachty a které je svinuji.

A tak Jan ziistal. Naugil se b&hat nad vodou po
uzkych lavkach, naudil se §plhat po Zebticich a usi-
nal, divaje se do rahnovi, které se houpalo, jak
stoupal Bug. I plavili se s napjatym plachtovim
vzhiiru po fece a vitr huéel v korunéch téch plachet
a provazy znély a lod se nachylovala k navétrné
tran&. A opét se plavili doltt k mo#i a proud je nesl
a viny tichounce $plichaly o lodni bok.

Z Jana se stal dobry ndmornik a sladkd svoboda
mu §la k duhu.

Kdyz minula fada mésicl, pfihodilo se, Ze cesta
vedla lod, na které slouzil Jan, k mlynu jménem
Jelanec. Stepni statek nebyl odtud dile, nez kam by
¢lovék s dobrymi kofimi dojel za t#i hodiny. Janovi
nebyla ta blizkost vhod, ale nic naplat, lod spustila
kotvy, k jejimu éernému boku pfirazily pramy a lidé
se hrnuli na palubu.

Kdy? byly némotfnické price skondéeny a kdyZ
lod tiSe stala, prisel k Janovi maly namoinik, ktery
se jmenoval Fomka, a fekl: ,Vidi§ letohradek, vidi§
mlyn a ten $iry kraj? To vie néleZi bohatému kupci.
Prodaval kdysi v Odése obili a nemél vic nez ty
a ja.“

»T0 vie vim,“ odpovédél Kostka, ,slouZil jsem
u kupce za pacholka.“

»A hrome,* fekl opét namoifnik, ,utekl jsi z Tri
chat, jiZz si vzpomindm! Stfez se mu p#ijit na oéi
a je§té vic se stifez jeho spravce Vasila Nikolaje-
vice!*
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Cernd a py$na lod jménem Knéina Alexandra
méla odvézti mouku; pfivezla pak do mlyna uhli
a skvostny néabytek. Pfivezla naddherné stolky, mékké
lenosky a skfinky plné skla. Na tyto véci éekala
Ljubov a plavila se ke KnéZn& Alexandfe. KdyZ
jeji pram pfirazil k lodnimu boku, ztratila Ljubov
rovnovdhu a div Ze neupadla. Tu se dala do smichu
a Jan slySel ten smich a poznal Ljubov. Potom se
pfiblizil k paZeni KnéZny Alexandry a s pésti pod
bradou se dival Ljubov do tvare. Ljubov si viimla
déerného ndmotnika, ale zdhy obratila zrak k otace-
jici se kladce a ku bfemeni, které klesalo niZ a niz.

Tu se stalo, Ze muziku jménem Kuzma se vy-
smekl pytel a padl na lavku a z lavky sjizdél do
Bugu. Muzik byl ¢lovék veliké sily a pytel nepustil.
Ale véc byla ptili§ tézka, muzik nemohl pytle udrZet
a spadl do vody a byl by se bezmaéla utopil. Fomka
ndhodou vidél, co Kuzma vyvadi, a poznal, Ze je
zle. Tu svlékl kazajku, spustil se po lané do Bugu
a hledal pod vodou a neustal, dokud muZika ne-
zachranil.

Potom polozili Kuzmu hlavou dolt, aby mu voda
vytekla z ust, a davali mu &ichat cibule.

KdyZ muzik oteviel oé&i, vystupoval Fomka po
Zebtiku z prdmu na lod. Ale zastavil se a povida:

» Ly, Gerte nosaty, se chce§ utopit pro cizi majetek
a neotevie§ ruky, abys jej pustil! Coz ti Vasil Niko-
lajevi¢ jesté maélo poskubal vousy? Je ti lito, Ze by
pfiSel o poprasek zadiny? Co, musi§ mu shinét na
radovanky a majetek mu aZ do té smrti bude$ chra-
nit?“ Rka to, drzel se Fomka na Zebtiku a hnév jim
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tak lomcoval, Ze se Zebfik spleteny z lan tfasl a ky-
val sem a tam.

Lidé poslouchali Fomku a pracovali dal a nefekli
slova. Vedle muzikti pak stdla studentka Ljubov a ta
studentka rozkazala Fomkovi, aby mlcel.

Nespokojenost mezi prostym lidem rostla den po
dni, tyden po tydnu, mésic po mésici. Mluvilo se
o stradnych porazkich na véleéném poli a nespoko-
jenost mohutnéla a vracely se ¢asy staré deset let.
KdyZ pak nastalo nad Bugem jaro, piiSla zprava, Ze
se car vzdal vlddy a Ze bude travit sviij Zivot na
modlitbach. Ale nespokojenost rostla za Prozatimni
vlady jako za cara.

Tehdy pozval Vasil Nikolajevié odéské ufedniky
do svého piibytku. Mezi pany pak byl ¢lovék s pfe-
razenym nosem. Toho ¢&lovéka si nikdo neviimal
a tak mu nezbyvalo, neZ ptechazet po chodbéach.

Kdy# se vsichni shromazdili, vstal Vasil Nikola-
jevi¢ ze svého mista a rekl:

,2Mé zaméstnani mé& nuti, abych se stykal s mu-
#iky a s prostym lidem. Pracuji s nimi, stardm se
o né, poprdvam jim vydélku a mluvim s nimi pfi-
vétivé, ale namisto podobnych odpovédi slySim jen
sykot. Muzici pro zlost a pro $patnou vili neotviraji
jiz usta, panh si neviimaji, popiim se nepokloni, po
zemi ruce vztahuji, ale svého nepfitele, to Zidovské
plemeno, nevidi.”

A jiny pan fekl:

»Ta chatra, ty krysy, které se vynoifuji v pfista-
vech za troubeni lodnich sirén, vdm nahéné&ji strach?
Coze, vy se nepamatujete, jak jsme s nimi zatolili
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pred deseti lety? Myslite, Ze to t€m nidemim také
vyslo z paméti?“
Kdyz domluvil, vstal tieti pan a ten fekl:
»NeslySel jsem Zadné troubeni a nevim o nicem,
co se tkne srazek a nésilnosti. Pravoslavny lid pra-
cuje a hledi si své price. Ale je ticho a jeden po
druhém se mléky divd. To se mi nelibi.”

Bug, ta volnd reka, ta feka nepoddajna, zanesla
KnéZnu Alexandru do mésta Voznesenska. Lod le-
zela na kotvach a namoinici poslouchali feéi, které
se vedou v piistavech. Zatim se ve mésté lid srazel
do hlou¢kt a rozptyloval se pifed koziky, ale zne-
nadédni ho bylo opét plno.

»Pojd,“ pravil Fomka Janu Kostkovi, ,je C¢as,
abychom se dali do zp&vu!“ Rka to, odvlekl Kostku
tam, kde bylo nejvic lidi, a vystoupiv na reznicky
vozik, jal se mluviti a fekl:

»omu naleZi §iré mofe? Komu néleZi feka? Mote
patfi viem a feka patifi vSem. Komu vSak nalezi
ptida na biezich té feky a pifi moiském pobfezi?
Nalezi kupci. Ten kupec po pil rubliku kupuje a za
cely prodava. Ten kupec se zmocnil penéz a ptdy
a nic vdm nepieje neZ posluinost a hlad.“

A Fomka mluvil dil a dil. Voznesens$ti ndmotnici
pak stali kolem ného.

V ten é&as tdhl méstem je$té jiny privod chudast.
V jeho &ele kradel otrhany élovék. Mél v ruce veli-
kou htl a $el jako slepy. Kdy# privod a ten otrhany
clovék piisli na misto, kde se protind ulice zvana
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Sypka s ulici jménem Kanévsky fetéz, vystoupil ten
¢lovék na ndroZni kamen a jal se mluviti k svym
prateldm:

»,Zidé, ti neptatelé pravoslavného lidu, ti zhoub-
cové viry, si oddélili ¢astku penéz od svych pokladi
a tu &astku dali ndmornikim a lidem nepocestnym,
aby mluvili proti caru a proti boZimu pofadku. Ti
lidé ted mluvi a $ifi povésti, Ze pravoslavnd vojska
byla porazena a %e hlad a bida tluée na dvefe.
A zatim co mluvi a zatim co z mésta do mésta se
§iti uceni antikristovo, cinkaji Zidé penézi a zapaluji
pravoslavné kostely.“

Potom ten ¢&lovék vypravoval, Ze byl v Chersonu
chram, ktery lehl popelem. Nezachoval se z né&ho
nez prasek a opalené kameny. Shofela roucha, zlaté
nadoby se roztavily a vie, co je udéldno ze dreva
a z hotlavych latek, obrétilo se v popel.

Ale uprostied toho poZaru hofela svicka zatknuta
v Zidovském svicnu. Byla to voskovice a ta vosko-
vice se neroztekla uprostfed ohné& a hofela svym
vlastnim svétlem. Horela po pét dni. KdyZ pak vy-
chladly zdi a prestal Zir a kdyZ lidé mohli vejit na
to posvécené misto, kde stdval kdysi chrdm, nalezli
tu voskovici, jak hotfi. Byla zatknuta ve svicen a ten
svicen spoéival svou nohou na Zidovské bradé a tiskl
ji strasnou silou. Byla to brada Zhéfe, ktery pod-
palil ten kostel. Andélé priskripli Zida za jeho vousy
a nedali jim shofet, aby se zachovalo svédectvi, Ze
zid zapdlil chram.

O devaté hodiné sestoupil pak muZ s preraZenym
nosem s kamene a dal se na pochod ulici Fedenou
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Kanévsky retéz a vedl lid, ktery jej nésledoval, za
sebou. Lid prozpévoval a hrozil do oken Zida a muZ,
ktery 8el v ¢&ele, ukazoval do jejich oken. Tak ili,
ay ptisli na konec refené ulice. Prisli tam, kde se
d&li cesta, a tu bylo vidét, jak od pfistavu kraéi
hloudek namotnikd.

V ¢&ele toho hloucku Sel Fomka. Kdyz Fomka
zhlédl, kdo proti nému kraéi, dal se do smichu
a tekl: ,Neni to ostfiZ se zahnutym zobcem? Neni
to ten ptdk slidici po kofisti? Neni to plamendk,
ktery mé& zoban jeSté krivejsi?

BoZe mily, nechci se mylit, ale je to on. Je to
ost¥iZ, ktery prepadava kurce, je to plamendk, ktery
miluje oheri!

Cozpak nevite, kdo po 1éta rozmnoZoval bohatstvi
kupci Apraximovu? CoZpak nevite, kdo podpaloval
nepotiebné lodi, které dal kupec vysoko pojistit?
Nevite, Ze to byl Petr, ktery si fikd Krtitel?“

Rka to, ukazoval Fomka na ¢lovéka s pieraZenym
nosem, a ten élovék ukazoval opét na Fomku.

Potom se jejich hloucky srazily.

Jiného dne, naveder, kdyZ lod opét zakotvila ve
Voznesensku, prib&hl Fomka k Janovi a pravil:

,Je zle! Schovej se! Zmiz! Ztrat se! Na lod jde
deta vojdkt a hledaji zajatce.”

Jan vbéhl do podpalubi, ale nenalezl mista, kde
by se ukryl. I nezbyvalo mu, neZ aby se vratil. Ale
Fomka, ktery byl maly a drobny, pustil z pfidi po
fece maly élunek a Jan vsedl do toho Elunu.

Zatim stdli jiZz kozéci na biehu a volali na patrona
lodi:
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»Hola, je u tebe zajatec a my hleddme toho ¢&lo-
véka.“

»BYyl zde,“ odpovéd&l patron, ,ale nemél listin,
a tak jsem mu piikazal, aby odesel.“

Potom kozéci prohledali lod, a kdyZ nikoho ne-
nalezli, §li spAnembohem do mésta.

V pllnoci pfirazil pak Jantv élun k lodnimu
boku.

»Synu mij,“ fekl tehdy patron, ,shodli jsme se
s tebou a nic zlého ti nepfejeme, ale &asy jsou zlé.
Nastava zima a musime se vratit do pfistavu. Bug
je volnd feka, mofe je §iré, ale piistav se hemii
slidily a kozéky. Jdi, synu muj, pfines si listiny.“

Maly Fomka poslouchal patrona a mnul si bilé
¢elo, mnul si ¢elo a pfemyslel. ,Pajdu s tebou k Va-
silu Nikolajeviéi,” ekl potom Fomka.

Tu mu v8ak polozZil patron ruku na rameno a pra-
vil: ,Fomko, pozbyl jsi rozumu, ty maly namot-
niku?*

»Vasil Nikolajevi¢ mne ani neuzii,“ odpovédél
Fomka. Potom ptinesl dvé lahvice a nalil do sklenic.

»Pijte,“ tekl, ,af se zdafi, co jsem si usmyslil.“

A ti tfi pili. Bug houpal zvolna lodi, a jak ji hou-
pal, pohybovala se lampa a stiny na st&n& Prvy
stin byl nejdelsi, druhy pramali¢ky a tieti m&l na-
ramny nos.

Jan Kostka se vydal s Fomkou do letohradku Va-
sila Nikolajeviée. Kdy% dosli k mlynu, oddélil se
Fomka od Jana a fekl: ,Nevchizej do letohradku
hned, ale pockej hodinu.“

Sotva ten ¢as uplynul, vstoupil Jan do domu
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a setkal se s dévcetem, které spatfil ve stepi a po
druhé na fece Bugu. Byla to Ljubov.

,Co chce§,” pravila divka.

,J4,“ ekl Jan, ,jsem ptiSel poZadat Vasila Niko-
lajevide o své listiny. Vzdalil jsem se o své vili ze
stepniho statku, kterému se fikd T#i chaty.”

Tu vesel Vasil Nikolajevi¢ sam do svétnice, a po-
znav Jana Kostku, pravil:

yHledme, ptac¢ek je chycen!* Rka to, posadil se
do kiesla, jeZz kdysi Jan pfivezl svou éernou lodi,
a dival se pfivienyma ofima na Kostku.

,Prisel jsem vas poZiddat o své listiny,“ pravil
Jan.

Ale Vasil Nikolajevi¢ se smdal a neodpovidal. ,,Ten
chlapik,” trekl potom své dcefi Ljubov, ,je Spatny
éeledin a $patny namotnik. Je to burié!“

»PriSel jsem pro své listiny,“ opakoval opé&t Jan
Kostka.

»Prisel jsi k svému panu,“ odpovédél Vasil Niko-
lajevié, ,,odpoviddm za tebe pfed vojenskou spravou,
a protoZe jsi zb&hl, poslu té do tdbora.“

, Nikdo mne neodvede do Odésy,“ fekl Kostka. Tu
zavolal Vasil Nikolajevi¢ na své sluhy. Volal, zvonil
a potom se vyklonil oknem a dival se, neuvidi-li
nékoho ze svych sluZebniku.

Ale dum byl prazdny. Nespatfil Zivou dusi.

A Jan zatim stal a dival se na Vasila Nikolajevice
a na jeho dceru Ljubov. Kdy%Z se vynadival, odeSel
volné k fece a seSel se s Fomkou.

Prozatimni vlada obnovovala mezi zajatci pofddek
a hledéla jim pfisné na prsty. I stalo se za Casl
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téch nahlych prohlidek, Ze Jan Kostka musil odejit
z paluby cerné lodi. Rozlouéil se s patronem, rozlou-
¢il se s malym kormidelnikem Fomkou, rozlouédil se
s ndmoiniky a Sel do Odésy k vojenskym ufadtim.
V Odése byl Jan Kostka vsazen do tdbora a é&ekal.

Zatim se bohaty kupec chystal opustit mésto. Hle-
dal bezpeéi. Slyel o praci ndmotnikd, slySel o Fom-
kovi, slySel, Ze zajatec, ktery byval teledinem na
stepnim statku, s nim uzaviel pratelstvi, a chtél
toho zajatce miti u sebe.

Tak se octl Jan Kostka ve velkém statku, kde byl
pansky dam. Statek se jmenoval Petrovka. Upro-
stfed jeho dvora se leskl maly rybniéek, po jeho
strandch staly sypky, stdje a chlévy. V &ele, oddélen
jen prouzkem zahrady, se zvedal pansky dam. Za
panskym domem byl rozsihly sad a kol dokola
statku Sumély za stdlého vétiicku platany a roz-
lozité jilmy.

Bohaty kupec smy3lel s Janem dobie, ale péni
mivaji mdlo ¢asu. A tak Lev Fedorovi¢ zapomnél na
zajatce a Kostku poslali do staji.

Tu se Jan seSel se svym starym druhem Stodolou
a té noci rozmlouvali malem do rana. LeZeli na vo-
zech a mluvili o carovi. Mluvili o bohatém kupci,
mluvili o Eberdinovi a o socialistech, kteri pry pi-
jeli z Finska do Kronstadtu.

A Stodola pravil: ,,Kdybych byl Rus, skoro bych
fekl, Ze se Eberdin myli a Ze ti Kronstadtsti maji
pravdu.“

Rano pak vyjel Jan Kostka s é&elediny a oral
pobliz mofe. A tak tomu bylo kazdy den.
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Jednou nades$la nedéle a Jan si pral koSili. Kdyz
byl hotov, povésil kosili na Zebfiny, lehl si pod iz,
zaviel ofi a vzpominal si na své knizky. Odiikdval
si verSe reckych basnikdl a snil jako za starych
¢astl. Snil, mhoutil oéi proti sluni¢ku a Homér mu
btinkal do své lyry.

Ta véc by nestéla za vypravovani, kdyby se vzapéti
neozval tyZ motiv v jiné poloze.

U é&erta! Za Janem n&kdo mluvi! Jan slySi hlas
a ten hlas odiikdva podobné versiky a zni tak zndmé!
Kdo je to? Kdo to mluvi s basnikem?

Jan Kostka poznava Ljubov.

Ta krasnd studentka chodila dvorem, a ruku na
knize a prst té ruky mezi listy odfikdvala Skolni
tlohu. To byla pro Jana $fastna chvile. Nezdrzel se,
popadl kosili a bézel za slednou. Ale dfive neZ ho to
napadlo, spustil ziroveti s ni a odiikdval verSe jako
mlyn.

Ljubov se lekla a zdalo se ji, Ze se ten velky
a silny zajatec pominul rozumem. Jan Kostka se
smal a fekl ji své jméno a fekl ji, Ze kdysi chodival
do 8kol. Tu si Ljubov uminila, Ze uéini vSe, aby se
Kostk(iv osud zménil. Vrastila oboéi naslouchajic,
jak Kostka sype ver3e z rukdvu, a potidsala krat-
kymi vlasky, kdyZ fecké trojspfezi se Sesterou ozvé-
nou kopyt se hnalo po dvofe.

V té dob& bylo v Odése velmi neklidno. Kupcova
rodina bydlila jiZ v Petrovce a Ljubov bydlila
s nimi, protoZe ji pfed rokem zemfiela matka.

Kupec pak mé&l tf¥i déti. Pansky dim znél tedy
§t&stim, nebof ty ditky dosahly jiZ milostného v&ku.
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Nejmlad$i mezi nimi byla sleéna jménem Natalie
a ta se blizila k patnictym narozeninam.

Jednoho dne rozkézal kupec, aby &eledinové pii-
vezli z Odésy klavir. Jan chtél jeti do mésta se
Stodolou a prosil Zafare, aby jim to dovolil.

Stodola umél kovat rizné néistroje, z&mky, noZe,
skobky a v3e, co se muZikiim hodi do hospodatstvi.
Kdykoliv se pak pfipletl do kovirny, narobil téch
drobnych véci do zasoby. Potom zajatci &ekali na
cestu do mésta a prodavali zbo¥l muZikim.

Kdyz Safat vidél, jak Jan a Stodola o tu praci
stoji, fekl, aby se spanembohem dali na cestu.

Jan Kostka jel tedy se svym ptitelem do mésta
Odésy a nalozil s nim klavir na viz. Potom zajeli
na trh a prodali své zboZ{ a nakoupili si znamek
na dopisy a papiru, co srdce raéilo. Jan Kostka
Skrtil gro§ a zmiry rad si dal na stranu néjakou
kopé&jku. ,Kdoz vi,“ fikaval, ,jaké na nas piijdou
¢asy, kdoz vi, nekoupim-li pravé za tuto kopéjku
hrst prachu, ktery nas zachréni.“ Tehdy se viak Jan
vydal do kopéjky. Koupil si mydlo, papir, knihu
a krésnou kosili za étyrdk. Ale smlouval pritom
jako Zid.

»Das vi,“ Fekl mu ptitom Stodola, ,%e vy sedlaci
jste na krejcar jako litf. KdyZ jsem chodival své-
tem, smlouvali se mnou nejvice ve velkych chalu-
pach.“

Kdyz méli v8echno v suchu, dali se na cestu a sa-
mou noci dorazili do Petrovky.

Pansky dim mél dvé schodisté. Jedno krasné &i-
roké s nizkymi stupinky a druhé piikré, uzké, pra-
hanebné. Rozumi se, %e prvym vchézeli pani a dru-
hym ti, kdo jim slouzili. Jan zastavil své koné& pied
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girokym schodistém, ale tu vyb&hl kuchaf z bilé
kuchyné a pravil:

»Hybaj odtud! Kdyby té& vidél barin nebo barma,
bude zle!“

K té rozmluvé se pfipletla dévecka z &erné ku—
chyné a ta dévecka pravila:

,Hlouposti, pani a pidn nejsou dnes ve statku.®
Ale nic naplat, kuchai stil ve dvefich s. roztaZe-
nyma rukama a branil schodisté. Kostka jej zlehka
pfetdhl popruhem, odplivl si a vlekl klavir k uzkym
schodim. Byla to katovskad prace!

Kdyz Jan se svymi pomocniky stavél kone¢né
klavir na jeho misto, pustil néastroj trochu zvysoka,
a jak jej pustil, odskoéilo viko klaviru a Jan zahlédl
jeho bilé a ¢erné zoubky. Tu se Stodola obratil po
dvefich a vySel ven se vztyéenym prstem. Za chvili
se pak vratil a fekl: ,,Zahrej, nikdo neni doma!“

A Jan se nedal prosit.

Jan Kostka hral, a kdoz vi, zdali si nemyslil, Ze
Ljubov posloucha.

Sle¢ny zatim sed8ly ve svétnidce, kterd byla vy-
hrazena hostim. Ljubov pohybovala ruéi¢kami ho-
dinek a snaZila se vyjmouti smitku, kterd zapadla
na krasny ¢&iselnik. Tu zaznéla hudba a Ljubov
zvedla hlavu.

»To hraje zajatec,“ pravila Ljubov. A znenadani
ji pfrislo na mysl, jak Kostka ptejizdi step na ne-
sedlaném koni a jak se opé&t plavi po veliké fece
Bugu. PfiSlo ji na mysl, jak se s nim po dvakrat
setkala, ale to vSe neznélo jako pfibéh a pranic se
to nepodobalo ptibéhu, ktery mitZeme vypravovat.
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Kdyz Jan Kostka skond¢il, oteviela Ljubov okno
do noci. V ddlce se leskl Bug a mirna obloha jiz-
niho pasu se klenula nad tou fekou.

Kupcova vzneSend Zena sedéla v modrém pokoji
a to byl pokoj v severnim kiidle panského domu.
Meéla v ruce knihu a pies ramena $atek. Bylo ji asi
étyficet pét let. Nosila vlasy rozdélené vprostred
Cela, nosila drahocenné niusnice, méla zivy pohled
a na tvari poprasek li¢idla. Se vzneSenou pani tra-
vila ¢as Ljubov a Natalie. Ale kupcové byla dlouha
chvile, Odpovidala sleénam na otazky, sama se ptala
po vécech v8ednich a po vécech vzneSenych, ale ta
rozmluva se vlekla. Neméla vzlet, postrddala néhy,
chybéla ji moudrost a nebyla kritce k niéemu.

Kupcova zena sbirala starobylé a krasné véci,
nadevSe pak milovala hodiny. A téch hodin bylo ve
svétnici plno. Jedny odbijely, jedny cinkaly, jedny
hraly krasné tane¢ni kousky. A zatim co odbijely
a cinkaly, veSel do svétnice kupec. Mél unavenou
tval a levé oéni vitko mu stile klesalo dold. To
byla jeho vérnd podoba a lidé o ném Fikavali, Ze
stdle pospava na jedno oko.

Lev Fedorovié¢ pozdravil a jal se mluviti o odés-
kych Sarvatkach. Potom se posadil do lenosky a se-
pjal ruce nad svym kolenem. Byl klidny. Admira-
lita poslala na pobtfeZ p&knou lodici, jez bude bdit
nad jeho majetkem. Kupec byl v bezpedi.

KdyZ skonéil své uvazovani, vzpomnél si na Jana
Kostku a fekl: ,V chutoru Zije namofnik. Co déla
a jak se mu dati?
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Potom poruéil, aby Jan Kostka piiSel do panského
domu.

A Jan Kostka se pravé vratil s kofimi. Tu k nému
prisla sluzka z bilé kuchyné a pravila: ,MA4s jit do
panského domu. M4$ jit k barinovi a k barin&.“

Zajatec vytfepal z rukavi osiny, oklepal si boty
a chtél si vziti novou kosili, ale tu se ohlédl na
Janka a vid&l, Ze se Janko usmivad. I odpovédél
Kostka na ten usmév veselym zasmanim a odbé&hl
ve staré rubasSce, ktera pachla potem. Potom vy-
stoupil po nizkych schodech, profel radou pokoji
a konetné se dostal do svétnice, kde byl kupec se
svou Zenou a Ljubov s Natalii.

»,Chtél jsem se t& otdzat,“ rekl kupec, ,co dé&las
a jak se ti dafi?“

»Pracuji,“ odpovédél Jan Kostka a dival se na
bohatého kupce, ktery stile mhoutil jedno oko.

»A jak tomu je s tvym vzdélinim,“ pravil opét
kupec, ,studoval jsi ¢ jsi byl éeledinem?*

Tu vstala kupcova Zena a jala se mluviti, tak jak
byva obyéejem mezi lidmi dobrych mravu.

Potom odvedla Natalie Jana Kostku do svétnice,
kde stal klavir. Ljubov nesla lampu. Lampa ji svi-
tila na bilé ruce a na pfedlokti, ale jeji $fastna tvar
zlistadvala ve stinu.

Na druhy den =ztstali Kostkovi koné ve st4ji
a Jan Kostka spal po libosti. KdyZ se prospal, vzal
si svou novou kosili a 3el ke Lvu Fedorovi¢ovi.

Lev Fedorovi¢ mu fekl: ,Vezmi si koné, ktery se
ti libi, a jed, kam t& o¢i ponesou. Od této chvile
jsi pdnem svého ¢asu. Naklddej s nim, jak se fti
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uzdid. A a% bude§ unaven zahdlkou a az ti bude
dlouh4 chvile, miZe§ promluvit s détmi o latinském
étent.”

Kdy% to Jan slySel, byl okouzlen takovou mirou
dobrotivosti a podékoval vybranymi slovy. Potom
se ztratil a chodil po mistech, kterd vyhledavala
Ljubov. Zaridil véc tak obratné, Ze se s ni setkal.

Tu chodili sadem. Mluvili o veselych vécech
a Ljubov se smila, kdyZ v8ak prisla rfe¢ na odéské
udalosti a kdyZ se Jan zminil o udeni, které chce,
aby v8ichni lidé byli fastni, vrastila oboéi.

Ljubov stdla na strané cara, na strané bohatych
a krasnych lidi. Nouze, bolest a zkrvavena tvat
chudaka ji désila a désily ji stra$né léky jejich ne-
Stésti.

I zanechali podobnych fe¢i a brali se do svétnic,
kde véanek povival ziclonami. Jan hral na klavir
a Ljubov s Natalii se opiraly o desku toho klaviru.
Vzorec krajkovi vrhal pak zavoj na jejich vlahou
kazi a sluneéni svit jako 3tétec plny zlata kreslil
obrys téch krasnych hiav.

Zajatci strojili kon&, pracovali v sypkach a vozili
obili, ale Jan Kostka nepracoval. Stal se z ného pan.
Spaval ve svétnici a projizdél se na koni. Jednou
se pustil daleko a samym veferem dojel k chalupég,
kde bydlil skotik, ktery se staral o skot bohatého
kupce Apraximova. Jan vefel do svétnice a Zadal
o nocleh.

»My,“ odpovédél skotdk, ,ti nemuZeme poskyt-
nout ani mékké loZe, ani pfikryvku a nemame ani
éaj, ani cukr.”
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V chalupé leZel na peci €lovék a ten ¢lovék se
zdal tak maliéky, jako jsou déti v ¢asném véku. Ale
byl jiz star, mél vousatou tvar, opiral se loktem
o pec a dival se na Jana Kostku,

»T0 je tvij syn?“ zeptal se Jan. Skotdk piisvédéil.
Potom ukézal na mladou Zenu, kterd pletla z prout-
ku kosik, a rekl:

»To je ma nevésta.“

Jan promluvil s nevéstou a promluvil se skotdko-
vym synem. Zatim stafetek rozsvitil mali¢kou
lampicku a postavil ji na obrdceny hrnec. Svétlo té
malé lampy padlo pak na vojenskou ¢apku a Jan se
obratil po ¢lovéku, ktery leZel na peci. Poznal, Ze
je beznohy.

sJednou,“ vypravoval ten beznohy élovék, ,jsme
lezeli v zadkopech. A jak tak lezime, tdhnou nad
nami divoké husy. Husy letély tak nizko, Ze by je
¢lovék schytal do dapky. Vedle mne leZel Nikolka
Ivanyé. Podival se na husy a tekl: Ty, Vasjo, jsi
dobry stfelec, zab husi¢ku, budeme mit peceni.

Dal jsem si Fici. Strelim po prvé, stfelim po
druhé, a husy letély d&l. Kdyz jsem ale stfelil po
tfeti, spadla jedna z téch hus rovnou pied néis
a zlstala viset na bodlindch vojenskych drati.
Tloukla sebou a Nikolka ji cht&l dosdhnout boda-
kem.

Vtom vsak zadala palba, Ze jste to jakZivi nesly-
Seli. Clovék nemohl vystréit hlavu. Cekali jsme tedy
do réna a stile jsme myslili na tu husu, stile jsme
myslili, co je s husou. Rdno se divdme, a co byste
fekli? Husa je$té tloukla kiidly. Vi§, povidd Ni-
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kolka, kdyZ tu husu celou noc nic netrefilo, nebude
na chvili tak zle. Potom srazil Nikolka husu dold.
A to je ta posledni chvile z valky. D4l uZ nevim
nic, neZ Ze to Nikolku zabilo a Ze jsem tehdy prisel
o nohy. Z husy, tof se vi, nezbyl ani drobeéek.
Marné jsme ji zabijeli.“

Za toho neklidného ¢&asu rozkazal kupec svému
spravei Vasilu Nikolajeviéovi, aby nevymilal obili
a nechal zrno tak, jak se urodilo. Potom rozkizal,
aby uroda z Sirého kraje byla svezena do mlyna,
ktery se nazyva Jelanec.

»Chei,“ fekl, ,abyste v jeho soukoli rozpojili ma-
licky hiidel, chci, aby se stroje nemohly hybat, ale
soudasné chci, abychom se, kdykoli se nam zlibi,
mohli pustit do préce.

Kupec byl piesvédéen, Ze vypukne hladomor,
a ¢ekal, aZ bude shéiika po chlebu. Z té pfid¢iny pak
zmens$il ddvky celedi a utrhl zajatcim na jidle. Za-
jatci mléeli a den ode dne bylo hufe. Kdy% pak
jeden ze zajatcli zemfel, seili se ti chudéaci ve sta-
jich a vzkazali kupci, Ze nebudou pracovat, dokud
nedostanou dobré jidlo a mzdu, kterd jim byla usta-
novena. Bylo poledne. Jan Kostka kracel mimo &er-
nou kuchyni a vidél kuchafe lelkovat ptede dvefmi.
»Co zajatci, uZz jedli?“ ot4dzal se Kostka.

»Dnes,“ odpovédél kuchaf, ,mi ufetfili prace. Zi-
stali doma, lezi ve stijich a nebude z ob&da nic.“

KdyZz to Jan uslysel, jal se pfemyslet, co by mél
udinit. Prechdzel pfed kuchyni a posvihdval se
proutkem do holinek. Potom si hrébl do vlasti a el
zpatky ke kuchafi.
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»Mohl bych koupit chléb, mohl bych koupit kou-
sek slaniny?“ Kuchai* odpovédél, Ze se popta. Ptal
se Safdfe a Safal’ mu dovolil, aby prodal slaniny za
rublik a chleba za ptl rubliku. Jan Kostka tedy za-
platil a odnesl jidlo zajatctm.

KdyZ ptiSel do staji, prostiel na bednu, kde by-
val obrok, kus papiru a fekl: ,Pfinesl jsem vam
malic¢ko jidla, jezte, piatelé, a at vam to jde k duhu.“

Dva nebo tfi zajatei se nedali prosit a vzali si
a jedli plnymi 1usty, ale ostatni a Janko Stodola,
kterého mél Kostka nejradéji, neokusili z téch hodt
ani sousta. Divali se na jiné misto a jeden po dru-
hém odchéazeli pifed konirnu.

Na druhy den vyhledal Jan bohatého kupce a fekl
mu, Ze zajatci dostavaji mensi mzdu, neZ bylo ustano-
veno, a Ze majf malo jidla.

»Jak mohou pracovat,” pravil Jan, ,kdy% se jim
vnitfnosti tfepou hlady a kdyZ jsou slabi a ne-
mocni?*

»J4,“ odpovédél kupec, ,si nepfeji, neZ aby v3i-
chni lidé Zili v dostatku. Platim mzdy, odvadim
dané a jim jen jednémi usty. Co mam? Co jsem
nashromézdil? Podél celého pobreZi Ziji lidé z mé
prace a ja jsem zestaral. Kdyby muZici neobdg&la-
vali ma pole, leZela by ptda ladem a udhotila by.
Kdybych j& se nestaral a nesvaZel obili a nepfre-
myslel o zasobach pro $patné &asy hladomoru, hlado-
vélo by trodné pobfezi Bugu. Kdyby nebylo mne,
kotvily by lodi v pfistavech, mlyny by se nehybaly,
tovarny by stily a lidé by se neméli do é&eho odi-
vat.“
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Rka to, dival se kupec zpod sklopeného vi¢ka na
Jana. Jeho unaveni tvaf se zdala v té chvili jesté
unavenéj§i. Zracil se v ni smutek a pfivétivy ro-
zum,

Ale Jan stdl zamrafen a se zdviZenymi rameny
mluvil o zajatcich. Tu kupec prislibil, Ze rozkaZze,
aby jim byly vyplaceny zadrZené ¢&astky, a Ze dosta-
nou hojnost jidla. Potom podékoval Janovi tka, Ze
je mu zavazan za véasné upozornéni., ,Nemél jsem
o t&ch vécech ani potuchy,“ pravil na rozloucenou.

Nedlouho potom pfijel Jan Kostka do Odésy. Mé&L
v hrsti nékolik rublikii a chtél si nakoupit néznych
véci, jako je bfitva, seSitky na psani, kapesni Satky
a utérdk. Prochézel klikatymi uliékami a hledal kra-
maére, ktefi prodavaji za laciny peniz. Sel na stara
mista, ale kramérské kotce byly pusté. Sel dal a pfi-
Sel do tésné ulicky, kde bylo cerné dlazdéni. Po
dlaZdéni pak lezelo bezpodet véci. Byly tu rozbité
duziny sudi a bedny a stfepy nadobi a kusy potrha-
nych latek a ¢apka, kterid spadla nékomu z hlavy,
a slepé zrcadlo.

Tu zaslechl Jan kroky a za chvili vystoupili ze
zdtoéiny lidé. Dva otrhanci, ktefi 8li vpfedu, méli
na rameni ruénice. Mezi nimi pak kracel &lovék
s preraZenym nosem. Byl to Petr feceny Krtitel.

»Co tady délas?“ fekl ¢lovék toho jména Janovi.
»Jsi pravoslavny Rus?“

Na tu otdzku mdvl Jan rukou a chtél jit dil. Ale
Petr feteny Xititel rozk&zal, aby mu prohledali
kapsy, nemé-li zbran. Potom ti lidé vzali Janovi pis-
toli a poruédili mu, aby Sel pied nimi.
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Jan Sel. Brali se prazdnymi ulicemi, 8li mokvaji-
cim dlazdénim a pri8li k mistu, kde byly vysoké
domy. Tu potkali kozickou setninu, kterd pfisahala
Prozatimni vladeé.

,Pust mé!“ pravil Jan a ukazal na koziky.

,Mé&l jsi zbran!“ odpovédél Elovék s pferazenym
nosem a rozkéazal Janovi, aby vykrocil.

Jan Kostka v8ak nechtél jit a branil se. Tu udefil
clovék s preraZenym nosem Jana do tvare. Kozci
vidéli, jak rozdava rany, a piesli mimo za veselého
smichu.

Za chvilku Jan slySel, Ze nékde nablizku padla
stfelnd rana. Dival se po oknech, dival se po pri-
jezdech domu. Ale v8echna okna byla zaviena, vie-
chny dvef'e byly na zamek.

Kdyz usli opét par kroku, zafaly rany padat hus-
téji a Jan poznal, Ze ten, kdo stiili, mifi proti nim.
Tu Jan Kostka uchopil ruénici jednoho z téch, kdo
§li s Petrem Krtitelem, a rozbil ji o ndrozni kdmen.
Potom ptebghl ulici a budil do vrat domu, z néhoZ
padaly rany.

Zatim se Petr se svymi lidmi vratil k mistu, kde se
kiiZovaly ulice, a ukryv se za nirozi a zmocniv se
ruénice, vystielil na Jana Kostku. Mifil mu pfitom na
hlavu a fekl: ,Toho chlapika jsem jiZ nékde vidél.“

Ale vrata, do nich? Jan Kostka buSil, se neote-
virela. Nikdo mu nepfispéchal na pomoc, nikde se
neozval ani hlédsek a tu se dal Kostka ulici podle
domu, a prebihaje ze strany pravé na stranu levou,
utikal dal a dal.

Koneéné se dostal do vnitfniho mé&sta a tu vidél,
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Ze izvozéici stoji na svych mistech, a vidél lid a pany,
ktefi chodili ulicemi jako za &asti pokoje a miru. Ale
domy byly zavieny a na skiinich obchodnikd, kde
byvaji vystaveny nézné véci, visela zavora.

Jan Sel k pristavu. Sel prospektem, ktery se na-
zyvé podle mote prospektem Piimotskym, a dogel
k divadlu. Pied divadlem pak stal veliky zastup lidu.
Byli to muzici, baby a namotnici ve svych Cepic-
kach.

»Pro¢ zde stojite?“ otdzal se Jan Kostka namof-
nikd. ,Proé zde stoji tolik lidu?“

A namotnici odpovédéli: ,Lev Abrahamovié¢ Eber-
din mluvi v divadle.“

Jan Kostka se vedral do divadla. Proplet] se mezi
dvefmi, vnikl mezi zistup a po krtécich se blizil
k Eberdinovi. Tu vzal za ruku muzika a prosil: ,,Pust
mé dal! Uhni mi z mista, dobry &lovéde. Chei pro-
mluvit s Eberdinem! Musim mu néco #ici.“ Tu pak
stiskl loket namofnikiv a fekl: »Prteli, soudruhu,
nic naplat, popust, at projdu.“

»Co k certu chce§?“ pravili nadmornici, ,,nemas
snad pistoli?“ Ale Jan Kostka se smal a povida:
nZném trochu Eberdina z Evropy.“

A Eberdin zatim mluvil:

»VaSe véc je v pofadku,“ pravi Eberdin, »zavedte
poradek! Sjednofte se! ZaZefite do mote luzu, ktera
kazi dilo obnovy! Davéfujte Prozatimni v14d&! Vage
vlada ma dosti prosttedkd, aby skonéila vitézné
valku. M4 dosti prostfedkt, aby odvratila hladomor!
Duvétujte udeni revoluce! Duvétujte jasnému ro-
zumu, ktery zavede #4d rovnosti.®
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Eberdin mluvil dal a dal.

Bylo horko, bylo nesmirné horko. Kogile se lepily
lidem na zdda a pot stdl na jejich &elech. Divadlo
Zhlo. Nadherné fezby 16zZi se ztricely v parach vy-
dechti. Divadlo zhlo, samet pA&lil, svétla ve veliké
vysi se ztrécela.

Muzici, Zeny a skupiny namoinikt staly ve svych
gepicich a ve svych §atcich, jejich mléeni se pak slé-
valo v horky mrak. Hlavy na ramenou svych pfatel,
s vlasy slepenymi éekali, az Eberdin za¢ne vypravo-
vati pfibéh. AZ zaéne vypravovat o dile a o piibé-
zich, které se rozvinou dneiniho dne. A% zaéne vy-
pravovati o pudé, kterd patii muzikiim, o lodich,
které vypluji pod novou vlajkou, a o vdlce, kterd
se skondéila.

Ale mezi Eberdinovymi prsty se trhd nit, kterou
tkal ten zastup.

Eberdin mluvi a Jan Kostka je mu jiz blizko.
Vidi stdt na jeviSti zamradeného Fomku, rozezniva
ruménec Eberdintiv, vidi bledost jeho éela a kyve
na ného a mavd mu vstiic,

Ale zastup mléi.

KdyZ Eberdin skonéil a kdyZ si utird jedinou krii-
P&j potu na bledé a planouci tvari, schvati jej Jan
Kostka v objeti a pravi:

»Eberdine, hledam té tfeti rok. Jsem Jan Kostka
z Ceského meésta Skali¢ky, ktery mél s tebou odjet
pres hranici. Jsem ¢lovék, kterého privedl doktor
Mann.” Ale Eberdin si nevzpomind. M4 plné ruce
prace a kvapi k poradam.

Fomka se kteréhosi dne rozhlédl po ptistavu a vi-
dél valeéné lodi a kupecké lodstvo, ale nikde ne-
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vidél lodé muzZikd. A to Fomku pali. Chodi tedy
Fomka podle ptistavu a s kazdym porozpravi a kaz-
dému fikd, co mé na srdci, a stile opakuje jedinou
véc: ,Kdyby méli muZici lod,“ pravi, ,osadil bych
ji dély a vzal bych na palubu par chasnika, kteii
se vyznaji v stfelbé. Potom bych vyplul proti proudu
Bugu a stavil bych v mlyné, ktery se nazyva Jela-
nec a patfi naS§emu dobrodinci Lvu Fedoroviéi Apra-
ximovi. AZ bych porozpravél, rozkazal bych naloZit
bilé mouky, aZ by se potépéla lod.“

A lidé se mu posmivali a pravili:

»Hledme malého namofnika, libi se mu byt kapi-
tdnem.“

S tou pisniékou o muZické lodi obchazel Fomka
dernomotsky piistav a tak ptiSel jednou naveéer
pfed krému, kde byl veliky krik.

»Copak se to stalo,“ ptal se Fomka stafecka, ktery
vybéhl pred hospodu.

»Eh,“ odpovédél stafeéek a mhouii osklivosti oéi,
»chytili Zida, ktery podpaluje chramy. T# jiz vy-
palil v Alexandrovsku a nyni pfijel do Odésy, aby
urazel boha a privolal hladomor.*

Kdyz to Fomka sly$el, vb&hl do hospody, a pro-
toZe byl mali¢ky, dostal se aZ k Zidovi a fekl mu:
»Delej, co ti poruéim, a povede se ti dobte.“ Rka to,
jal se Fomka kiiéet, aby posadili Zida na oslaa vezli
he podle mofre.

»Pozor!“ vykiikoval Fomka, ,pozor najeho draho-
cennou bradu! Pozor na jeho kaftan! Pozor na Zi-
dovskou ¢éepicku, kterd prinasi $tésti.®

V hospodé bylo Sero, ale Fomka pfece jen po-
znal €lovéka s pleraZenym nosem. S Fomkou byli
dva dobii ndmotnici a ti hned vidéli, kolik uhodilo.
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Kiriceli jako blazni, spilali Zidovi, ale v té tmeé
a v tom chumlu uchopili misto Zida chlapika s pre-
razenym nosem. Fomka mu vpravil do ust roubik,
nahazel mu na hlavu piikryvky a stahl jej prova-
zem a jiz ho vlekou! Zida stréili v té tahanici za pec.

A Fomka se pritom pitvofi a zasazuje ¢lovéku
v prikryvkach $fupky a sizi mu herdy a uStédfuje
mu kopance, a je§té k tomu natrika Zidovskym hla-
sem: ,Ouvej, ouvej, pravoslavni lidé, nepusobte mi
tolik bolesti. Pomoc! ZaleZi-li vdm na tom, udélam
kiiz.“

A lidé se sm ji a Fomka se opravuje: ,,Co? Kiiz?
Ach, ty kfivono & p tvoro, kterd zpusobujes, aby
hofely kameny, jen trp! Jen si vylizej, cos nadro-
bila! Vzhiiru na osla s nim, lidé kiesfansti, af nam
ukaze, jaky je jezdec! Hrome, bude-li u pfistavu
difve nez my, dam jeho oslu ptistfihnout usi.”

Za podobnych fedi vyzvedl Fomka chlapa na osla,
ktery byl uvazadn u hospody. Chudas Petr Podpalo-
vaé, ktery se nazyval Kititel, byl zabalen v pfikryv-
k4ch a nebylo mu vid&t ani 3pi¢ku nosu. Po chvili
se mu podatilo vystréit ruku a tu mdval tou rukou
a kychal a natidsal se a Skrébal se za uSima.

Lidé za kfiku a voléni 8li z krémy podle pobfeZi.
Clovék na oslu sedél obracen k jeho zadku a natfa-
sal se jen coZ Petr, ktery se sdm nazyval Kititel,
vodil kdysi z4stupy chudaku a ty zastupy ted kiiéi:
»Podpalova¢ chrami se chytil. Pristihli nefdda, jak
s loudi v ruce obchézel chrdm a jak chtél podpalit.”

KdyZ pak pravod s oslem pfiSel k mistu, kde
kotvila lod jménem Jefra, zastavil Fomka osla
a svrhl ¢lovéka z jeho hibetu do vody. ,Bud proklet,*
volal, ,bud proklet, ty hanebnikul®
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Potom se vrhl na lod Jefru a zmocnil se ji. Roz-
poutala se f'e#, ale uboz&ci z piistavu a namofnici
byli s Fomkou.

Vasil Nikolajevié éekd se svym piitelem plukov-
nikem Kostovem v slavné lodénici, jiz pred tficeti
lety zaloZil Francouz jménem Laville.

Je krasn€. Zemé a more se stykaji v riiZovych
pardch a sna$f se rosa. Je krasny podzimni veder

a nadchazi noc. Mésic zvolna plyne a na moti se

leskne $iroky pruh. Vasil Nikolajevié¢ ptechazi kom-
natou a vzhlédne do okna.

»Nikolko,“ pravi plukovnikovi, ,vidi§, jaky je
krasny veéer? Vidi§, jak noc zvolna proudi? Vidig
mésic, naseho bubenika?

»Bylo by mi milejsi, kdyby svitilo slunce,® pravi
plukovnik. ,Bylo by mi milejs, kdyby byl zittejsi
den. Jsme zachranéni,“ odpovid4 opét Vasil Nikola-
jevié. ,,Odésa Jje zachranéna. Rusko je zachrané&no.“

Ale Nikolaj Michajlovi¢ Kostov mléf. Potom za-
vold svého dustojnika a vyméfuje s nim nékolik
vét. Dustojnik sraZi paty, uklani se a Nikolaj Mi-
chajlovié¢ kraéi k oknu.

Opte si éelo, pfemysli, diva se do houstnouci tmy
a pravi: ,Jsme vojici, Vasile Nikolajevidi, sliboval
jsem Prozatimni vlidé!«

»Ano,“ odpovidad Vasil, ,sliboval jsi Prozatimni
vladé, ale ddvno piedtim jsi sliboval caru!® Potom
pohlédne Vasil na hodiny a pravi: , Ted vede Petr
fefeny Kititel své otrhance k paldci tvé Prozatimnf
vlady. Ted projizdi méstem fetdz kozakd a d&lo-
stielei zaujali sv4 mista. Ted vypali tii bitevni lodi
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po tfech ranach. Za dvé hodiny se zmocnii mésta.”

Rka to, pohladil si Vasil Nikolajevi¢ tizkou tvar
a preSel k oknu, kde st4l Kostov. Tu padly dvé dé-
lové rany, Vasil Nikolajevié stdl a ruka mu uvizla
v povétii. Stdl s naklonénou hlavou. Poslouchal, kdy
zazni réna treti, ¢tvrtd a devata.

Ale neozvalo se nic nez dva vystiely bambitky na
nadvori lodénice. Vzapéti pak vstoupili do komnaty
vojéci a pravili: ,Nikolaji Michajlovi¢i Kostove, ode-
vzdej zbran, vojenska rada se ujima veleni.®

Déla houkala, pod lodnimi kotli planul oheni a na-
moinici stdli na svych mistech. A mezi ndmo#niky
pobihal Fomka. Tu béZi na velitelsky mustek, tu
bézi k délostfelcim a kriéi:

,ouvej! Stryckové, stryckové milovani, obrafte ty
své tlamy k Sirému moti! Sestifelte mésic, vyrazte
zuby tomu posmévadku, poslete jemu ty své pusinky.
A hrom véas sper, padne-li rana smérem k Odé&se!

Cozpak nevite, jak to boli, kdyZz se trha lidska
kuze? Dost! Dost! Dost! Na§ brudoun z mustku vam
to vzkazuje. Otoéte kohoutek! Kdopak se bude liskat
pres vlastni zadnici. To mésto patii ndm! More je
nase! Bug, ta reka nezdolni, bude ted nosit naSe
skofdpky. Pan plukovnik a admiralita je v prachu,
vykouiili jsme je. Garda si lize zkrvavené tlapy.
Cesta je volna. Nechte hlouposti. Ucpéte huby tém
svym kiiklountm!

Ci co to poviddm! Vzdyt mate vystielit na podest
nové vlady!

Tak, chlapci, do toho: Jedna! Dvé&!

Jéarku, aZz feknu tfi, bfinknéte do svych pometel,
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vy mali ndmofnici, a at zahoukd réna, aZ? mésitek
se skaci do Cerného moie.“

Vasil Nikolajevi¢ s plukovnikem Kostovem a s péti
kozéky prchali do Petrovky. Jeli oklikami, nebof po
kraji se roznesla povést o nove vladé a Vasil Niko-
lajevi¢ se vyhybal muzickym houfum. Byl rozvztek-
len a bodal koné.

Zatim Jan Kostka rozmlouval s Ljubov o uda-
lostech v pristavu a Ljubov fekla:

»V8ichni Rusové se budou brinit. Po celé Rusi
bude vilka.“ Potom obratila svou tvai k Janu Kost-
kovi a otdzala se:

»Co udélate? Pujdete do Odésy?“

»Pujdu,“ odpovédél Jan a zastavil se.

Ale Ljubov se vzdalovala bez rozloudeni a jeji
krok byl kvapné&jsf a kvapné&jsi.

Jan Kostka se vratil do dvora.

Tu zaslechl kiik a 3el za tim k¥ikem. Poznal hlasy
svych prétel, poznal hlasy zajatc. Zajatci rozhazo-
vali pfed ¢ernou kuchyni své jidlo a Stodola drZel
kuchat'e za krk. Kdyz Kostka dobghl k svym piate-
lim, rekl mu jeden ze zajatct: ,Jdi si po svém!“

A druhy se na né&ho osopil a pravil: ,Tahnil*

Jan Kostka chvili¢ku st4l, chvilicku se dival po
téch svych piatelich. Vidél Jind¥icha Vaiu, ktery
byval skldtem a ktery stile pokasldva, vidél ha-
vite z KruSnych hor, ktery se nemohl nauéit slo-
vicko rusky a po p&t mésici éeki z domu psani,
vidél tu chasu, jeZ se naposledy najedla p#i sklizni
kukurice, jez se pasla na melounovém poli a Zrala
duzZnaté oddenky rfepy.
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,Pust kuchafe,“ fekl Jan Kostka a jeho pftitel
pustil kuchate. Potom Kostka ukézal svou téZkou
rukou na jichu, kterd zbyla na dné kotliku, a fekl
kuchafi: ,,Okus to jidlo a fekni, jak chutna.”

Kuchat vzal 1Zici a cht&l uéinit, jak mu Jan po-
roucdel, ale tu vidél za Janovymi zady kozéické
jezdce a mrstil 1Zici o zem.

A kozaci se dlouho nerozmysleli. Vstali ve tfme-
nech, tasili svou zbrati a rozjeli se proti zajat-
cim. Ti vzali nohy na ramena. Jan Kostka zustal
stat.

Jan Kostka rozmlouval s Vasilem Nikolajevicem.
A tu ukézal Janko Stodola na Kostku a fekl:

»V14éel jsem se s nim dva roky, lihal jsem s nim
v nemocnici a do této chvile jsem byl ochoten vsa-
dit sto proti jedné, Ze je to poctivy chlap.”

,Dareba,“ fekl druhy zajatec, ,sotva se vyspal
v panské posteli, jiZ zapomnél, jak chutnid polévka
z vody a jaternice plnéné povétiim.“

»Podivej se na sebe,“ fekl treti, ,podivej se na
sviij rozpleskly nos, podivej se na svou vychrtlou
tvar, chytni si do hrsti sviij hanebny dech, a kdyz
se pékné zhlédne$, pomysli si na sleéinku, ktera se
vodi s Janerh Kostkou po zahradé. Jarku, koho ma
volit, za kym m4 jit? M4 se piidrzet té né&Zné rucky,
ma se uchopit toho plivabného ramene, ¢i ma snad
prasknout dvefmi u panského domu a sdilet s nami
hlad a zmrzat na slamé?“

Bohaty kupec vySel z domu a Jan Kostka stal
pred tfemi péany.

»Nechte nas odejiti, plukovniku,“ fekl Nikolaji
Michajlovi¢i. ,,Kdybych vas nechal odejit,“ fekl plu-
kovnik ,stoéite se do Odésy.“
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Tu ukéazal bohaty kupec na feku Bug a pravil
plukovnikovi:

n,Jsme bezpelni. Vidite Bug! Vidite éernou lod,
ktera priplouvd? Je to lod obsazenad dély a veli ji
vérny kapitan. Jsme v bezpeéi. Dal jsem lodi zna-
meni, aby ptiplula.“

Rka to, obratil se kupec k Janu Kostkovi a lito-
val, Ze se pridruzuje k lidem, ktefi si §patné€ vedou.
nJe jeté gas, tekl vposled.

V té chvili vysla Ljubov na uzounky balkén a di-
vala se do nadvori.

Bylo k poledni. Hejno vrabci a vselijaké havéti
vzlétlo ze strech sypek. Byl pozdni podzim. Bug
koutil a nadherné slunce pralo do mlhy, ktera se
vznéiSela nad jeho tokem. Kol dokola bylo pak ticho.
Jen lod plynouci po mocné fece Bugu oteviela své
lodni pisfaly a houkala. Jan se rozhlédl. Vidél Lju-
bov, jak stoji vzpfimena, vidél kozdky a slySel
houkat lod.

»Je valka“ pravil plukovnik, ,a nemohu pripus-
tit, aby se ti lidé vzdalili.®

Potom dal plukovnik- kozdkiim 2znameni, aby

Kostku jali. Ale Kostka uskoéil a vrhl se ke dveiim

staje.
Tu padla prvni rdna. Kozaci stiileli.

KdyZ se Jan Kostka seSel se svymi prateli, rekl:
»Lod, kterd houkd, ddvd znameni kupci a kozdkim,

ale mésto za na8imi zAdy, mésto, z kterého utekli

poraZeni, to piatelské mésto je nedaleko. Brafime
se do vefera a méjme strpeni.”
Potom kozici zadali dobyvat dvefe stdji a zmoc-
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nili se seker a busili do dveii a ridny se rozléhaly
po celém dvofe. Ti chlupati andilkové ustielili zamek
a potom jim bylo hradkou oteviit dveie a odstranit
harampati, které tam zajatci nanesli.

Kostkovi a jeho pratelim bylo zle. Opustili stije,
probéhli siitkou, kde byval obrok, a skryli se ve
sklepeni, jez piiléhalo k té sifice.

A zatim za veselého prozpévovani bli%il se k chu-
toru oddil ndmotnikd. V é&ele toho oddilu v roz-
bitych botach a s ruénici, kterd se jeZila na jeho
rameni jako komin nad kuchyni, kraéel Fomka.

Bud zdrdv, ty maly namofniku, bud zdrav, ty
vSudybyle, bud zdrav, ty chytry chlapiku.

Ale copak si po¢ne§ s témi pany? Co rozkaZes,
aby se stalo s Vasilem Nikolajevicem? Co bude
s bohatym kupcem, jak naloZi§ se vzneSenou pani
a jak se zachova$ k divce, kterd se jmenuje Ljubov?

»vzneSena pani,“ fekl Fomka, ,a ditky af jdou,
kam se jim libi. Kupce vezmu na lod, ale plukovnik
Kostov a Vasil Nikolajevi¢ Té&lnik budou zastreleni.
Varsil Nikolajevi¢ se svym pomocnikem Petrem, kte-
rému se fikalo Krtitel, palil kostely a vyvolaval ne-
pokoje. Vasil Nikolajevi¢ a plukovnik obsadili lodé-
nici a chtéli se zmocniti méstal®

»Fomko, pfiteli,* ekl opét Jan Kostka, ,coZ ty jsi
soudce? CoZ opravdu chce$ trestat tak ptisn&? Coz
je na tom néco divného, Ze si ti dva zakohoutili,
kdyZ se narodili kohoutky? Co% se divis, Zze se vlk
vrhd na jehnicky? Coz je ti divné, Ze zatahuje
chvost a ceni tesdky? Neni snad v poradku, Ze do té
chvile béZel po stop&? Kopni jej do zadku, Fomko,
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zaklapni mu tlamu, naraZz mu ko$ na é&enich a vy-
praskej ho ze vrat, af tdhne ke vSem vsudy! V 8i-
rém kraji uZ neni jehni¢ek a pan vlk se nauéi Zrat
hlinu. Fomko, podivej se na jeho ubohy béhak!
Byval to nejsilnéj$i pes ze smecky, a kde je jeho
htiva? Ach ouvej, jak je poskubdn ten chomé&é bi-
lych chlupa! Vidyf je to staroch! Stoji-li ti za to,
poslouchej chvili, jak téZce sipe a jak mu tluce
srdce.”

»,K ¢ertu, at maze, at uZ je venku i s tim druhym
§vihdkem! Af vyleti, dokud jsou oteviend vrata
a driv neZ se dopalim!“ rekl Fomka.

Ljubov, jeji otec a plukovnik Nikolaj Michajlovié
odjeli na jednom voziku a kupec se svou Zenou
a s détmi odjeli za nimi. Jeli bez vozkil, vyrazili
ze vrat a dali se Sirokou cestou, kde v dobé destd
zapadaji vozy aZ po népravy.

Kam jeli? Kdoz to vi.

Jan Kostka se v3ak stal mlynafem. Bylo mu ode-
jiti na breh feky Bugu, tam, kam bohaty kupec
svezl zasoby obili. Mlyn st4l, nesmirné kupy pSenice
lezely v sypkach a Jan Kostka mél proméniti zrno
v mouku. I 3el a za velera doSel do mlyna.

»,Kdo jsi?“ zeptal se ho strojnik, ktery pracoval
v tom mlyné.

,Jsem ¢&lovék,“ odpovédél Kostka, ,kterého dél-
nick4 vlada posil4, aby ti fekl, co a jak. Zitra spus-
ti$ stroj a ve mlyn& se bude opét pracovat.”

Na ta slova strojnik vstal a pfinesl ldhev vodky.

»V &irém kraji,“ tekl, ,neni jiz vodky, ale ja do-
stdvam, co se mi uzdi. Bude$ se mit dobfe.“ Rka
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to, postavil strojnik l4hev pted Jana a Jan vidél, Ze
ma strojnik ruce bilé jako pisaf.

Na druhy den el Jan do mlynice a prosel viemi
sinémi toho prostorného mlyna. Ale viude byl prach
a nepoiiadek.

Potom Jan zavolal délniky, kteff ve mlyné praco-
vali, a porudil jim, aby se chopili prace a pripravili
zasyp. Potom zavolal Jan strojnika a fekl, aby
spustil stroj, a topicovi fekl, aby ptilozil pod kotlem.

Asi za hodinu obeSel Kostka opé&t mlynskymi si-
némi a vidél, Zze délnici pracuji a Ze syéf pod kot-
lem oheri. Ale strojnik sedél ve své svétniéce a pil
vodku. Opiral si tvar dlani a sed&l na lavici, jako
se seddva na jezdeckém koni.

»Pro¢ nepracuje$?“ otézal se Jan, ale strojnik si
posunul cepici tlustymi prsty a odpovédél: ,Stroj
je pokaZen.“

Tu Jan Kostka rozbil ldhev a hodil na stil svou
velkou pistoli. Potom si usedl k tomu stolu a fekl:
»Vim, Ze ti bohaty kupec porué¢il rozpojit hiidel.
Jdi a spust stroje!”

KdyZ pak mlyn huéel a kdyZ se podlahy sypek
dély lodi a odvaZely ten bo%i dar, byl Jan §fasten.
Chodil mlynicf, pomédhal mle¢kam naklidat pytle na
vz a vedl Wéty. Tu se mu divaly baby pfes rameno
a divily se, jak krasné piSe.

Kteréhosi dne, kdyz tak psal a kdyZ byl zaboten
ve svych knihach, pti$la do svétnice muZickd Zena,
ktera privezla zdibec pSenice, a pravila:

»Jak ty krasné piSe§, mlynafi! Napi§ mi psani,
které by doslo za synem aZ za Dunaj.“

Jan davno uvykl tomuto dfadu a psal. Psal, Ze
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matka vzkazuje pozdraveni svému synovi, psal, Ze
doposud je miina zima a Ze se nikde neukazal snih.
Potom vzhledl na Zenu, ktera umlkla, a ptal se, co
chce jesté vzkazat synovi.

Pi§,“ odpovédéla selka, ,Ze bih seslal na rusky
lid zkouSku a ze ho vede po hrbolatych cestach,
aby uvéril v mir a spravedlnost. Buh,“ pravila
selka, ,bohatym ted bere, co rozdal, a chudym dav4,
ale bolest pritom rozdili na obé strany rovnym
dilem. A tak spravedlnost, to dité bozi, jako lidsky
tvor s bolesti na svét prichazi a lidé si mohou oéi
vyplakat a $tésti a hofe zdroven pocifuji.*

Kdyz dopsal Jan dopis, vySel na dvar a tu zastihl
stafecka, ktery utekl ze stepniho statku. ,Co%“ tekl
Kostka, ,nevypravuje dédeéek o satan43i?“

A selky se smaly a odpovidaly na tu otazku:
»A o ¢em jinem by Matvéj vypravoval?“

»Jen co je pravda,“ pravi na to Matvgj. ,Muzik
ma pidu a satana$ se odst8huje z nadich krajin do
pekel, protoZe on se syti muZickym hladem a brzy
by nenasel potravu.“

Rka to, zasmé&je se a vrasky se mu stdhnou a je
tak malicky, jako byvaji décka v né&Zném véku.
Sméje se a jeho smich je jako détsky plad. Potom
chee statecek zvednout pytel, ale nemtZe s nim po-
hnout. Tu jej popadne Kostka a mily pytel je hned
na voze. Stafecek chce pritom Fici, Ze m4& Jan silu
od pana satana, ale je$té véas se d4 do smichu
a pleskne se pfes hubu.

Cas od &asu bylo sly%eti o gardach, které tihnou
krajem a hledaji armadu, ktera slouZi délniktm, éas
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od ¢&asu se rozlehla krajem palba, ¢as od déasu pro-
jela po fece lod s koutfici pridi, ale mledi jiZ nedo-
chéazeli. Nevozili jiZ své obili a kupcovy zasoby byly
semlety.

Mlyn stél, strojnfk utekl a Jan rozdal svym lidem
ruénice. Potom zavfel vrata a pustil psy. Mlyn byl
ohrazen vysokou zdi a psi se probihali prostornym
dvorem. Kteréhosi dne se do dvora zatoulala fena
a za fenou pfisli jini tuldci. Jan Kostka je piijimal
do své smecky a smeéka stile rostla. A mlyn pustl

Byl unor. Chladny vitr ohybal vrcholky strom,
ale mraz n pfichazel. Siry Bug rozkladal své viny,
cas proudil za stfidy temnoty a svétla a na obzoru
tale dunéla véalka. Stale nové gardy prejizdély stepi
a ojsko dé&lnikd b+l jiZz unaveno.

Kterési noci sly$el Jan prestfelku a vztycil se na
svém lozi. Tu znenadin{ zabus$il nékdo na vrata
a psi spustili tékot. Jan se chopil ruénice a vybéhl
na dvar. Tu zhlédl zachmufené nebe s prisvitem
barvy Zluté a zelené, zhlédl vlastni $lapoty, jeZ na-
sék y de"tdm, zhlédl stiny rozzufenych pst, ktefi
prebihali po zdi, a proti obloze spatfil jejich roz-
vzteklenou tlamu plnou hréenf. Rény dopadaly na
vrata a Jan, sviraje ruénici, se zeptal, kdo ptichazi.

»Hleddm Jana Kostku,* odpovédél Zensky hlas.

Jan oteviel a setkal se s Ljubov. Byla promacena
de§tém, meéla rozedrané ruce a jeji strevicky uvizly
kdesi v bahniskach cest

Stali v té chvili plné chvatu zmudeni a sfastni.
Jan citil chladna usta a chvéjici se chfipi Ljubov.
Rozeznival dotekem svych rti slzu & kripéj desté,
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jeZ uvézla v jejich brvéch, a zatim co to dévée sviral,
zatim co sviral v objeti milou, s ni? nikdy nepro-
mluvil o vécech lasky, citil, jak jejich bytosti se
prolamuji ohradou kuZe, ohradou svych skutkd,
svého konani a myslenek. Citil, jak jejim prochlad-
lym télickem se line Zhouei proud Zivota. Proud
néhy. Citil, jak jeho prsa se prolamuji zlatistym
dechem lasky. SlySel milostné vypravovani pribéh,
jejichz smysl se ztrdei v lesknoucim se slovicku,
v jediném jméné, v jediném vydechnuti.

A Ljubov, ta mal4d studentka, jez prchala kraj
svéta a na ni% stfileli, ta mala studentka, kterid sem
vbéhla jako psi¢ek, vzlykala $téstim. ,

»Ljubov,” pravi Jan a divka mu odpovida jeho
teskym jménem. Tu ji Jan pobidne, aby vstoupila
do svétnice, kde sviti lampa, a Ljubov jde. Kraéi po
té svétnici, a kam stoupne, zanechiva vihké stopy.
A Jan usadi Ljubov pobliZ kamen a fika ji né&Zna
slovicka a mluvi a mluvi. Potom ji da jisti, snese
prikryvky, jez stdhne z luZka, a obraci jeji tvatr ke
svétlu a v Sfastné zivrati si hrdbne do vlasi. Miluje
Ljubov. Tiskne ji na svou hrud a pokryva ji tvar
polibky.

Za svitdni se ozvala stfelna réna a bylo slyseti,
ze ¢lovék bézi dvorem.

»Zapomnél jsem zaviit dvefe,“ pravil Jan, a cho-
piv se ruénice, vyb&hl ven. Prosel sitikou, a tu se jiz
setkdva s ¢lovékem, ktery se potéci, ktery se pti-
drzuje zdi a stend. Kraéi dil, projde otevienymi
dvefmi a stane v price svétla.

Je to Vasil Nikolajevié. Je to otec sleény Ljubov.
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Stoji pted svou dcerou. Z vlasi mu stéka dést, je
oslepen svétlem a rozhliZi se. Tu poznava Ljubov
a jeho zmuéend tvaf se stdhne k usmévu.

,Védél jsem to,“ pravi Vasil Nikolajevi¢. Potom
se obrati k Janu Kostkovi a fekne: ,,Jdi, prchni ze
zemé, které nerozumi¥! Vrat se! Vraf se do svych
Cech a Ljubov piijde s tebou!®

A Jan podava Vasilu Nikolajevi¢i mléko a pa-
lenku a oSetfuje ho a pta se, neni-li ranén.

,Jsou mi v patich,“ odpovida Vasil Nikolajevié.
,Svedli jsme bitvu a ztratili jsme ji. Je pozdé na
tviij 1ék,* pravi vposled a vyléva tiesouci se rukou
mléko.

»A Ljubov?“ tiZe se Jan.

,Stiilela!® odpovida Vasil Nikolajevié. »,Zabila na-
motnika.”

Tu Ljubov vstane a odvadi Jana Kostku k svétlu,
Potom ho objima a tiskne hlavu k jeho rameni.
Plate, tichy plaé lomcuje jejim télem a jeji usta
pali. Hlas ji usedd a mluvi za stalého $tkani.

Zatim ddjel k mlynu Fomka se svymi namoriniky,
jiz vchazeji, jiz se rozlétly dvefe a Fomka stoji pred
Janem Kostkou.

Je maly, je pramali¢ky a dosahuje Kostkovi sotva
k rameni. Jeho tvai je pokryta vousem a blatem
cest, je ztrapen4, ale jeho pohled plane zpod piivie-
nych videk. Tu ukaze na Vasila Nikolajevi¢ée a pravi
Kostkovi: ,Jednou jsem t& poslechl, Jene. Kdybych
to byl neuéinil, mohlo Zit tfi sta ndmofnikd a Voz-
nesensko bylo v nadich rukich. Ted je Vasil Nikola-
jevi¢ odsouzen a jeho dcera je odsouzena. Strilela.”
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Venku bylo slyet dupanf vojiku. Maly naraornik
se pak obrétil do otevieného okna a velel ‘popravéf
ceté,

Sotva fekl namofnik prvé slovo, skoéil Jan Kostka
k Fomkovi a kti¢i: ,,Fomko!* A tu mu opét padne
k nohdm a opét schvati Ljubov do své nairude a opét
padd na zem a prosi a prosi a prosi.

A Fomka? Co pravi? Co odpovida?

Divéa se po zdi, kyne vojikim a vojaci odvadéji
Vasila Nikolajevide.

V té chvili uchopi Jan pistoli a mrsti ji do kouta
a potom se vrhne k vojakim, rozhodi je a se $kuba-
jlci se tvari kraéi k Fomkovi. Fomka ustupuje.
Fomka sah4 po pistoli, ale jeho kapsa je prazdna.
Fomka vidi Janovu bilou tvar a poznava, Ze se ne-
zachrani,

Tu treskla rdna. Fomka byl zasaZen. Padl. A Jan
se divd na své ruce. V usich mu zni ozvéna rany
a rozpomina se, Ze to neni ozvéna, Ze to byl druhy
vystfel. Obrati se k Ljubov a Ljubov lezi mrtva.
Z hlavné pistole, kterou drzela ve svych rukou, se
doposud kouii.

Potom si Fomka obvézal ranu a pravil Janu Kost-
kovi: , Vidél jsem ji jen dvakrat a byla mi tak mil4,
jako bych ji znal od détstvi. Odpust mi, jsem néa-
moinik a vedu valku.“

Zatim venku padne novy vystiel.
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KAPITOLA DESATA

Sibix“ské feka Om se sta¢f v jednom misté piimo
k severu a v tom misté le#f vesnice Syropjatka. Je
to vesnice s bfezovymi haji, se Sirokymi cestami,
které se protinaji vidy kfiZzem, je to dfevéné vesnice
bez stodol a stohii. V té vesnici pak piebyva sedlak
Fedor Ivanyé Aksenov.

Je mésic biezen. Pife se rok 1918 a na Sibifi le3i
snih. Om zmizel pod sndhem a jeho proudy huéf
v hloubi koryta.

Tim tfpytnym snéhem, tim sn&hem, jen? se tipyti,
jedou san& ZvoneCky cinkaji a kong& leti jako
déblové,

Hon cesty od vesnice Syropjatky, kdyZ jdeme od
jihu, lezi pak jind dédinka. Je to maloruski ves
jménem Polovinka. Jeji domecky stoji naktivo. Byvéa
zde nepotradek a nouze o chleba.

Mezi muziky z vesnice prvé a druhé vlidne pak
od let neshoda, nebot jedni mivajf jidla dost a dost
a druhym kruéivd v brfise.

Sané, o nich% byla zminka, jedou z jihu. Ji% jsou
u prvych chalup Polovinky, jiz zatdgeji kiivou ulié-
kou, jiz zatdéeji k chaté muzika Jemilojaminkova.
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Pfed domkem toho muZika je plno lidi. Jsou na
svatbé. Jemilojaminkov vdava dceru Natalii za Ivana
Fedorovite Aksenova, ktery piebyva v Syropjatce.

Pii té slavné svatbé jsou mladice a baby a muzZici
polovinti rozjareni. P&ji, vesele si vyskaji a lamou
bilé kolace i éerné placky. Néktefi skotaéi ve snéhu,
néktefi maji dlané v rukédvech a zpivaji, néktefi vy-
pravuji veselou prihodu a strkaji loktem do své sou-
sedky.

Kdyz ptijely sané doéista blizounko, pritdhl vozka
konim otéze a kiiéi:

»Z cesty, chaso, z cesty, vy baby rozveselené, af
vam koné neubliZi!“

Ale muzici se stavéji pfes cestu a héazeji snéhem
a vyskaji. Tu vystoupi Jemilojaminkov a pravi:

»Nic naplat, odved koné do stdje, dej jim obroku
asedni s ndmi za stul. Ty pak, éerny pocestny, se pust
s babami do kola a jez bilé koli¢e a Cerné placky.“

A Jan Kostka musi poslechnout. Vystoupi ze sani
a jde na kolace.

Kdyz Kostka pojed], fekl muziktim:

sJedu k Fedoru Ivanyéi Aksenovu do vsi Syro-
pjatky. Mam pro jeho syna Ivana list od délnické
vlady a budu u ného bydlit.“

»A co vzkazuje vlada?“ ptaji se muZici.

»AZ se otevie jaro,* odpovidi Kostka, ,pfijdou
sem lidé a vystavi na fece Omu mlyn. Ivan Fedo-
rovié¢ Aksenov se jim ma postarat o jidlo a byt.“

A muzici se sméji a tazi se:

»C0Z kdyz Ivan k ni¢emu neni? CoZ kdyZz je hlu-
pak a lepi se na baby?“
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Tu za velikého kfiku pfivedou Zenicha a pravi:

»Vzdyf to je sam Ivan Fedorovi¢ Aksenov! Vidyt
sedi§ na jeho svatbé!®

Potom pili horky &£aj. Ze sklenic se koufilo, skle-
nice cinkaly, muzici si utirali brady a Zenské lamaly
¢erné placky. Ale kdyZ ptijde né&kterd na koldéd, pfi-
vire oéi a povida: ,, Ti muZici ze Syropjatky dovedou
péci kolaée! To jsou pekaiil®

A na to zas odsekne Zenich a hani polovinskou
kuchyni.

Na druhy den se Fedor Ivanyé¢ vyptdval Kostky,
odkud pochézi. Jan vypravoval o skalié¢ském kraji,
a zatim co vypravoval, pfiblizil se k nému muzikiiv
nejmlad§i syn, ktery se jmenoval Petr, a piejizdél
mu prsty po ramenech. Byl slepy. PiiSel na lovu
o zrak.

»Ty,* fekl slepy chlapec, ,jsi co do postavy vétsi
nez Fedor Ivany¢ a ma§ rusé vlasy.“

»2Nemam,“ odpovédél Kostka, ,jsem Cerny.*

Tu si Jan v8iml, Ze slepy hoch je sdm rusovlasy.
Bylo mu Sestnact let a mél tak néZné zpusoby a cho-
dil tak zlehounka a byl tak sliény, Ze kazdy, kdo
ho vidél, mél s nim slitovani. Ale Petruska se stale
usmival.

»Pojd,“ fekl Janovi, ,ukazi ti kraj. Pojedeme ke
stohu pro slamu.“

Potom pfistrojil koné, podal Janovi koZichy a jeli.
Jeli bilou plani a Petruska pravil:

»Tam lezi Om, tam se staé¢i, tam se ohyba a potom
leti k Irtysi.“

Kdyz pak ptijeli do $iré roviny, kde nebylo nic
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neZ snih a kde nebyla ani cesta, ani stopa, otdzal
se Jan Kostka Petrusky: ,,Vi§, kam ma$ fiditi koné?

»Vim, kde je stoh, a kon& tam b&zi sami,“ od-
povédél Petr.

Kdyz pak koné dobéhli k stohu, objizd&li jej
a udupali svymi kopyty snih, aZ se ukazala sldma.

»2Kdoz vi,“ myslil si Jan, kdyZ se vraceli, ,mozZn4,
Ze je Petruskovi néjaka pomoc.*

A tu se k nému Petruska obratil a pravi:

» Vidis, jak sviti slunce? Vidis, jak je veliké a jak
silné zari? Vidi§, jak se tipyti snih? Kdybych nebyl
slepy, jisté bych z té nadhery oslepl.“

»Petrusko,“ fekl Fedor Ivanyé¢, ,ze viech koni je
nejkrasnéjsi kobylka, které jsi dal jméno Liska.
Toho konika se nikdy nezbavuj. Kdyby se snad ta
kobylka hiebila, zavolej zku$eného muzika, af s te-
bou nocuje a af o ni dba. S tou se ti dobte povede.*

»V8ak vim,“ odpovédél Petruska a rozhnéval se.

»Pro¢ se hnévas?“ zeptal se Fedor Ivanyé. ,,Coz
nemuze§ poslechnout rozumné slovo?“

»Fedor Ivanyé¢,“ fekl Petruska Janovi, ,véri, Ze
nedozije léta.“

Jan Kos ka si pfejel rukou éelo. Muzikova tvai
byla vpadla, mel naZloutlou kuzi a byl slab.

Tu si Jan vzp mnel jak b 1 Fedor Ivany¢ vesel
na svatb” svého yna, vzpomnél si, jak ho rédno ve-
sele budil, vzpomnél si, jak Petruska napodobil
v Polovince kiik ptiku a zvirat, a zdilo se mu, Ze
svét nema smyslu. Zdalo se mu, Ze hote kraéi z véku
do véku, a byl stisnén.

V noci, kdyz spal v jizbé Fedora Ivanyée, tlaéivala
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ho mura. Vidél ve snach bitevni pole, vidél lidi zba-
vené udl, skotdka na peci, Petra podpalovaée a opét
se mu zjevil Bug ¢i sladka konéina mésta Skali¢ky
a opét krvacejici tvar Ljubov. Tu se znenadani pro-
bral ze sna, jako by ho nékdo zavolal jménem. Vzty-
¢il se na loZi a poslouchal, neuslysi-li stielbu, ale nic
se nehnulo. Byl klid a mir. Smolna polena praskala
na ohnisti, klid a mir se stifel v §if i dal, ale Jan
vstaval, a zmaten noénim pfisvitem, hledal hodinky,
které dostal pii rozlouéeni od namofnika Fomky.

»Co hledas?* otazal se Fedor Ivanyé.

»Chci se podivat, kolik je hodin,* odpovédél Jan.

»Je druha s ptlnoci,“ fekl muzik. Jan rozsvitil
a vidél, Ze je tomu tak. Potom nemohl jiZz usnout.
Prfemyslel, bylo mu tésno v loZi a ptevracel se
z boku na bok. Fedor Ivanyé bdél s nim, ale nepro-
mluvil.

Tak plynuly Janovy sibifské noci.

KdyZ uz bylo zimy namadle, ptijely do vsi Syro-
pjatky opét sané. Zastavily pred stavenim Fedora
Ivanyée a vozka préaskal bi¢em.

»Kdopak to k nam jede?“ rekl muzik, ,kdopak
prijizdi v tak pozdni ¢as?“

»Koné z Polovinky nemaji takové postroje, to
nejsou sané muzické,“ odpovédéla Anusja Ivanovna.

Jan Kostka si té chvile hovél na loZzi. Mél v hla-
vach pytel, mél krasné vystlanou postel koZiSinami,
leZelo se mu jako v kolébce a éetl si knizku. KdyZ
slySel, Ze venku zastavily sané&, vyskoé@il a hrnul se
pfivitat prichoziho Coz%,“ myslil si, ,kdyby tak pfi-
Sel Ivan se Zenou!®
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Zatim venku préaskal vozka bi¢em. Préskal blcem
ale ze sani nikdo nevystupoval.

»Kdo je to?* pravil Jan Kostka k muZikovi, ,pfi-
jel Ivan? Piijel tvij syn s nevéstou?

»Ani zdani,“ odpovédél sedlik, ,je to pan. Vidim,
Ze ma na nose skfipec.”

Tu vysli chlapi ven a poznali Eberdina.

»Budu zit na Sibifi,“ rekl Eberdin, ,pozdrZim se
par mésicli. Vlada mi piikazala, abych odjel z mésta
Odésy.“

Potom se Eberdin pfivital s Anusjou Ivanovnou
a tekl: ,Jak se dati tvym détem, Anusjo? Co déla
Ivan? A jak se vede Petruskovi, ktery pry ptisel
o zrak?“

»Tak,“ odpovédéla Anusja, ,co bih dal, toho uif-
vame, a co truchlivého dopustil, toho Zelime. Ale
pro¢ tebe posilaji z mésta?*

»Eh,“ odpovédél Eberdin, ,viak se zase vratim.
Clovék je odsouzen zit v psoté a éekat a &ekat, ale
konec vse napravi.“

Potom se Eberdin obratil k Janu Kostkovi a pra-
vil: ,Bud zdrav! Bud zdrav, ty namoiniku, my dva
jsme spolu rozmlouvali v Odése, kdyZ v Rusku jesté
vladl poradek a mir.“

Eberdin zastihl své hospodarstvi tak, jak je kdysi
opustil. Knihy leZely na svém misté, opelichané ko-
zichy visely na skobach a rybarské nafadi stélo
v kouté. Stary sluzebnik Eberdintv, ktery mu psa-
val dlouhd psani, byl jesté naZivu, ale jeho pomoc-
nik opustil pfed rokem dim a toulal se nékde po
meéstech.
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Bylo réno a Vsevolod Akimi&¢ chystal snidani.
I vzal zeZloutly ubrus a prostiel jej na stil. Potom
postavil doprostfed stolu kypici samovar a donesl
néco sladkého medu, néco masla, smetany a zavaie-
nych jahod. Vposled postavil na stiil cukr se dzba-
nem vody. KdyZ to v8echno vykonal, §el Akimi¢ pro
Eberdina a zval jej ke stolu. .

»Pojd, otée,” fekl, ,pojd, zasedni k svému stolu
v té pozehnané zemi.*

Lev Abrahamovi¢ jedl, Akimié& st4l pii stole a di-
val se mu do ust. Mél loket v dlani, p&st pod bradou
a pod paif mu visel utérdk. Eberdin jedl, byl roz-
trzit a mél zlost, ale Akimié se usmival.

»SlysSel jsem,”“ pravil starec, ,%e do Petrohradu
ptidel mezi prosty lid mali¢ky muzik a tomu muziku
je pry od boha déno, aby mluvil feéi a hlasem kaz-
dého ¢lovéka. A je to pry takovy muzik, Ze urostlf
lidé o ném ftikaji, ze je veliky, a mali lidé, Ze ma
malou postavu, a bradati, e ma bradu, a lysi, ze je
bez vlast. KdyZz ten muzik otevie usta, slysi pry
kazdy svij hlas a slysi, co mu tdhne hlavou.“

Po nékolika dnech pfiZel k Eberdinovi Jan Kostka.
Eberdin mluvil o vefejnych vécech a pravil:

»Rusko je obydleno basniky. Bug snuje svou
basen, Sibif basni a muzZici Zijf v pohadkach. Jasny
rozum, vypocet a plan nema jeité mista v konéinach
ruské zemé.“

Jan Kostka nechal Eberdina vymluvit a potom
pravil:

»Eberdine, ty jsi studoval v Né&mecku s doktorem
Mannem lékaistvi? Je tomu tak?“

303



Eberdin ptisvédéil a Kostka se zaradoval. Pohodil
¢apku, kterd mu uvizla na hlavé, a povida:

,Pojd. Mé&j se k dilu! Fedor Ivanyé Aksenov je
nemocen. Petruika je slepy, ale moZni, Ze jsou na
svété léky, které by jim pomohly.“

Tu si Eberdin jal prejizdéti kapsy svého kabatu,
mnul si veliky nos, &istil skla svého skfipce a fekl:

,Studoval jsem lékafstvi, ale je to davno. Jsem
stary chlap, cely Zivot jsem délal néco jiného a nevy-
znam se v lé¢eni.”

Fedor Ivanyé¢ slabl a slabl. Byl jiZ kost a kiliZe, ale
konal své prace, jedl a uléhal jako kdy pfedtim.
Prace vsak nestala za mnoho, jidla se sotva dotkl
a v noci misto spaAnku a pokojného snéni bdél
a bdél.

Lehaval naznak s rukama zaloZenyma za hlavou
a dival se do stropu. Dival se na ¢erné tramy a Jan
slysel, jak oddychuje.

,Trapi se? Citi bolesti?* ptal se Jan a snaZil se
v polotmé rozeznat muZikovu velkou postavu a spatfit
jeho tvat. Fedor Ivany& nepronesl viak slova a tvéril
se, jako by spal.

Tak plynul noéni &as.

Sotva pak nastalo réno, spéchival Jan po své
praci. Spéchaval k pile, ktera stila na bfehu feky
Omu. Sem se sjizdeli muzici, aby nakladali stavebni
dfivi a prkna a silné fosny a vie, ¢eho je treba
k praci tesafské a k zedniéiné.

A kdyz se pak vydafil pékny den, bylo tu déti
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a bab az ¢erno. Bylo tu smichu a Zertovéni dost
a dost. Muzici se kasali na Zenské a ty jim nezustaly
dluZny ani sloviéko. Mezi tou sméjici se chasou pro-
plétali se mali darebové, ktefi nepfemysleji, leda
o Ctveractvi.

Nejveselejsi ze vSech muZikti byl pak muzik Je-
milojaminkov, ktery se dovedl pitvofit po viech
urednicich, co jich kdy pfiSlo do Polovinky, a ktery
jim sekdaval poklony, aZ se lidé popadali za bficha.

Muzik Jemilojaminkov byl maly, mél rezavou
a plesnivou bradu a potrpél si na déti¢ky. Bylo jich
kolem ného vidycky hromada. Mily muZik je po-
sazoval na koné, ¢ernil jim tvafinku anebo vymyslel
jinou skotaéinu.

»otryéku, pojd mi oteviit pést!® kfieli za nim ti
mali nezbedové. A muzZik jim otviral pést a bédoval
a tvéril se, Ze nemd dost sily, aby ji oteviel. Na
praci pfitom nebylo pomysleni a Jana Kostku bral
dert.

I svaZeli muzici dfevo podle starého zvyku a na-
kladali pramali¢cko na své koniky.

»Pro¢pak tak mali¢ko nakladate?“ ptal se jich Jan
Kostka.

»Eh,“ odpovédéli muZici, ,nakldddme spravnou
miru, naklddame tolik dieva, kolik je potfebi, aby
koné vesele §li a dobfe pracovali.®

A lisdk Jemilojaminkov se smél a sam mél tak
nepatrny naklad, Ze se Jan rozhnéval a vzal jed-
nomu stafeckovi koné z ruky a naloZil dvojnasob
dfeva, nez nakladali muZici. Nalozil dieva, aZ san&
prastély a sanice se hluboko zarezavaly. Potom vy-
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skoé¢il na sané a jel tak rychle jako ostatni a dva-
krat se obratil, nez oni jednou dojeli.

Kdy? se pak setkal éas s ¢asem, vidél Jan Kostka,
7e jeho koné& bézi vidy pomaleji, ale koné muZické
Ze jsou jako vitr a Ze jsou stdle ¢ilejsi a Ze si vesele
pofehtavaji.

»Muzik,“ pravil potom Kostkovi Jemilojaminkov,
,M& v ruce spravnou miru.* Rka to, posadil si dé-
tatko na své sané a ujizdél jako vitr.

Ptiblizilo se jaro. Snih t4l. Slunce se vyhouplo
nad obzor a pélilo. Om prolomil svij led a feciStém
se valil kalny proud. Byl ¢éas jarnich praci. Ale
Fedor Ivanyé nemohl jiz pracovat. Odjel tedy do
poli jeho nejstarsi syn Ivan a slepy PetruSka s Ja-
nem Kostkou.

V ten ¢as prijel moskevsky stavitel, pfijeli délnici
a poc¢ali na btezich Omu své dilo.

Co viak mél é&initi Jan? Litoval, %e neni stavite-
lem, litoval, %e neni lékafem, Ze neni muzikem, ale
zhostil se tisné. Vydechl, ziskal duvéru. Proud mohut-
ného svétla, preruovany tmou,a proud mohutného
¥ivota, na né&j% se v&si smrt, mu znély jasnéji. Jejich
hlas vzristal, blizil se.

A s touto probouzejici se diuvérou prichizela pak
touha vratit se domt, touha vratit se k vlastni préci.

Ivan Fedorovi¢ mél toho &asu velmi napilno
a Petruska s Janem zlstali na vzdalenych polich.
Pracovali a spali ve stepi. Jan oral a Petruska chodil
rovnéZ za pluhem. Usmival se, pot#asal rusou hlavou
a Janovi se zdalo, Ze tésna tma slepcli se rozestu-
puje pred jeho zavienyma o¢ima v cernou Sibif.
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Jednou v ¢as poledniho odpoéinku p#ivezl hospo-
daf na vzdalené pole jidlo. Petruska obratil pluh,
Jan pustil koné a méli se k jidlu.

Zatim Fedor Ivany¢ vynal z brasny, co dobrého
ptinesl, a optel se loktem o koriska sedla. Mezi ko-
leny drzel dzban a ve dzbané $plichal kvas.

Jan s Petruskou se pustili do obéda a hospodai
jim poéal vypravovat o kousku muZika Jemiloja-
minkova: ,,Jemilojaminkov,“ pravil, ,nemuze vystat
Némce, ktery vyméruje zem, a nikdo mu neni tak
mily jako Vasilisa Jegorovna A co é&ert nechtél!
Mily Némec se zadival do Va ilisy. Jak to Jemilo-
jaminkov uslysel, oblékl si ov'i kizi a chtél Némce
postrasit.*

Kdyz Fedor Ivanyé¢ dokoné¢il pribéh o Némuci,
obritil se k Petruskovi a fekl:

»Petrusko, byl bych rad, aby si Jemilojaminkov
vzal mé sedlo, vidyf ty je nebude$ uzivat a stryci
se hodi.*

Petruska se jiZ na hospodéfe nehnéval, Ze si mysl
na smrt, a prisvédéil, Ze udini, o¢ Zada. Potom
Petruska vstal a hledal dzban, aby se napil.

»Ten vesely muzik, ten chytrdk Jemilojaminkov,*
prohodil Kostka, ,nem& nadarmo éervenou bradu.“

»Meél ji,* rekl Petrugka, ,mél ji dokud byl mladsi,
dokud se touldval a dokud se s nim Fedor Ivanyé
pro toulky vadil.“

»Co ty vi§, kdo se vadi s muzZiky,“ ekl opét hos-
podaf a dal se do smichu. ,J4 jsem stryce chranil.®

Fedor Ivanyé¢ se znovu zasmadl, ale tu se mu néhle
zkiivila tvai a popadl se za hrdlo. ,,Bé&dal® zakvikl],
a ukazuje na svou tutrobu a sviraje s1 leviel chitan,
zdavil krev.

-
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Petrutka s Janem Kostkou odvezli potom hospo-
dai‘e domi. Jeli na tfech konich a v radé. Zvitata
pak kracela zvolna a tfela se bok o bok.

Kdyz pak dojeli k staveni, vybéhla jim Anusja
v ustrety a dala se do place.

Hospodar ifekl: ,Rozluéme se, Anusjo, bez za-
rmutku. Vidyf kazdy vi, co ho ¢éekd. Vidyf jsme
Zili do stafi v pokoji a miru, vZdyf Zddné naSe prani
nezustalo nesplnéno.

Tu se hospodaf zastavil, aby popadl dech, a po
chvili ticha mluvil dale:

»Byval jsem za mlada pfisny a pozdé jsem dosel
klidu, ale ty jsi byvala mirnid od mladosti.”

Anusja $tkala, a objimajic svého manZela, kiicela
vic a vice: ,,M1¢! Utichni! MI¢! Vzbouii§ si krev
a zhor$i§ si svou nemoc!“ Pak potlaéila plaé a tva-
Tila se, jako kdyZ se hnéva.

Fedor Ivanyé¢ se usmal, a poloziv si prst na usta
a rozhlédnuv se po svétnici, vySel na zaprazi. Tu
spatiil severni ptaky, jak tahli podle Omu. Potom
obratil o¢i k ohradé a %Zidal, aby pfivedli kobylku,
kterou mél nejradéji.

KdyZ pak ptivedli kobylku, fekl hospodaf Petrus-
kovi: , Petrusko, neodchizej nikdy ze Sibife. Sibif
je bezpeéna zahrada a ki je cesta té zahrady.”

Rka to, bral do ruky naéini a vie, s éim pracoval.
Bral do ruky kosu a podavky a lehkou sekyrku, ale
jeho tvaii prechédzela bledost. Citil, Ze slabne. Tu
pozadal Kostku, aby odjel do Polovinky a ptivezl
stariiho syna a poZidal o navitévu veselého muzika
Jemilojaminkova.

KdyzZ nejstarsi syn s muzikem pfisli, zastihli hospo-
dafe na loZi. Byl tak slab, Ze jiZ nemohl promluvit.
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Jan Kostka pomohl Petruskovi sklidit obili, a kdyz
minula doba zni a sklizné, myslil na n&vrat do Cech.

»Ach,“ pravil Petruska, ,proé odchazi$? Zistan!
Nikde neni zima tak tfpytnd, nikde neni tak tépyt-
ného léta.”

Ale Jan objal Petrusku a chystal se na cestu. Byl
klidny. Ptibéhy, které ho zdésily, pribéhy, které mi-
loval, padaly niz a niZ, dunély v hloubi, roztavily se.

Kdyz se Jan rozhodl, Ze odjede, Sel navstivit Eber-
dina. Lev Abrahamovié¢ psal a jeho stary sluha lestil
pied domem cinovou panvicku.

»Copak se stalo, Zes tak smutny?“ zeptal se Jan.

»Eh,* odpovédél Akimié, ,radéji se neptej, Lev
Abrahamovié¢ se ziekl poli.*

»Proé?“ otizal se Jan a zakryl si svou éernou ru-
kou usta.

»Satana$ mu napiskal, Ze jsme je vysidilil* od-
povédél Akimié, ,CoZ muiZe byt muzik bez puady?
Cozpak mu zemé nendlezi?“

Potom vesel Jan k Eberdinovi a rozlouéil se s nim.
Eberdin, ten nepokojny duch a stary poctivék, ktery
se Spatné vyznal ve svété, mu tekl:

»INa shledanou, namoiniku! Na shledanou v Odése!®

Kdyz sedlal Jan Kostka kong, pfitoéil se k nému
Akimié¢ a Jan mu rekl:

»Akimiéi, stary brachu, neopoustéj hol®

»Kdez by,“ odpovédél statec, ,ma zlaté srdce.®

Potom Jan odjel. Stiskl koni slabiny, ki se dal
do cvalu a Janovy rukdvy vlaly v povétii. Za ho-
dinu pak dojel k staveniiti mlyna, které rostlo vys

a vys.
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Bud sbohem, feko pokoje a miru! Budte sbohem,
mohutné proudy Omu berouci biehy a obnovujici
biteh! Bud sbohem, obloho jak postiibfeny dzber!
A vy, koné, vy berly slepych chlapci a vy baby
rozveselené, které se projizdite v tuvalu redists,
budte sbohem! Bud sbohem, drsnd néZnosti! Bud
sbohem, vénice, ty provaziité hvézd, sbohem, vy
snéhy, sbohem, slunétko a stepni traviny! A vy,
chlapi, jimz vlezla pohadka do koZichu a ktefi po-
¢itdte léta jako hodiny, a vy, kteii lihdte se smrti
a v tézké hodince si doptavate néinych starosti,
budte jiZz sbohem!

Jan Kostka odchazi.

Je vprostred zari, rozbfeskl se den a koné stoji
prichystani na cestu. Jan se loudi.

Je zde Eberdin a Ivan Fedorovi¢ a jeho mladd
Zena a je zde Petruska. Petruska pak potfdsd rusou
hlavou a pravi:

»VSak ty se vratist®

»Za rok. Za deset let!“ odpovidd Jan Kostka a liba
se s babami a s muZiky a naposledy 8kadli Zenu
Ivana Fedorovice.

Potom naseda do vozu a jede. Eberdin zveda ruku,
kyne mu na pozdrav a mava papiry.

Jan Kostka jede podle feky Omu, jede k jihu
a slepy Petruska jej doprovazi daleko do stepi.

Kdyz se Jan Kostka dostal de Vidnég, trvala jesté
valka, ale armady byly jiz v rozkladu a cisafstvi
scipalo.

Tu postavili vojensti panové Jana pied soud. Na
soudé byli pak dustojnici a poddistojnik a prosty
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vojak. Takova byla pravidla hry. Soudce kladl Ja-
novi otazky a Jan odpovidal.

,Kde jsi byl zajat?“

»Byl jsem zajat na ustupu. Armdada se vracela ke
Krakovu a kryli jsme ustup. Byl jsem viadén do
popravéi dety. Odvedli jsme zida a tfi Rusiny
k cipku lesa. Méli jsme je zastfelit a byli jsme pie-
kvapeni ruskou hlidkou. Rozehnali nas. Bloudil jsem
lesem.“ Pravi Jan, a fka to, umlka.

Stoji pfed soudem a mléi. Div4 se po svych soud-
cich a odporné a hanebné sousto mu stoupa do ust.
Citi, Ze se mu krev vali k srdci, citi, %e bledne, citi,
Ze mu rozum naSeptdv4, aby lhal déle, citi, Ze
mu jakési ruka viZe usta, aby nepropukl v kiik, citi,
Ze jakasi moc jej ponouks, aby se branil zbrani.
Stiny mu pfechéazeji pred ofima, znaménko zufivého
vzteku skace pied jeho pohledem.

Tu pak vstava svédek téch piihod a mluvi a opa-
kuje, co Jan jiz fekl. Je to FrantiSek Korita, je to
tovary§ éerného remesla, ktery se vyuéil v Lito-
mysli.

Potom vstdva poddistojnik jménem Frantiek Ha-
nak a pravi: ,Setkal jsem se s Janem Kostkou po
dvakrat v poli.®

Tu poddustojnik chvali Janovu st teénost a mluvi
nepravdy a srazi paty a obraci se k soudciim. Na
jeho prsou cinkaji penizky a za tohoto vyzvénéni je
Jan zpro§tén Zaloby.

Sedlak Emanuel Kostka se vratil z pole fefeného
Zaje¢i mira, dal koné do stije a hrnul se k vedefi.
Vedel do svétnice, pozdravil a ¢&eka, co bude dob-
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rého. Je stale ty?, jaky byval. Je to tdz tvar, tytéz
hrubé mravy. M4 klobouk na hlavé a jak by smet
opre se lokty o stul.

Ale svétnice je &istd, hrnce se lesknou, talife stop
v p&knych sloupcich a na posteli je prikryvka se ’
vzoretkem. U plotny pak stoji FrantiSka Filipova,
star§i sestra nebozky Antonie. Dala si fici a jiz
druhy rok hospodaii v Kostkové statku.

,Kostko,“ tekne Frantiska Filipova, ,dnes piileti
k Cernohusce vrana. Ceka se kazdou chvili.”

»A hrome,“ odpovi sedldk, ,to neni jenom tak.
Nevi§, je doktor Mann doma?“

Potom se protdhne, a mu prasti v kloubech,
a dod4: ,Jdi, fekni Ondfejovi, af zapfahd a dojede
pro ného. Cert nikdy nespi.”

A Franti$ka jde na dvur.

Poprchava. Frantiska vztdhne ruku a chce se vra-
tit, aby si pfehodila pytel pfes zada, a tu ji zne-
nadéani zavold hruby hlas a pi'eje dobry veder.

»Kdo je to? Copak chcete?“ tiZe se opatrna Fran-
tiska. Ale ¢lovék se dere do dvefi a pravi:

~Nejste vy teta Frantiska? Na mou dudi! A meé
byste nepoznala? Vidyt j4 jsem Kostka. Ten nej-
mlads§i. Jsem Jan.“

A potom se Jan uvitd se svym otcem. Sedne si
za stiil, vstane, rozhlii se po svétnici, projde se sem
a tam a znenadéni chytne tidtu za ramena. Stiskne
ho ze vii sily a pravi: ,Co jsem se na vas navzpo-
minall“
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Za chvili zatukal Jan na Cernohusovo okno. KdyZz
Cernohus vysel, objali se ti piatelé, aZ jim prastély
kosti. -

,Ondreji,” pravil potom Jan Kostka, ,,mam jet pro
doktora?“

Tu otevi'e dvef'e baba, kterd poméhé Zenskym pfi
porodech, a rozkfikne se:

»,Co blaznite, je vsechno v poiadku!“

,Ti muzsti nadélaji hluku,“ povida potom rodicce,
,coZzpak muze ten doktor délat zazraky? CoZpak se
rodi déti jinak? A trocha bolesti? Nevidéno!*

Kdyz se Jan Kostka vratil do svétnice, usadil he
sedldk za stal a povida:

»Co bys jedl? Co mu dame, Frantisko, k vedefi?“

A Frantidka se starid a shani, a zatim co se shani
a co prebihd z komory k plotng, klade Emanuel
Kostka svou tézkou ruku na Janovu dlaii a diva se
mu do §fastné tvare. Potom si vzpomene na Véclava
a na druhého syna a na svou Zenu Antonii.

Na druhy den byla sobota. Téhla devéata. Cerno-
hus byl kdesi na poli a Jan prohlizel hospodarstvi.
Chodil se starym sedldkem a bylo vidét, jak brousi
dvorem a berou do ruky selské néstroje. Prosli
chlév, vstoupili do stije a Jan pochvalil doubravska
hiibata. Dival se jim na nohy a tu mu prislo, aby
zvedl jednomu hiebetkovi kopytko. A jak tak stal
a jak drzel to koriské kopyto, shiédl Emanuel Kostka
na jeho ruku.

»,Boze mily,“ pravil Kostka, ,co jsi, Jene, délal
celad ta 1éta? Vidyt mas ruce jako kovar!® Rka to,
prejel svymi hrubymi prsty synovu dlaf. Stiskl ji
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a pfitom mu stoupal chitdnem jakysi vzdech &tésti.

Ke staji ptiléhal Cernohustiv byt. V té chvili se
pak probudilo jeho dité a zakfiéelo. Dalo se do kiiku
a kficelo z plnych plic.

»Koho si Ondiej vzal?“ otdzal se Jan.

»CoZ jsem ti to nevypisoval?® pravi sedldk na tu
otazku a diva se na Jana.

»vzal si nevéstu z pfizné. Vzal si Josefinu Valou-
chovou a to je tva sestfenice z matéiny strany “

KdyZ doSel sedldk se svym Janem k mistu, kde
doubravska cesta spada ke Skaliéce, setkal se se sa-
zeCem Fulinem.

»Co, jafku, to je Kostkiiv student!® kiiéi sazeé
a ukazuje prstem na Jana a spé&chd jej obejmout.
Potom potfdsd rukou sedlakovi a pravi:

»MUGj hoch je v Litomysli. Pfijde na ned&li domu.
A to je ta véc, pro kterou jdu do Doubravy. Kostko,
nakrmil jsi uZz hezkych par set lidi. Co%, zbylo ti
jeSté néco? Mohl bys mi prenechat néjaky vej-
§krabek?

A Emanuel Kostka se zlobi a povida:

» VY, chlapi zatrachtili, mi roznesete statek. A co%
ty tahanice, z téch se nevypleteme. Cetnici si u nas
podavaji dvei'e od rana do veéera.“

Vtom protrhl dést mraéno a pokropil py$ného
sedldka a ty dva jak by smet. BéZeli do sypky
a sedlak se zeptal:

»Ma$§ néco na tu mouku?*
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Saze¢ jménem Fulin drzi mezi koleny pytel a po-
vida: ,Hanba mluvit, élovéku to nejde z huby, ale
co délat.“ Potom se odmlé¢i a Kostka smetd mouku
se zemé,

»OtEi si stitevice,* povidd sedlak.

Saze¢ si Cisti stfevice a chvilku se divd na Jana
a chvilku opét na starého Kostku.

»No, ty,“ povid4, ,jsi pfisel tatovi do podoby, na
mou ¢est! Clovék se musi smat, kdyZ vas tak vidi
vedle sebe. Z tebe mél byt, Jene, sedlak, k certu
s tvou latinou.

Tu stary Kostka zavdZe pytel motouzem a zepti
se, co chtél sazeé rici.

»Co jsem chtél ©ici?“ pravi opét sazeé, ,nic, pra-
nic! To bylo jenom tak. Chtél jsem se zminit o krej-
¢im Horeckovi. Ma& chudédk hlad, poviddm, hanba
mluvit. Je nemocen, ma raka v zaludku.

Coz kdybys mu, Kostko, néco dal?

Jad vim, Ze je to sving toft se vi, to je bez
reci.

No, vem to das, nema co do huby.“

Jan Kostka se pii té feéi diva na tatu a pole-
hounku a zvolna bére pytlicek ne pravé velky a ne
prili§ maly.

Sméje se, sazeé se rovnéZ zubi, a protoze je i sed-
lakovi do smichu, mavne rukou a ptisvédéi.

A pravé v tu chvili vbéhne do sypky Kostkiv
kiepeldk a mouka litd zpod jeho tlapek, jako kdy%
Snézi,

A ted se Emanuel Kostka opravdu dopAli.
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Potom si Jan naloZil pytel na z&da a kr4di s Fuli~
nem ze svahu. Par kroki od doubravského statku
¢eké na sazece dcera s détskym kocarkem.

»Nechtél jsem prijet s vozem a% do staveni, pravi
Fulin a pln radosti se hrne ke koé¢arku.

»Tak, brachu, uloZime ten bozi direk jako d&-
tatko,“ pravi Kostkovi a natfepava pefinku. Ale tu
sebou znenadani trhne a ukazuje na blizici se sku-
pinu délniki. ,Mtj boze, to je lidi,“ pravi se za-
chmufenym d&elem, ,to mi neni vhod.®

V tu chvili ustal dést a slunce plulo z mrakd.

»Jen dal! Jen prudéeji,“ rekl opét sazeé, ,,at mame
zitra krasny den. Vidyt ¢éekdm syna.“

Zatim co tak tlachali, obratila se sazedova dcera
k Doubravé a vykfikla. Z té strany prichazeli dva
¢etnici.

»Zle je, zle!“ jal se b&dovat sazeé, ,mi& mouka,
naSe dobré kold¢e jsou v pekle!*

Cetnici dosli k détskému koédrku a hned ve&dali,
kolik uhodilo.

»0dkud vezete mouku?” ptal se starii ¢etnik.

»Vite co,“ odpovédél Jan Kostka, ,jdéte svou ces-
tou a nedotykejte se voziku.*

nJakze?“ ekl ¢etnik a pohodil ruénici na svém
rameni, ,snad bys mél odvahu se mi postavit, co!*

Kostka procedil n&co mezi zuby a éetnik mu chtél
dat malickou Sttupku. Ne, nechtél mu dat shupku,
chtél se ho jen dotknout, chtél mu pohrozit.

Ale coz naplat, Jan Kostka, ten stary namornik,
se rozehnal k rdné& s takovou jistotou, Ze é&etnik
uskocil. Presla ho chuf a schlipl usi.

Zatim dosla k détskému voziku skupina délnikd.
Vsichni se zastavili a é&ekali, co bude dal.
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A co se stalo?

Pani éetnici se rozhlédli po délnicich, potom se po-
divali na Kostku a rozhodli se nechat ruénice na fe-
menech. Zapsali si Janovo jméno a §li do Skalicky.

Ztraceli se krasné pod svahem a za chvilku z nich
bylo vidét jen $picku helmic. ‘

,Hrome,“ povidd saze¢ jménem Fulin, ,je po ci-
satstvil Je po ném veta. MlzZete mi to véfit. Kdyby
sedéli pevné v sedle, spali bychom dnes v temnici
a ty bys, Jene, dostal naramky.“

Potom si Fulin postréi dvéma prsty klobouk
a smluvi si s délniky a s Janem malou prochézku
na nedéli 17. #ijna. , Uvidime, jak se budou branit,*
povida, ,bude-li nis pét set!”

Jan 8el se sazetem a% ke Skalidce, a kdyz byl
blizko, napadlo ho, Ze vyhledd doktora Manna.

Zazvonil, ve$el do siné, vstoupil do obyvaci svét-
nice a setkdva se s doktorovou Zenou.

Pani drzi v ruce $atedek a jeji dlouhé oéi se otvi-
raji a 0zi. MoZn4, Ze ji k tomu nuti liska, moznj,
Ze strach, moZn4, Ze udiv. Kdoz to vi!

Zatim se Jan sméje a ptid se po svém piiteli, pta
se po starém chirurgu a pranic mu nesejde po tiech
otazkdch, o nichZ byla zminka. Chodi sem a tam,
pirechazi a mne si ruce, éekd na Hugona Manna.

Tu vejde chirurg se svou dcerou a vitd Kostku
a obejme ho. Je §fasten, rozveseluje se, a aby lépe
ukdzal své ruinky, zvedad pravici.

»K nevife,“ pravi, ,ta solend ruskid kuchyné déla
divy. Myslil jsem si do té chvile, Ze midm nejvétsi
Tuku.“
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~A myslil jste si,“ prohodi Jan Kostka, ,Ze je
také nejkrasnéjsi? V tom pripadé byste byl dva-
krate poraZen.“

Kdyz se tak pé&kné uvitali, vypravuje Jan o rus-
kych prihodach.

»MUj Ebzardin, mj drahou$ek, mij pfeuceny pre-
miant!“ vzdychne chirurg a nuti Kostku, aby mlu-
vil dal

Damy jiz davno odeSly a Kostka konéi: ,Chtél
jsem byt lékatem, cht&l jsem byt umélcem, chtél
jsem byt ndmornikem, mlynafem, stavitelem, muZi-
kem a opét lékarem.“

»Dost! Dost! Dost!“ k#i¢i Hugo Mann. ,,Dost o tom,
co uz bylo, povéz mi, ¢im budes.*

»Lim, ¢im jsem,* odpovédél Jan.

»oedlakem?“

»Ne, pridrzim se kniZek,* pravil Jan, ,snad se mi
zvétsila o poznéni i hlava.®

TéhoZ dne chodil Emanuel Kostka se svym synem
po dvore a stile se opozdoval o krok a dival se po
synovych ramenou a dival se po jeho 8iji. Chtélo se
mu sméat. Chee se mu smat a vola psy, vold milého
kiepeldka, ktery s nim chodi do poli. Chce mu po-
hladit hlavu, chce se mu ptijimat lichotky, chce,
aby skakal a vyvadél své skopidiny. Sedldkovi se
chce kratce smaét.

I kraceji v tom veseli a v té radosti, jako chodi
koné. Jdou, dotykaji se lokty a sméji se do voust.
Sméji se, jsou §tastni.

V tomto souzvuku, v tom §tésti zaznivd v8ak hote.
Hote napliuje to §tésti, jako jadro ofechu napliuje
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ofech. Ale ani &tésti, ani to hofe nemda hranic
a splyvéa a prolind se a prostupuje se.

Tu prilétaji dva holubi a jeden z nich se ozve
timto hlasem:

oJosef a Vaclav padli a vickrat se nevrati do své
Doubravy. Jsou ztraceni a jejich hnaty se bé&laji na
vychodnich planich, je veta po mladencich a ne-
ziistalo po nich nic neZ bolest, kterou citis.*

A zatim co zni ten Zalostici hlas, zatim co zni
a pali, otvird druhy ptik svij ruZovy zobacek
a vrk&d a vrka: ,Tv(j nejmladsi, tviij zapominany
syn, ten bolavy a néZny synaéek, na néhoZ jsi hledél
se sykotem bolesti, ten maldtny student, se vratil.
Jde s tebou, jde stejnym krokem, jako kraéi$ ty, ma
tyz hakovity nos, ma tutéz bradu, taz neustupnost
zved4 jeho ramena, t4Z sila zved4 jeho hlavu. Coz
nevidig? Kam jsi dal o&i? Vzdyt jsou to v3ichni tvoji
synové.*“





