Pri prilezitosti sedmdesatého vyroc¢i imrti Vladislava Vancéury (23. 6. 1891 H4j u Opavy —
1. 6. 1942 Praha) jsme se rozhodli dilo tohoto vyznamného autora zprostredkovat v nové moderni
podobé. Nabizime volné ke stazeni nejen jeho znamy roman Markéta Lazarova, ale soucasné
v Ustavu pro éeskou literaturu Akademie véd v jeho elektronické Edici E vydavame jako
elektronické knihy digitalni podobu obou projekti Vancéurovych Spisti, jez v minulosti vznikaly na
pudé tohoto akademického pracovisté. Tyto soubory doplinujeme vyborem z Vancurovy
publicistiky Rad nové tvorby.

Ctenaiim je tak k dispozici v elektronické podobé celek dosud knizné kriticky vydaného
Vancurova dila a tim se toto jeho dilo otevira i pro ptipadné nové ¢tenare.

Za svoleni k publikaci p#t podtkovani J. Papcunové, J. Viskové, M. Blahynkovi,
O. Hausenblasovi, J. Opelikovi, M. Pohorskéntdliahm E. LukeSe, Z. PeSata a S. VlaSina.



Spisy Vladislava Vancury

Spisy Vladislava Vancéury
(Praha, Ceskoslovensky spisovatel 1951-1961)
Ridil Jan Mukaiovsky

1. Obrazy z déjin naroda ¢eského [Dil] 1., ed. Rudolf Havel (1951)

2. Obrazy z déjin naroda ¢eského [Dil] 2.—3., ed. Rudolf Havel (1951)

3. Pekar Jan Marhoul, ed. Rudolf Havel (1952)

4. Pole orna a vale¢na, ed. Rudolf Havel (1953)

5. Marketa Lazarova, ed. Rudolf Havel (1953)

6. Luk kralovny Dorotky, ed. Rudolf Havel (1954)

7. Rodina Horvatova, ed. Rudolf Havel (1954)

8. Rozmarné léto, ed. Rudolf Havel (1955)

9. Uték do Budina, ed. Rudolf Havel (1957)

10. Konec starych ¢asti, ed. Rudolf Havel (1958)

11. Hrdelni pre aneb Ptislovi, ed. Rudolf Havel (1958)

12. Posledni soud, ed. Rudolf Havel (1958)

13. Tti feky, ed. Rudolf Havel (1959)

14. Hry, ed. Rudolf Havel (1959)

15. Amazonsky proud; Dlouhy, Siroky a Bystrozraky, ed. Rudolf Havel (1959)
16. Obc¢an Don Quijote a jiné prozy, edd. Alena Santarova a Rudolf Havel (1961)

Spisy Vladislava Vanc¢ury

(Praha, Ceskoslovensky spisovatel 1084-1988)

Ridila edi¢ni rada Ustavu pro éeskou a svétovou literaturu CSAV a nakladatelstvi Ceskoslovensky
spisovatel ve sloZeni Milan Blahynka, Jifi Holy, Emanuel Macek, Milan Pavek, Milo$§ Pohorsky,
Bohumil Svozil, Jarmila Viskova, Milan Zeman.

1. Prvni prozy a prvni pokusy, ed. M. Pohorsky (1985)

2. Pekar Jan Marhoul, Pole orn4 a valeéna, ed. J. Viskova, doslov E. Lukes (1984)
4. Povidky a mensi prozy, ed. M. Pohorsky (1988)

5. Markéta Lazarova, ed. J. Viskova, doslov J. Holy (1986)

7. Konec starych cast, ed. O. Hausenblas, doslov Z. Pesat (1987)

8. Tii feky, edd. J. Papcunova, J. Viskova, doslov E. Lukes (1985)

9. Rodina Horvatova, ed. M. Pohorsky (1989)

Spisy nebyly dokonéeny, chybéjici svazky: 3. Posledni soud, Hrdelni p¥e, 6. Uték do Budina, 10.
Obrazy z déjin naroda ¢eského I, 11. Obrazy z dé€jin naroda ¢eského II-III, 12. Dramata
(v pivodnim navrhu jako dva svazky: Divadelni hry I a II), 13. Filmovéa tvorba a 14. Publicistika.

Soubory Spisii dopliiuje svazek publicistiky

Rad nové tvorby

(Praha, Svoboda 1972)

Usporadali, edi¢né pfipravili, predmluvu napsali a komentaie sestavili Milan Blahynka a Stépan
Vlasin
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Napsali o Vladislavu Vancurovi

,O tajemstvich slovesného tvaru vi Vladislav Vancura vice nez my vsichni dohromady, panové.
Proto: ¢epice dolii pred nim. A hezky nizko!”
(F. X. Salda)

,»Vyslednym a tthrnngm znakem Vancurovy osobnosti se nabizi vyraz harmonie, harmonie
slova, jednanti, prace, gesta, pohledu, vijrazu — vSechno na pozadi tézké Zivotni zkusenosti,
prisné a nesmlouvavé disciplinované, navenek rovnovazné a nesmlouvavé umeérené osobnosti,
oslovujict blizntho druznou pozornosti. Ano, kalokagathia, jak jsme se o ni ucili a snili.”
(Bediich Fucik)

,»Vancurovo nazirani skutecnosti nebylo nikdy primym odrazem jeji povrchové reality. Bylo
vzdy vyrazem umeélecké stylizace, odehrauvajici se ve Vancurové dile na dvojim soubézném
planu: patos a ironie, tragika a grotesknost jsou primdatem jeho basnického zraku. Hleda vzdy
dvoji soucasny vyraz jedné a téze véci: zpiisob, jakym se toho dotvaril, ucinil z Vladislava
Vancury vysostného ¢eského slovesného umélce.

(Jiri Pistorius)

»Stojime pred dilem Vladislava Vancury a mame ndhle pocit, jako bychom stali na krizovatce
literarnich déjin, jako by timto dilem, podobné jako kdysi niZzinou moravskou, tahly vsechny
hlavni cesty spojujici zapad s vijchodem, sever s jihem, minulost s budoucnosti.”

(Milan Kundera)
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Internetové zdroje

Ustav pro ¢eskou literaturu

Webové stranky UCL
Webové stranky Ustavu pro éeskou literaturu Akademie véd CR
http://www.ucl.cas.cz

Slovnik ¢eské literatury po roce 1945
Pfes 1200 autorti, ¢asopisti, nakladatelstvi a literarnich organizaci
http://wwuw.slovnikceskeliteratury.cz

Ceska elektronicka knihovna

Zpristupnuje vice nez 1700 basnickych knih ¢esky psané poezie 19. a poc¢atku 20. stoleti,
vyhledavani motivii, frekvenc¢ni slovniky

http://www.ceska-poezie.cz

Digitalni archiv ¢asopist

55 literarnich a kulturnich ¢asopisii nebo novin ve formé fotoarchivu:

Ceska literatura, Divadlo, Humoristické listy, Literarni noviny, Lumir, Rudé pravo a dalsi tituly
http://archiv.ucl.cas.cz

Bibliografie ¢eské literarni védy

pres 30o0tisic zdznami recenzi, ¢lank, studii a doslovii od roku 1960 do soucasnosti, 10 000
zaznamu k Ceské literatute v exilu 1948-1989, 100 000 zaznamu predmeétové ¢asti retrospektivni
bibliografie 1775-1945

http://isis.ucl.cas.cz

Digitalizovana retrospektivni bibliografie ceské literatury 1775-1945

Kolem 1,75 milionu excerpt o ¢lancich a textech z oboru ¢eské a svétové literatury a pribuznych
disciplin (divadlo, historie, Zurnalistika aj.) zvefejiiovanych v periodickém tisku vychézejicim v
daném obdobi v ¢eskych zemich v ¢estiné i némciné

http://retrobi.ucl.cas.cz




Edice E

Spisy F. X. Saldy, tzv. akademické D&jiny ¢eské literatury, prirucka Editor a text, antologie
Avantgarda znama a neznamad, Vybor z Ceské literatury po dobu Husovu a z doby husitské,
strojopisné i tisténé sborniky

http://www.ucl.cas.cz/edicee

Ceské literarni osobnosti

Biogramy vice nez 30 000 autord, publicistli a védcii z d€jin i soucasnosti ¢eské kultury, v
internetové databazi zverejnéna zatim polovina, dal$i zaznamy uvoliiovany postupné
http://clo.ucl.cas.cz

Bohemistika. Literarnévédny informacni servis

Internetova nasténka s informacemi o prednaskach, stipendiich, nabidkach prace, novych
knihach; zpravy vytvareji a publikuji sami uzivatelé

http://www.bohemistika.cz

Databaze literarnich cen, Thesaurus ¢eskych meter, stranky Studentské

literarnévédné Konference a dalsi informacni zdroje
www.ucl.cas.cz

Knihovna Ustavu pro éeskou literaturu AV CR, v. v. i.
Na Florenci 3/1420, 110 00 Praha 1

studovna v centru Prahy, vedle Masarykova nadrazi,
otevfeno PO — PA 10.00-18.00

tel. 222 828 147; knihovna-sli@ucl.cas.cz

» nejvetsi specializovana knihovna ¢eské literatury a literarni védy s Sedesatiletou tradici
» oteviena vSem studentiim, pedagogtim, védeckym pracovnikiim i zajemctim o literaturu
» 140 000 svazkii, vice nez 1 000 ¢asopiseckych titult

» dila Ceské beletrie v prvnich vydanich ¢i kritickych edicich

» 40 000 svazk cizich literatur v pfekladech i originalech

» 12 000 svazkl divadelnich her a odborné teatrologické literatury

» staré tisky, bibliofilie, prilezitostné tisky a letaky

» pristup k licencovanym databazim Literature Online, EBSCO, SCOPUS, Web of Knowledge
» k dispozici fulltextova databaze MediaSearch s obsahem denniho tisku, rozhlasového a
televizniho vysilani a zpravodajskych portali;

» k dispozici Wi-Fi pripojeni

Katalog: http://tinweb.ucl.cas.cz

Stiedisko literarnévédnych informaci UCL AV CR nabizi dale odbornym zijemctim:
» ¢lankovou bibliografii ceské literarni védy 1960 — soucasnost

» retrospektivni bibliografii ¢eské literatury 1775—1945

» nejucelenéjsi sbirku reprodukei staroceskych bohemik

» biograficky archiv osobnosti ¢eské literatury

Pravidla a podminky poskytovani sluzeb na www.ucl.cas.cz.
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Vladislav Vanéura

AMAZONSKY PROUD
DLOUHY, SIROKY,
BYSTROZRAKY

Patndcty svazek Vandurovych Spi-
st obsahuje spisovatelovy prozaické
prace z doby mladosti: 14 drobnych
proz shrnutych kdysi do kniZetky
Amazonsky proud a tfi povidky vét-
8i, Cesta do svéta, Dlouhy, Siroky,
Bystrozraky a F. C. Ball. Ve viech se
Vanéura ukazal mistrem malé formy.
Maly rozmér si vyzadal lapidirnost
vypravéni, monumentalizovani vieho,
o fem autor vypravuje, at to je oso-
ba, krajina éi vée. A pfitom to ni-
kterak nejsou prézy, v nichZ je vy-
prévéni udelem samo pro sebe. Lidé
a jejich osudy jsou zaélenéni do spo-
le¢enské prace a jejiho fadu, vztah
ke skutednosti je vyjadfovan vEude
pfimo a nezakryté a ukazuje Vandéu-
rovo misto po boku prostych a utis-
kovanych lidi uZ v jeho prvotinich.
Tento tésny vztah ke skutenosti
citime i z pfib&hu chlapct, které dét-
skd fantazie zavede z domova do
ciziny a doprostfed prace a boje
o Zivot, nazvaného Cesta do svéta,
i z pohddkové hry fantazie Dlouhy,
Siroky, Bystrozraky. Nejzieteln&ji jej
v8ak vyjadfuje rozmarna satira na'
malicherné poméry v éeské kultuie
20. let naSeho stoleti, povidka F. C.
Ball, kde Vanéuriuv vztah ke skuteé-
nosti je tak silny, Ze za jmény a oso-
bami hrdind dodnes citime a vidime
jména a osoby skuteéné. Tim, Ze
Vanéura zamifil sviij vysméch na
odtrzenost intelektuala od Zivota, na
jejich uzavieni v odbornych zijmech
a povySeni nad potfeby Zivota, stava
se povidka F. C, Ball satirou aktual-
nf i dnes.















SPISY VLADISLAVA VANCURY

Svazek patndcty

AMAZONSKY PROUD
DLOUHY, SIROKY, BYSTROZRAKY
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VLADISLAV VANCURA

AMAZONSKY PROUD
DLOUHY, SIROKY,
BYSTROZRAKY
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AMAZONSKY PROUD






PREDMLUVA
K PRVNIMU VYDANI R. 1923

»R4j je spoéinuti a vaha, nikoliv tize. Pieménis-li
patero dilti svéta v jejich obrazy, nachyli se k tomu
slovu kaZdy z nich pod jinym uhlem, ktery mize byt
zméfen. Svét se rusi a buduje podle potteby Zivého
ducha ale r4j trvd nehybny; &ra smrt a omezenost
bodu. V ném jsou mohutnosti &iré bez pomérnych
vysek, odvozenych soustav a bez cvideni. Co bylo,
jest a bude, bez pfi¢inného vztahu v holé jsoucnosti
se kupi a z utajenéhq skladu plynulost déji vyvozuje
tvar: krystaly, organismy a dilo.

I kniZka je dilo a povid4 néjakou pravdu o svéts.
Pravda této knizky byla vSak ovéfena ped jejim
pocetim. Zivot plyne, véci se d&ji, udalosti se piiha-
zeji, prekvapujici i zazraéné, J ejich mista v uhrnnosti
déju i véci dostalo se jim jiz pfi jejich zrodu, poné-
vadZ poznén{ i F4d %ivota, rozeni nového byly vloZeny
v srdce basnika. Vyklad svétového déni udal se pred
napsanym slovem, Povidka stala se pak zaznamenéa-
nim, historii, ba jakousi registraturou skuteénosti.
Registraturou vécnou a vseobsihlou. Mluvi v ni véci
zivé i nezivé (jsou véci nezivé?) i pomyslné. Uplny
svét, v némsz Zijeme; prosty, vSedni, ka?dodenni a pri-
znaény, Bylo by zbyte¢no zdr¥ovati se pridinnym vy-
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kladem a fetézci popist, jeZ vpravdé beztoho nic
nepovédi. Prosté tvrzeni, vysledek mnohotvaré sku-
tecnosti, je krajné redlné a vytvaii klad. Buduje s jis-
totou prostor z véci, jez dobfe zna§, nazyvajic je
pravym jménem. V ném objevi se ti krdsa i mecha-
nickych pochodu Zivota, jeZ davno pozbyly chuti,
a obycejnych véci, jichZ si nikdo nev3im4, ponévadz
plni dobu mezi kazdym jitrem a vederem é&lovéka.
Tobé pak, ¢tenafi, plati slova, jez mohou stat v éele
kazdého nového dila: Kdo mas usi k slySeni, slys
a rozuméj!
Devétsil
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RAJ

Nad propasti Zalu vznasi se slovo a proniki viemi
véky aZ k pocatku. KdyZ bylo udinéno skutkem, na
arachtuské vyso&iné vzesly z ného dva réje, rtZovy
a modry. Modry raj byl dobfe oplocen4 obora a rii-
Zovy byl sad. Kolouchové, byéci, berani a vlci honili
se v modrém, v8ichni mladi a sameci. V riZovém raji
byly klisny, lané, jalovice, kodky a ostatni zvirata
rodu Zenského.,

V rajich rostly stromy kolmo ze zemé a viechny
tvary byly zdkladni. Zafeni slova padalo, budujic sad
i oboru, a raje se neklidn& utvéarely, ziistavajice —
mimo rust — bez vnéjSich zmén. V obofe Zil se zvitaty
chlapec a andélé, v sadé krisna panna a opét andélé.
Tito tvorové pohybuji se v ¢ase jako lidé v prostoru,
jsou vécéné détmi, trochu pochlebni a maji smysl pro
trvalost. Létaji. V kazdém z obou raja byly vse kiry:
Cherubové, Serafové, Truny, KniZata, Sily, Panov-
nici, Mocnosti, Archandélé a jednodusi andilkové
o hlavé a kiidlech, ktefi ve fylogenetické fadé plati
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za prvoky andélské, Zili v radosti a poletovali mezi
stromovim se zboZnym usmévem; nékdy si zadova-
déli a tu metali kozelce nebo si hrali na slepou babu
a chytte ho, Varika, Ani mod#i ani riZovi andélé ne-
méli roucha. Uzivali viak vhodné kvétin a pergamenti
s napisy ,,Gloria“, ,,Paradeisos*, ,,The paradise*,

Tehdy, kdyZ nejéistotn&jsi andélé nakadefili si vlasy
a jini nadfeli sborovy zpév a hesla byla znovu pfe-
pséna jasnym zlatem, tur rajsky prestal byti teletem
a f'val uprostied obory. Nevéda proég, bil Sirokym &e-
lem do stromu poznéni a viechen r4j ho vidél a po-
sedl se tymZ neklidem.
© ,Macku,“ fekl hoch tygru, jen# pozd&ji utekl do
Bengélska, ,,pro¢ mé$ tak veliké zuby?“

»PTestan, vidim &ervend, mluvis-li o tom. Ta barva
je tepla jako muj dech.”

DuSe zvirfat pohnula se jako kiidla. Jeleni rZou,
kozlim puéi rohy a levhart, lev a pard4l zadavili po
péti andélech. V tu dobu ptislo prvni rajské jaro.

V Zenském réji ve stinu leZela lvice, a opirajic hlavu
o jeji hrud, spalo dévée. Navzdory mladosti bylo tu
vie maldtné a zmétené. Psice nebyly ve smetkach,
lané ve stddech, vSechna zvirata chodila sama a pti-
hody nikdy nestaly se zkusenosti. Sad vzdoroval jaru,
byl unyly a bez poh-nuti. Vléice, piivirajic odi, mysli
na zapas. Dvé divé zvifata jsou zkrvavéld jako srdce.
Lané si pieji dlouhého b&hu. Sad vie odekiva a ne-
Zere,
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Uprostfed samiéiho rdje na nejvy3im mist& rostl
strom, sdm a nesrozumitelny, jeho listy se chvély
v bezvétii a kolem pné ovinul se had. Poéina si po-
nékud dryaénicky a vyvolava: ,Ptaci, ptacata, 2adna
smrt, dobré sypani!* Sviidce mluvi k zvéfi a s ostat-
nimi sly${ ho panna,

»Odvahu a vase §tésti je hotovo! Kazdému druhu
Cerstvé samce! Pohlavni laska je boZska!*

Vitr nepokoje a touhy leti rdjem a zdviha viny.
Kouzelny strom podobal se Zebiiku Jakubova snu
a panna vystoupila do jeho koruny. Vyse, vzharu az
do vrcholu. Je vidéti §iré vzdalenosti a viechny sméry
vybihaji z vyhlidky jako paprsky ze svételného zdroje.
Nenadéalé jezero modii se stkvi a nova barva je po-
dobna vlahému vétru.

Kocouri a lis4ci dobfe vybarveni a samci s hi¥ivou!
Uvidite hi‘ebenaté kohouty a jiné a jiné!

Zvér se srazila k utoku a padid a fve a vali se
k obote, jez je modra. Ale sad je obehnan zdi, i do-
padnou na ni jako pevnostni beran. Zed padla,

Mimo zahradu a les je na$ nebarevny svét a zviftata
ztichla, nebot po¢inati si v ném prudce neni ptirozeno.

Nastala noc. Obloha jako hluboky cit zafi ztemnélou
modii, Selesty proménily se v znéni a srdce po sobé
prahnou. Panenska mysl proudi, neni opatrné. Vstar
a vyjdi rozvalenou zdi! Oteviena krajina budi béze,
ale panna se nevrati, 6 andélé!

KdyZ zvifata a dév&e vnikly do obory, objaly se
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réaje. Samci se prali a muZ porazil strom na palivo.
Andélé byli na holi¢kach.

Na znameni réji a na paméf rajskych barev jsou
povijany pro chlapce modré a pro dévéata riuZové.
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POSLEDNI MEDVED NA SUMAVE

Cely les je mladéti ke hie. Pfed doupétem oba
krotci, jinde lezou si do koZichu. Smé&ny medvidek
prochazi lesem, méni smér a namétkou se uéi. DoSed
k jasnému pruseku, rozhlizi se: Cesty medvédiho lesa
nikam nevedou, pokud jich neznam. A zamyS$len d4
se po hranici svétla a stinu. Pfirozenosti obrécen
k mudroslovi, lehdv4 a drbe se nohou na vSech su-
chych mistech, nejradéji v doupéti.

Vitr a slunce prostupuji les, ticho zastiené ustavié-
nym $elestem kmitd jako kyvadlo.

,Spi, Janku,* fekla medvédice, hledic nan zarivé.

Le¢ kolébavy poklid zvrtne se ndhlym nebezpe-
¢im.

Medvédice navétiila lovee a vrha se k mladéti. Vy-
stoupil muZ s ruénici, stanul pied medvédy, nepohnul
se a tak miji dlouha vtefina. Clovék zdvihl kulovnici
a lici. T&2k4 chvile bezradné zoufalosti UZi prostran-
stvi v past. Myslivec vystielil a medvédice je zasa-
Zena.
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Vjem dvojnasobného zablysknuti prodluzuje se
zvifeti aZ do okamziku, kdy okruh védomi se tihne
jako smycka a smrtelnd mdloba sklani nekoneény
pohled.

Ml4adé slysi vystrel, jak pad4 a zni v mnohofetném
chvéni jako blanité kiidlo.

MuZ medvidka zdvihl a odnasi jej. Od chvile
k chvili je myslivec py¥né&jsi a radost ma jej k zpévu.

Myslivecké volani slySely pradleny, vztycéuji se nad
valchami, a zahlédnuv$e muZe, kyvajl naii: Pojdte
k nédm!

Myslivec zanesl medvéda k fece. Zvitfe chvéje se
novou hriizou a jeho rozrytd mysl se neodpoutédva od
smrti. Krev, jejihoz proudu ustavi¢né ubyva, aZz od
zasychajici rany se oddéluji jen kripéje v obdobi del-
8im a del$im, pafici tratolisté —! Medvéd je vidi,
znovu mu udef{ osudnd rana a poseda jej bolest jako
zmameni,

Do mésice Janek dotruchlil, a zapomenuv na kar-
patsky prales a na divoké obyceje, prijimal viskani
s povdékem a bez mruéeni. Dobromyslny pochybovad,
s pfedstavivosti ptsobivéj§i nad skutednost, neznaje
rozdilu pomyslu a vécnosti, nevzdélal se ve smyslu
uziteéného uméni. Plané moudry, $lechtén k ne-
pochopeni, spdval na vysluni od vyprasku do vy-
prasku. — ,,V co doufas,” rekl mu cviditel, ,nejsi jiz
divoké zviie, nespoléhej sam na sebe! DrZ se moji
soustavy vzestupné jako schodi$té Chuté k cirkusu!
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Prislusi ti roztomil4 obratnost. Tvoje snéni nemé
tvaru.” — ,,Proudi,” vece medvéd a sveden feci, téZce
se zamysli. ,,Tvaru nelze oddéliti od pojaté myslénky,*
di po tivaze. :

Prodin cikdnovi, Janek tancuje v fetézech pied
medvédarskym bubinkem, a stavé se §ikmo na smér
cesty, projde Sirym krajem aZ k Rynu. Smutny, snad
chory, poéitd na svizelné cesté milniky jako uplynulé
dny ptfedlouhého obdobi. Medvédaf s Jankem spava
a déli se s nim o kaZdé sousto. ,,Chcipneme spolu,* di
k medvédu jedenactého mésice. Janek pronasi o zlé
nouzi podmine¢né soudy.

Smavy Ryn plyne pied poutniky a vinice kaZdo-
ro¢né se obnovujici nésleduji jako obsirna d&jstvi.

Hrady se jezi na ostrozich, ti'ebas zachovény, podo~-
baji se zricenindm. Jsou jako strasidla, jez prodlela
kdesi prili§ dlouho a o polednich pfed posmé&vacky
se vraceji zivou ulici.

Medvédar a zviie, doSedse k Reznu, hladovi a mdli,
nebotf vydélky jiZz tfeti ned&li nebyly zhola %4dné,
stihli cirkus. Byl Spatny: Dva koné, medvédice, dite-
vény tulerl, magot bezocasy, néco nafadi a soupravy
k némohram. Nikdo nic neumi, nejméné medvédice.
To je bida, soudil Janek, sly$e lichy dder klusu pied
piekédzkou.

»Af je to jakykoliv podnik,* ekl cikén, ,,najime se!*
A prodava medvéda.

Cely stan ¢épi a mokva jako jedovat4 houba. Med-
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veéd si stahl dimysiné obojek, a naflapuje opatrné na
Spicky, nikoliv na celou plosku, projde stavbou. Noc
je Sera a lze zevrubné seznati uloZeni viech véci.
Zkusiv nepevnost stanu, Janek je téméf na svobodé,
le¢ neodchazi.

Veter pred predstavenim vyvedou Janka na leSeni
pfed boudu. A jest mu rozhoupati zvonec. Sasek, na-
sadiv trubku, odviisk4 fanfaru a seé jest, ma zevlujici
obecenstvo ke vstupu: ,,Divoka zvitata, vzdceni pé-
nové, Sprymovny tadkar, éteni myslenek! Pred koncem
némohra o Sesti obrazech!

I po¢ne se predstaveni ryéné a kitetovité, na vrcholu
sil lidi i zvifat; opfeno v jediném bodé zahrava s ne-
Stéstim. Rud4 zéclona se rozevlala kofiskym tryskem.
Pandca strili, kiik a praskani mate divaky. Zbésils
vlna stoupa ve spirale a utkvi v okam#ziku, kdy cirku-
sova umélkyné strne na visuté hrazdé v tylnim za-
vésu. Sklenény nahrdelnik svisle pada a v neklidném
chvéni odrazi paprsky, jeZ dopadaji v oko jako svazek
Sipu. Cirkus se zakyve, sleduje rozkmit. V raz, sko-
kem ptedstaveni kondi a ticho se rozbiji jako vlna, jez
dostihla b¥ehu.

Jen divokd medvédice v kleci, neznajic nijakého
stupiiovani, fve a bije do mfizi. Tu Janek, odény jako
paridca v kazajce a v komolé &epici, vejde rozpaéité do
kruhu, a zazvoniv, meta kozelce, §plha a st#ili. Napo-
dobi rozpaZeni a vratkou chiizi provazolezcovu, se-
stavi skluzavku a sjizdi po ni. Pfedstiraje nemotornost,
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rozesméje divaky. Rika se: Ten chlupéé je jako blazen.
Dobytek, snad se neopil? Ty pse, kdes to vSechno
sebral!

Le¢ medvéd, at slysi cokoliv, nevzhlédne od svoji
prace.

Rvani medvédice otidsid cirkusem a budi temné
zdani upoutané sily. ,,Prehani§,” di Janek, ale med-
védice nedba.

V noci sedi pied kleci, snaSeje pohrdu jen proto,
aby medvédici vidél. Srdce mu bije v poruSeném
sledu a zdviha se jako pfiboj. I udefi Janek na klec
a jme medvédici prudkym objetim. Medvédova tlama
rudne a jeho dech je teply jako ohnivy van.

Neumdlévej! Od medvédice odstupuje sila a jako
dést na Danae pada na ni maldtnost.

Na druhy den, vidouc znovu Jankovu krotkost,
medvédice se odvraci. Ten Janek je nenapravitelny.
Tichy, shovivavy a zamyslen. Medvédice je hotova
rozsapat a zdrat jej jako ovci. Pro Janka neni vyhnuti,
je donucen piedstirati divokost, jinak ji ztrati. Jme
se Pvati, ohroZuje krasojezdkyni, vystupuje zbrocen
krali¢i krvi. Ta zvirata krade ve chlévech, nedavi jich
ani nezakusuje, le¢ s tvaii odvrdcenou po feznicku
je bije pali¢kou,

Janku, vzdychad medvédice plna strachu o medvéda,
jenZ za to lezi ztluéen a svazan.

Lec vizte jej! Vyprostil se z provazi, vstiva a vy-
vede medvédici z cirkusu.
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Tti dny jsou na utéku. Janek je ostraZity a ve viem
se vyzn4. JiZ jsou v pohofi. Sumavo! Hvozdy, vysiny,
dujici povéttil Ulastna znovu svobody, obé& zvifata
jsou ponékud pateticka.

Medvédav dumysl zaopatfoval p¥ili¥§ mnoho zvéfe.
Zptsob lovu i medvéd sdm byl v lese zcela neoby-
¢ejny. I zdala se Jankova vzd&lanost divodej’i dravosti
a byl velmi ob4vén. ,,Surovée,” di mu %ena, kdy? maji
plné hnizdo mladat, ,uteku ti, Zel, pro¢ jsem t& za-
chrénila z cirkusu. Pamatuje$, jak jsem hrala pted
obecenstvem? Na vSech stranéich hofela oslniva své tla,
ach, jaké je divadlo krésné!*
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HOUPACKA

Lev krasné zobrazeny nad obecni studni bez prestini
§t&ka. Béhem let obstoupily jej novéjsi domy a vytvo-
filo se ndmésti podoby ¢étverce, Nejapné stavby drepi
jako sudy na okraji pivovarského dvora. Jak si sedly,
lev neni k utiSeni. Rve: ,,Otylé mésto, nestav znameni
sily do louze! Bud hezéi, bud novodobé!“ Mésto zvolna
piezvykuje, Sklenénymi pohledy jako opilci, ktefi
v fadé padli na zadek, sleduji domy dym svych krbj,
nebotf vie, co hofi, posilaji ke viem Certim do slad-
kého nebe, Mésfanstvo obchoduje a slouzi. Uslechtila
rfemesla, vSechna odvétvi vyroby a nadeniéina jsou
pomijeny. Soudni obuvnici, tesafi, krejéi a novotaisti
délnici pracuji zneuznéni. Jim strani lev. Obratil se
k délnému bednaii:

»Novaku, nejsem hlidadem a zndm mnoho klepii
z tvého domu. M4§ sliénou Zenu!“

,»Jsi zavistnik, pomlouvaé¢ a zéasti pes,” mysli bed-
nar o lvu.

»Drahy manzeli,” pravila pani Novakovd, ,vystav
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na zahradé houpaéku, miluji pocit zavrati a dlouhé
cestovani mezi nepohnutymi tramy.*

Dobr4, bednaf* pracuje o houpaéce, Tesa, kope, spo-
juje viecky tfi ¢asti stroje. JiZ vztyéil houpacku a ze
Zebfiku ji natird fermeZovou barvou.

,»Diky, pravila bednéarka, ptvabné usedajic na
prkénko, jez je lodi. Novak se vratil k osni stolici
a Zena byla rdda. Za tyden unavila se hrou. To vse
je maélo, jde o hybnou silu a bednaf, vysunuv bryle
na delo, velmi rozhoupal mladou Zenu. Diikladné
Stastny svoji vykonnosti, a¢ unaven, neustava.

»Ale Novéku, tys str a tvoje rozkmity jsou élenény
udery, neni to plavny pohyb. Neumi$ nic z nauky
lasky.“

Do bednérovy zahrady pfisli hosté. Je celd zménéna,
pfimé cesty, vedené ve sméru kiiZe a uhlopfiten
v obdélniku, byly zruSeny. Novi zahradnici zaloZili
kruhovité zdhony, tvofi bludiit®, nedbajice stromu,
a kazi odliSnou ptvodnost zahrady vkusem milostného
stoleti.

»Mistte,” otdzali se Novéakovi hosté, ,znate Frago-
narda? Vytvoiime prostfedi pro houpaéku.*

Fuj! Bednai* mi rad zahradu trodnou.

Prfed houpackou stoji skupina svihak(. Néktefi
maji hudebni néstroje, viichni jsou dvorni a bednéika
se usmivd. Hudebnici hraji skladbu napjatou jako
pfimka.

»Okryjte se, fekla bednaika. ,,Af se line hudba
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z kefi, néstroje budte neviditelny!“ Ostatni Zenichy
rozeslala po zahradé s poselstvimi a jeji milenec sedi
pod houpackou. Je sly$eti horouci hudbu a z domu ra-
ny kyjankou. Vecer bednar jiZz bez zastéry piisel k hou-
pacce a chopil se jejiho provazu. Frajer na vyhlidce
obraci zietel k paniné lytku a strevicku na spadnuti.

Novéakova Zena je nevérni. ManZel nic nevi. Le¢
hlas na ndmésti neumlka. Je to minéni Sirokych vrstev
a zvikla bednarovu davérivost, Mistr naslouchd, chodi
tise a objevuje se nenadale. Uvidi milence, jak se libaji.

Nabil bambitku Gasserovy soustavy a s hlasitym
kaglem pfisel k houpacdce. — ,,Pozor, utrzite si uraz,
jdéte, mistre, radé&ji za houpacku,” radil mu milenec.

Bednéat ustoupil par krokd. Potom usednuv na zem,
zjevné mifi druhému muZi na hlavu. V trnoucim
¢ase kmit houpatky se zpoZduje a ustal. Padla réna
a oba soupefi jsou na utéku.

Lev z namésti, stvofeny, aby byl vyrazem volného
ducha, krajné pokrokovy a ochrince dobrych add,
objevil se po bednarové boku. Stvou spolu milence.
Le¢ ten se zastavuje a obofil se na bednale. Lev je
zmaten. Koneéné nemuZe neuznati stanoviska milen-
cova, I Zene se za manZelem.

»Konec,* pravila sliéni pani, poddvajic obéma mu-
#0m ruce. ,,Zijme pospolité. Bez vyhrady a jediného
milovala bych jen bednéfe, ktery by byl i zdbavnym

hyskem. Mam, péanové, dosti pivabu, abych odvedla
lva.*
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NEZABAVNA SKUTECNOST

\/ltava u Dobrohousté vali kameny a bije do mostu.
Pod vsi ¢efeni uléh4, feka tichne a mezi skalami stoji
nepohnutd jako v jezeru. Pfitok padajici rokli do-
plyva k druhému biehu v kruzich, jeZ se sifi. Plapola
mésic Cerven, setba byla u¢inéna t&lem, kvete pie-
nice a okaté ryby se hluboko potipé&ji. Na biezich jeéi
nahat4 radost a zafeni jejiho hlasu v silokiivkach roz-
bihé se po vod&. Pély jsou dva kameny énici z vody,
Komin a Pec, a na nich je plno déti. V hromadé tam
okovévaji veselost a potom ji roznaseji po vsi. Veder,
znaveny koupeli a hrou, jsou déti druzné a vzrustajici
soumrak nahéni jim strach. Tum se zelend jako ko-
houti pef{ a hlubina je d&si. Snad jim kazi feku ne-
tvorné zvife, je to débel rybiho ocasu. Naposled, jiz
doma v polospanku, zii se na mélé¢iné blyskavé jako
médénd panev. Rybitky blizi se aZ k ponofenym no-
ham. Tu nastdva zépad a véci se zahaluji. Bazeh vzty-
¢uje hadi hlavu. PfiSera zaskuhrala na peci.
»Otevienym oknem slychivim vodnikiv détsky
plag, jest ndm stfici se ukladné vody,“ fekla matka.
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-Prostny slouha vidél pry zeleného muZika pozirati
Zivé ryby; pribéhnuv bez dechu na néves, li¢i désné
vidéni.

Vypravovéni o priSef'e se zapléta, roste, véc stiva se
nepochybnou. Dradky pfidinily podrobnosti o zafizeni
vodnikova domu. Déti na pastvach a veéerni vypravédi
nadali jej zdsadnim zlem. Epiéti starci zosnovali d&j
mnohonésobné pohnuty. Vodnik byl uéinén celé vsi
patrnym a zndmym. Byl stvofen. Pouhopouh4 pied-
stava stala se skute¢nosti. Vymyslené vejce zvétso-
valo se ryhovanim. Netvotivd dobrohousfska hlubina
hybe se ted bytosti.

Zamlada si vodnik hral s rybami, laskal #4by, byval
&isty a zpola suchy z nezbednosti, jako d&ti, jeZ se
maZou a méchaji. Jsa jinochem, vyuéil se obuvnictvi.
Dospév, hotovi znamenité stfevice, nikoli ji¥ rude.
Nepracuje na tfinoZce, ale na Peci. Zpiv4, spilaje mé-
sici. Je mrzout, kleje, rozbiji hrnce, jich# mi plno.
Vnadidlo 1i¢i nerad, honby na déti v 14zni se strani, topi
z pfinuceni, nebof v8e, co pachne smyslenkou, basni,
nebo povérou, je mu jazykem tifednim. Donucen pra-
covati pfi své Zivnosti s hrnky, jal se obirati kerami-
kou, zptisobem vyroby, malbou a sb&ratelstvim. Klade
diraz na tdelnost vyrobku a ti{di zbo#i dle znadek
a posloupnosti. ,,Proklet4 skutednosti, nezdbavny Zivote
v tini, bidné osvétleni a Zabateni s duSemi v hrn-
cich!* — sté%uje si, opoustdje duchamornou praci
vodnickou. Vykrajuje rad&ji na kameni nové svriky.

25



Malé vodni¢ky strasi lidmi, Né&kdy jim povida
krasné pohadky o méstech, jez finéi jako fetézy. Vi-
déni je v nich ostré a bdéli délnici jsou tam zamést-
nani uZiteénym dilem.

Pri Zabi hudbég, éefe vynofenou hrudi tun, mysli
Fi¢ni straSidlo na ohnivd mésta. Dilny, nespokojené,
v pfiboji ustaviéného déni a na postupu, jak jste
krasné!
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STAROSTA A BABY

o

Zije starosta, jeho biicho m4 dvé poschodi a viechno
k nému pfichédzi usty. Hnusny méch visi mu mezi
nohy jako vemeno a pase jej, obZiraje potravinaiské
krdmy. Starosta, pokud jest, leZi jako tenka Zilka na
svém drobu. Klade nati ruce, aby nepfemyslel, a tehdy
slysi ty, jiZ k nému ptis§li ve vécech ufrednich. Co?
Z celé feti pohlti par slov. O vlasti, 6 demokracie!
Sedm bab, jejichZ matefstinou je Zebrota, kazi pokoj
a vzhled mésta sedm dni v tydnu. Sedm Zebra¢ek na
vztaZenych rukach, jichZ lidé se dotykaji jako krope-
nek, nesou dobroéinnost mésta. Jsou nosaté a miluji
kotalku, nebof je hieje v uzlu vnitfnosti jako staré
¢asy. Ctyfi Marie, Anna, Alzbéta a Kristyna. Jejich
barvy jsou Sed a zsinalost. Ale nékdy srdce ptece
krvavé vesele si dupnou, a protoZe jich je sedm, jsou
slyS4na., V té chvili Zenské nechyti starostu za krk,
ale jedna za druhou meéi u jeho okna, davi pfed nim
a vyklepe mosnu na jeho prah.

Jednou starosta se dopalil a zhloubi svého Zaludku
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Fekl, délaje kiiZ nad pastouskou: ,,Prispivame na obec-
ni chudé a dosti jiZ ostudy na ulicich. Jen patek budi
milosrdnym dnem, jindy af sedi %ebracky domal*

U v3ech ¢ertli, odpovidaly v pastousce, co mame
jist po 3est dni? ,, To je opatfeni,” rekla tfeti Marie,
»které nas vraci kostelu.“ A na druhy den, tak jak byly
v8ivé, Sly do chrdmu boziho, a zduraziiujice svoje krky,
zpivaly velmi vroucné. Se§lo se vieho viudy &tyii-
advacet krejcard. ,,Hlouposti,” pravila prvni Marie,
nFemeslo mé zlaté dno.“ A jala se plésti kosi¢ky pro
hodna ditka. Nic, neprodala ani jediného a dnes do nich
schovavad nakradené véci, Potom zkousely prodavat
Zabinec, sirky a ¢arovaly. Desatero prostiedkt uéinilo
je chudsi o desatero nadéji. Dobra nadéje je mys a ko-
lem né&ho na tisic troseniki. Je to t&zké doufat, kdy#
ti voda tece do bot a vézis-li v bryndé aZ po krk, K ob-
razu tenouciho stvoril umélec nadé&ji s rukama vztyce-
nyma, jeZ ¢nice nad hladinu, kdyZ vody zavrely se
nad hlavou, chytaji se stébla. Ale nad Zebrackou bi-
dou figel prazdny prostor a nebylo se &eho chytit, Tu
béby rozbily svoji nadéji jako MojZi§ desky desatera,
jal je hnév a hned byly mocnéjsi. Posadily se kolem
petrolejové lampy a ¢erné stiny hybaly se po zdech
jako zlovéstna kiidla havrani. Z mohutnosti hnévu
vzeSel smich, jenZ se tpytil celou noci. Chrapot a vys-
kani a dupot a cval kulhavych bab hfmi jako vale¢ny
viz. — Starosto, hola hou, u tebe hotfi! Babsky oblicej
nadyma4 se tim kiikem, druhy rozikleben a tfeti kitivy
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jako podkova a viechny v tvém okng&, oblane pilny,
jako svice naveder pi'ed svatkem patronii zemé,

PoZarni trubaé¢, kdyZ troubil na poplach, drbal se za
usima. Je to pro kotku, tahat stfikadku z kolny a ha-
si¢e z posteli, kdyZ Spatné hofi kupa hnoje. Boutil -
pul hodiny a celé mésto jej slySelo. Napied prudké
leknuti udetilo je k srdci. Vesmés v kogilich vrhli se
muZové k pokladndm a Zeny k oknim. Kdo mél
dobré pradlo, mazal k svétlu, Zatim pét hasi®i hodilo
se do stejnokroje a dorazili k hnojisti pravé za hodinu,
aby utvorili sbor. TrAmovi neprasti, zdivo se nese-
souvd a z trosek nevynesete doutnajici divky. Hoii
kupka hnoje jako ob&t Kainova a jako frantisek. Sta-
rosta 1kd a kvili. ,,Dobr4,* fekli si rozvazn{ 1idé, ,,vie-
chno je v pofadku, bavme se!* Kolem starosty rozviji
se kogilaty zastup jako bila riiZe a sedm bab rozkvetlo.
Prvni Marie chtéla ovazat starostovu hlavu vlastnim
kapesnikem, a kdyZ ji odehnali, fekla: ,,Panbih dal,
panbth vzal, jen abyste, pane starosto, zase popel na
hnij nesypal! Hohoho, hehehe, baby nabiraji hno-
jivku a hasi, mifice na starostu. Ji¥ je mokry jako
my$. Dobrovolny sbor doji stfikalku, jeZ nemajic vody,
podréZdéné prska. A tu starosta rdznym ¢inem zjednal
napravu. Vstal a Sel, a uchopiv hadici, vnofil ji v hlu-
binu Zumpy. Konec. Vyslehl moeny proud a bylo po
ohni. ProtoZe se hasilo hnojtivkou, nezkazil se ani hnaj.

Tento maly Zert nazyvd se pomstou maridnskou
a zbavil starostu moZnosti vyhrat nové volby.
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SLAPSKA POSTA

Slapskou silnici jezdi denné vozova posta, Pohybuje
se stile po téZe draze jako jezdec na pf'ezmenu sem
a tam. Veseld jizda, spieZeni je bujné a vozka si zpi-
v4. Jeda poli troubi. — ,,Pro¢ tak lomozite?‘ — ,,Je mi
volno,” odpovid4d koéi. — ,Vozataj Siroky! Siroky!*
kii¢i Tititéra za vozem. Ale rozjetd brycka rachoti
a boufi jako bitva. Siroky nesly3el a usmiva se.

Kdyz posta zastavi ve vsi, hola! Psani od dévéat,
maminkam pozdraveni a vdm neutéSené zpravy sypou
se z polty jako kroupy z pytle. Koné nemaji stani
a hloupy opratnik chiesti drzakem. Stoji§! Ne&kdy Si-
roky pretdhne své koné ptes zadek a jindy je chvali.
Obstarav koné i viiz, padesatilety vozka rozjede se
dile. Cestou pfemy¥li nezdvazné o svatbach. Pre-
muj-mily rozmaryne!

V zimé& vytéhl z kolny sané&. Kraj je zavat, ale Si-
roky jich pfece neuZiva, Zavira kolo, podklada Supku,
pracuje vampulou; miluje vozbu vseho druhu, ne
viak sanice. Je to prili§ nehluéné jizda. Za mrazu se
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Siroky hieje o kon&. Jejich dech vozku hali jako
oblak. Tak éekd. Ozyva se hvizdani Zeleznice, trpélivy
cestujici pohlédne znovu na hodiny a touZeny vlak
stane na stanici, lomoze jako mlyn. Nédra%i se pohne
a zazni,

Jaro, pravi podobenstvi, je okifidlené dit&. Siro-
kému se blizi jako tuzkostlivy letoun. Pravi: ,Va-
li5 se nad cestou ve vysi telegrafnich drata, mavaje
opatrné modrym praporem. Mimo silnici je stara
zima. Kdybych znézornil rok kruZnici, byla by jeho
obdobi ¢tverym zaznameninim devadesati stuprid.
Kyvadlem téchto hodin je moje posta. Ob& &tvrti
nemaji vlastniho vyrazu. Miluji jen prudké léto
a zimu.“ Za letniho dne jede Siroky podél krasné
Vltavy a sni na kozliku: Léasko, tviij mésic je derven.
Tu milenci ruku v ruce chodi sadem a kiiZuji les. —
Vystavime si diim, hovof{ mezi polibky, a kolem domu
zalozime zelinafskou zahradu, Léto sal4 a milenci se
libaji. Laska se nad nimi vzna$i jako korouhev nad
vojskem.

Je po létu. Siroky se dosud neoZenil, vékem moudii,
roztouzeny beze smutku, Dnes se posta zpozdila, Prsi
a ve vsi je ticho jako na horach; v tu nepohnutost
udefi vysknuti vlaku, pokud bé&#i o pistalu, nejsil-
néjsiho. Vzhiiru! Cizi mu? ptijel za milenkou a kleje
na zpozdéni. Siroky nepojede proto rychleji. Jindy
usedd do dostavniku mladé dévée. Je krasny den,
sle¢na se zaclani ¢ervenym slune¢nikem, a tu obratky
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kol, rachoceni vozu a korisky klus pfiméje ji k zpévu.
Pted velkymi svatky jezdi maminky s détmi, v polo~
viné cesty Siroky zastavuje kon& a pani krmi své
mali¢ké. Radostné cestovani — Siroky je rad postov-
nim vozkou!

RovnovaZna poloha posty je oznaéena jedli s obraz-
kem. Polovina cesty mezi dvéma vykyvy. Strom je
osudny, pred tficeti lety obésil se na jeho vétvi trud-
nomyslny muz, ale od téch dob se jeho koruna vznesla
a nikdo ji nedosdhne opratkou. Tehdy nepokojni koné
sami zastavili u jedle. Siroky zhlédl ob&Sence: civi na
ného mrtva tvar a oko obracené k smrti. ZjeZen hrii-
zou, pretizl provaz a sloZil té&lo pod strom. Boute a les
byly désnou kulisou, koné se vzpinali a rzali. Dlouho
potom, kdy? jezdil mimo, Siroky sly$el hnusny po-
gklebek, tma zela jako dira. Té no¢ni bazné! Vozka
stoji na kozliku a bije do koni. Jen rozvahu, vola stra-
gidlo, ale koéi poSetile ujizdi.

V patém roce odklada prizrak trudnomyslnost, kyne
posté, chechtd se a pro zabavu ot4éi se na opratce.
Prolhany vozka vypravuje, Ze si sousedsky ptiseda
i na napravu,

Denné& nastdva nova jizda. Siroky, pamétliv nepfe-
tr¥itosti vyprav, vychovava si hiibata, Je-li dobré
podasi, b&%i s postovni klisnou statny rodek. Siroky
s bi¢istém v holince jde podle vozu, koléba se jako
korab a mluvi s kofimi, Je pln milosti, jako je lucerna
plna svétla.
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NENADALA SMRT

Mohutn)’r les na hofe se myti a rany dopadaji jako
obfi kroky. Podtéti se vyméri, a strom svi§ts, kaci se
na povédomé misto. Oklest{ se a svali rovnou do smy-
ku. Stary Myska nad svahem zahuldka a kmen pada
spousti jako toporny plaz. Dole u feky stavi pltnici
vor. V prodleni dvou let je vrch lysy, diivi svezeno
k fece a poéiné se s vorovou dopravou,

Je to utéSend plavba, tich4 a bezpeéna jako dium.
Porostliny, les, skalni lom, strfe, paseky sunou se
podle voru jako v détské obrazkové knize. Znenshla
budi se zvuky vesnice, znéji a tichnou. Vor je nejlepsi
plavidlo a jeho vyzbroj je jednoduch4. Vesla, sochory
a hacky, hlinéné ohnisté a hrnetky zevné celé uder-
néné,

Vratny na voru je opatrny Dudek. Plavci Matgj
a Jan jsou bratfi. Svazali by vor holyma rukama do
kozelce a dobrodili by se az do Kamyka. Reko, jsi tak
mala, zméni tvoje rychlosti a ovlddnou t& jako d&vée
v tanci. Plaviti se $iroSirym mofem na be&ce? Po-
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kouseti Zivel? ,Nadé?‘ fikd Dudek, ,ruéim za vor
a plavba je zdpas. Svedu plf viemi vratky, zndm feku,
uplavy, méléiny i kameny v Fecisti.“

Kdyz se voda o pramen tfisti, péni a stiik4, Dudek
si vyhrne nohavice a druzi dva jsou mokfi. Nad je-
zem je feka vystavena a Dudek a vor témér stoji, ale
plavci jej strkaji, a opteni o sochory, pfejdou viech
devét slozeni. Proud ve vratkach plf zachytil a tdhne
ji. Dudek uchopil opaéinu a po délce voru b&zi po-
stupna vlna. Poznenahlu se rychlost plavby zvoliiuje,
i potina se hluéné rozpravka.

Matéj mléi; je mu volné, laska ¢&ini jej ucastna
smyslu, jemuz kdekdo nerozumi, a povznasi . jej.
Z biehu zni kolovratek, tfesknou dvé stfelné rany,
potom vzklene se ticho jako mostni oblouk. Je to pra-
viedni plavba, 24dn4 pfihoda ji doposud nevzrusila.
Za této pokojné plavby utopil se Matéj, prvorozeny
z obou bratfi. Smrt, znite ji v podobé divokého
jezdce, sekade, bludného nédmoinika, zde je zahalena
jako spici netopyr.

V polich vedle feky kladou pltnici na znadmych
mistech oka. Zvér bere, kdo ji nalezl. Li¢i jeden pro
druhého.

Mat&j vystoupil na bfeh a prehlizi oka. VSechna
jsou prézdna a nezdrhnutd, jen jedind koroptvicka
se chytila, jeji zluté okrouhlé oko je vytfeSténo hru-
zou,

Seti se a Maté&j s ptdkem za nadry jde vesele k voru.
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Soudruzi mohou plf pfistréiti, ale je to obtiZné, u pii-
vozu sko¢i k nim z prdmu. Vor se bliZi. JiZ je Dud-
kovi rozumét: — chci tam jit se Zenou a s chlapcem.
Vor miji prdm na dosah ruky. , Mat&ji,* k¥iéi vratny,
»Mat&ji, hej hop!* Voda mezi ob&ma plavidly se
tfpyti a vzdalenosti mezi nimi pfibylo. Mat&j skoéil,
le¢ daleky skok se ldme a pltnik spadl do vody jako
upusténd hmota.,

Na voru ohybaji se veselosti. Je jen tak v kosili
a kalhotech, pravi Dudek s pocitem sily obou bratii.
Tonouci Matéj se vynofil, jeho oblidej je jiz mrtvy,
vidi a slysi, zdchvat nemoci jej neochromuje, le¢
smrt. Jan, klidny jako wiil, pfezdivaje mu po milence,
kfi¢i nafi: Anéitidku, vylez pfece ven!

VSechny tvary se zkresluji jako v zahradnické
kouli. Reka se promitd na oblohu, vie se kymaéci
a blyskd ze tmy a zmitd. Vltava huéi v usich tonou-
ciho straSnou bouti. KéZ by si vzpomn&l na néco spa-
sitelného! Pro¢ vidi neodvratnou smrt a konec viech
véci! Dvacitilety Matg&j, plavec nad plavee, utonul
v hloubce dvou metr.

»Bidlo! kri¢i Dudek, zouvaje boty. ,,Budte bez sta-
rosti, stry¢ku,” pravil Jan, le¢ vratny utiks seé jest
na konec pramene, tam, kde Mat&j tone.

Ticho je roztrieno vykiiky a usedavym naikem.
Vratny ptiviékl Matéjovu mrtvolu k voru. Je noc
a volani vzlétd jako hejno vran. Prostovlasy zastup
stoji nad mrtvym a nékdo cizi uvazuje vor.

qe
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HUDBA NA ULICI

bl

Siré pole, mésto, pohoti, jevi se z hory nové jako
éarokruh. Svit pada na zemi podoben ohnivému desti
a ticho tetelivym zvukiim andélskych rohd. Ples a mi-
lostné usmivani tkvi nad krajinou. Ale mirna radost
se ztroskota. Poledne blizké nadhlavniku jako blazen
d4 se do tfeSténi a na utéku rozpoutidva nevazané
veseli,

Halas a vytrubovéni pod horou usti v pisef, jeZ
roste ptfibliZovanim. Jsou to déti na vyleté, které
zpivaji. Hlasy poletuji jako ohilostroj.

Pohnuty divéku, nehled jedinym smérem, ale obra-
cej se na vie svétové strany, Dole lezi zemé a tovarna
se jezi, kominy a vesnice jsou rozptyleny jako stado.
Meésto se otevi‘elo, mnoho lidi vyslo na ulice a hem-
zeni se podobd pobofenému Siku.

Jako van pieletéla chvile vzruchu.

Zde, dé&ti, rozbijte tAbor a jezte. Chléb, kousek masa,
slaninu a néco kdvy z ldhve. Potom do hry! Deh
rychle mine a v mnohych obménach myslete na hor-
sky vystup.
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Sir4 noc je prostor kfiZovany piedstavami jako
blyskavici. Jsme na Blaniku. Vojsko, obraz sily, s pra-
porcem na znameni sjednoceni, za hluku a hlasného
volani nasedd na kuil, VSechny horské strany jsou
brény. Dé&ti slySely hlas, jenZz znél jako hlas boZi ze
Sinaje: Jsem Blanik. Utoény a shroma#disté sil. Jsem
stavba obracena k budoucnosti jako proroctvi.

Naderadec je tichy jako zapomenuty hudebni na-
stroj. Noc tlumi viechny zvuky, aZ ider vé&Znich hodin
rozkmita hladinu ticha,

Né.hle-V}'fchodni strana vzplanula zafi, jeZ zhasind
a znovu vybuchuje. V nedovolené blizkosti domii na-
vriili stoh, jenz hoti. Pacholek procitl prvni a pobiha
nahy a zmameny poZirem jako mura. Vola prilis
pozdé&. Ohefi, obraceny vétrem, pfeskakuje na stodoly
plné sklizn& a sahd aZ k chlévu. Hasi¢skd trubka
a zvony biji na poplach. Koné vysoko bijici ve staji
&ili a fvani dobytka jako désné voldni tonouci lodi,
v poryvech silné a tichnouci, obchazi mésto jako 3el-
ma. Sly$ice je, d&ti, poraZeny strachem, odvaZily se
jen k oknlim hostince, kde spaly. Obraz je pouta
a hrava mysl, kdyZ obsahla velikost pozaru, rozdmy-
chala jej v hriizu valeéného pole a néhle proménila
nestésti v slavnost. — ,,Zhaf,* mini dité, ,,byl hruby
a zavily nepfitel, oheil nesl zjevné, a zaloZiv jej, éekal,
kradi se neohliZeje, aZ vzplane. Hrliza poplachu ho
nerozechvéla a pred ne§téstim svrchovanym zustal

nepohnut.*
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Pronésledujte ho a jméte jej!

Odhodlanost a nezndmé poslani pilisobi, Ze skryji
zhéfe. Vari, nevyddm toho muZe! Jsme tu dva lité ta-
bory.

Druhého dne spaleniité jen doutna. Siré, rozvra-
cené, podobé se zabitému draku. Déti snuji plan no-
vého budovani a opoustéji je bez litosti.

Navraceji se Zeleznici, jeZ protind véerej$i vyhlidku
paprskovitou dridhou. Néslednost tidert v st¥idani ko-
lejnic udava rychlost, jeZ duje jako vichiice, Veselé
vani unasi 8atky na pozdrav.

Vyhled z hory promitd se pdsmem obrazii. Vesnice,
strané a louky mizi v pieletu a rozradostni zti¢astné-
ného divéaka,

Mysl volnd jako okfidleny jezdec vrha se viemi
sméry. Déti znovu zii vystup na horu a $iry kraj. Vi-
déni do dalky neubyva. Zemé a% k pohrani¢nim horam
a déle, kam jen ukazuje smérova riiZice, i taZ i odlis-
na lezi pokojné a mirn&. Dé&ti ji# se neobiraji hrdin-
skym dénim, ale sly$i milostnou hudbu, Posléze slavi
se svatba. Vozy zavodi, Zenich neviimaje si svateb-
¢anii ptili§ zveselenych, obraci se k nevésté s horouci
laskou. Polka tichne a svatba dojidi ke vsi. Hle, pied-
stava vesnické chalupy utkvivd v okné& Zelezniéniho
vozu jako hmotna. — ,Sbohem, dnes se vdavam,*
mysli si dvanéctileté dévée.

JiZ Ize zfiti lichob&’né boky a pestrd naroZi pred-
méstskych domi a zdhy mésto himici a oblatné dy-
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mem jme vylet ulici, jez proudi polednim pfesku-
penim. Trojboky hranol uli¢niho stinu, prolomeny
svételnymi sloupy a zablesky skla, tmi se jako chodba.
Sluneéni strana se t¥pyti a obé& prostoupeny lidmi jsou
krasnym divadlem, Tu pochodova hudba udefi, a znic,
duje. Spadna a drava line se ulici. Nuti k pochodu
a vsichni, kdo jsou v oblasti hudby, jsou ji strhovani
jako Fekou. Ulice jde s ni veseld a odhodland k daleké
cesté, Na ktiZovatkach se hudba tfisti, le¢ znovu se
zvedd a u veselém vlani projde. Vylet je doma, déti,
strzeny proudem a zakou$ejice radosti touZeni snad
pravé probuzeného, nevzpominaji. OkamZiky vjemi
a podasnost predstav shrne se ve vysledek pevny
a nepomijitelny jako pfi pocetnim reSeni.
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CIZBA

Krejéi sedf ve svétnici jako v jamé a Sije. Prosto-
Feka Zena mluvi a mluvi a mistrovi se to nelibi. Kdyz
pani umlkla, v dilné bylo ticho jako pod vyvévou.
Z hodin sypou se hrotnaté vtefiny a sluneéni svit se
sune po zdi, znamenaje jiny svét. Bije do femesla
a zdvihl prach z nehotového dila. Saty visi na zdi jako
¢erné duse v pekle a kab4t na mistrovych kolenou
posity stehy zlosti mava proti nému obéma rukavy.
Mistr Teige piekousl nit, zatkl jehlu a hledi oknem.
Letél ptdk a zpival. Na jerdb usedl rorys a hejno
vrabct se dalo do kiiku, Mistr oteviel okno, ale Zena
fekla:

»Okno neni divadlo.*

Krej¢i znovu used], ale vasei mu nedd dobfe dé-
lat. Nerad se pohadal se Zenou a odesel na &hadlo.

Neohrani¢eny pohled vzdy znovu udivuje jako kou-
zelné bryle. Kol dokola le#i prostor a krajina. Teige
vystavél si spadd netiéelné a na kopci. Misto se nazyva
Milnik a libi se mu. Do ¢&iZzby je zamilovéan, neni dob-
rym pta¢nikem. Kasle na &hafsky #ad a li¢i jakkoliv.
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Chycené ptaky nejéastéji pousti a penéz vydanych na
¢ihadlo nelituje. Pletek nestroji. Pome¢, tyk a sklopce
jsou jeho néstroje. Sedé v boudg, vabi zpévem vola-
vych ptékt. Tu se divad. Pénkava skade jako radost
a chvéje kiidly. Stehlik nachyluje hlavu, utla sykora
piskne a rozestre ki‘idla.

,,Pro¢ se bojite?* mysli si laskavy ptaénik.

Jako milost sestoupila nail pohoda. Vé&ci jsou jiné,
neZ jaké je vidavadme. Krejéovina je nejlepsi femeslo
a do své Zeny je zamilovan. Mila holka, mila Josefino,
kéZ bys byla se mnou!

ILe¢ pani se nemutZe Teigeho dotkat a poSle pro
ného malého Jenika. Chlapec cestou utika i otali a na
¢ihadle stane trochu unaven,

,»Pojd se mnou!“ Otec vzal ho za ruku a oba divaji
se u vytrZeni na rohatinu, Malatné ticho a éekani ovi-
va je jako teplo. Ptdci zdaleka kii¢i a détsky sen
proméfnuje tyk v kytici nebo ve strasidlo. Sedé bez
hnuti, mistr chova trpélivé chlapce, jenZ usnul, a na-
konec jiZ neopatrné donese ho v niruéi domaua.

Pani mistrov4 mini, Ze muZovo ptacnictvi je hlou-
post, Pravila: ,Nestydi§ se uéit chlapce zahalce?*

Rozpadity Teige, aby presvéddil sebe i Zenu, ztropil
veliky hluk,

Druhy den jsou manZelé jiZ svorni. Je nedéle
a ptjdou na prochazku, Pani ma nové Saty a rukavice,
Mistr kouti a potéSen vidi svoji Zenu sli¢nou i dobré
mysli. Mimodék Teigovi prisli az k ¢ihadlu.
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»Ukaz mi je!* fekla mistrovd a krejéi vie obSirné
vyklada. Jist krasou ¢ihadla, mluvi pifesvédéive.

»To neni tak hloupé,“ pravila Zena, usmivajic se.

Muz vitézi!

Manzelé v tichém hovoru jako posetili milenci se-
trvali na ¢ihadle az do tmy.

* * *

Rok po roce pfindsi nové véci. Cihadlo zaostava,
nebof Teigemu bylo jiti na vojnu. Zapomenul na vse,
nemysli na nic, Ale nékdy ostré znepokojeni pronikne
vojakem jako rana. Pfedstavy leti: Nevéra, peniz,
0 né&jz se chvéje, smrt, Nestésti se hluboko zatind
a beznadéj prodli do samého radna, aZ kratky sen
vzklene se nad nim jako duha. Tu Teige spatfi mirny
svah starého vinohradu, ¢ihadlo! Usmévava Josefina
hledi na sykory 1é¢i a nakonec bére do naruce vel-
kého Jenika, jenZ ptece nespi.
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SBOHEM, MARIE!

Seredné Zeny hledaji milosti na svych muZich vi
moci. Nedej na nic! Je z14 a jeZata a zpév z ni stoupa
jako dym z komina,

Frantiskova Zena si hledi malo svého. Vrazila do
muZské pohody, jeji éenich se dmul, sukné udélaly
severdk a nohu, jeZ je nejhor$i, polozila mu na pfa-
telskou re¢. Pravila: ,,Frantisku, ve dzb4né je pivo,
na nasi lasku, zvrhni je!“

Hrome, na ten dZzban jsme si dlouho skladali, ja
a on, Byl jen zpola piny, a kdykoliv jej jeden zvedal,
bylo nam mysliti si: ,,Jen pij, ddm ti ze svého.“ A ted
baba polyka naSe pivo, a pobizejic, vyZere viechno
sama. Rozkroéila se, vpichla nos do dzbdnu a leze
s nim do vySe. FrantiSek zaklel a stary Prochéazka jde
pry¢. Utfel si hubu a fekl: ,,Na shledanou, a abys vé-
dél, nejsem bldzen, chce§-li hovorit, ptijd do hos-
pody.*

Venku rozmrzen s rukama v kapsach Sel pod svi-
tilnami, Blyskaly k nému, a kdyZ nezdvihl oéi, bral
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se mélkou zaii. Od sloupu k sloupu vede cesta a ty
otalis jako dobra zpriva, pomalu je spojuje souvislosti
mysleni,

Bylo to pdsmo obrazli dobi'e vzpomenutych, ale éert
vzal jejich vécnou skutecnost. Prvni se zjevila sa-
datska bouda, trochu indidnsky stan a vice nesmysl.
Vypada to jako pokuSeni, nebof je noc a naSe dévce
je blizko. Frantifek a ja, soudruh Prochizka, kaSlem
na sad, at si to rozeberou! Rekl jsem to a ono, ale
FrantiSek mléel, ten kluk Zzarlil; ne, byl smutny, Ze
milujeme jednu dva. Vykoukal jsem hvézdu, ale ne-
spadla a mild holka nezlistala doma.

Pomijejic ten veler, jeho mysl byla tich4 a kladla
kroky jako miru,

Zatim mésto vyklidilo ulice a vzneslo se, aby spadlo
na svoje télo az pfistiho rdna. Zbyly tu drahy siné
jako vyschla redisté a hradba domu ztuhld a nata-
Zend. Rano pekatsky ulednik, piskaje si nebo vztekly
bdénim u pece, space rypne do boku a brzy celé mésto
vyda hlas: Hur4, je den!

Procitnuv, vidél FrantiSek svou Zenu jiz pred
zrcadlem. Zivla a jeji hlava se zkomolila v Sisku
s otvorem, jaky mivaji stfelecké terce, Inu, babal Ale
dfive nez néco rekl, nalehla nan polibkem a pfivéti-
vosti. Miij mily Frantisku sem, mdj mily Frantisku
tam! Tu si vzpomnél, Ze je neplodn4, Ze je ji padesat
let, a obouval se, jako by ta bida s tim souvisela. Viemu
navzdory diva panicka cvala po svétnici jako kum vi-
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t&zného sprezeni Milkova. Bije do' pefin, smejéi, leze
do kamen, popadne hrnec, ztyra psa,

,,Ke viem ¢ertiim, neusadi§ se? KdyZ to rekl, Zena
zdvihla vadu.

,,A toho obejdu. toho lumpa Prochizku vyleju ze
sednice!*

., Dobra, pujdu taky.” Udefiv dveimi, vySel a Zena
vzala chléb jako §tit.

Svinské jest milost pohlavni a manZelstvi, jez uza-
viela, jsou podvodné. Tobé a tobé pouhé télo, o¢ je to
méné, kdyz kamardda mél radd a vérnost pratelstvi
proklala je oba jako zafe svatého na obraze.

Pred triceti lety byli snivymi jinochy. Snivi! Byli
nemocni touto snivosti a vyhlizeli proto ponékud
blb&, Nad Frantiskem vlila obloha hvézd spravedli-
vych a na veliky nos Jititho padal odlesk béaje. Dival
se na pét borovic a rostl mu les, Vétvovi temné ze-
lené a rudé tiraslo se boufi; uprostied té velikosti stal
diim a varila v ném panna. Plakavala, kdyZ kréjela
cibuli, a puvabné zpivala, drhnouc putnu., Udélal tu
opici krasnou a jeji viiskot proménil ve zvuk, jehoz
nikdy neslySel.

A ty, 6 Frantisku, snéSel jsi pro ni modré z nebe
a hrozinky z krdmu, nebot jsi byl zednikem a vydé-
laval jsi slusny peniz. Dévée bralo vSe, co bylo dobré,
skryvajic svou sprostotu za Sirokymi zady jako metlu.
Deset let byla mladéa, deset let jenom cistotnd a po-
zdé&ji stala se tuhou pannou, nebot ze viech prostted-
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ki vdati se zbyval ji jenom tento zvrat. Rozhodovala
se s pla€em a s litosti, le¢ béda, ani FrantiSek ani Jifi
jiz ji nesvadéli. Nevédomky, s blyskavici pravd
v temnych hlavéach $li mimo ctnost, jeZ visela na do-
sah ruky jako drza hijetka, Ho-h6, obéma chlapcim
mnoho bylo jedno; sloupem pohledu v zahalce doty-
kali se nebe. Jifi a FrantiSek. Dosti. Stara Marie zajdi%
¢imkoli. OvSem, ale zpusobiti ji ostudu bylo tézko
a tak FrantiSek ve v&ku &étyficiti péti let vzal si ji za
Zenu a ve zlé vuli Zili spolu aZ dodnes,

Byl rozvzteklen a ¢tyti hodiny ho neuklidnily. Zlé-
zal horu odpornosti, a spadnuv, citil: Jsem %iv a zdrav.
Tu uchopil hnév za rohy a vedl jej proti svému domu.

Bij do toho a kazda vtefina af bouchd v manzelské
svétnici jako granéit!

Zchlazen ponékud nutnou opatrnosti, nebot nechtgl
jiZ uvidéti Zeny, Frantidek vstoupil do sitiky. Nikdo. —
Kli¢ nebyl v zdmku. Za nékolik minut mél vSechny
svr§ky. Mé&kk4, pitom4 postel poloZila se mu k nohdm
jako hrob a jako prosebnik. Udetil na ni, vypadl pé&st-
mi, obratil postel na ruby a platno zaifvalo.

U vSech v8udy, bil4 barva ptisobi smirn&, Frantigek
se odistil a vySel z boufe pefi a hnévu,

Bylo k poledni a kuchyné é&pély jako viledné ohné.
Ulice ¢ekala, plazic jazyk, a na okraji dvanicté spous-
tél kolovratek. Nikde nehofi, nic se nehybe, Cely
prostor stoji jako kfiZe rovnobézek a ¢lovék, jenZ od-
chézi, je jiz sdm uprostied svych véci,
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Tehdy tekl Frantiek: ,,Jsem prase,” a vratil se bez
veikeré opatrnosti domut. Staré predméty k nému
Inuly starymi zvyky, ale odlepoval se, Vzal jehlu
a nit a sedival roztrZenou cichu. Opravil, co mohl,
a dokondiv dilo, nezamkl dveri. Potom usmifen i tichy
odedel k Jitimu a s nim nejspise do Jizni Ameriky,
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VZPOMEN SI NA NECO VESELEHO

Bistup k oknu a otevii je, noéni prostor at je skiini,
v které minulost a tvoje skutky lezi jako véci. To, co
se tipyti, neni zlato ani svatost, ale vt&leni prostého
a détskych myslenek. Jasny andél, jenZ se ti zjevuje,
podoba se nesmyslu stvofenému k obrazu sliéné
divky. Vyznam milostnych éasii propujéil té zafi tvar
nejuslechtilej§i, le¢ nemyl se, tys chlap pijdk a rvaé.
Pro¢ se pfetvaiujes, tismé$ek roziklebil ti hubu a &t
co Cifl, nézna jednani zkazis,

Kdybys byl ditétem, dne$ni noc, stavic pted tvoje
okno romanticky mésic, by t& ponoukala k snéni
0 loupeZniku. JiZ pojdme, Jiti, vykrademe guvernériiv
paldc, svedeme bitky na mostech a kéz bychom zne-
nadani osvobodili pannu! Zbojnické femeslo a détské
snéni je nebezpetnad hra. Kdo byl o%ilen? NGZ ani
divotvorny klobouk nic nepomshaji. Prava mira sku-
tenosti je ta tam. AZ do dnes naplnil jsem tisicero
- svych piani, le¢ proto jsou ty véci méné pravdivy.
K demu je mi peniz? Jsem pfece chud a moje ostrovy
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jsou ztraceny. Odvaha a dovednost slouZiva, aviak
uvaZovani, jez tvoifi, bldhovost a nej$fastn&jsi laska
jsou zneuznanymi pany svéta. Znival jsem £&d, jenZ
pomysiné i hmotné véci prevadi v podet pravdy. Ted
¢islo a nebe, kdysi zndmé, mne mate, Dvoji sku-
penstvi, télo a duch, to nespravedlivé rozdéleni zastira
mi pravou skutetnost. A ptece rozmilé dité a muZ,
jenZ stoji u okna, jsou taZ bytost. Kdyby viechny
noci byly tiché, kdybych nebyl sdm a tato pohoda
byla nadim stanem! Zhaf4, zloéincové, nevéstky, kdyby
se tak oteviely vaSe brlohy a vy jste vysli jako
Lazar! Nékdo by k vdm mluvil a fekl by to i ono
v podobenstvi. Neposlouchame, na§ zistup, rozestou-
piv se, hledi se zalibenim na pachole, jeZ si hraje se
sténatkem. A Mimi zdvihla plavého chlapce, vi§, radi
neradi, dnes budeme spéti s tebou. Af se ulice Zefi,
zni harmonika a plné pokladny nechf jsou tieba do-
kofan. Zistaiime na tomto misté. Zde je n&s vSechen
chléb a pét lahvi vina. Mimi chova chlapce, ale stydi
se zpivat.

Kdyby ptislo dité k tob&, co bys mu dala na pa-
matku?

K certu, af jde kam chce, ddm mu sviij dukat,

Vzpomindm si na starou pirihodu. Jezdil jsem
s kofimi ve dvore, psi sluzba, pane, kdopak to nezn4,
a pritom zima a 1éto se stiidaji jako nohy, kdy% jdes.
Hned mi bylo Sestnict let. Tehdy, mysle na véci lasky,
spravil jsem pisty a étyfikrat dvandctero Spici, Ze se
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tépytily. Oba péary zaptéhl jsem do &istého. Mladé
divka, na niZ stdle myslim, dnes odjede. KaZdému
davé sbohem a mne si nevéim:é.. Dala mj uzel, abych
jej vezl, Tahle moje bryéka je Zlutd jako Zarlivost.
Byl bych té& svezl 1épe a opatrnéji neZ tvij stryc. Po-
jedu blizko za vami. Nehnévej se, Ze se na tebe dlouho
divdm, bud asponl trochu smutnid pro naSe loudeni,
kdybys mi zamévala $atkem, snad bych plakal. Z klo-
bouku vlaje ti z4dvoj, smykl se po na$i obloze jako
hvézda. Sbohem! Dym parostroje t& hali a vstupujes
na nebesa., V zlovéstném kiiku a kleni jsem sam
a rozhodnd chvile na mne mifi!

Vida starého, co kii¢i§? Proboha, koSe! Vynesli je
v poledne na dviir, byly tfi a na ty jsem zapomnél!
Tu pan Drozd, vstoupiv na mij viiz, pro ostudu zdvih-
ne do vyse uzlik hub, jejZz vezu, NuZe a nyni, kdyz mi
vlepil poliek, se smé&je, N&§ soused se z toho snad
zblazni, Af, valejte se smichy, vypravujte az do smrti,
jak jsem byl hloupy, jeda s pouhym ranetkem hodinu
cesty.

Ted je asi pulnoc. Uslysev &iré ticho pod hvézdami,
neztratim miru. Ptizraky, prchnéte, jsme zlodé&jové
a dévky &stého srdce. Narodi-li se dnes spasitel, my
budeme pastyti. Viechno bych mu dal a nic si nepo-
drZel. Snad najdu i kepeléka, jejZ jsem kdysi v prud-
ké radosti vinul k sobg a miloval.

Tmi se, noci, tvoje hlubokost je jako ofistec.
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SAMOTNY CHLAPEC

Obrazy nahleého sledu promitaji se v mysli ditéte,
které usind. Blahé snéni seskupuje se v tvar a pohne
obrazem mizicim jako koréb, jej pregel smyk maj4-
kového svétla. Spi, opatrnd maminko, a vy, tato
ukrutniku, vidyt byste se bali, vidouce mne v Se-
verni Americe na stfefe mrakodrapu. Zavoldm na
'Vds a vy mne nepoznite. Ji¥ se nedivte, nu ano,
jsem to ja.

Cely svét je chodba pro détsky zrak. Vy, kdoz jste
vézili daleké cesty, nezieli jste Nového Yorku nézor-
n&ji. Slune¢né Indie, brazilské pralesy, prérie, utajily
pred vami zpola vice ne¥ pied chlapcem, jenZz sni.
Jdéte mi s vypodty, obloha je iré tajemstvi, a abych
se v ni vyznal, snuji baje a spojuji souhvézdi v obraz-
ce. Divné silozpytné ukazy, ludba, coz té nemaji, po-
chybovadi, k smyslenkdm? Vstupme na ponornou lod,
nebo v naboji prevelikého hmoxdite spadnéme na mé-
sic. A d&j se cokoliv, zachranime vés, kapitine Grante!
Nepravdépodobné voldni z mote je asi skute¢nost,
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nebof jednajicf sily, jeZ ji plsobi, jsou znamenim na-
Seho spolku s Zivoucim duchem a vécmi. To nenf
timluva, le¢ éiré pratelstvi.

Noc plyne a zatim chlapeckd mysl otvird nové sny,
jako by prochazela hradnimi komnatami.

Probth, ty lenochu, jiZ je ptl Sesté, mluvi mamin-
ka, budic hocha. Dfive neZ se kdo nad4, je Josef ho-
tov s oblékanim a s praci; voda je nanoSena, pes uva-
zén, tedy vzhiru na cestu do Okrouhla. A opét pan
Paganel, stateéni kapitani, uenci a nejmilejsi dobro-
druzi hovofi o rychlém st¥idani s Josefem. Co na tom,
neméa-li jejich fed uréitého sméru? Postihuje tyZ pro-
stor jako chlapcova touha. Ale i toto mySleni opusti
Josef pro klouzatku a za chvili bude se rozhodovati
pro ti¥i pfani: Jak bych je rekl?

,,Josefe, vece otec, ,,jsi malem é&trnactilety, poje-
de$ do Prahy na femeslo. Libilo by se ti strojnictvi?
Nemluvé piili§, vezme darebdka za usi a snad trochu
place,

Zanech zde v3echno svoje naradi, rozlu¢ se se sou-
sedy, nemysli jiZ ani na divokou honbu ani na cesto-
vani. Znadmé véci miji§ a tvoje oekavani je polozeno
mezi dvoji oblasti jako bod, v némZ se stykaji hroty
sutek.

Dym nad méstem se stahuje v zlovéstny mrak.
Vkrodiv v n&, chlapec svird pevnéji sviij uzlik, nebot
viechny obli¢eje pfed nim jsou apa¢ské. Ub&zna ulice
ukazuje svoje rozmanitosti a maly Josef podléh4 toli-
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kerému svodu, JiZ se nedrZi strycovy paZe a neboji se
o ranetek, Psi hafani jen letmo mu pfipominid ves-
nickd zvirata, dobytek a plavé koné.

,, Prijeli jste o tyden drive,” rekl jim tovarni mistr.

Tak! Jsme na holic¢kach! Stryc dlouho rozvaZoval
a nakonec nechal hocha samotného a jede domt. ,,Ne-
utrdcej, pravil na rozlou¢enou a dal Josefovi néco
penéz.

V tovarné uvidél chlapec hrozné cloumdni pisti,
sila pienasi se hiideli a na nich naklinovana kola
svisti. Kruh opisovany setrvaénikem je bdé&lé oko, ale
chlapec nepostihuje fadu. Vnikani i vystup pary slysi
jako désivé zavyti a zméf pohybl jej mate. Zbytek
dne stravil Josef ve svétnici a vySel aZ druhého dne.

Na pfedmésti neni nic, to, co vidim, je zndma ro-
bota; Vltava u Libné, blativy bi'eh, smutné domedky
a délnici jdouci do prace — neni nova podivani. Hle-
dam neobvyklé véci a kéz bych je nalezl nikoliv sdm,
ale s ostatnimi chlapci! Pojdme k zaficimu méstu
a padnéme v né jako lifaj, notni motyl, v plamen.

Zlatnikova skrin! Jak je uZasna! Kdo stavi tak vy-
scko a co vazou draty, jeZ déli oblohu v drobn4 pole!
Jak4 jsou asi ta neznadma jidla, ryby a syr, cukrovinky
a vSechny ty podivnosti, jejichZ ostra chut je cizi slovo
tanouci na jazyku. Je mi, jako bych se napil octa.

Lidi, jez potkavd, zii hoch jen dryvkovit&,

Je to nemocné tvar, zla usta, Zebricka ruka, nyvé
oli pod zavojem, z nékoho zbyva jen klobouk, noha
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zdvizena v chizi, ¢éi jenom zavoldni, Le¢ na trhu, kde
se Josef zdhy vyznd, tkvi vlastnosti pevnéji, vidéni
setrvd pri celych vécech a postihuje i pohyb, jenZ
je ponékud proméniuje. Zatim co vie ostatni mizi, po-
vaha a tvar nabyvaji véhy.

Patého dne Josef, jiZ osmélen, nakupuje vie, co se
mu zazd4. Je to velmi snadné, mini, chfesté penéz.
Hulka je méstska vé&c, opatiim si ji, zabijak a néjaky
odznak, Poznav ulici, veSel i do hostince; neni v roz-
pacich, ale prece, kdyby mu nelichotilo pomys$leni,
kde pobyv4, odesel by. V divadle je to lep&i. MuZ zmi-
tajici se pred jevistém, sbory hereéek, pitvornych
Zenskych, jez se sem ohliZeji, lidi, to je psina! Hlu-
packovi dostava se pravé dikladného kopance, jakysi
Selma vol4 na starou pani: Markyzko! Na mou dusi, je
to velmi k smichu a nelze mi byti zticha.

A nyni, kdyZ uZ nemam penéz, hle, betku okurek!

Chlapec obeSel kram, a diive neZ se nad4l, sahl po
okurce a dobte ji ukradl.

JiZ nastdvé veder a mésto podobno vyhni vzplane;
podivi§ se znovu, Josefe. Domu jdi, kudy je ti libo,
americkou ulici ¢i po moiském dnu. Potom na lo%i
trochu vzpominaje, pln nadé&ji, klada ruce podle té&la,
usnes,
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PROUD AMAZONSKY

Zloc“:inec z kmene Sioux utikal deset dni a jede-
nactého padl na velikou vodu reky Amazonky, Sira
a hluboké je Amazonka, a kdyby fvouci proud umlkl
a kdyby nehudel, hlas stdda nepfefel by z bfehu na
bieh,

Na rychlych konich sedd strach a o¥tép hrizy roze-
kldn je ve sto hrotd, jeZ pronikaji aZ k muZi, Padna
na zem, umii.

Nemocné nohy spf jako dvé antilop a mysl v zéfi
krve jde d4l a d4l. _

Duch boZi od pocitku vznasi se nad vodami, elek-
tricky mrak hfmi a ten, ktery umir4, obraceje tvar
k velikému nebi, vidi nesmirnost svéta a marnost
dé&ja.

Sira a hlubokd je Amazonka. Divoky proud, po
némzZ plynou ostrovy, je cestou bldzna a hlas, ktery
vliddne, vyje smichy.

Vystavi§ mlyn na bfezich proudu a sfla Amazonky
bude oticeti Zernovem. Dvakrate do roka ptijdou

55



Zeny s obilim a na tom misté vznikne osada, jeZ se
bude nazyvati tvym jménem,.

Dvacet mil na vychod kotvi lod Spojenych stati,
zmocni§ se ji a bude§ panem reky odtud aZ ku pra-
menim,

Noc a hvézdy vzesly nad prérii, buvoli stddo ptislo
k fece a byl sly$an hlas novy:

Mir a mir.

Dva muZové z kmene Uhit stihali vraha, a nalezSe
jej, chtéli ho zabiti. Ale byl sldb a smifen. Jeden
z obou ptines] vody a tekl: ,,Siouxi, pij!“ Druhy micel,
Nebe bylo aZ dole u zemé, ale nestal se zizrak, ne-
bof tfi nejsou zastup. Smir vzklenul se jako stan
o trech sténdch nad mrtvym télem. Polozili dlati na
mrtvolu a teplota smrti a Zivych t&l se misily.

Bez zastaveni plyne velikA Amazonka a potrva do
konce svéta, Biith toho proudu je bih zastup@ a btih
hojnosti; jen veliké véci vladnou. Tvidj zloéin, sioux-
sky Indidne, tvoje smrt a pfatelstvi, pfed koncem uza-
viené, je undSeno bouli déju jako vzdech. VSechny
pevniny jsou nesliéné a pusté pro tvoji osamélost. Svét
neni pro tebe a kdo ti jej vrati?
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BYTI DELNIKEM

Neméf’te svéta prostorem, ani ¢asem, ani véhou.
Co vite o velikosti? Letici boufe, stmi se nad Green-
wichem, padni na hvézdarnu a sval ji! Hrdopysky,
zpupné mudrce, zdés je, smrti, vytim! Houkej, houkej
po sklepenich bank, v néZ padi prika zlata, bij la-
komece, kdyZ se pliZi, aby vzal svoji kofist. ObnaZ ho,
ticho prichézejici smrti, aby ho protknuly, aby ho
protknuly paprsky nekone¢ného zafeni. Vstafite na
vysostech svéta lidova vojska, stavte sviij dam! Milost
z nebes otevienych dsti blesky.

Jsi-li sdm, co si potne§ a kam by ses skryl. Vyjdi
z mrakotné stepi, z hofictho mésta a pojd, poznej se
s ostatnimi. Nechte hudlateni, podélkaistvi a robot-
nictvi, srazte se v zastup!

Bud sbohem, Zaluplnd zemé! Sedm parnikd v fadé
jako kulhavy tyden vlefe ¢as a podél vodni cesty sta-
vi se okamziky v trvani, nadé&je v jistotu, lodi v most
a horoucnost v béasefi., Za tticet a tfi léta, aZ bude
utrpeni skonéeno a poplavis se tudy, soudruhu, to vie
se dotkne tvého klobouku jako pohadkovy strom.
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Uzii§ vyst&€hovalecky parnfk, ktery vysoko na mofi
kolisa a z jehoZ desen se line zédfeni dobré vile, Zkla-
mané, nebof Spole¢nost, majic zipisy, co naslibovala,
zapomene., Sto lidi prchne a bezpodet jich umfe.
Jednatel lhal, mluvé o nové osadé; neni, budete vy-
déni bez pomoci vraZednému podnebi.

Chromci, tdhnéte dom!

Liineburéan Thomas, skotdk, jenZ ze strachu o vy-
délek skryval svoje viedy, byl zlistaven v BréméAch.
Hladové étyficet dni, pln ran, jeZ mu zpusobila do-
byt¢i ndkaza, vratil se v noci do svoji poustky. Ani se
neukdzav domécim lidem, bd{ v starostech aZ do réna.
Bude se stydét postondvat a bez t¥i set marek, jeZ
dluhuje, zemi'e souZenim.

A pétkrit sto tisict rozbije tdbor na misté obludné
prace. Tu Zlutd zimnice, pifjice, rany a mdloba pad-
nou na zéstup. Nem4 ani chleba, ani ryZe, ani kofalek,
nuZe, to vie jim date, tak abyste zbohatli za pétileti.
Zjimejte na tisic chudych divek a vrzte je do nevés-
tinel! Herny, hasi§, af ho#i divé peklo!

Bud proklet netvorny zamé&r p#ili§ prospéiny. Sfje,
utla jako stvol, jeZ v kalichu Sierry Madre a Yucata-
nu nese spanilou zemi, zryta a zbé&sily vypodet zatina
se vidy hloub&ji. Svétska uéelnost, pro ni% zadala
stavba priiplavu, je pfekonéna poruchou svéta. Dosti.
Co bylo, neni, velké je malé, prospéch stal se kodou
a moc znamen4 tak mdlo.

Pokoj a zdar! Pokoj a zdar!
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Osm let duje mnohohlasd prace, Beran riz na raz
padad na kil, zéstup se vztyluje a ni%f, Af Panama
padne! Kde byla hora, bud dul!

V lomozu Zeleza, jeZz tu duni, lidskd fe¢ hyne jako
zvuk housli. — NeZvail, obraceje nos k nebi, mnoho
nevydélas, Vidyt zeje§ nahoru jako sklenice! Na tu
vytku Astley popadl kluka za kalhoty a vsadil mu
jednu, sméje se.

Jo, s nddobfm, to je tanec! A% v poledne vezmes
misku do ruky, uvidi§, jak je lehoudka. Blazne, tebe
to pfejde, vynaset krumpaé vy$e nez kartu! Rka to,
chlapik utfe si hubu a pohliZi bez zalibeni, nerad
i s mrzutosti na ¢tyii strany a po paté k slunci, Chvala
panubohu, jiZz je vysoko. Kdo je na robot&, vi, jak je
nebe zah4l¢ivé, Trojice noci, poledne a sedmého dne
nese jeho klenbu a j4, kdyZ leZim hezky naznak, zatim
co chlapi hovofi, rozezndvim nebeské lesy a stréné,

Lidé &erni, Zluti a bili se prou a za chvili padnou si
do néarude. Francouz, ktery posledn{ pfisel na panam-
skou préci, zmatenému jazyku nerozumi a otazan,
nahlas se sméje. Zavolal na jednoho kaZdého z d&l-
nikti a odpovédéli mu. Vsichni vesli v soudruZstvi
a stdle v sob& zakousejice vé&rnosti, t4hli k revoluci.
Byli to dobréci, jichZ jméno strainé nehuéi; ale hledé
na les, roste$, a zevluje na ostatni, jsi bohat¥i na viem
poznani,

Viera Astley a jeho pritel Zajic, jen? piva o t#
dousky vice a o tfi vzdechy je méné snivy, vystoupili
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na horu, aby vidé&li 8ird more. Zlézajice ji v milostné
shodé, podéval si ruku jeden druhému, a kdyZ cesta
tim hure $la pred se, rekl kaZdy z obou: ,, Ty, klacku,
jsi budiZkni¢emu!“ Nahotfe muZové pocitili lehkou
zévraf, vrch se pohnul jako korab a Astley co nejsife
se opiel o soudruha. KdyzZ tam sedi3, vida dvoji mofe,
nebe a ptactvo a prudkost povétfi a velikost svéta,
Ameriky jsou malé jako pér kufat, jeZ nékdo svizal
a prehodil pfes mofe. Panama jsou nohy. Kdybych
se dival dold, rozkyvé se mi kolmy smér, Dejte pokoj,
takova vyhlidka élovéku da co proto!

To byla nedéle, lodi 5ly po mofi jako zézrak a tou-
ha, rozpfdhnuvsi se po nich, letéla kolem zemé,

Domysliv aZ sem, Astley rdd by Zajice zase vidél.
I najde ho. Zavoj mu visi z klobouku a tfepe se jako
prapor nad pracharnou, Ted bude pit, zdvihne cour
levickou a nasadi si ldhev jako roub. Proto ma tak
us$lechtily nos. — ,,Chlastej vino nebo palenku,” rekl
na pfivitanou, ,,tohle je rakije, prufdk a blazen, ta by
té roztrhala.

Nemaje co Fici, Astley rozdéli se o Zdibec tabdku
a napije a zase pujde.

Jak se to tady mele! Moie navzdory rovnobézkim
je plné shonu a rana pevniny hybe se lidmi jako na-
kazou. Je to dobré, dé&lati prichodnou panamskou
skalu? Jen pro rychlost a bezpedi kupeckého zboZi
¢inime kiivé rovnym a ostrosti cest protindme zemi.
Neni jiZ Zzhavéa a ¢as kouti ji minul. Kdyby se ztrosko-
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tal, kdyby byl rozbit Zaldf tak snadno jako pohoti
a lidé se spojovali jako okeén!

Hnév je rudy a laska je ruda. Ta fvouci barva vze-
jde jako hvézda a jako lev. Pfijd v noci a sly$ plaé
tidoli. Hrozna nemocnice svétélkuje jako fosfor. Neboj
se hrobu a kostlivce, to jsou bardky a siny a temny
jehlan byl stroj. Stiij u vSech dvefi a zvidej. Smrad-
lav4 smrt zeje na mistech piibytk(, mléeni a slabost.
Vousati chlapi umiraji a zapomenuty vztek lezi jim
po boku jako meé. Pro¢ se neblyskd, pro¢ nehofi, proé¢
nebije!

Kdyz byl &as, vytryskl nad praci sloup zvuku, jenZ
se sesul a pokryl nastroje tichem. VSichni muZove
§li do osady a mezi ostatnimi Ali, smutny Cernoch.
Odvréacen od svétskych véci, je sdm, i v zastupu pouhé
nic. Tam, kde stoji, otvird se fada, — Jsem v botach
a mam asponl klobouk, ale on je doéista nahy a ru-
¢icky mé jako Zenska!

Veéer, kdyZ se délnici se§li v hromadu, divoké po-
vésti rvaly shroma?déni jako bolest nemocné télo.
morska boufe strhne hraze a vsichni, kdo jste uvniti
i vné osady, se utopite. Panamsk4 spoletnost potie-
buje penéz a zmocni se jich! VSechna stavba a viechna
prace je pojisténa. Nuze, zachrinite Spole¢nost, ktera
je v upadku. Téla mrtvad a jeSté Zivd mluvi, a ja
je slysim. Mléte, tato hodina je brana smrtelné a my ji
prochéazime v zastupech podle zaslibeni.
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A ¢&tvrtd strand noc piisla, Boute strhla hraz, jez
byla slab4, zalila préci a rozbila ji. Délnici vidéli
nebesa ohnivé a zmar slétal Site jako paprsek denni.
Dva tisfce soudruhu le%i v zatop&, Vag vypocet vpustil
morte jako draka. To byl tiklad a vra?da. Budete m&-
Fiti rozvalenou préci, jez kryje mrtvé, presné a to, co
bylo sotva zadato, oznaédite za hotové dilo. Dobré jsou
krvavé penize,

Bojte se! Na nebi se jevi nafe znameni{. Af Panama
padne, na krésné hofe stij dim!

Astleyi, vérny pfiteli, hot{§ u mrtvoly jako pohifeb-
nf svice. Neplaé, vstan a stiilej!

Silny, silny, silny z4stupe, rozpoutej svoji velikost,
nalehni na ng&, udef! Tif a mirnf, vyrazte proti nepfi-
teli divé a nejmocngjil At jiz ptijde, at jiz ptijde
obecny pokoj!
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CESTA DO SVETA

I.

Mal}’r chlapec pfiSel k Vitavé a volal: ,Piivoz! P¥i-
voz!“ Ale neveliky hlas pfikrylo ticho. Jezero prostoru
mezi pohofimi nezni leda boufi, ale poutnidek byl
sam; odpovidalo mu jen ticho.

Jehlance skal, kuZel vrchu, ostroh a na vychodé
stala oblou¢nd zem&. P&t lomti po paterém zastaveni
vojska je vbito v skilu a ze zlomeného téla vytéka
pramen. Silnice leZela na péti mostech a u kazdého
z nich byly uvazény nikladni lodi.

Hoch na druhém btehu vyktikl, ale jeho hlas spadl
doprostted feky a potopil se.

Byla druha nedéle éervnova a v lomech ani na lo-
dich nikdo nepracoval. Chlapec zarazil konec holi do
zemé a sedl si po Zebracku.

Ttindct mésict byl na cesté a doposud nespal v poli.
Bal se. Chlévy plné much byly jeho hospodou a t4hlé
buéeni dobytka rylo mu spinek. Réno staval u krav
a chtélo se mu mléka. Snad mu dal &eledin svij krajic
a snad ho vyvlékl ze dvora. Pokulhavaje, dal se na
cestu, aby kradl, Zebral a navlékal dny na hul.
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Tulak prili§ zeleny neobstoji v obci tuldk®t a ne-
obstoji ani pfed Zenami, nemé&-li viditelnych ran
a je-li bez ptibéhi. Kdybys el se vztazenou rukou
a kdybys plakal! Ale ty jsi témér vesely pred okny
vesnice,

Na rozdil od tohoto novaéka stary Stépan pil ko-
falku a obédval 3pek; to viak je muZ, ktery se vyzna
ve vécech svého Femesla, a jeho dikuéinéni jsou ve-
rejna jako zvon.

Kdysi fekl vyslouZilec malému zebrakovi: »Jdi do
sluzby, kluku, malé ryby jsou také ryby, a co mas
v kapséch, mohlo byt moje.“ Kdy# chvile ticha oprela
radu, hoch se hnul a bylo vid&ti, jak se mota ve vo-
jenskych kalhotech a Ze je s14b a maly. Nehledal slus-
by ani nyni ani kdy piedtim, ale jiti znamen4 na&éji,
i Sel a dosed, sedi na bfehu. A k#iéf na piivoz,

Zatim zemé se obracela k pond&lku a nebe plné
stini a ohné& bylo nad ni. Nékdo stejné ubohy jako
tulak Sel po silnici a vstoupil na lod, aby chytal ryby,
ale dfive neZ nasadil prut a hodil vlasec, chlapec na
druhém bi‘ehu znovu se ozval.

»Pockej chvilicku,” odpovédél rybaf, znamenaje, ze
dité¢ na druhém bfehu feky je ptiblizn& jeho véku.
Koneéné se pfepravil a maly Jenik mohl vstoupiti na
lod. Plavili se mleky, Ervin Weil nemél co #ici a maly
Jenik drZel hubu. Snad byli ponékud zklaméni, nebot
Zadny z obou se nepodobal tomu, koho &ekali. Ervin
byl zidovsky student a ti, které miloval, %ili po indian-
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sku na prériich jeho fetby a snéni, Zebravé dité milo-
valo zemi a nejmladsi deceru krélovskou a mudrce ho-
vorici fedi zvirat.

Kdyz piistali, Ervin vzal opét rybéafsky prut, aviak
Zebrdk neodchézel. Poplavek leZel na vodé a nit i dvoji
pohled vazal jej na jedno misto. Ticho, je? je vozem a
lodi objevitelskou, neslo oba hochy. Setkali se na hvéz-
dé vecerni a dali se spolu do fe¢i. Zid, ktery znal sta-
te¢nost a nebezpedi, vzdal dest muzi, jdoucimu svétem.

»Nemds nic nez hal,“ rekl student a Jan mu odpo~
vidal, zardivaje se.

Nastavala jiZ noc a chlapci doposud prodlévali na
silnici.

Zatim stary Weil sedél pred domkem s rukama zkii-
Zenyma jako kladiva na vyvésnim §tit&,

Ervin prekro¢il hranici divokych snéni a stanul
pred otcem se schylenou hlavou. Znal Weila, ktery ve
svych pasmech nedal risti stromiim do vyse a veli-
kost drobil na jednotky. Nemél fedi mimo sdéleni,
a kdyZ se ptal, nikdo nevystaéil s pravdou.

Stary Zid mléel a Ervin na jeho mldeni odpovidal
jen plané, Rekl: ,Byli jsme v aleji.®

,» Kdo?¢

»J& sdm,“ odpovédél Ervin.

Jenik se zadival na Zidovy vycen&né bryle, a po-
znav, Ze mu nic neds, mél se k odchodu. Ale kupec ho
zadrZel a vesel do domu pro skyvu chleba, Daval jen
tuto almuZnu a sam, aby vidél ¥ebrika odchazeti od
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svych dvefi. Mél dobrou vili s tuldky, a pokud byli
v obvodu vsi, myslil na né.

»vezmi,“ Fekl podavaje dit&ti chléb, a Jenik, jenz
se zmylil v tomto muzi, prosil jej o nocleh.

el

Weil uderil rozhodnosti jako obuskem.

A tak nezbyvalo, neZ aby se Jenik obratil do vsi,
pospichal, ale noc §la pfed nim.

V souostrovi svétel zarila nejjasn&ji hospoda.

»Zajezdni hostinec,” Jenik pfrecetl nipis a vesel.

Roj hlasti letél Senkovnou, a kdy?Z se oteviely dvere,
ztichnul nad Jenikem. Tu Zebrik poprosil o nocleh
a patnact chrapount potéZkalo prosbu jako porotci
kladivo vraZednikovo. '

»Nicl“ rekl soud, ale diive neZ padlo toto rozhod-
nuti, Jenik je znal.

Odula tvar obratila se k nému a sprostsk ze viech
nejposlednéjsi ukazal mu dvete.

Sel. Hospoda ztstala za nim, vesnice na dn& noci
a Jenik sam.

Cesta, feka a telegrafni draty vedou do svéta, les
ukazuje k nebi. Zemdleny a slaby hoch prestaval byti
tuldkem. Sedl si a zdhy leZel, hledé pres temnou hlavu
sosny na oblohu.

»Jsem malicky jako Spali¢ek, mam divotvorny
prsten a muj kil je zakleté kniZe.*

Jasnéji a lépe a jasnéji neZ spravedlivy hnév
a hvézda sviti pohadky.
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O, noci! O, hvézdo jitfni! Nepomifi a nevzchazej,
af jeden z mali¢kych Sténatek zemé dlouho spi!

Minuly étyfi hodiny a ji% svitalo.

Hospoda splaskla. Lod obtiZend hnusem ptistavala
k pracujicimu dni. Posledni pijak podival se do jas-
ného okna, vstal a tahl svoje hnéaty podél stolu ke
dverim.

Ochrnuté nohy opilci jiZ neslouzily, nicméné chlap
dovravoral az k Jenikovi a zastavil se nad nim. Tou-
lavé dité a opilec rozmlouvali s jakousi shovivavosti
nuzéku a pacholek nakonec Jana ziskal, aby ho nésle-
doval.

Sli po silni¢nim néspu a vposled zahnuli na dvor-
skou cestu.

Hlidaé v koZiSe, s holi na feminku miléel 5 smal se.
Kohout jiz tfikrat kokrhal, dévecky budou vstivat
a Celedin zalézd do komory. Vem ho cert!

Zatim Jenik st4l na rozpacich. Rad é&tyiikrat lo-
meny v pravém uhlu zaviral prostranstvi nyni mrtvé.
Zdalo se mu, Ze toto jsou zaklady Zalafni krychle,
veliké, aby vézala brannou moc kralovskou. Je tu
hlidag, ktery ma pééi o bohatstvi, o jaké? Snad zde
maji hnizdo vzdcnych husi, ohnivé koné& a hromady
bilé mouky.

Jan kradl kurky a jednou vzal hrneéek sadla. Ne-
bylo mu volno pied ¢lovékem, ktery kaZdou noc tdhne
proti zlodé&jum, a v&dél, Ze ten, ktery hlid4, je zly
pes.
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Ale nebyl; hlidaésky koZich kryl starého zlodéje
jako kohouti pefi kapouna, Statek byl pantv a v noci
jeho.

JiZ vSak rostl rachot rdna. Pondéli je 21y den, ostra
prid lodi o Sesti palubéach, jeZ ryje cas.

Nevyspali délnici §li do poli, vozkové pomalu za-
prdhali a koné jesté bez udidel stdli u oji. Veselost
stadda rozdéleného na dvojice mizela ze vrat a rdzem
Sesté inzenyr Weyr, spravce dvora, zlstal sdm. Chas-
nik, ktery se véera opil, spal a jeho spreZeni stilo. To
byla Jenikova chvile. Dal konim obroku a napojil je.

Hlida¢ mluvil pro ného a spridvce mu véril, Maly
Jenik byl prijat do sluzby a setrval v ni tii mésice.

II.

\/e vsi byli dva kupci, Michael Weil a Josef Jetel.
M4s-1i v hrsti penize, nakoupi§ dobfe u druhého, ma
vSe a v mnoha druzich, avSak Weil prodava jen véci
nejpotfebnéjsi, mouku, sadlo, stl a bilou kofalku.
Hlad ota¢i koly jeho mlynidl. V zimé nalehne silnou
boufi, a kdyZ za¢ne préace, vyje v koruné domu. Mi-
chael Weil zné poryvy proudu a méii a poc¢ita. Od ¢isla
k ¢&islu vedou dny a na konci vSech se tipyti zlaty
poklad. Bude tviij, Ervine! Stane§ se bohatym a nej-
bohat$im skrze néj!

Kupec, ktery se zdal nemiti vasni, mél svého syna
a ne§fastnd laska rvala viechny jeho radosti. Kupcova
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t&Zzka mysl ziistdvala nizko a vie, co bylo jeho, tisknul,
aby drZel. Syn neznal jeho po¢tu a bal se. Chladna
zbésilost otcova nepodobala se lasce, nemluvil se sy-
nem ani se Zenou, nepil ani nehral, Tichy a pfisny
hledél na syna a dlouhé chvile padaly jako neitésti na
jeho dim,

»Pojd sem, pro¢ se tould§!“ fekl toho vecera, kdyz
Ervin se vratil pozdé od feky.

Ervin stadl a podlaha kuchyné se vzdula pod jeho
nohama jako mofe,

»Jsi blby? S kym jsi byl?*

Chlapec rychle Jenika zradil a op&t miléel.

»Pamatuj, éim jsi,“ fekl stary, a hotov dokonati
dobré dilo, vsadil mu pldtenickym loktem sedm ran.

Venku jiZz prostor stal se noci a v ni spaéi letéli
a stali jako télesa nebeskd, Ervin vznisel se nad Se-
verni Amerikou, stary trcel na své stfe$e a pani Wei-
lova opédsdna tukem zlstavala tam, kde byla, plujic
pefeji pefin.

Jeji manZelstvi bylo slzavé tidoli hluboké dvacet
let. Bydlila v ném jako poustevnik. Ani zl4 ani las-
kava, nemilovala nikoho a nauéila se mldet za rok.
Cely den, cely den vykonavala muZovu vuli a to, co
kézal, opakovala bez dirazu svému ditéti. Neplakala,
ale mokvala slzami, a protoZe byla tich4, nikdo ji
nelitoval.

Jednou fekla o ni dévecka, Ze je jako Marokanka.
A pani Weilova, kdyZz druhy den sly3ela srovnani,
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byla potéSend pro tuto podobu, nebof jeji tvai byla
tvafi nejmarné&j$i nicotnosti. Cas snéZici dvacet let
nalepil se na ni, a byla bila 3 mékka jako snéhulak.

Réano Ervin jedl p#ili§ dlouho svoji snidani a matka,
jez se désila vSech nepravidelnosti, fekla mu:

,»,Co délas! Je pozdé a tatinek se za chvili vrati!

Hoch myslil na Jenika a stydél se.

PriSel za mnou a otec ho vyhnal. Kde spal a co ted
déla?

Kdy?# dopil kavu, Ervin zobracel svoje kapsy a shle-
dal tricet krejcart; dvacet vzal matce z police, a pro-
meéniv v8echny za korunu, §el hledat Zebraka.

Vesnice byla prazdna a kolovratkat hral panu bohu
do oken. Dvé baby s ntuSemi lezly z jednoho konce
vesnice na druhy a pred obecnim domem se zastavily
na ¢tvercich chodniku jako sedlaci pfi hie v Sachy.
Déti tvaly, kovarna, jiskiic uvnitf, zevné podobala se
pafezu a nade v8im véZ odpoéditdvala malatnou hodinu
osmou v pondéli rino,

Ale Jenik ve vsi nebyl,

Obesed ves, Ervin vracel se k mostu a tu potkal
pansky viz plny uhli. Vedle nékladu, lopatu maje na
rameni, el Jenik.

Oba chlapci se sméli a zastavili se. Koruna v Ervi-
nové kapse spadla co nejhloubé&ji a hoch se zadervenal,

»Veéera jsem dostal, fekl.

»Ly?“ odpovédél Jan téméf bez zajmu.

»INas tatinek je divnej.*
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Jenik nerozumél a chtél jiti za svym povozem.
,,Jsem v praci,” fekl; ale Weil se loudal dal.
,»Clovéde, potfebuji boty a spravce mi je za tyden da.
Sbhohem, ted se jde skladat!” dofeknuv to, dal se Jenik
do béhu, a teprve kdyZ dohonil viiz, zaméaval lopatou.
Ervinovi se zddlo, Ze je snadnéjsi dati Jenikovi svi-
tilnu neZ peniz. Rozhodl se, Ze mu ji d4 je§té tyZ den.
Myslil na Jenika aZ do vedera. Zustane-li ve dvofe,
rekl si, je hloupy. Kdybych byl sam, el bych tam,
kde jsou zlata pole a nalezi$té drahych kamenf.
Snad bych se stal namoinikem.

III.

Pracujici dny maji na rubu vyraZenou svoji cenu
a za Sest dni bral Jenik Sest korun. Mince s obrazem
cisafe a nejvySsi moci lezely v jeho dlani na znameni
poddanstvi. Poéital je od soboty do tuterka, ale v ten
den rozbil dzban a bylo mu jej zaplatiti. Ze $esti zbyly
jen tfi koruny a Jenikova Setrnost se sesula do diry
v rozpoctu. Koupil si ryby a syr, a kdyZ snédl, Sel
za Ervinem.,

Weiltv syn chodil ve stfedu k rabinovi. Uéil se
¢tvrty rok némecky a ddvno $patné mluvil.

Po hodiné jeho uéitel zaviel né&meckou &itanku.
»Jsi pilny,* fekl,

Ervin se dival na ného s radosti a nevstdval. Potom
spolu rozmlouvali.
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Rabinovy f'eéi byly plané a on sdm byl stary a po-
divinsky.

Tré némeckych svobodnych mést bylo divhou otéz-
kou Ervinovou. , Jak to, jak je to?* ptaval se znovu
a znovu, Stafec nikdy nefekl, Ze nevi.

Tuto stredu, kdyZ domluvili, rabin 3el s Ervinem
k Weilim a hoch, jist svym uditelem, utekl k Fece.
Meél prak a na deset kroky stihl jim cil. Stavél si za
teré lahev, stfilel, a diive neZ ji rozbil, prisel Jenik.

Slunce zachazelo a nad krajinou stalo se opét ticho.
Veliké mofe dotknulo se ramenem feky détskych
mysli, jako les se dotykd vétvi okna samotifova
domu. Myslenka létajic vznesla se ve velikost svéta
a odtud zdaly se viechny véci snadné,

»Ervine, mluvis cizi feéf a rozumis starému zidovi ja-
ko stary. Ma$ prak a j4 mam svoji hiil,* pravil Jenik.

,»Co zde? Cechy jsou nedobrodruzni zemé, prosel
jsem tfemi okresy a vim to.*

»V Kostarice je krasné jezero Nicaragua, malpy,
druh opic nového svéta, oZivuji jeji pralesy a lovisté
jsou tam volnd,*“ odpovédél Ervin,

»Kde?“

»Ve Stredni Americe, znam jeji zemépisnou Sitku
i délku, pocitaje od hlavniho poledniku.®

»To je za motfem,*“ pravil opét Jenik.

Chlapci umlkli a do kruhu ticha vstoupil Indian,

Neprisedl k nim, ale stl a jeho obraz rudnul a tmél
se proti nebi.
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,»Nadelnik, ktery vodi statetné muZe, je mym p#i-
telem, fekl Ervin,

Jenikuv zrak obchazel prazdnotu a ptal se: Kde je?

Konecné se mu zdalo, Ze vidi 1épe neZ zrakem.

,Nemdm na cestu,* rekl po chvili.

,»Dam ti pét set korun a za rok tisic!*

»Nech si je,* odpovédél Jenik a hnul se z mista.

Lez hrubé duni, kdyZ pad4; chlapci vstali a sty-
déli se.

»Ervine,” pravil Jenik na zpateéni cestg, ,,mohl
bych v Kostarice slouzit.*

Ale Ervin nevédél, jak by si pomohli z uzkych.
,Prijdu k vam zitra veder,” fekl a Sel domu.

Za Jenikem béZelo osudné slovo jako kocka. Ohlédl
se a spatfil, Ze vzrostlo v hrbaté stado. Koneéné viak
rozptylil pochybnosti a $el pfed se jako ten, kdo ne-
mluvi naplano, fka: ,,Jsem hotov odejiti zitra rano
do cizi zemé.*

Pred dvorem potkal Frantiska Mesteka a ptal se, co
je nového.

»Nic,“ odpovédél FrantiSek, ,koupal jsem se.®

Chasnik mél mokré vlasy a leskl se jako ryba. Byl
to dvorsky celedin, tyZ, ktery pred desiti dny piivedl
Jenika do dvora. Dobry délnik a zly opilec, co vy-
délal, propil a nosil stale tytéZz hadry. Dvacet tfi 1éta
sloZila se v ném jako vypravy v hrdinny zpév, byl
silny, dobri koné chodili pfed nim a jejich brazda
byvala nejhlubgi.
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Jednou, drive neZ hudebnici sihli na své néstroje,
priSel k muzice opily. Holky stily na sini a ptfed hos-
podou. Vynesl jim pivo, smil se a pily s nim, ale ta,
kterd ho méla rida, se rozhnévala.

Mestek byl hloupy, a protoZe byl i py$ny, vzal ji
kolem pasu a dostal poliéek. Tu utekl do Senkovny
a hryzl sklenici znovu plnou, aZ si zkrvavil hubu, Vedl
si jako bldzen, porezal si usta i tvar, a prece ziistal.

Dnes na dvore sedél harmonika¥, pohnul méchem,
harmonika vydala vzdech jako &elednik, jenZ se pro-
bouzi, a radost vdhavymi kroky presla dvir.

Plavovlasé dévce se smilo a jiné a opét jiné smalo
se s nim. Nyni prudce vybuchla pisni¢ka:

SlouZila déveéka u polesného,
nechtélq jisti chleba derného.

Jenik s FrantiSkem vstoupili do vrat a d4l §li po
pisni¢ce jako po mosté,

Ostrym vyskotem a tdhlym zvukem smutku chvé&je
se vzduch a pada do k¥idel Jenikova snéni. Frantisek
zpiva a Jenik hledi do vyhné sily, jez srii.

Svét je tajemny, jeho pralesy jsou hluboké, na pla-
nich stepi a pousti ¥vou drava zvifata. Ale kdybys ty
Sel s nami, Frantisku, nebal bych se!

Vic a vic rostlo Jenikovo odhodlani a prostor stije
chvél se zvukem nadéje.

Kdyz Sel Mestek spat, zeptal se Jenika, je-li vzhiiru.
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,,Cekdm na tebe,” odpovédél, ,,Ervin Weil a ja od-
jedeme do Kostariky, pojd s namil“

K1 hlasité vydechl a Mestek mléel.

,Pojd s ndmil“

Ale FrantiSek trval v zarytosti a nevéfe. Ttieti vy-
bidnuti podobalo se plaéi a velky é&eledin, slySe je,
vstal.

,» Lo vi§, Ze pajdu, to vi§, Ze jo!* fekl chlapci.

Dvé barvy, modra malého Jenika a ruda barva Mes-
tekova, se misily a temnély zaroven s noci.

IV.

Strmé topoly stoji nad krajskou silnici, je ¢asné réno
a vzpinaji se jako sochy svobody. Vy$ a vys, dal a dal.
Tenhle kout zemé neni vesmir.

Po niti dojde$ a doptas$ se klubka, vstati, jdi silnici,
jdi pfes sedm fek a sedm pohoii a snad dojdes ke
sklenéné hote, k chysi ¢arodéjnikové a do soudruzské
zemé bez krale, bez penéz a bez zlodéjh.

Bylo ptl étvrté rano. Jenik maje uzlitek na lokti
a hil v ruce, éekal na rozcesti, aviak Ervin ani Fran-
tisek nepiichazeli a rozhodnuti se kymacelo jako lod
na kotvach.

Ano & ne?

Tu vySel Ervin., Neotélel ze strachu, ani se ne~
opozdil vlastni vinou. Nespal jiZz od ptlnoci. Svétnice
byla Serd, ndbytek civél na svych mistech a hodiny
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se zdi zvolna jej pocitaly. ,,Jdou dnem i nocf jako orloj
svéta, myslil si Ervin, ,,ale pfed otcem vlekly se po
svych &islech a spéchaly, kdyZ zde nebyl.“

Jedna — dvé — tii — étyfi. Prvni. Druhd hodina
s pllnoci. Jeji hlas zastfel prazdnotu a stary Weil
procitl, :

Poslouchal a ¢as dotykal se rozeklanym hrotem
syna i otce,

Kupec vstal ze svého loZe a 3el ke dvefim.

Nikde nic neni, nepohoda le?i na tvafi svétnice,
nic vic, nic nového, jen strnuly skleb Weilova domu.

Ervin se natahl jako mrtvy.

Kdyz stary zid zkousel zdmek, nalezl dvefe ote-
vieny a zdésil se. Rozsvitil, prohledal viechno a znovu
otodil klicem na dva zdpady. Ale ani potom neusinal.

Bylo ptl étvrté a tehdy Ervin nemohl déle &ekati.
Snad spi, ekl si, snad mne chytne, ale nebojim se,
nesmim se béat, nebof hleddm nebezpedi v cizich ze-
mich.

Potom vstal, oblékl se a oteviel dvete. Vysel do
sing, kde lezely jeho véci, ale nevzal jich, nevzal nic
neZ padesat svych korun a Browningovu opakovaci
pistoli. Cht&l byti chudy a chtél byti state¢ny.

Vysel,

Vesnice sedéla jako starci kolem ohng, ale odeka-
vany pocit litosti ho nepiepadl.

Kdyz se chlapci setkali, podali si ruce, Weil mé&l na-
spéch, ale Jenik jesté véfil, Ze pfijde Frantisek.
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Od vychodu na zépad leti ¢as mimo vie, ted vstane
Ervinova matka a Jenikuv $afai vejde do stdje. Budou
vés hledati a padnou na vas, dffive nez jste vySli.
NuZe rychle jdéte a-neohliZejte se nazpatek!

»FrantiSek asi zaspal,” fekl Jenik, ,,ale pojede Ze-
leznici a najde nas v Praze, JiZ pojdme.*

Silnice vesele znéla a déti byly dobré mysli. V osm
hodin rozlomili chléb a jedli.

Brzy nova krajina nalehla na jejich zrak, Minuli
okresni mésto a 1uzké udoli bylo za nimi. Nyni $ird
pole se otvirala po obou bfezich,

Prostor hucel kolem nich, Kdo vejde s nim v z4pas
a kdo jej pfemtze? Ervin nebyl tizan, aviak odpo-
védel:

»Nevim, co udéldm.*

, Kdy?

,Dnes v noci, Jeniku.*

»Dnes v noci a zitra se nezastavime, protoZe Fran-
tiSek na nés éeka.*

Sli a 3.

Automobil zai'val za nimi a zjevil se ¢erny, skréeny
a rychly jako débel. ,,Stroj je panem svéta,” fekl
Ervin, vzpominaje na svoji knihu.

Cesty zvolna ubyvalo; 8li dal, 8li osm hodin a ze-
mdleli, aviak Jenik naléhal, aby sp&chali.

»Musime jit, opakoval a $el za soudruhem, jako
by hnal esla na most.

Potkali feznika a reznik se jich ptal, kam jdou.
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Jenik chtél fici, Ze cestuji do Ameriky, ale Weil ho
predesel, ika:

»Jdeme do Prahy.*

»Za patndct hodin jste tam,* fekl muZ a brzy byl
pted obéma chlapci.

Nésledovali ho, ¢inice totéZ co on; Sel na pé&sinu,
i brali se za nim a¥ ke vsi.

Co ted?

Horecka vesla do chlapcil jako zly duch a Ervin se
neudrZel v éerveném sedle.

Zlé kouty na$eho staveni, obklopte mne, jsem slaby
a nikam nedojdu, myslil si, fka Janovi:

, Vrafme sel*

Pobyv jediny den na cest®, jiZz se zdviha§ pry¢
a rusi§ smlouvy? Ervine, kdo jsi?

Nevim, nemohu jit. Jsem maly Ervin, 24k gymnasia
a utekl jsem z domu.

Jan fekl:

»Muj Ervine, sedni si a potkej malou chvili na mne,
pfinesu ti koifalku.*

Nemocny chlapec ztstal sam a jezatd straidla se
mu smala:

Vidis, ty kluku, vidi§, co to je cesta do svéta!

Jenik, vrativ se, dal mu piti. KdyZ nemocny vy-
prézdnil ldhev, nepovstal.

»Ervine! Ervinel*

Ale Ervin Weil se neozyval.

Pomysliv na smrt, Jenik jal se kii¢eti na pole i lesy.
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A tehdy dva chlapi, kteti se loudali ke vsi, slySeli
jeho volani a prisli k nim.

» VY jste utekli, ¥ekl star$i z obou muu.

,,Ano.“

»A tenhle chlapec je opily!“

»Ano.*

»No pockej, to bude vyprask!

» To je v8e!“ myslil si Jan, pomahaje nésti bezvladné
télo. Jsem nesfastny a bidny élovek.

V.

W/eil, tupy moula, jeho# traveni je ponskud poru-
, 8éno, vstdva o Sesté hodin& ranni. Obuje strevice na
kfivé nohy, leze ven a omakava prostfeny stil. Je den
jako jiné dny; jez a nasycen jdi po svém. Weil zaviel
nedistou hubu a chtél vyjiti.

»Kde je Ervin?“ ptal se.

»Nevidéla jsem ho, odpovédéla matka.

Weilova tvar se zkfivila hnutim divoké lasky jako
dlan, jez se zavira.

»Brvine! Ervine!*

Ale chlapcovo loZe bylo prizdné, nebyl v otcov-
ském domé a v tu dobu jiZ nebyl ani ve vsi.

Na stole, tam, kde nikdy nic nebylo mimo knihu
v koZené vazbé, lei nyni plno véci. Jsou to Ervinovy
Saty, néco drobnych penéz, fetizek k hodinkam, jejz
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kdysi dostal od otce, a je tu bily listek pfibity noZzem.
Stary Weil jej vzal a detl:

Odchazim z domova o své vili, Prosim vés, nehle-
dejte mne, snad se nékdy vratim sam.

E. W.

Ctyri tézké stény zustaly stat, ale strop se vznesl
vzhiiru a z brlohu kupcova zjevné vedla cesta do
girého svéta. Na dné zficené kobky, tuze sadm, sedél
stary Weil a plakal. Viestiva opi¢i bolest dmula mu
zvrhlé srdce: Miloval jsem t&, Ervine, jako sebe sa-
mého!

Pravi§, Ze tvaj syn byl Spatny, byl, nebof synov-
sk laska, nebof rodina je podvod oslovskych kazateld.

Kdyby byl tvij, podobal by se nestvirnému zmet-
ku, byl by kiivy po zptisobu horské kle¢i a lity
tvymi chtiéi a nesvobodny a sprosty. Jsi sdm, ale Ervin
m4 statisice bratii. Svét je plny shody a ty o ni¢em
nevis!

V sedm hodin roleta na kramskych dvefich byla
staZena jako jazyk vyplaznuty na svét. Weilovi bylo
jiz vSechno jedno a stard pani byla prili§ polekana,
neZ aby myslila na véci denni potfeby.

Ervin utekl z domu!

Nuze dobra, pfeji mu, aby se nevratil!

Témi slovy odpovidali lidé neSfastnému Zidovi, ni-
kdo nepovazoval véc za velikou a mnozi se smali,
vidouce otce tak zmémena.

K desaté hodiné spravce Weyr posilal Jenika na
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poStovni ufad, dnes misto n&ho $el Frantifek. Jda
mimo Weiltv dim, vidél krdm doposud zavieny a za-
stavil se pfed nim. Dvé Zenské mluvily o Ervinovi
a Mestek se dovédél, Ze Ervin Weil utekl dnes v noci
a stary zid Ze blazni.

Mestek vidél jen véci jasné ozifené a nedohadoval
se nikdy ni¢eho. Véera Jenik neptisel do stije spat
a dnes nebyl k nalezeni, ale Frantisek se divil s ostat-
nimi, Ze tu neni, nevzpomenuv na J enikovy feéi ani
na svij slib. Kdyz usly%el novinu o Ervinovi, vzeglo
mu svétlo v temné hlavé a pravda drala se na povrch
jako kozli rohy. Jal se tlouci na okenni rdm a volal
Weila,

»Pane,* ekl bledé tvari, jez plynula v otevieném
okng, ,,pane, vim, Ze Ervin Weil odefel s nas{m Je-
nikem do Ameriky!*“

»Co? vydechl Weil,

»Vim to, protoZe jsem mél jiti s nimi,“ pravil
Mestek.

Weilav oblic¢ej se zastavil a oéi za brylemi se nabily
starym pohledem, zatim co tsta Zvykala Zvanec slov.
Weil, ztraceny a opét se nalezii v této chvili, popadl
Mesteka za kabat, a cloumaje jim, #val:,,Co 0 ném vis,
€0 0 ném vig?*

FrantiSek se chtél branit, ale jeho sila byla piilis
velikd. Rana dopadla rychleji, ne% odpovida ozvéna,
hykajic zp&t k tobé pozdraveni, které vol4s.

Kupec nevstival a pani Weilova, vidouc toho dne

6*
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manzela dvakrit poraZena, podsunula pol§tif pod
jeho hlavu, dojata podstatné méné.

Ale venku jako svétlo a jako svétlo rychle letéla
zvést o Mestekové ¢inu. Stary Weil jiz davno sedél
a psal na telegrafni blanket: ,Zadrite na severnim
nadrazi dva hochy,” ale baby ryéné&jsi archandélskych
trub p#i poslednim soudu obracely ve své fe¢i Wei-
lovo té&lo, hledajice hnusné znameni, jako kdyby toto
prase bylo jiz mrtvé,

Z postovniho arfadu Weil spéchal na éetnickou sta-
nici, a zatim co nebyl doma, navstivil ho stary rabin.
Pani Weilova ukézala rabinovi Ervinuv listek, pohli-
Zejic k nému jako krysa z vraku,

,»Pani,* pravil knéz, ,.kdyZ mi bylo p&tadvacet let,
utekl jsem jako Ervin. Vim, pro¢ chlapci odchazeji
z domu, a nedivim se. Co chcete? Nékolik zdésencl
nepfivodi zkézu svéta. Ano, mild pani, naSe krali¢i
ctnosti smrdi od dob Velké revoluce francouzské; jsem
véru rad, ze Ervin vystréil hlavu do vétru.”

Kupcova Zena nemohla nic odpovédéti, nicméné ji
kiivolaky soud rabiniiv rozveselil.

»MuZ je zoufaly, fekla, a vzpominajic Mestekovy
rany, obsirné vypravovala celou piihodu,

Tu veSel Weil a Zena po zpusobu kejklift obratila
na dlani, mluvic dale o svych starostech.

,Weile, ekl rabin, ,,az se Ervin vrati, netluc ho,
ani ho netrestej!

,»Vim, co mam délat,” odpovédél kupec.
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,,Napomenu té vefejné a uéinim, co mohu, abys ne-
tyral vlastniho syna.”

A% dodnes oba muZové uhybali navzajem pied se-
bou, jako ¢ini zhola prospéchai§ti spojenci v zajmu
uZiteéné nepravdy. Ale tento spor, jitfe stard nepra-
telstvi, hnal je proti sobé. Stali tvari v tval a mezi nimi
v prostoru zdéli lokte tetelil se andél pokoje, jenz
klade bambulaty prst na usta. Weilova sedmihranné
boule pretekla kapi¢kou krevniho séra a zhmoZdény
zdpasnik, opétné hotovy k boji za prava otcovska, po-
dobal se hrdinnému pluku, jenZ kdysi brénil palédc
Assecurazioni generali,

,Michaeli! Rabine!”“ rekla pani Weilovd, ,,sednéte
si.” Posadili se a po Zerdi ticha vy3plhala se pitvorna
smé$nost, svitic zadkem,

Kupcova vaznost byla ztracena.

Napied FrantiSek Mestek a za nim vSichni lidé
dobré ville Weila ostouzeli.

Vitr smichu a vitr hnévu val po vsi, ale bylo pfilis
zdhy odsouditi zida na lucernu, a bylo piili§ pozdé
utlouci lichvafe v shluku lidu.

VL

Vnoci ve snach byl Jenik-¢elem stroje, jenZ se fitil
stragnou rychlosti; vrazili do krajiny a pralesy a $iré
stepi svistély mimo né. Daleko na obzoru zjevila se
mu lysé hora a na jejim vrcholu stil strom,
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Hej rup! Hej rup! Hej rup!

Stomilovéa kola botila prostor a mlela vysinu a pa-
dala shury dold, zdésivii havrana, jen# vzlétl krakaje.

Bylo €asné jitro, v jilmu zpival kos a zdpadni vitr
hnal mraéna od morského pobiei nad eskou zem.
Zatina druhy den cesty, vstavejte, soudruzi, je as jiti,
jiz vyslo slunce.

Ale deStivy den nepo¢ina se ¢epobitim, ani se ne-
ozyva hlésnici, ani nehouki sirénou tovarni. Je
svatoussky a misto bystrého proudu mrholi svoje nic
jako alkoholiéti tidtové poZehnani,

Prvy procitl opét Jenik a setiasl bystré sny jako
poutnik prach silnice. Poznal, %e spali v hasiéské
kolng, Ze dvefe jsou zavieny, a rozpomenul se na
starostu, jenZ je sem vedl a zamkl, Vzbudil Ervina
a Ervin vstal ze smrduté louZe.

»Utecme znovu,* rekl Jenik.

Aviak Weil byl nemocny a plakal, ,,Nemohu,* pra-
vil vzlykaje, ,,chci se vratit.

Nebylo nesnadno prolézti vikyfem a zevné uraziti
zamek, véc byla brzy hotova a Jenik oteviel dvete
dokotédn, Sedivy den vstoupil do haluzny jako Zalat-
nik a Ervin se obratil a plakal.

Po snidani optel si podélusky starosta pragtici hitbet
0 pec a vypravoval Zené o chlapcich, které zaviel.

»Jeden je Zid a je to syn kupce z Cholina, druhy
je kluk z nalezince.*

, Lak?
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,,Zajisté!

Selka byla nesvd, a kdyZ prvni ob¢an z Podelus
vyjevil viechnu moudrost, fka: ,Dal jsem tu véc Cet-
nikam ! utiela si soucitnou slinu, kterou zpénil chitan
plny vzdecht.

Rinée ouradem jako skopec néznou rolni¢kou, bézel
starosta ze statku pies ves k hasi¢ské kolné.

., Tak co?* tekl, ale jiZz vidél vrata dokordn oteviena
a zdmek ve dvi. Udetil Jenika do tvare, a kdyz se
hoch nehybal, udefil znovu.

,,Zlodé&ji! vzkiikl Jenik, nevéda, co Fika, Starosta
tasil hidl a Jenik utekl. Ale kdyZ chrapoun odtahl,
vratil se k Ervinovi a ¢ekal, aZ znovu usne.

Po starostovi prisel straZmistr. Dvojklanny chvost
lezl mu z nosu a derné i'val, prekiikuje vSe, co v jeho
tvafi nebylo opi¢iho. Vedle boulovité palice leskl se
bodédk a zpod vousu 3plichala slova jako sirné zfidlo:

,Telegrafoval jsem tvému otci.“

Ervin rozumél jen stézi, ale bylo tomu tak,

Zatim co chlapci véera usinali, letéla cetnikova
zprava viemi stanicemi, volajic razy elektromagnetic-
kého kladivka: Cholin! Cholin!

Spravece posty v Ervinové vesnici vstal od vedere,
aby piijal telegram:

,Brvin Weil, 2dk gymnasia, piislusny do Cholina,
a Jan Kylich byli zadrZeni v Podélusich.*

Zprava vylezla z pristroje a svinula se, budic litost.
,»Déti maji pravdu,” myslil si stary pan, ,dal bych
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osmou hodnostni tfidu za dva roky prazdnin nebo za
1éto v chaloupce stryce Toma.“

Potom dvakréit prepsal znaky depeSe, aby jednu
poslal Weilovi a druhou podle Umluvy rabinu Lé-
wymu.

Zv&dev, ot jde, rabin zjednal povoz na zitfek rano
a el ke kupci.

»Weile,” fekl, ,,pry u? vi§, kde je vas syn.“

»Anol

-NuZe, pojedes asi za nim a tu t& prosim, abych
mohl jeti s tebou.*

Stary kupec byl srozumén.

»Dobrd, vyjedeme zitra o étvrté hoding ranni.

Noc v Choliné jakZtak? minula a oba mufové byl
pfipraveni na cestu, vozka nikoliv.

Koneéné o pul paté vyjeli.

Od vychodu na zépad letél éas a nepiemozitelny
prostor ficel jim vst¥ic jako severék.

Minuli jiz Kozlice, Vodslavy a Suchy Dvtr.

Rabin se dival na ryzéka; kdyZ zavlala h¥iva na
jeho §iji, kdyZ se znavil, a klada opatrné nohy, bral
se krokem, podivinsky %id staval se laskavym jako
pasék koni.

Weil hnétl slova, jeZ chtél fici synovi, a koé¢i n;yslil
na svoji Zenu.

Jiz dojeli tam, kde cesta k Pod&lustim ktiZzuje silnici,
a vozik sjel dolu, zdvihaje prach.

V tu dobu rozkroéeny straZmistr vyslychal Jenika.
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»MoZna, Ze jo, moZn4, Ze nel* odpovidal tuldk nihle
tvrdodijny a hnév préva houstnul nad nim, hotov jati
jej a pridéliti mu f4dného otce a matku a domovskou
obec.

»Ervine! Jenicku!® vzkiik] Lowy, dfive neZ slezl
z vozu. Spéchal k nim, a cité, %e jsou smutni, smal se,
aby je rozveselil.

Stary Weil vzal Ervina za rameno, a pfemahaje se
se¢ byl, Fekl mu:

»Vylez na viiz!“

Potom se obratil k straZmistrovi, Kupec chtél odjeti
co nejdiive, ale ¢etnik minil, %e je nutno vyhledati
starostu a nahraditi rozbity zamek.

»A déle, co se stane s Kylichem?*

»Nezndm jeho pribuznych,* odpovédsl Weil, ,,a bude
mi lhostejno, kde je, nezistane-li v Choling.“

Véc rozhodl starosta, ktery radil, aby Jan Kylich
byl poslan k okresnimu soudei, protoZe nema4 stilého
bydlisté a protoze nenavitévuje povinného vyudovani,

Rabin Lowy ml¢ky poslouchal a byl zdé&Sen; chtél
Iici osvobozujici slovo, ale neni ho v na$i matefsting.

KdyZz se osli hlavy poradily, fekl, zvysiv hlas:
»vezmu si Jenika, bude chodit do Skoly a ve svij éas
dam ho na femeslo. Dosti. Kdo mi chce branit v této
véci?“
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VIIL

Minul rok a tF¥i mésice, Praha plna zafe navecler
vzala do néarude vSechny malé studenty a uedniky,
ktefi poprvé se blizili velkému divadlu, zoologické za-
hradé a hirigtim na Bilé hofe,

Nadherné skiiné zhnuly a Zebraci na kolenou jako
trus spole¢nosti poskvriiovali krasu hlavni tfidy po
celé jeji délce az k nabieZi.

Byla sobota a Ervin s malym Jenikem seSli se dnes
poprvé.

JiZ minul tyden od té chvile, kdy stary Lowy se
rozlouéil s Jenikem a fekl mu, Ze na ného ¢eka Weil
v Praze na nadraZi, ,,Jdi, chovej se dobfe a nékdy mi
pis,” dodal, a polibiv ho, prohliZel si dal stary ¢asopis
z roku 1888.

Ani Jenik tehdy neplakal, ale po &ertech mélo byl
vesel.

V Praze, spatfiv Ervina, hnal se k nému, $fastny,
ze tento vzdélanec, ktery ve viru smérti a ve vénici
hlastt pevné stoji, jest tyZ Ervin, jako byl

Popondaseli vojensky kuffik, a stavice jej, vypravo-
vali si krasna poselstvi. Pfed hotelem Gent si umlu-
vili schiizku a Jenik zmizel ve vratech jako my$
v lapdku.

Cely tyden se nevidéli, aZ opét dnes.

,Jak se ma§?“ ptal se Weil a uéednik vypravoval:

,, KdyZ jsem pfisel, vyptavali se mne chvili co a jak.
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Vi3, rabin poslal psani pani Bondyové, a proto mne
stary vzal do ueni. Rekl jsem, %e je to moje teta,
a kdyZ byl 5éf z toho blbej, odvedl mne do kuchyné
ke kuchafim a povidd: ,Af mi neroztlugei nadobil"
Potom mi dal kuchaf prat zeleninu. Vic jsem nedélal.
Réano vstavdm v pét hodin, umyji kuchyni, drhnu
struhadla a mé&déné hrnce a tak se flikam. U nis je
deset Zenskych, jedna nedéla nic, ne¥ Ze vaii kavu,
dvé jsou mladé holky a jedna je hospodyng, ta pije
vino a je porad vesel4.«

Meésto tu a tam vybuchovalo hlomozem a chvélo se
silou ‘zéstupu jako paluba plujici lodi, Jenik pfestaval
v Fedi, aby se dival, a jeho pohled prométoval olezla
naroZi v &iré a skvouci hrany palacti, padélana slou-
povi vznasela se vzhtiru jako h4j cedrt a lampy svi-
tily krasnéji nez hvézdy.

Ervin védél, Ze timto fedidtém tede zly proud, ale
dnes zdélo se mu, Ze je milostny veder.

»Spim s druhym uéednikem a vedle nas v pokoji
spi hospodyna.*

Zatim chlapci dosli na most a zastavili se. Dole ply-
nula feka se viemi odrazy mésta, nahnuli se pres za-
bradli a plivali doly, sledujice slinu, jeZ se tiepala
nad hlubinou jako dusi¢ka,

»Brvine,“ rekl kuchat, ,,pamatujes se, co #ikal rabin,
kdyZ nas vezli z Podélus?*

»Nemysli na to!*

Weil se stydél fici: ,Nemysli na cestu do svéta,* nebot
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jakkoliv zmoudfel a poznal, Ze nic nelze dobyti laskou
a vieho silou, pfece nemohl setrvati bez nadéje.

Tehdy, kdyZ se vraceli z prvni cesty, rabin je vzal
za ruku a fekl jim: ,,Chlapci, cht&li jste jiti do Kosta-
riky. Ale kde mate ¢esko-8panélsky slovnik, abyste
se domluvili? Co byste si poali bez stanu a bez kulov-
nice? Nevzali jste s sebou zhola nic; nemate ani
dalekohledu! Pro¢ jste se nenaudili vrhati laso, oddé-
Tovati Zirny kus od stida, popojiZzdéti proti dlvokemu
gnu a ryZovati zlato z nizkych vod?“

Vzpominaje na to, Ervin, sklon&n nad fekou, pravil
Jenikovi: ,,Myslim, Ze nikdy neuvidime Ameriky ani
girého mote.”

»AZ se vyudim, pljdu na lod za kuchafe a budu
jezdit po vSech mofich,” odpovédél Jenik.

,,Ja budu uditelem zemépisu,” pravil Weil a ne-
snadné plavby znovu zdaly se mu moZnymi jako nad
knihou velikého Vernea, ,,Budu na tvé lodi s vypra-
vou a pristaneme spolu k ostroviim.*

Zlezli horu strmé viry a hledéli do otevieného
svéta, Na okrajich mo#i svitila rud4 mésta, na roz-
poutanych voddch Mississippi zmital se vrak trosec-
nikt a ledova hora, priizraéné jako kiisfalovy zamek,
stala nad Amerikou; byl to Mount Everest, misto po-
koje, nejvyssi konec svéta.

Hle, vidi§ buvola uhénét pied strojem pacifické
dréhy, jiZ je mu v patich a nejkrasnéj$i zvife bude
rozdrceno.
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Vidi§ v hlubindch mot'e hybati se potipéce, lovce
perel?

Vstari a neotalej, piispéj jim vieml

Kdyby skutetnost odpovidala lidem, na mosté
a ulici, kterou dvé déti se vracely domu, rostly by
olivové palmy a chlebovniky by sti4saly svoje plody
do klina Zebraku.

Ale véci jsou dany a vSechna pravda plyne z nich
a z potddku véci, jenZ brzy bude jiny. Potom se zvrati
pravda, pruhovana stiny jako tygfice, a vzejde nova.
" Bylo osm hodin, ¢as, aby se Jenik vratil pustnou-
cimi ulicemi do Gentu a Ervin do Reznické ulice
k pani Hubackové,

Rozesli se malem 3tastni. Ervin oteviel doma knihu
a Cetl si cestopis tak fefeny Mandevilla, zatim co
utednik jiz prevléknuty rozbijel vejce o kraje hrnce,
peclivé oddéluje bilek od Zloutku.

Druhy den byla nedéle a kuchafka vychazela.
V Gentu méli kabaret a v nedéli, stiij co stij, stlou-
kala se dvé pfredstaveni. Odpoledni koéi¢ina byla
o néco malo lacingjsi; pfichazeli pfiruéi a dévéata
z obchodu a nikdo neobjednéval jidla. Velka plotna
v kuchyni byla studend, jen na plynovych kamnech
kyp@l hrnec kdavy. Mladsi kuchat mél vatit, ale nesta-
ral se o nic. Stdl s myékami v komote a néco jim vy-
pravoval. Jenik uvafil kdvu sam, a byla dobra,

Tehdy poprvé se mu naskytla piileZitost jiti mezi
hrou za jevi§té a vidéti herce a co vice, vidéti otvo-
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rem, ktery nékdo ptili chtivy vyfezal v oponé&, kterak
dvojice milencti a mladé holky piji jeho kavu. Rekl
si, Ze kuchafina je spravné rfemeslo.

Zajisté, jiz bila Cepice, kazajka a dlouhad zastéra
tésily srdce. Casto chodil po budové jen proto, aby
lidem ukézal bé&lost svého femesla a velikou rddost
nad v8im svétem. Maly Jenik byl §fasten.

Nohy zdrané tulactvim odpoéivaly u ohng, na ru-
kou se zhojily rany nadeni¢iny, ale Jenikova mysl,
jakoZ byla, ztstdvala i v tomto pelechu soudruZska.

VIII,

\/e starych hospodach daji pocestnému jisti u svého
stolu, domdci psi sednou si k jeho nohdm a pan{ hos-
tinsk4 vypta se na viechny podrobnosti cesty. Zaplativ
sviij fad, pocestny se rozlouéi se viemi a jde svoji
cestou.

Jenik znal tyto dobré hospody a pak krémy, kde se
hyT{ a kde nedostane§ polévky ani za dvacet krejcar,
Srovnévaje tyto hospody se svym hotelem, fekl si,
Ze Gent je velika kréma.

Sedm poschodi stdlo nad sklepy plnymi vina a ko-
falek a proud alkoholu stoupal potrubim po celém
domé. Z podzemi do bilého dne znély housle, tiesk
a fezavy jekot. V jidelnach pobudové davno nasyceni
Zrali krvavd masa a muzika splachovala jim sousto
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uviznuvsi v hltanu. Gent kon¢il svoje noci v trato-
1isti Spiny, upadnuv na nedisté loZe jako dévka.

To byl Jenikitiv d@m.

Dirou vytahovadla, plynouciho bez zastaveni jako
kyvadlo, §lehaly hudby z dolnich sini a Jenik, klada
do vytahu hotova jidla, slySel je jako vykiik, dunici
z noci aZ do dne, Jeho femeslo nebylo tak bilé, jako
se zdalo na poc¢atku, a maly Jenik skrze povrch véci
pronikal k strasné skute¢nosti a k ochyzdnym tvartm
hotelu Gent. Zebracké chrchly na podlahach pastou-
Sek, rvacky mrzakl a selskd hrubost Jenika nezhyé-
kaly, ale vida umrléi tvar hotelu, bal se.

Probuh! Muz, ktery pét dnti hytil v Gentu, zastrelil
se véera, kdyZ pfed jeho dveimi stdla policejni straz.
Byl to zlodé€j a ukradl magdeburské organizaci lué¢eb-
nické dvé sté tisic.

Kdyby Jenik v Sestnacti letech nebyl muZem, nikdy
by byl névysel z této stoky. Ale Jenik v&dél, Ze neni
doma tam, kde spi. Byl Zebrdkem, slouhou a nyni
uéednikem; ddval panovi, co bylo jeho, a nepfijal nic
jsem zdrav a nechci se vyuéit va§im netestem; nebudu
kucharfem, ale vyjdu z Gentu, jako jsem vysel stokrat
z hospod a jako jsme naposled vysli z Cholina.*

Tehdy se Jenik udéil tieti rok a Ervin chodil do
oktavy. Milovali se. Weil ddval uéednikovi knihy, ale
ten cetl jen malo. Psané pfib&hy se mu zdaly potrhlé
i v8edni. Svét bez kouzla, bez statenosti a bez pro-
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stoty nejmladsiho syna, co jest? Reé¢ basniki je redi
svéta a zridnosti pohlavi, opilé stavy, strach vyklou-
bené duse a svatba s dévéetem nic nejsou. Ve viech
vypravovanich rozlifoval jako v pohadkich dobré
a z1é, ano a nikoliv a stal v tseku téchto dvou slov
jako zdpasnik.

Tretiho léta Frantisek Mestek byl povoldn k svému
pluku do Prahy na vojenské cvieni. Obléknuy stejno-
kroj a desatnickou hodnost, stal se rozpaéitym. Vo-
jenska sluzba podobala se spiSe prfac¢iné nez dilu,
a Mestek leZel ladem a v hospodéch,

Kdyz nemél penéz ani dvéruy, vzpomnél si na Jenika
a Sel za nim. Zahy byl v Hybernské ulici, a protoZe
stal nad hotelem zlaty népis, nezeptal se nikoho a ve-
el dovnitr,

Ale je to Gent, ktery vstoupi na Frantidka a pozna-
mena ho morovym znamenim!

»Jendo! vzkiikl na kuchafe. Jenik se Sbratil od
vyhné, a poznav Frantigka, polibil ho. Rozpaleny
laskou a §fastny, zavedl vojika do pradelny a sam se
ztratil na chvili, aby vzal v chladirné kus teletiny.
Drive neZ se Frantisek nadal, nesl mu fizek, smaZeny
na vroucim loji.

»Je dobry,” fekl Frantigek, nale ty jsi vyrostl sotva
o dvé péstil«

Mestek neziistal v Gentu dlouho; odchazeje pozadal
Jenika o dva zlaté,

»MuZes?+
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»Mohu,* odpovédél Jan.

Treti den pfinesl Franti3ek svitj dluh a tehdy pobyl
s Jenikem az do veéera. Séf byl v laznich, prvni ku-
chal spal a tu Mestek mohl se rozloziti u kamen
a cpati se a tlachati se Zenskymi, Dali Frantitkovi
i vina a divali se, jak je zhluboka pije.

»Pljdu ven,” fekla my¢ka nadobi a vojak vstal, aby
el za ni.

Na konci chodby svitily Zdrovky a Mestek vidél
svoji holku, Ze stoji uprostfed a Ze se sméje. Dvéma
razy vypinace jako dvéma slovy zakleni stalo se Sero
a noc.

»Kde jsi?¢

Horky van a svist divosti leté] chodbou. Padl na ni,
drasaje ji bficho a hnéta jeji prsy. Vzal ji a nesl
a uderil s ni na srovnané pytle. Lamal holce hibet
a pronikl ji jako kyjem.

Kdyz vstali, polibila ho, a rozsvitivii, ¥ekla mu:

»Jdi a umyj se.”

Ale Mestek se smaAl. 3

»Pro¢? Voblikni se a pujdem spolu ven.*

Za tri nedéle Frantisek ptiSel k Jenikovi a ukazal
mu na pyji vied. Jenik nedovedl poradit, $li tedy za
Ervinem. ,,Jsou dva druhy vitedd,“ pravil student, »Sy-
filitické a mékké, ale ja je nerozeznam, jdi k lékafi.”

Ervin mél tfi zlaté a Jenik jeden zlaty. Dali mu je
a Cekali pred lékafovym domem, aZ se vrati. Mestek
zlézal poschodi, a klada nohy na stupng schodist&, po-
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¢ital: ano — ne, ano — ne, jsem nemocen nebo zdriv?
Nebal se svého viedu, ale stra$ného jména nemoci.
V poslednim obdobi, rekl Ervin, syfilitikovo télo se
rozpaddvai a nakonec nemocny miji se rozumem.

Kdyz vstoupil do 1ékafovy svétnice, muz s kouzel-
nickou tvari ptal se ho, jak se jmenuje.

Ale FrantiSek odpovédél, Ze je nemocen, Klada
diraz na otdzky a prst na ¢elo a neposlouchaje odpo-
védi, tatrman, ktery se povaZoval za knéze Radu Pii-
byvajiciho Zdravi, byl by rozmlouval za deset zla-
tych, ale Frantisek mél jen ¢étyii a véas ukézal svij
vied.

»Je nutno vykonati krevni zkousku Wasserman-
novu. Nezabyvam se touto véci, pane, ostatné jste vo-
jak a plukovni lékaf vas miZe odkazati do nemocni-
ce,” odpovédél doktor, skonciv vySetfovani.

Dole Frantifek ukézal ptatelium listek k vojen-
skému 1ékaii. Ervin a Jenik Cetli jej znovu a znovu:

,,Lues“? [

Nerozuméli tomuto slovu a nazvali 1ékafe blbcem.

Nestésti, jez se tolikrat rozpfahovalo, neudefilo
zprudka, ale sesypalo se. Druhy den Mestek ocitl se
ve vojenské nemocnici a pohlavné nemocni, jimZ se
ironickou vysadou dostalo dobré mysli, vypravovali
mu o ,,koleji a o syfilis. Frantisek poslouchal a s ndh-
le procitnuviim zoufalstvim pohledél na miriZova
okna, ,, Uteku,* myslil si. Ale tu strach smykl jim dolt

werse
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Fice pohybovala cary masa, jeZ oddéleny od kosti pa-
daly na zem. A tam, kde pfiSera méla pohlavi, désna
spirochaeta pallida jako drak o tisici hlavach dstila
zkazu a zmar na mésto, v némz Franti$ek poznal Gent.

Oslnén silenstvim, tento muZ, jehoZ hrou byly praé-
ka, svér a zbojnictvi, byl by se usmrtil, ale nov4 na-
déje prepadla ho jesté tehdy, kdyZ rameno lampy
nad jeho hlavou se proménilo ve tvar §ibenice. Do¢kal
se ¢tvrtého dne a tu pfiSel 1€ka¥, aby napsal do sta-
tusu Frantiska Mesteka:

oW rrshithi o e

Nemocnice podobala se vlaku, jenZ uhén{ ke konci
svéta. Ale rec¢isté hruzy nebylo prece tak hluboké.
V roztoku dni ¢erné bolest padala ke dnu a Frantigek
opét pil éiré vino. Vited se zhojil a Mestekovo télo bylo
zase Cisté. Navzdory lékairum? Nikoliv! Podle ptedpo-
vedi. Ale Mestek neznal,jiné védy neZ nauku sily.
Vysed ze $pitdlu, hytil a jedinid noc zasula rozikle-
benou diru, jez piili§ podobala se hrobu.

Druhy den vyhledal Ervina, a vesele mu vypra-
vuje a sméje se z plna hrdla, vesel s nim do Gentu.

IX.
Zpﬁsob mladi méné nestaly, neZ si mysli bytosti od

narozeni staré, jest nenavidéti buroy. O, byti spra-
vedliv! A hnati je s obuskem v ruce!



Ale zatim profesorsky sbor gymnasia radi se ve
lhatach prichazejicich jako Korzakovova psychéza, Tu
vchdzi uradek, jenZz s vrnénim padd mez roztaZené
nohy sboru, je oc¢iitén, obut v pantofle a od té chvile
bzikaje honi se po vSech tfidach. Kdyz plod byl pfi-
veden na svét a okovan, feditel, ktery se podoba Zi-
vému hadru, piestiihl nit hovoru, jako se stfihd pu-
petnik, a vstal. Bylo pfed letnicemi a tato porada
byla posledni pied zkouskami dospélosti. Mluvilo se
o Ervinovi. Chodi s vojdkem! A s kuchafem! A za
holkama! NuZe vyméfili mu ttihodinovy karcer a bude
mu udélena feditelska ditka.

Na druhy den profesor Tétek hnal se k Ervinovi,
podoben strasnému hasiéi, jenz stfikd dousky disci-
plindrnfho fadu. Weil nebyl stateény a ti‘asl se, kdy-
koliv slySel tohoto chrobdka mluvit lidskou feci, ale
pfece si dodal odvahy, aby se opfel tomuto divou-
sovi. Rozhnévany profesor zcela zblizka kticel Ervi-
novi do ucha jakési hanlivé a soucasné smésné slovo.

Tu Weil naprahl ruku a odstréil tlustého péna; vice
nemohl. Sofoklova tragédie spadla na zem a profesor
zafval.

Potom sneslo se ticho a v ném znenadéni vstal
Ervin, sloZil svoje knihy a vy$el z gymnasia, zanechéa-
vaje za sebou diru podobnou otvoru ve Faustové
domé, kdyz studenta vzal cert.

Vecer Ervin Weil vyhledal Jenika a fekl mu: ,,Za
tfi mésice budes vyucen, méli jsme spolu jiti do svéta,
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ale nemohu na tebe &ekat, Jeniku; stréil jsem do pro-
fesora a nevratim se do §koly. V pondéli réno odjedu
z Prahy do Vidné a potom pujdu pésky, kam se mi
da.

,Ja pojedu s tebou,“ odpovédél Jenik, ,éeké&m na
tebe, aZ slozi§ zkousky, a ne na vyuéni list, Nebudu
kucharem, to vis, Ze ne! To vi§, Ze nel*

Druhy den $li naposled do zoologické zahrady.

Z nebe padal letni den jako dést stésti, ale oba pta-
telé zustavali v suchu. Naposled stali pfed kleci divo-
kého rysa, levharta a pumy. Bylo jim lito radosti
i zdrmutku oddélenych jen mfizi. Na tisic tvari za-
hrady obracelo se k nim, a Zidna nejevila se byti
posledni,

Gent a gymnasium, mésto zistane, ¢im jest!

Jdéte aZ na konec svéta na misto, kde v ledovych
depech se otadéi zemé, a vyhodte ji nejvétsimi podkopy,
zapalte v8echna uhelné loZiska, af pohofi chrli oher.
Gent vstane vidy znovu a vZdy stondsob obludnéjsi.

Kazdy ¢in je marny, a cesty podobaji se navlas
utéku do Kostariky.

Piratelé odesli ze zahrady a loudali se Prahou. Jejich
kroky znély rozloucenim jako zvonce dvou byckl
zabéhlych od stada.

Dosli k hotelu Gent a Jenik vynesl svij kufr.

,Pan Lowy,“ fekl 8éfovi, ,vzkézal mi, abych se
vratil.*

JakZe odpovédél stary pan, ,,musil by psati mne,
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abych té& pustil, jen zistan, dokud nedojde psani.

Avsak Jenik se nechtél raditi s rabinem o nové
cesté, véda, Ze ani on, ani kdokoli jiny nemohl schva-
liti Gték tii mésice pfed vyuéenim; vzal sviij kuffik
opét podloudn& a dole rekl vratnému, Ze se vrati do
tf dnt.

KdyzZ ptisli do Ervinova bytu, chlapci sloZili svoje
bffemeno, ale nikoliv tihu proradnosti, jeZ v tvrdém
uctu vézila nejvice,

Duch, stoupaje vzhiiru, maZe byti poraZen jasem
jako slepotou; dnes, v tuto hodinu oba soudruz jsou
slabi a zahaleni stinem krutosti, jenZ se v&si na paty
vSem, kdo poéinaji dilo.

Koneéné se odplazila noc a bylo rano.

Je ¢as, jiz je Cas!

Vzali svoje zavazadlo a pfesli pustou Prahu. Rada
metaiil pfetrhovala ulici, opily chlap vravoral pod
okapy bank a vzadu, podobny huti, v&%e nidrazf
tréely z uzlu smért.

»BeneSov — Tabor — Veseli — Cmunt — nastupo-
vat! fval vratny.

Nasli svij vlak a usadili se vzruseni jako p#i kra-
dezi. Padla posledni minuta a vyrazli.

Stroj skanduje vSechny bésng, které znas, Poslou-
chej je.

Rychlost, jez véje, zbavi t& starosti a zitra rano se
probudi$ v cizim mésté, jsa sam sebou.

Bésnické feci a padsmo obrazi leti a zni ted pro

102



tebe a mocna lokomotiva sd&luje ti silu, kterou vrha
v prostor a prostor.

R4no, diive ne? se mohli zbaviti kouzla, kterym je
zmamil rychlovlak, octli se ve Vidni. Mnohohlasé
nadrazi zatroubilo jim do ucha a finéelo, prastélo
kostmi a syéelo a huéelo jako kovadliny téZkého pru-
myslu. Uprostfed tohoto huldkani Jenik pred péti lety
byl by se stavél mrtvym, napodobé svoje zvifata. Tvar
¢asto se nadmul a jinde op&t se svraitil, pahyl stal se
mohutnym stromem, dunajsky pfistav velkolepou
rejdou a na v&% svatého Stépana vysoké 599 metri
vlal prapor Spojenych stati.

Veder dogli do ¢eského hostince v okresu za Duna-
jem. Najali si postel épici potem a hmyzem, ale spali
dobre,

V kréasné zahradé otacelo se kolo vysoké aZ do nebe
a z kot smaly se holky. Provazolezec na lané uzkém
jako jediny okamzik klouzal a skékal a padal a stal.

, Ty zmetku!* vykiikl na ného Jenik a vsichni lidé
volali s nim: ,,Vyborné! vyborn&!“ Potom ptislo kolo-
zubé nadrai a vé% s tepajicimi hodinkami v ruce jako
1ékar.

,Jeniku, jsi nemocen,* fekla, kladouc ruku na dét-
ské srdce.
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X.

Ai k Vidni vystrkuji Alpy svoje rohy. Horsk4 ve-
likost strmi jako &ilenstvi stvofitelovo, na vrcholcich
vali se kifestanské nebe a obyvatelstvo ponékud Zlaz-
naté chvali hospodina v jazyce némeckém, pasouc
stada.

Mezi horami nahoru a dol, sem a tam proplétaji
se dobfe obuti turisté, majice pozor, aby nedésili orli
ani kamzik( na mistech zakazanych. Ve stén& Martin-
ské jsou ostatky Maxmilidnovy, na hote svatého Ber-
narda psi hrob,

Jenik s Ervinem &li semeringskou silnici a divili se
krése Alp i na mistech neoznaéenych. M&li malo pe-
néz a bylo jim cestovati Zebracky, tak jako kdysi sa-
motnému Jenikovi. Vyhybali se zdaleka d&etnikim
a navecer, kdyZ dosli k vesnici, dim od domu prosili
o nocleh. Né&kdy spali s pasdky dobytka nebo v sy-
rarnach a nékdy se stalo, Ze Jenik z horského hotelu
a z bud, kde byl kucha¥, prinesl kus masa a je$té ko-
runu.

Opét jindy maly Jenik Zebral na turistech, nosil
zavazadla a kradl, nemaje v ofklivosti tohoto pro-
stredku,

Ervinovi byl cil hrub& lhostejny, ale Jenik chtél
dojiti do Itdlie, vzpominaje vypravovani starého Sté-
pana, ktery byl v Lombardii s vojskem.

»Kdo chce,” fikdval, ,,dojiti do niZ§i zemé& na jiZn{
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strané vysokych hor, mus{ jiti krdlovstvim uherskym
nebo lézti pies pohoii dvanact nedél, aZ ptijde k rece
Padu, jez padd do motfe a v ném dvanact mil zacho-
vava svij béh a svoji chuf.”

»Jsme v Tyrolich,” odpovédél Ervin, ,ale do Italie
se nedostaneme podle fek, Nepiijdeme k jezertm,
protoZe tam jsou celnici a zadrZeli by néas.*

Posledné spali v horach v Tezze. Odtud se octli
v italské rovinég, jako by padli z nebe. Velikd a vesela
primyslova mésta podobala se navlas Praze a Vidni.
Nezastavili se aZz v Bologni a déle v Pise, obklopené
nejkrasnéjsimi lesy.

»Jak muZe byt Ziv podé&lusky starosta!* rekl Jan.

»Zije jako muj otec,” pravil Weil.

Ale nebylo tomu tak. Po Ervinové odjezdu ziekl se
stary Zid obchodu a hledal svého syna. Sedm dni vy-
chézel v novindch jeho inzerat a viechna policejni
komisafstvi byla zpravena o utéku; patrano v doprav-
nich kancelarich, v pfist€hovaleckych tradech ame-
rickych, a kdyZ po¢inani bylo marné, Sel Weil k rabi-
novi a do Gentu a hrozl a plakal.

»Nevime, kde jest; pockejte, snad se vrati,* odpovi-
dali mu, ale kupec nemohl véfit a schnul od této rény.
Jeho bryle osleply a desky desatera byly prézdné,
kdyz bylo vymazano ptikazéani: Cti otce svého i matku
svou, abys dlouho Ziv byl a dobfe se ti vedlo na zemi.

Stary Weil hynul od srdce. Prodal nevyhodné ob-
chod, ztratil na domé a nevymaéhal jiZ svych pohled4-
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vek. Vyzvedl z ustavii v8echnu pen&’ni hotovost,
a pfece jeho pokladna byla dokoian.

Za Sest mésich zemfel slabosti srdeénf pfi zapalu
plic.

Pani Weilova dostala vdovi peniz, zatim co kupcliv
majetek zdédila ndboZenska obec Zidovska.

V tu dobu Ervin a Jenik byli v nejvétsi tisni; jiZ
osmy den nic nejedli mimo sousta makaréni a pach-
noucich ryb. Chodili kolem méstskych krami, hotovi
krasti, a ted bylo na Ervinovi, aby se nauéil tomuto
Femeslu.

Ale Ervin vedl si $patné, zvoliv ovocnatsky kram,
jehoZ zboZim se stéZi mohli nasytit, nejednal rychle
ve chvili, kdyZ prodavac¢ka si myla ruce, ale okounél
a chodil celé hodiny kolem kosti a beden plnych me-
lount. Dévce, vidouc hezkého Zida prodlévati pred
oSatkami tak piili§ dlouho, bylo si jisto, Ze je zamilo-
van, a smalo se na néj, ale Ervin toho nedbal.

Kone¢né, kdyz zaSla, vlezl do kramu a tu stéla
proti nému tvéari v tval jako pfistupnd bohynég, drzic
svitj poklad v oteviené dlani.

Ervin zhloupnul a nefekl nic.

Sle¢na znovu se ptala, co si pfeje, a tu odpov&dél,
Ze je cizinec a Ze hled4 jakoukoliv praci. Vitta zavolala
svého otce; vySel stary ¢lovék a Ervin se zhrozil jeho
podoby. Beztvirnd, hadrovitd tvar s nosem podobnym
uzlu klatila se na tenkém kréku. Vittin otec pfipomi-
nal gymnasijniho feditele jako osel mula,
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Vyslechnuv vse, ekl Ervinovi, Ze nemé z4dné prace
mimo nadeniéinu ve skladisti. Ervin byl i s tim srozu-
mén, a tu se stary vyhnul uréitému slibu, fka, aby
pfiel za tii dny.

Hlad je nestyda; jim opésan, vratil se Ervin v usta-
noveny den, ale ani tehdy, setkav se s Vittou, nevidél
dévcete.

Kupec byl vlidnéjsi a najal Ervina na pét dni, aby
psal adresy na zasilky a dopisy do Némecka.

V tvrdém boji proti sobé stoji dvé tiidy a ze Skod
chudého je hostina bohatych. D&lnici v Cechach, v Né-
mecku 1 v It4lii, vSude jsou nazi a bidni a jejich na-
rodnosti je chudoba,

Jenik nosil tézké naklady zboZi ovocnatova a Ervin
psal pro né&j dvanict hodin denné v smradlavé dife.
Kazdy den se vraceli domii, poraZeni praci.

Pisa, Itilie a cely svét byla jen komora v Gentu
a strakata klec Tétkovy spravedlnosti.

Vesli do svéta Sirokou branou.

Nad Pisou stal mésic a §lehaly k nému cyprisSe ros-
touci z kostnic jako ohné. Jan se dival do velikého
nebe a mluvil:

,»Véechno, co se nidm libilo, bylo nahote, ale ted
jsme stai'i jako vSichni délnici. Zafe nad svétem neni
jeho slava, ale rudost boje. Dosli jsme aZ do Pisy; je
krasna jako Cholin a ohyzdna jako Cholin. Ervine,
muj Studente, ty umis ¢tyfi feéi, mluv za mne; vraf-
me se ze Svéta do Itilie k svym lidem.*
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Za tyden Ervin zistavil Vittu Torrini jeji lasce
a podmineéné dobré bydlo ochotnéjsimu Zenichu.

Vysli z Pisy, pracovali na vinicich, v pristavech, na
stavbach silnic, drah a tunelt, demonstrovali, vedli
stavky a v &as potieby strileli,

Za deset let vratili se do Cholina. Tehdy Franti$ek
Mestek byl cholinskym policajtem a ve tficeti osmi
letech onemocnél nemoci

tabes,
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DLOUHY, SIROKY, BYSTROZRAKY

Mui, ktery slouZil sedm roku ve vojsté, dnes, kdy
jeho temeslo je na psi, chodi po mésté s rukama
v kapséch. Hlavu mé tupou jako kladivo a ostry nos.
Je mlad, ale z tFiceti péti let sedm véleénych tadhne
za sebou podoben chlapei, ktery vleée ditevéného ko-
nika.

Mezi ekou a méstem je uzké cesta zahale¢l. Stary
vojak se prochazi a nedotkne se soustruhu, aby délal
v tovarng, ani nabéraku, aby tahal pisek z Vltavy jako
kdysi, kdyZ byval hloupy. Zaviend pést lezi mu
v kapse. , Jsem celej Zivej,” pravi pied néplavkou,
opakuje svoji fe¢ pred tovarnimi vraty a odchazi, aby
slozil ruce na pult nalevny.

Potom sedi u Jedu a ploutve, v hospodé, jez leze
z poradku jako kaktus z bufiny soudcovy.

Jed a ploutev nazyva se jinak Vérna mrenka a je
to hostinec stary jako Karlova universita. Pfed mnoha
stoletimi kral honil prazdnou sklenici uprostied lest,
jez staly tam, kde stojf nynf Pankrdc. Tu sila tfe-
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souci zemi vyrazila pramen podobny utlé vodarné,
v némZ tonula rybka. Kral pil, a shledav, Ze pije vodu,
opravil snaZivou a pfece nedokonalou piirodu, ztidiv
nad pramenem budéjovickou pivnici Jed a ploutev.

Dnes vojak, sedé u své sklenice v temnotich zi-
stupu, kdyZ dvandct hubenych hodin nadmulo ho zlou
vili, blyskal ofima, poéinaje pfihodu bystrym po-
hledem. V konéinich poledne pojidal svitj vztek, za-
tim co Praha jedla ze stiibra a z hlinénych mis. V tu
dobu nad méstem kokrha kohoutek, a mé&3tik, kdyz
vylil dzber inkoustu a narobil Zidovského strachu,
sklddad ruce na zadnici, tak jako chudy klade je na
lice. Leze ven a nardz z opuchlych nicek organizuje
se Zravé poledne,

Bije dvanéctd. Tvai véci poslednich se gklebi vné
jako uvnitt a hospoda zating své Celisti.

Pred Alexandrem sedéli dva hraéi; jeden byl dlou-
hy jako sedm drahych let a druhy podobal se pravi-
delnému muZi. Hrali v karty a pét chlapiki hledélo
do hry. Byli to 8ejditi; jejich zkroucen4 srdce ozyvala
se temné, avSak v hloubi bytosti jiZ po&inal novy vék
Jedu a ploutve, Podskali a mé&stskych naplavek, Ne-
svornosti byly uvddény v dobrou jednotu ptes to, Ze
sklenice piva s pénou u huby se vztekaly.

MuZové zanechali hry; San veSel vprostfed, pét
chlapt srazilo se v klubko a v né byla zatknuta pani
hostinska.

»Dnes,” fekl San, ,je téZko byti Ziv, kdybys byl
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moteplavcem a $néroval svét na velikém $ifu, kdybys
byl zpévakem nebo kofafem, ponocnym v PatliZi nebo
holkou, vratil by ses zahdlet do hospody. Na mou
pravdu, t&mi v8emi kusy remeslnici trhaji posledni
kus ctnosti.*

Hospoda se dala do kiiku.

Ve tmach svétnice, tam, kde by mélo zariti osvétlo-
vaci téleso, zjevil se obraz zemé&koule. Novy York,
Pai'i¥%, Tokio, Berlin a ostatni ohniska obchodniho vy-
boje odpovidala si hlasem, proud zlata protékal témi
misty a plapol vale¢né polnice stdl nad nimi jako sup
nad mrtvolou,

Na blaZenych ostrovech, v 8irych krajinich Asie,
v poustich a podél Fek evropskych zéstup zahaledd
+ hlasal svého boha. Marnost a viny modrého snéni va-
lily se od poustevnika k pijakim a poZiva¢im opia,
k basnikim a k spaéim, k Sanovi a ke viem pannam,
kastrdtim a na klastery.

Obraz hasnul a zdvihl se novy kiik. ,, Ticho,” fekl
San, ,mluvte tak, abychom slySeli. Ty, Sevce, a ty,
Franti$ku, co byste si pfali?*

Pani hostinska sloZila ruce na bficho. ,,Nejsem sli¢-
na,*“ pravila, ,dobrd, ale madm hospodu a nejsem
ohyzdna; kdyby néktery z vas vymytil draka nebo
potiel bradatého &arodéje, vdala bych se za ného
a dostal by ptl hospody a piva, co by vypil ve dne.
Kdybych zatim ot&hotn&la, ddm mu svou dceru, a kdy-
bych otéhotnéla vickrat, ddm mu tu nejmladsi.”
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»Pani“ fekl Dlouhy, ,prala byste si, aby hrdina
mél pékny &erny a leskly knir?*

»Tim lépe,* odpovédéla, ,,mohl by to byti §vec.“

» Vzhiru! vykiikl San, ,,Havrani Kridlo, vypravuj,
co jsi vykonal a co vykonas!“

Svec se zachmutil, poklepal si pé&sti na celo, a ro-
zepnuv farovny vous, jal se vypraveéti:

»SlySel jsem, Ze byli Sevdi, jiZ stali se krali; 14, sou-
druzi a pani, jestlize se mi podafi prace a vykonam
to, co si pfeji, budu oslafem, zostudim ddmu a ztyram
pekelnika, jenz kdysi mé shodil z mého oslatka a za-
volal policejni hlidkuy.

Byl jsem tovarySem, ze zadnice tréel mi verpdnek
a pravd noha vézela v potéhu a3 po koleno, Pfi-

razen robil jsem botky holk4m k muzice a chlapctim
boty do roboty. Ale dobré, hrome, a b&da mi, jestlize
lhu. Dilna byla &erna a jasné oko bylo nahote. Deset
hodin daleko byla ulice a shora doli visel dlouhy ¢as
jako provaz zvoniktv o deseti uzlech. Lidi jsem vidéal
jen ptl a mél jsem jich dost, Rozsklebené, zedrané
a déravé stievice chodily mimo, a vida je, byl jsem
velice Sevecem, jako knéz je velice knézem, kdyz slysi
zpovéd. Po osmé vstaval jsem ze svého loze a byval
vzat na nebesa v bio, honil jsem se v nich bos. Jednou
vynesl jsem se od Ponrepa a pied Zlatou $tikou stalo
oslaitko. Mléel jsem a jakoby nic klatim kostru
Karlovou ulici. Ale oslik %el za mnou, Zastavil jsem
se a Snéroval si botu, abych se vzpamatoval; st4l rov-
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né&Z, a kdyZ jsem se hnul, opét mé& nasledoval. ,sJedna,
dvé, tfi," poviddm, ,co délat.’ Bylo mi nafi vd&kuplné
usednouti a tak jsme se brali Prahou. Viichni psi
a kotky vysli z uzavienych dvefi a hejna létajicich
ryb vznesla se z hokynéafskych sudt, Sli jsme Prahou
a ¢arodéjny hlas ¢inil nasi cestu ptimou. Dotknul jsem
se nohou dlazby a poznal jsem, Ze na téch mistech je
Florenc. Sr8ati nadra%i hasla, viadukt mekal a Karlin
se valel u nohou oslatka. Cary, podobné bleskiim, pa-
daly shury dold. Invalidovna, to misto pohromy,
octnula se kolem nas a v roving pan bachraty jako
dZbén a ddma Cern4 jako vrana stili proti nidm. Vidal
jsem, Ze muZsky hrozi p&sti a panitka Ze se usmiva
a mava na nés $atkem. NuZe, soudruzi a pani, ta cou-
ra, jeZ byla ¢erné jako holinka, myslila, a v&# tomu
dodnes, Ze jsem vaZil dalekou cestu, abych ji, staré
b&hné, o ptlnoci dal svého osla. Ale diive ne jsem
ji odpovédél, tlusty chlap srazil mé ze sedla, a clou-
maje zvifetem, fval z plnych plic: ,To jste vy, ktery
zcizujete muj dobytek? Zavoldm stra#nika, aby vés
pfedvedl! Rka to, obkroéil osla a ujel. Dama plakala
Za nim, a poraZen vidél jsem je odchézeti se svym
oslikem, Od téch dob, soudruzi a pani, hledim pé&na
a ddmu, a b&da jim, a% je naleznu!*

Svec dal klesnouti svému kniru na znimé mista
a pil. VSichni mluvili a s ostatnimi San; fekl: ,Pan
byl kotisky Feznik a vyrobce saldmt.* ,Ta fuchtle,
vece pani hostinské, ,byla animirka z hipodromu.“
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»Pokud si mohu domysliti,“ ekl Bystrozraky, ,,zbléz-
nil vas stary Ponrepo, ktery bdsnival pfi své Zivnosti
a mél tak sladky hlas.“ Potom Bystrozraky sfial erné
bryle a obnazil dvé krhavych oé&i.

Kazdy muZ méa na svém téle znaky préce: pekaf
kfivé nohy, spasitel rany, burZoa bficho. Bystrozraky,
ziraje do vyhné svétla, postondval zidn&tem spojivky
otni. Byl maly a hubeny. Pfed dvaceti lety prigel
placky do mésta na uéeni. Tehdy varival vyvojku,
a stoje nad kahanem, pi'es hory a lesy a traté hledél
na hrbatou chalupu v Jefinkéch. Prijav t¥iatficet po-
hlavkil a vrativ tficaty étvrty, Josifek stal se muZem.
Jeho schopnost vzrostla, a on obracen k vychodu vidél
valiti se sobotu jiZ v pondéli rdno. Na zdpadé& horouci
tma hucela stiny, ale Bystrozraky nedival se na tuto
stranu,

,»Ja, Bystrozraky Josef,” ekl hodny fotograf, ,uéi-
nim vSe, abych nalezl osla a vratil ti ho.”“ San, po-
chrochtdvaje spokojenosti, byl hotov &niti totéz.
»Puajdeme,* Fekli si, ,,a u¢inime zadost pravu, byt by
i zatim z tvého oslatka stala se oslice papeZova.‘

»Co pravite? Ani oslice ani nic jiného, co je pape-
Zovo, nenarodilo se z hlavy; ale posly$te mtj pii-
béh, prib&h Dlouhého Frantiska:

Zrava a tlamatd zima, zima, je? dé&lad kolem véas
ridko, takZe padate na vSechny strany stejné snadno,
honila moji postu. Praskal jsem si veselou pisnicku,
ale jednoho mrazivého dne mij bi¢ se ztopofil a ztuh-
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nul. Dychal jsem natl a méval jim, av8ak zustaval
strnuly jako mrtvolny hnat. Byla velikd zima; mdj
genich praskal ve svych sparech a vidél jsem ho od-
mésovati krystaly podobné ,Hvézdé jihu“ a nikoliv
¢iré. Utekl jsem od své kiry a hnal se k parnimu
kotli; soudruzi a pani, dostavnik, jenZ se hybe rych-
losti 10 kilometrl za hodinu, byl mym détstvim, ale
kdyZ jsem se stal topicem na rychlovlaku, moje chla-
pecké kalhotky popraskaly muZnym Zirem a roztrhly
se. Rychlost ozehla mne, takZe jsem byl rySavy a zahy
lysy. Hip, hip, hip! huéela lokomotiva a cpal jsem ji
uhlim, shrben jako jezdec. Mosty hfmé&ly a kraj dunél;
délali jsme diry do horoucich skal a diry do svéta.
Ale jednou, kdyzZ trup stroje se leskl nejlépe a cvalal
stokilometrovou rychlosti, bily aeroplan zjevil se nad
nami, zlehka pokaslavaje. JiZ ndm posolil vagény le-
tdkem a hnal se ddle k Pedti. Plazil jsem lopatu
a stroj plamenny jazyk; garnitura fvala a strojviidce
skucel, aviak dojeli jsme do Zomboru, kdyZ pilot pti-
staval v Pesti. Nechal jsem mlynek mlynkem, at trou-~
si po trati svou strusku i hvizd, a chytil jsem se le-
tectvi, Minulo pét let, neZ jsem dostal kiidla, Lodi
kragely po okeanu a zobati nidmornici, lefice naznak
na palubéach, divali se na muj dlouhy let. Nad rovni-
kem plul jsem kolem svéta a plul jsem od pélu k pélu.
Vim, Ze zdpad a vychod neni na malé zemi. Vidél jsem
shiry nesmyslné doupé a byla to PafiZ; jenom hvézdy
jsou krésné, okean, poudf a hory.*

S5 115



,,Dobra,* ekl Havrani Kiidlo, ,,co jest s oslici pape-
zovou?“ ,,Ta kriva,” odpovédél, ,narodila se v chlé-
vech vatikdnskych za podpory katolickych zemi. Je
Sedd, vemenatd, dimyslného kroku; vidél jsem ji, ana
spasa petrsky halii*.*

»INesmysl ¢asto opakovany stava se zdkonem,* rekl
Havrani Ktidlo, ,,Hur4, chystejme se na pout za oslat-
kem, hurd na cestu!l®

Pani hostinskd zdvihla punéochu, a pletouc &tyfi
oka hladce a ¢étyii obrace, ménila sviij soud:

»oiroky, Dlouhy a Bystrozraky! Dokud jste mluvili
o tom, co bylo, o pithodach a o svych slavnych é&inech,
vidéla jsem, Ze jste silni, a bala jsem se sama o sebe
i o ptl hospody i o pivo, jeZ vypijete, neplatice. Ale
ted, slySic vas hovofiti o tom, co bude, o vypravé
a o hledani osla, vidim, Ze jste dnavi, podagroviti
chlapi, jiZ nic nesvedou, Bystrozraky, ty jsi krhavec
a mZikaé a hraé jednika dosti nepoctivy a dosti hlou-
pY, abys neprohril, ani nevyhral. Tu a tam jsou stra-
sidla a doutnajici vyznavaéi a zestarli sirotci a zmla-
zené duchovenstvo, jimZ po né&jakou dobu jest vériti
ve tvoji bystrozrakost. Nejsi tiplné lhafem, ani Par-
dalim Okem, ale tichou obludou. Za brylemi, za éotkou
tvého ptistroje vznika obraz a tvoje hlava je napécho-
vana vidénim jako Zalud dubem. A piece jakkoliv
misto je neveliké, Siré a daleké blaznovstvi je v ném.
Prehrsle prostoru a bojujici tvar zmdtly tvého ducha.
Zemé a télo a chléb jest. Ale osel, jenZ utikd za sed-
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merou horou a jehoZ vidi§ mizeti v temnu ciziho chlé-
va, snad neni. Tvoje bystrozrakost sbydlila s okednem
a cizoloZi s hvézdami, ale z tvych nesmyslnych obrazt
nevznikne nic, pokud nebudou méteny relativni mé-
rou metrickou. A toto jsem chtéla fici na pocatku:
,Jsi churavy a opu$tény dédeéek; jsi chudinka a étyii
piva, kterd jsi vypil, naplnila t& tak, jako mote na-
pliiuje vrak. Platit! 4X1.60 = 8.20!"

Rkouc to, pani hostinska jala se vymahati na svych
hostech penize. Havrani K#idlo si zul boty a Siroky
zdvihl obé ruce vzhuru tak, jako je zdviha pocestny
pred lupi¢em. ,,Jsme nevinni,” pravil tichym hlasem,
a kdyZ hostinskd cloumala Havranim Kfidlem, svin-
sky se dotykajic jeho vousu, vojék San Siroky odul se
hnévem a kolem a kolem povstaval dav, jenZ stal se
hlasem Sanovym a pravici Sanovou.

,Nehybej svymi chlupy,“ pravili zéstupové, vi-
douce, any vlasy hostinské vstaly leknutim, ,,To jsem
j4, Alexander Siroky; muaj uvér bud neobmezeny, jako
je neobmezené rudeni davu. Vsichni za Sana, San za
véechny!*

Opakujice tato slova, Dlouhy, Siroky a Bystrozraky
vys§li s Havranim Ktidlem z hospody u Jedu a ploutve,
kdyZ San diive dal zastuplim se rozejiti a viésnal se
v objem starého vojéka.

Byl vecder. Havrani Kiidlo obul si boty, které nene-
chal u Jedu a ploutve. Pankrac tréela vzhiru a s ni
zalar a nestésti véziih. Bystrozraky protrel si ofi a pra-
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vil: ,,Vidim dvé loupeZnych vraht, jiZ Upi na kole-
nach, vidim odsouzence, jenz zitra bude povéSen
a dnes jiZ visi. Soud drhne mu smy¢ku kolem krku
a on ve strasné bazni a v strainé radosti pla¢e, Dym
dasu, pétileti a tisicileti stoupaji ze Zalare. Ale oslice
zadné tu neni.“

»Hurd! vyktikl Dlouhy; ,,ddlka nabiha na nas jako
letici svétlo. Sedlejme aeroplan é&i 1étajici koberec,
obkro¢te mé a pfipoutejte se mi k pasu, abych se
s vdmi vznesl nad obé Indie, nad stfedni Cinu a feky
kalifornské. Nebot oslice Havraniho Kfidla se pase na
cizich biezich a snad pije ze zlatonosnych Fek. Vzhiiru,
drzte se pevné a vzlétnéme!“ — MuiZstvo &étyt sou-
druht vznaselo se nad okednem, opirajic se o kiidla
FrantiSka Dlouhého. Nad 70. stupném zipadni délky
San byl jat potfebou moéiti, aviak proto nestavili
svého letu. Socha Svobody, opra$ujici pochodni po-
dobnou Stétce navéitni §tit americky, zdvihla k nim
i druhou ruku, nutic je pfistati pfed vystéhovaleckym
ufadem. Novy York ditil svoje zapachy k nebi, ale
hromadky mrakodrapu zlstavaly nizko u zem&. Né&-
kolik zlatokopli a kovboji a primyslovych kralt
hnétlo pevnou dasnf Zvykaci gumu v americkém po-
spéchu. Chaplin sméil se na Sana a krasny &ernoch
Zebral. Havrani Kiidlo fekl: ,Neni nadé&je, Ze moje
oslice by byla na téchto mistech, pojdme tedy do
krémy.

Svétsky prosty FrantiSek hnal se ke vchodu, ale
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San ho zadrZel, tka: ,,Ve vlasti slavnych detektivii
podinejme si specificky; hleddme-li, hledejme jako
Ameri¢ané. Ty, Frantisku Dlouhy, snaZ se vypadati
jako men3i obtloustly muZ. Bystrozrakému radim, aby
délal slepce, a tob&, Havrani Kiidlo, nezbyva neZ za-
lepiti svij vous a povaZovati sebe sama za plavého.
Po t&ch slovech étyti chudi vesli do krémy podle oby-
¢eje sendtorského a sedli za stul.

,Dobry den,” fekl San, ,jak se méte?“ Stary ler-
noch zvedl hranatou hlavu a odpovédél: ,Piju éter,
pripeviiuji hromosvody na stfechdch a zajisté dnes
nebo zitra spadnu a budu mrtev.

, Nam,* pravil Havrani Kfidlo, ,zabéhla se oslice
utlych kopyt a jemné srsti.*

Cernoch se smal a temné Afrika zalehla jeho hlavu;
tekl: ,,Znam ji.

Dva dny pochodu z osady Dumbe nad fekou Nua-
netzi v Africe rovnikové, tam, kde byvala, jest posa-
vad. Byla divoké, ale zkrotili ji, aby nosila ndklady
kauéuku na svém hibeté, a opét zdivocela. Ted vzda-
luje se od stanice, jdouc v hloubku pralesa, a &erné
dité pobizi ji, tkouc: ,Stoupej, stoupejl’ Jiz divy
a divotvorny prales je obestird, jsa kolem nich, jako
je hluk a radost kolem tabora.*

,Je to taZ, je to moje oslice z Invalidovny, jez slove
Ponrepo!* vykfikl Havrani k¥idlo. ,,Bystrozraky, zdali
ji poznavas?“

,»Vidim,“ odpovédél Josef, ,holou a pustou Ame-
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riku, lidi v poschodich bydlici jako ptiky, poZary epi-
demii, Indiany v rezervacich, kvap, chvéni antén, ob-
chod na mofi, na zemi, dole, v povétfi i v tunelech,
které jsou pod zemi, Vidim krvavy dolar, jenZ se Zene
jako viiz smrti napfi¢ celou zemi.“

Cernoch sklonil hlavu, jako ji sklad4 mu?, ktery se
opil anebo place. ,,Odejdéme,* fekl San, ,diive nez
se vzbudi, aby zvracel a naddval oslu i ndm.“ ,,Ano,*
odpoveédéli t¥i pratelé a lezli oknem ven z Nového
Yorku do prérie.

Smecka Buffalo Billt tiSe stiilejic hnala se k Divo-
kému zapadu, Zelezni¢ni kralové na omak mastni,
barvy Zluté, vrypu lesklého a kulovitého lomu, leZeli
od mofe k mofi. Kralové Zelezni, petrolejovi a novi-
nai'sti, jiz vSickni zajdou, az jim bude zafata Zila
u pytlika, tabofili v klubech a hnali se na strojich, tu
v hlouécich, tu v parech, nezlistdvajice sami, le¢ tehdy,
aby odmisili pfebytek tekutin a-potravu bohda stra-
venou. Tu a tam skucdel lovec pod svym Sirdkem
a zbyly kini divoce spéchal z Rocky Mountains, aby
vpravil sviij krk v laso mladé damy, jeZ, diky bohu,
je aspoti kinoheredkou, San zanotoval starou piseri:
»V Americe, tam je blaze, chodéji tam holky po pro-
vaze.” A ¢tyfi chudi pocestni §li vesele vpfed. Tu kino-
operatér, vida ¢étyry exoty pocinati si tak dive, stielil
je, jako se v této zemi stfili zemétieseni a tonouci lod.

Ale diive neZ je skolil, Frantifek Dlouhy rozepjal
kiidla a udéSeni piatelé letéli z Ameriky nad Atlan-
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ticky okedn a dile nad pevninu africkou. Protinajice
kruh rovnikovy, pili rum z lahve. ,Hurd!* vykiikl
San a jeho zastupové op4cili volani,

Plavé déti a chlapci, jejichZ §tétinaté vlasy nad ée-
lem zdista jasna se zdvihaji v hrdinskou korunu, Sev-
coviti udednici s rukavy do polou loktd, kluci z primy,
mlédenci, jimZ pat#i lampa Aladinova a ostrov Robin-
sontiv, vidéli, ani éty#i chasnici leti po obloze.

Mote bylo v hlubinich a v ném byly pralesy a dravé
ryby a elektrické ryby a riiZe a kosti a kordby a vraky
a perly.

Kdo jsi, kouzelniku, jenZ to viechno ¢inis? Kdo jsi,
jenz otvird§ komoru udednikovu, aby se vznesl do
povetii?

San odpovidal: ,,Ty jsi to sam, ty, ktery spis, maje
dlan pod hlavou. Ty a j& pak jsme jedno.“

A jiz Afrika, horka jako nové peceny chléb a ¢erna
jako chléb nadenikiv, zadunéla dole. Hnali se nad
pralesem k fece Nuanetzi, ,/ Tam jest Dumbe,” rekl
Bystrozraky, ,,sestupme v Afriku. A sestoupili.

Dlouhy slozil svoji délku a opét ji zdvihl, fka zne-
pokojené: ,, Jestlize nechytime oslice v letu, nechytime
ji.“ ,,AZ ji uvidim,* ekl Bystrozraky. Ale slunce ude-
tfilo do nich, jako kovar bije v kovadlinu, a prales, na
néjz slét4 ohnivé nebe, hnul svym rostlinstvem, Vznik
a zmar a strané stvofeni svéta i'valo tropickou boufi.
Na tisice bytosti, na tisice stint a rostlinnych tél vzpi-
nalo se jako dablové v propastech.
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,,Vidim $kleb a blaznovstvi staré zemé,* fekl Bystro-
zraky, a Havrani K#idlo pravil: ,,Sever a jih je lysy,
Evropa je snad prasiva, ale tento oheri a voda, vichry
sil a boufe hojnosti nds zmami. Vratme se, zde neni
oslice, a kdyby byla, nepoznal bych ji.“

Bystrozraky frekl: ,,V pralese stradi, vSechno se
hybe, barevné kvétiny ozyvaji se jako rany, barevni
ptaci a barevny hmyz 1étaji. Jedy kanou do kalichi
zdzraénych rostlin a dravec obloukem se vrha po ko-
Iisti. Prales strasi; v osadé Dumbe &ilf anglicky kapi-
tan s péti misiondri a ¢erni lidé zranéni pracuji v oko-
vech na plantdzi, jen veliky slon samotif jde bez
bézné a oblak ptiki poletuje nad nim.*

Ale tu o¢i Bystrozrakého zkrvavély a neproniknu-
telny jas zastfel jeho pohled. ,Jsem slepy,* fekl.
»Alexandre, Josefe Dlouhy a Havrani Kfidlo, kde
jste?* ,Zde, odpovédél San, ,,a moje zastupy jsou
se mnou.”“ Tak jako u Jedu a ploutve mnoZstvi lidi
zjevilo se po pravici Sanové, ted v koruné pralesa za-
houkalo stddo opic. ,B&da, jsi sam,” ekl Dlouhy,
»a j&, ktery bych vas mohl vynésti, stiifiu a jsem sl&b.«
Havrani Kiidlo pak nic neumé&l mimo bot a divil se
ptili§, neZ aby néco fekl.

Vzali se za ruce a lezli pralesem, vlekouce Fran-
tigka,

Byla noc, den druhy, opét noc a den tieti. Tu ptislo
dernodské dité a dalo jim mléka a vyvedlo je z temnot
a svétel, aniZ toho pozorovali.
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Byli v chat®; Bystrozraky prohlédl, Dlouhy se
uzdravoval; San byl opétné starym Sirokym a Havrani
Kridlo, jenZ nic neumi, dival se na dobré naradi cer-
nochovo. Byl tam obusek, ktery 1éta vptred a vzhiuru
a opét se vraci, ostép, sekera a §tit a modla. Dité
vrhalo obu$kem a otec se dival mlé¢ky na hru.

,Frantisku Dlouhy,” ekl Josef, ,jsme sedm dni
v pralese a oslice jsme nenalezli; vzlétni, abychom ne-
ze§ileli jako kapitan v Dumbe.“

A Dlouhy vzlétl pfed dernochem, aniZz se tento
podivil.

A opét letéli nad oblouénym motrem. Minuli Haida-
rabad, pielétli Indus a vznesli se nad pohoti Hima-
laja, kdeZ se div nenastydli, a spadli na poust Gobi
nebo Samo, to jest piseéné mofe. Chodili po narodech
a zemich jako Zebrdk od domu k domu, aZ Bystro-
zraky fekl: , Kdo je tak moudry jako poustevnik, jenz
opustil moc cisafskou v Cin&? Kdo jest starsi nez muz
z plaﬁiny pamirské? Kdo se vyrovné poutnikovi cho-
dicimu po hiebenech hor? Nikdo nezn4 tvého zvirete.
Dosti, Havrani K#idlo, slava Asie se vraci a neni zde
mista pro osloviny. Chdai jiti domi.”

»Letmel“ rekli pratelé.

Patého dne sedéli u Jedu a ploutve a novy manzel
pani hostinské dal jim piva. ,,Stryce,“ fekl Dlou-
hému, ,,pro¢ jste tak spéchal; na$§ prezent neporodi
diive ne? po ptlnoci.” ,,Ta véc se tykd Havraniho
Kridla,”“ odpovédéli pratelé, Hle, soudruhiv- vous se
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¢efil jako sitina a chté&l n&co Fici. ,NuZe, co jest?* ptal
se Bystrozraky. ,,Nevzpomindm si,* odpovédél; aviak
tu Bystrozraky zhlédl, Ze kapsa tovarySova vzdouva
se rostouci knihou, a pfihlédna bliZe, poznaval upro-
stied ni obraz oslatka.

,»Prisdmbih, Havrani Kiidlo, tviij osel je v knize!"

Chasnik se rdél, ale vzali mu kniZku a vyskoéilo
z ni oslatko, jez rostouc a hykajic, vyrazilo z hospody
rovnou do vnitini Prahy.

» Vzpomnél jsem si,“ fekl Havrani Kfidlo, ,Ze jsem
kdysi napsal béasni¢ku o oslici. Pitomé Zenské ji kda-
kaly, jako by byla pro né&, a tlusty spisovatel mi ji
ukradl. Tu basnic¢ku jsem napsal na paméatku jednoho
spravného filmu u Ponrepa. Nebylo to zvife trefené
a nebylo jako Zivé?*
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F.C. BALL

Délnici rozfali uzel Zidovského Mésta, a tam, kde
opily muZ fval nodni pisefl, vyje pla¢ Klubu Za sta-
rou Prahu. Civilizujici svét a Evropa vnikla v tato mis-
ta, sledujic padesatou druhou rovnobéZzku a étrndcty
stupeii severni §ifky. Kornout padl, Zelen §iska byla
strzena, vetesnici, pokud obchoduji potravinami, byli
ptinuceni myti se kaZdy tyden v patek vecer a mést-
sky fyzik sestoupil do zachodd. JiZ himi a Sumi hlas
patentnich splachovaét v domech, elektrické vozy
brazdi ulice a straZ bezpeénosti, vlekouc strasny obu-
Sek, pronika hloubégji a hloubé&ji, aZz jedné noci Ctyfi
muZové, jdouci ze &tyf svétovych stran, stanou proti
sobé tvari v tvar.

Doby mohutného mlddi, ¢ase pastyfsky! Zde ne-
ohroZeny praotec Emanuel vodil svoje divky, zde sta-
val a lihal, obricen k vysokym hvézdadm a hotov na-
praviti hlavu vSem S3pinaveim a obejdum, ktefi
neplatili.

Jezero povahy plesa §plich4 nad starym Josefovem
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a FrantiSkem, nebof vzdechy pamatkového tifadu ne-
maji odtoku.

Zatim prevratny stavitel mésta dravé a lité se obotil
na starou Zidovinu. Opraviv gotiku a barok, pokud
byly moderni, zosnoval podivuhodny styl. Veliky
kovar uchopil pieZilé a mrtvé slohy vSechny vejpul
a macel je, louhoval, pral, pfebiral, roztiepaval, susil,
Cesal a pletl. Kdyz byl hotov, po zptisobu mistrii koly
technické rozesttel zmoZené tvary po povrchu chut-
nych staveb, V housti vénct, ¥ims, milkd a krajkovi
ziji divoké kotky a pfed Selmovstvim dobfe je skryt
kur domaéci a holub doupfidk, Evropa plynouci Miku-~
laSskou tfidou jich nedé&si, aviak ¢as od &asu v okné
zadumany obchodnik byva pokilen a ostfe kii¢i. Tu
holubi vzlétnou a kotky 3plhaji do vyssich pater. Byl
sestrojen druh doméci pusky holubi, ale mimo Zen-
skou inteligenci nikdo ji neuziva. Nebof je mir. Obecni
zastupitelstvo jde s chvélou tviirce a z poschodi mé&s-
tdk mava velikou dymkou nad propasti ulice’

Ale v téabofe milencti staroby je pla¢; nejstarsi edo-
brady konzervator tvrdi muziku jako basa a na dru-
hém pélu mohutného protestu vydava tahly a vysoky
kvik Kotelka Bilidrova.

Barvou bédy a uznédni je natfena korouhev refor-
matorskd. ,Af Zije stavitel! Af Zije velky mistr!“
a ,,MaZte ho, maZte ho, srabaka!” toto dvoji volani zni
patndct let zprava i zleva a stavitel slysi na obé& usi.

Na vychodnim néroZi ulice Platnéfské a Kaprové
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stal hostinec U dvou litrti. Roku 1914 ucitel stavitel-
stvi Bel§anek, jda mimo, trnul nad jeho ohyzdnosti,
nebof stavba byla naha tak, jak ji stvofila vladislavska
gotika pfed sty let. V&hlasny ucitel stisknul tajné
péro na své holi a tato diimyslnd architektura zobrazu-
jici Prodanou nevéstu se zménila v krumpéa¢, ktery
mistr zatnul jako tfiatficdty zub na toplrku do
hnusné stavby. Trhl a s vykfikem padl na zem, zatim
co podivuhodna hil, lezic t&28im koncem na krvavé
bouli, tife zpivala V&rné milovani. Muz si ocistil bryle,
vstal a sahl do nejzaz$i kapsy pro velikolepou taba-
térku se &étyfmi obrazy Laudonovymi. (I. Laudonek
v mateiské kolce. II. Laudon u sv. bifmovani, III. Ge-
neral pted cisafem. IV, Invalida v 14zni.) A tiskna
gperk na hrot bolesti, bral se v sezeni komise staveb-
nich znalcti, aby zniéil Dva litry.

,, Pivo! vykiikl mlady malif, vida oknem nepfitele
mavati holi, z niZ lezly dva ostré konce.

Pan Vrejt, hostinsky u Dvou litrt, byl hluchy
a pred deseti lety slySel naposled houkat automobil
a vystrelit poledne, Hladil si krali¢ka po zadech a za-
tim co bubny s revolvery mu mazaly a tfiskaly do
usi, udélal si malou mytinku v pralese ticha, vesele
si zatroubiv nosem.,

Nahle, ted, pti stavitelové utoku zvuk vjel do domu
a do podlahy pod pana Vrejta, udefil ho do podesvi
a stoupal vzhiiru jako blesk po vodi¢i. Hostinsky sly-
gel. ,,Hrome,” Fekl malifi v okné, ,,uz jsem docepoval,
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pane, uz mame po zébavé, Pane Petrlik, to bylo zna-
meni a j& jsem hotovej.*

Potom odesel do kuchyné a éekal na smrt devét let,
aby zemi'el na tuplavici cukrovou.

Za mésic a za den pfi§li délnici a polir Drbohlav.
Vrejt prodal posledni sklenici piva. Potom snesli
stfechu a rozdrobili Dva litry jako housku, Avsak na
dné zborenisté sedal den co den od &tyt do Zesti malif
Petrlék, vzdoruje zkaze. Kdy% bylo spojeni mezi sudy
a nalevnim stolem pferuSeno, Dva litry podobaly se
vraku a malif* stateénému plavci. Drbohlav 1i¢il na
mistra ldhev kminky, ale Petrldk, vida pied okennim
otvorem jiz bez rdmu stati kotalku na zednické koze,
oznadil opilstvi za nefest a ¢&inil pohyby, jako by za-
viral okno. Potom se shlukl kolem svoji v4$né a ne-
vstal, az ho tutrpni zednici vynesli z prasticiho domu.
Tehdy padly Dva litry a mal4d hromadka rumu a lou-
zitka radosti zbyly z hostince a gotiky.

Téhoz dne byl malifi doruéen diplom Klubu Za
starou Prahu, zhotoveny na osli kiZi, a dav nad$eného
spolku zpival pod jeho oknem ,Bud dlouho zdrav!®.
Stafitky jednatel, odény jako druzi¢ka, podal mu
kytici pazitky a jemného byli z Maiselova hibitova
a rekl: '

»VaZeny Cestny élenel”

»Pane,” prerusil ho postiZeny, ,jsem prosty mu¥
a nemohu platiti ptisp&vku; jdéte po svych a nechte
si svoje ohavnostil*
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Jednatel podal malifi ruku a pozdravil ho. Venku
rozvasnény klub zazpival Na starych zdmeckych scho-
dech a Petrldk se vrhl k oknu.

,»Klube," fekl, ,,Dva litry mély dvanict oken v prii-
¢eli, vSechny miry na nich byly dokonale délitelny
dvéma, a pfece krdsna pravidelnost plynula rytmem
svobody a v prostorach stavby se nemohl zahnizditi
nezli hostinec. A protoZe pivo bylo dobré a jiZ neni,
nekfi¢te. Nemohu za to, a tdhnéte do separaci. Af Zije
nové uménil®

Tato pfe a pozdni uzndn{ gotického stavitele po-
hnuly Petrlakovym mistem v uméni, i letél z hory
Meésiéniku na niZiny Dila a Zlaté Prahy; byl zmitan
a tu se nan zavésil kritik mocného drobu mohutnym
¢lankem a lital s nim, ale nevydrzel a spadl. Petrlak
nepfijal sedm dni vyZivného jidla a v tzkostech se
rozpominal na boha a é&itanky, Zul si stfevice, a roz-
parav puncochu, soukal tenkou nitku, aby ji pustil
doli. Kritik Vech navézal na nit sviij tenky provazek,
a kdyz muz v povétii jej mé&l v rukou, navazal nan
provaz, na provaz §iiliru a na Stiaru lano, a potom tahl
zmitaného mistra smérem tiZe, Petrldk se octnul dole
a zameéril opét vzhiru do Uméleckého mésiéniku,

»Kdo jsi?* fekl mu redaktor.

»Jsem vag malif,” odpovédél.

Ale redaktorovy bryle zavé$ené jako turecké sedlo
na koni pohnuly se divym zdporem, kdy% skoéil in
medias res:
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,Odejdi, ztraceny synu, odejdi do Jednoty!*“

Tak se stalo, Ze pifihoda s Dvéma litry a uéeny soud
8. 8. Vechliv vymétily Petrldkovi nové misto ve stfedu
umeélecké fronty. Na vychod od ného rozkladali se
stafi panové a na zapadé Skupina vytvarnych umeélel
tydila se jako divossky o$tép v orbé Pfemysla kniZete.

Ale blizil se 26. ¢ervenec a ¢as, kdy Evropané tahli
na velikou vojnu. V tu dobu narazila se becka bolesti
a lidé ji pili na nameéstich i v poli. Vojak a smrt s na-
hymi hnaty, kupec a nevéstka pustili se viude do ve-
selého tance a duha #i§ské hymny a Marseillaisy
a hymna Rust a Srbi a Angliéanti a Némcu visely
z nebe nad své zemé jako necisté pradlo narodnich
svatych. Volani vlasti ozyvalo se ve viech jazycich,
lajtnanti lezli na ki a Druh4 internaciondla, zduraz-
fiujic svoji Sedobradost, vytrhla do zazemi slouZiti
zatim beze zbran&. Nérodni politika hlasem potlaco-
vaného bolu psala o smrti dobrého vévody, jitfic boje-
chtivost svych abonentd, a ¢lenové jeji spravni rady
po fadé pohanéli a pokaleli srbsky prapor, jenZ o so-
kolském sletu podvodné vylezl na nejloajalnéjsi Zerd,
aby jiZz tehdy zrddné krékal. Obchod, tisk a primysl
spravedlivé baZily po nepiatelské krvi, a jenom podlei
kleli na cisafe pdna. Malif Fr. Petrlk, éta mobilizaéni
vyhlagku, zapomnél na Dva litry, zZelelo se mu mrt-
vého Ferdinanda, a chtéje zemfiti, vpalil si kulku do
levé dlané.

,Halt!l“ vzkirikl Petrldktiv doméaci, slySe stfelnou
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rédnu valiti se ze zichodu, ,,uZ se stfili! Bratr Rus!
Bratr Rus!“ a drkotaje zuby rychle oblékl éamaru,
skryl obvazkem cisai'ské licousy a jal se k#iéeti z plna
hrdla: ,,J4 jsem pravoslavnej!*

Policejni strdZz vystoupila z kruhu svétla oblou-
kovky. ,,Stdj,” zaf'vala, kladouc sluzebni revolvery na
prsa muzi, jenz prichazel proti ni, Nezndmy obéan lek-
nutim spolkl sviij doutnik a ztratil védomi. Tu otevielo
se okno v prvnim poschodi a jasny hlas oznaéil pra-
vého vinika. Oba policisté se piesvédéili, Ze spolknuty
doutnik vézi v hrdle zajatce vyhodné a pfirozené jako
roubik, pro jistotu jej doomraéili lehkou ranou, aby
neunikl, a obsadili nepokojny dim. Tehdy byl zatéen
udavaé, domdaci pan a koneéné& FrantiSek Petrlak, Po-
lapenci byli dopraveni na straZnici a zjisténo, Ze ne-
znamy chodec je inspektorem civilni stréde, a v jeho
kalhot4ch nalezli legitimaci a fadny odznak.

Od pocatku nebylo pochyby o zloéinné povaze Petr-
lakova zranéni, byl 1é¢en na statni ttraty a s chromou
levici zarazen do pochodové setniny svého pluku,

»Po vélce,“ fekl mu hejtman Petr Zilka, ,budes
souzenej, my ti ddme mrzaédit spoleény vojsko!

Zshy vitézstvi cvélalo z redakce do redakce, a%
v tiskovych stanech byly ziizeny vitézné usttedny,
loajalita otfasla staty a zvifené nadSeni sedalo na
kazdou snitku vojenskych téles. Petrldk namaloval
devatendct podobizen Sikovatelskych dam, nadeZ se
uchylil do zaloZni nemocnice & 4, vydavaje se za ra-
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néného kuli neptratelskou. Zatim komar z rodu Ano-
pheles jako holubice Noemova, andél a jasny aeroplan
vzlét]l nad armady a snasel se a bodal vojska, vkladaje
do kaZdé rdny maldrii. Za soumraku vojéci nastavovali
zadnice a komafi parek stal t¥i chleby. Vojaci, kteff si
maldrii opatiili, dobrofeéili statnému mocnéii, jenz se
modli v prosté postylce, a mazali si to do severnich
Tyrol nebo jiZnich Uher na tii mésice, a potom na do-
volenou, O, du mein Osterreich! O, republiko fran-
couzskd! Drive neZ jste mohly zcela zvitézit, Rusko
stalo se RSFSR, $patny ptiklad byl dan, zly Bedfich
stfilel, vstal Liebknecht a namisto Clemenceaua ¢etl
se Barbusse, Fronty na chleba tfasly prazdnymi syp-
kami a fronta na smrt praskla a sypala se domt.
Petrldk oti'dsl se jako ten, na koho sihla smrt, pak
chuté vstal a rouhaje se vojenské discipling, vsedl na
viz s lékarskymi néstroji, aby s celym kramem ujel
do Cech. Z podzemi lezli vojaci jako krysy a zastu-
pové hybali se z jihu na sever, podobni ¢ernému spale-
nisti. Honvédi, dajémajstii a Sestaticaty pluk se ple-
hnali pfes Petrlakuv vz a rozdupali jej; vozataj
spadl, ale za éepici mu ztstalo ockovaci kopicko.

»Zemru chud,” fekl si, vlieka vymknutou levici k na-
drazi, ,Dva litry ztstanou v sutinéch a vzorny hosti-
nec se nestane skutkem.*

Le¢ druhy den nalezl Frantisek soucitného topide,
jenZ ho vytahl na tendr. Jeli do Ceskych Budéjovic
a vlna mohutného privalu se ni%ila, dosahujic na
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zemskych hranicich do vyfe dosp&lého muZe. Cechy
dunély nadSenim, nebof byl tficdty rijen roku 1918,
Délnik a délnice, ktefi po ¢inu se stali nezvéstnymi,
drZeli za ruce P. Isidora Zahradnika a volali hlasem
naposled zjasnénym: ,,Af Zije republika deskosloven-
skal“

»Slaval“ fval FrantiSek v zati§i revoluce, ale tu
velkoobchodnik pfili§ nadSeny, vida inicidly cisaiovy
na Frantiskové ¢epici, nalil mu ji aZz po usi a pfitom
si jeho ukofisténym kopi¢kem zranil dlan, Tekla krev!
»olaval“ opakoval Petrlak, zmocniv se obratné svoji
lancety a pénova cylindru. Mimo tyto dvé véci za-
chréanil jen holy zivot. Druhy den jel do Prahy.

Kdyby Dva litry dosud stily, byl by Petrlak zasedl
k svému stolu a zdhy by byl mluvil fe¢i mésta. Ale
dobry hostinec byl zruSen a ve svétnici, tam, kde osm
let bydlil, zbudovala pani Obrmajerova velkosyrirnu,
vyrabéjic ve velkém homolky jménem Triglav
a Vesna.

Malif byl sdm, padal vecer a romantickd luna tfpy-
tila se v louZi na misté, kde stavaly Dva litry.

FrantiSek sial cylindr z hlavy a maval kopickem,
tka: ,,Mé&sici bldzne, dortstajici bochniku, z néhoz
ujida cas.®

»Jéje, Francil“ vyktikla sliéna divka, vrhajic se na
prsa snicimu muZi.

Radost ze shleddni, brzy hlu¢na a brzy tichi, rostla
ve stinu a poklesala v zaii svitilen, BoZena vedla
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Franti§ka do domu svého otce, vzorného uditele Vic-
lava Kofinka. Véle¢nd litice hnala se pies hlavu to-
hoto dobrdka jako stido splaSenych vétri korunou
slovanské lipy. Kyval se, ale stil. Roku 1914 z u&itel-
skych uspor koupil si malou chaloupku v Malé Chuchli
a po obtiZné praci pedagogické sp&chal pod jeji krov.
Opfen o kmen desitileté hruse, dival se za svym ro-
jem a dale k podolské cementérné a zpatky k jihoza-
padu, kudy Horymir Neumé&telsky pra?il k Radotinu.
Pan uéitel vystavél véelin a osadil ho, aby pracovitost,
spoleCenské a kralovské ziizeni tohoto hmyzu nam
lidem bylo vzorem v uslechtilém zépoleni praci
a v lasce k cisafi panu.

Ale jiz roku 1916 med st4l hromadu penéz a pan
Koftinek proddval, stal se prekupnikem, zbohatl, ku-
poval domy a kone¢né si zafidil tovarnu na medové
maslo a starou slovanskou medovinu.

Tohoto dobrodruzného vedera vézel otec Kotinek
v krumplovanych trepkich a radoval se ze svého
osvobozeni. Kdy% vegel Petrlak, ¥vanec nadieni mu

_uvizl v hrdle, Oba se vyjevili, ale zdhy shoda obleto-
vala ldhev dobrého vina.

»Vy jste vétroplach, pane,“ tekl otec, ale malif
a divka si vedli cilevédomé, a za $est let na miste
Dvou litrd stdl Petrlakav dom, zbudovany z pro-
stfedkll vénnych a za st4tni pomoci. Dnes na malife
prisla bida, obchod medem vynasi u? méné a rizné
stopy vale¢ného taZeni jsou patrny na tvafich divek.
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AvSak manZelé Petrldkovi podle pfeduréeni depuji
a vyvéaieji v novém hostinci U dvou litra.

* * *

Noc trapné dusila obecni osvétleni a koéiéi stezkou
ptes zidky, Zlaby, stfechy a pies kominy bral se divy
kocour, jeZe hitbet. Novostavba notila se svym hrotem
v oblak koufovych plynti a v téchto sirych polohach
na vrcholu velkomésta Prahy vlal kocoufi chvost.

Obrécen k zlovéstnému nebi, Frantiek Petrldk pil,
a dopiv rekl:

,,Bédal*

Nalevna nového hostince zachfestila svoji prézd-
notou a hlas, vyraziv z hrdla, hledal diru, az vlezl do
kamen a stoupal, aby se vznesl v Siry prostor.

,,Béda!“ vybuchlo nad Prahou a stfepiny slova sy-
paly se dold. Bylo deset hodin a &as, aby vSichni knézi
spali, a pfece el po Frantilku veliky knéz, mysle na
véci tohoto svéta.

,Jsem lichy z mnoha duvodi,” ekl si. Ale difve
neZ uvedl prvy ze sta, byl zasaZen kiikem Dvou litrti.
Zaviel o, sel po hlasu a dfive neZ uplynula hodina,
vstoupil do Senkovny FrantiSka Petrléka.

, Prichézite prili§ pozdé&, pane,” fekl mu Frantisek,
ale knéz odpovédél, Ze jeho misto neni na poc¢atku.

, JestliZe se nemylite, zmylil jste se,” pravil Petrlak,
,Dva litry vas prvého nabraly.“

»NuZe,“ odpovédél knéz, ,tato moje domnénka,
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jsouc potvrzena tak zahy vyminkou, ukazuje se sprav-
nou. Jsem faréf Felix Hoch a moje vzd&l4ni jest po-
nékud stiedovéké.«

Rka to, usadil se mezi dva sloupy tak, aby sténa
kryla mu zada, a pil a ptal se a byl tichy, aby vy-
patral zdhadu volajiciho hostince.

Hodiny bily dvanictou, a tu poznovu se oteviely
dvefe a do hostince veli dva brat¥ jako spteZeni
byki.

»Krémari,« fekl prvy z nich, ,nehledime na stravu
ani na népoje, ale zachézejte s ndmi vlidng. Jsme
unaveni, pane; byli jsme v péti mistnostech a v Ses-
tém hostinci nds odmitlil¢

»Jsme bez pFistiedi,” kvilel druhy.

Pijackd zvile, jeZ od dob zrufeni staré hospody pte-
zimovala na misté Dvou litri a ted &ekala ve svém
koutku na dobrou ranu, aby vylezla, zamnula si
zktehlé rucky, hopkujic kolem dvou bratii.

»oedni, fekl fardf, ale bratr Ben vzal ohavu na
kolena a zazpival z plna hrdla: »Jesté viera kafe
vatila Hub4gkova.*

Prefval dvacatero ver§ii a rekl: »JestliZe dilna ne-
huéi, mistr zajde; stydim se vézet v tom tichu. Vzhtiru,
pane farafi, pane dékane, zpivejme, veselme sel!*

»Ja jsem faraf Felix Hoch,* odpovédél knéz, ,a ve
vSedni dny zpivim leda o samot&. Jednou v Dobré
na dékanstvi pfi vedeti otdzali se bohoslovei pfimo
a bez ostychu d4ablu, lze-li jejich jsoucnost pokladati
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za prokazanou. Dablové odpovédali; ,Ano,* ale aékoliv
se domnivali, Ze odpovidaji v dobfe ladéném sboru,
ztropili takovy hluk, %e pokazili sluiny prub&h té
dobré hostinky.*

»Jak!“ ptal se bratr Karel, ,,vy chcete Fici, Ze zpév
je débelského plivodu?*

»Panové,“ fekl Petrlak, ,,m&m jakousi nadé&ji, Ze
neni dabla.«

»Tak!® zvolal knéz, , budete usazen! O strainé uda-
losti v Dobré mlady jéhen vyhotovil zdznam. Ale ne-
naleznuv na dé&kanstvi tabulky ani papiru, pera ani
dfivka, psal oharkem na rukiv kogile. Jahen piijal
vySsi svéceni, stal se farafem a z4apis, aékoliv se kn&si
drzi v Cistoté, ustaviénym uZividnim kogile se trochu
setfel, nicméné navstivte ho.*

»Nepfi¢iuje k Pismu osobniho vykladu? ptal se
Ben.

»Ne€kdy,” odpovédél knéz ,Avsak, neslySeli jste
dnes o desaté vykiik, pinové, neptidli jste ke Dvéma
litrim, vedeni hlasem?*

»INe,“ fekl Ben. ,,Jda v tu dobu po Véaclavském n4i-
mésti, vidél jsem kofiskou §lapotu plnou vody. Ne-
napil jsem se, nebot, chvalabohu, znam nékolik dobro-
srdeénych chlapikl, kte#i si zpusobili trvalé paleni
zéhy, napivie se z domnélé koriské Slapoty, jez vidy
je stopou hrozného débla. V nasi vsi se tak rozne-
mohl hudebnik Stipek. Jsem hotov, #ika, na dotvrzeni
té pravdy rozbiti svilj nastroj, vyteény $t&benec.“
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»Zd4a se mi,“ Fekl knéz, ,Ze vy, a¢ jste pil méné, jste
moudfiejsi svého bratra.*

Tehdy otevrely se do tretice létaci dvei'e a vesli dva
jino§i. Prvy byl strasné jezaty a jeho vlasy a neholené
strnisko po zptisobu zoufalého zéstupu trnuly na ném
zi'ejmé neznalé svoji mohutnosti. Druhy muZ vlnil se
na temeni vlasatou boufi. Byli to basnici a praitelé
Frantiskovi.

»Vitejte! vyktikl Petrlak, otdéeje vypinadem, takZe
povstala tma a chaos a opét svétlo jako prvniho dne
na pocatku svéta,

Knéz, jsa znepokojen posupnym lesem na béasnické
hlavé, pfisedl na bobek a nepronesl slova. Ale basnik
vmetl do jeho kouta razné kiesfansky pozdrav, a faraf,
chytiv jej, uvétil v lidstvi obou ptichozich,

FrantiSek pfinesl pivo a viichni hosté se posadili
k jednomu stolu. Pili a z mohutnych mozki unikaly
mySlenky, sy¢ice jako péra, jeZ leti z kotle, Mozkové
zavity, v nichz sidli veselost, vzduly lebeéni kosti péti
novych ptatel a ostnatému béasniku na tom mist& tyéil
se zveseleny chochol.

Druhy den Petrldk vstal o devaté; jeho svétnice
podobala se hornické kleci, jeZ z Martina dolu stoup4
do bilého dne. Za hodinu probral se z mrakot opilosti
a mohl obstojné Fici: ,,Mild Zeno, véera byl dobry
obchod.*

Ale usta pani Petrldkové zfistala prazdna; vzhlédl
k ni a strnul. Panina sli¢nost byla pfetrfena dvéma
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jizvami zlosti a na jejich bedrech leZel manZelsky
ki'iz, ktery tahla, podobna opatu BoZetéchovi.

»Byl jsem podveden!“ vykiikl Frantisek, ,toto ne-
mehlo neni ta, s kterou jsem se Zenil.

Pani propukla v plaé. Ale jeji matka, stard Kofin-
kova, nalez8i dceru v tratolisti slz, osusila ji a rekla:
,Nefvi, panové z nasi spoleenské tf¥idy musi se zpit
jednou v témdni nebo jednou do roka; pfijde na po-
vahu, je-li suchd nebo mokra. Ale ty nefvi, 6 ditg, jsi
vlhkéd jako ropucha a vyvrati§ si nos! V prvém roce
manzZelstvi neplaé, nebot tento prostiedek je houfnice
prili§ hrubd. KdyZ ti Frantifek sprosté nadavs, bud
nejpuvabnéjsi a vytdhni maly kapesniéek jen tehdy.
kdyZ za tebou leze.*

Pani stavila proud svych slz a matka podivovala
se Petrlakové state¢nosti: ,,Von je energickej,* rekla
na rozlouéenou.

Zatim Franti$ek byl jiz ve vyéepu.

Praha motala se pfed sklen&nymi dvefmi, dvé mal4
ditka pronésledovala kominika, auto hykajic smrdélo
z neustrojnych vnitfnosti a vléak se tetelil nad svoji
Cistotou, zatim co pani, kazic jeho mravy, tahla ho
za obojek.

V tu dobu Benjamin Bolom leZel ve své ordinaci
na pohovce a posledni jeho pacient lezl ze schodii
s temnou nadavkou v ustech, Bolomuv stal byl po-
kryt dvéma desitikorunami, a pfece bezpotet nemoc-
nych prislo dnes usmati se na Bena a promluviti s nim
o podasi.
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»J4, ekl velikolepy stai‘ec, jenZ se radoval, Ze pat-
nict l1ékari nezdolalo jeho zlatou Zilu, ,,j4, pane dok-
tore, zase krvacel!*

»Operovat! pravil Ben, ale stary pan byl klidny.

»UZivdm ¢&trnactery prasky, trikrat denné se kou-
I;a'.m, profesor mi dal éipky, a pfece krvacim!“

»J& myslim,“ pravila zlatd Zfla, ,Ze moje zdravi
je pevné.“

Zatim Ben si zavadél umélé dychani a zachoval se
pii Zivoté.

»Ja ti ddm niz, ja ti ddm operovat!” huéel mohutny
stafec na chodbé hroze pésti. Ale byl posledni a ho-
diny za nim odbily jedenictou.

Ben vystavél sviij stanek v ulici Generalské, Reka
bolesti vtékala a vytékala jeho dvefmi, zlstavujic
v plivatkdch souchotinafské chrchle a v kbeliku 3pi-
navé obvazky, Mlady muze, stary musil Tento né-
pis stkvél se na sténé jeho ¢ekdrny a nemocni &etli
jej jako cestovatelé jizdni rad.

Benuv bratr byl rovnéZ lékarem; jeho dvaatficet
let rozkladalo se jako omseld hra v karty pied oima
prazskych nevést, Smecka divek dnem i noci mifila
mu k srdci, ale hodny Karel zistdval sdim a v samo-
tach kliniky nemocf vnitfnich s va$ni kreslil hranice
utrob na lidské povrchy.

»Nech toho,” fekl bratrovi kdysi Ben. Ale tehdy
obii stin profesora, jenZ seznal a udené popsal pfipad
s platinoiridiovym hi'ebem, jenZ vraZen do é&tvrté
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komory mozkové zptsobil vyludovdni cukru modi
a jistou smrt, titdnsky stin leZici po vefkeré klinice
s praskotem se zlomil nad Benem a vykazal ho ze
dvefi. Od té doby mimo vémé kliniky Benjamin Bolom
sal védu z vselijakych kniZek, ordinoval a oZenil se.

Karel stal se asistentem a snil, Ze i on nalezne kte-
réhosi dne nové jméno starozndmé nemoci, stane se
docentem, a jestliZe se dobfe oZeni a jestlize bude
spravné politicky orientovan, snad usedne nékdy na
stolici profesorskou, aby konal zkousky s protézou
mandli a pfivésku ¢ervovitého na slepém strevé.

Ted mezi obéma lékafi leZely ulice nabité tisickrat
mocné&j$im bratrstvim, nebot bral se jimi zastup de-
monstrujicich délnika,

Kdyz presli, slétlo poledne a z Gradt a z obchodtl
a ze 8kol vyrazili lidé, jimZ mezi dvoji robotou zbyva
§térbina svobody.

Bolomové, oba basnici a Frantifek Petrlak sed&li
nad svymi misami a jedli, a tu farai Felix Hoch opét
je shromé4zdil kolem véerej§i pitky.

»Na§ knéz asi spi, myslil si Petrldk, ale Bolomové
vérili, Ze vrhne nebo obédva. Jen béasnici vidéli farare
se usmivati; byl v dobré mife, a roztiepav &erveny
a modry kapesnik, mdval jim z hrad¢anskych vysin,

,»INas§ kapoun,“ fekl ostnaty basnik Uhel, ,,sedi v su-
chu; jsem si jist, Ze ho neboli hlava a Ze si zpivj,
nebof dnes je patek.*

»Zda se mi néco jiného,” fekl druhy. Snidal v po-
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steli, vstal a koupal se. Potom vymydlen é&etl ve
Véstniku duchovenstva, napsal text postniho kazini
a pritom s jednoduchymi pocity vypil lahvitku to-
kaje,

Zatim basnici snédli slanetka a deset housek.

Vzpominka na Dva litry tla, a kdy# Seré, ospalé
a tézké odpoledne pievalilo se pfes ni, nezbylo nic
z jeji velikosti neZ patero mist v dobré hospodg. Vra-
tili se do ni a pili a poznavali se a koneéné hoteli jako
ket Mojzistuv plamenem piatelstvi,

Minulo Sest dnti a shoda pterostla vysku nalevny.

»Vyjdéme si,* navrhl Hoch.

» Ve dne nemohu!“ odpovédélo patero ust.

»Vy, knéZe, jste tak volny?“ tekl Ben.

»Vézim v duchovnim rouchu,” odpovédél a pratel-
sky sttl pozbyv rovnovahy, zakyval se.

Bylo ticho a kaZdy z pijakid méfil je svoji nespoko-
jenosti, Vyzarovalo 3kvirami dveti jako paprsek zlo-
déjské lampy.

»Dosti,“ fekl Ben, ,,vaie mistnost, mistre, je prili§
velikd; v hospodé nema byti mista pro uvahy.*

Alé dfive neZ promluvil, venku Jifi Baar, sbératel
a obchodnik staroZitnostmi, hledaje tichy vyéep, chytil
se na poml¢ku Dvou litri a byl vtaZen dovniti jako
ryba, jeZ chilapla vnadidlo na udici,

»oedmy! vykiikl basnik Hart, ,sedmy a sedmého
dne! Tento hostinec je tvofen jako svét; vim, pane,
kdo jste, nicméné predstavte se!*
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»Je s podivem,* pravil knéz, ,Ze pfichod jednoho
kaZdého z nés je provazen pfirodnimi tikazy.*

Ben a jeho bratr vzali nového muze do stfedu a za
dvé hodiny starozitnik Jifi v obecném fevu dymal
nejmohutnéj$im basem. Kazdy veéer Dva litry se na-
plnily hluénou radosti a sedm piatel honilo se v ni
jako rybicky. Tento stav trval aZ do patnactého dne,
kdy tfi novi muZové, Vala, Holy a Bernard, byli vrZeni
prichazejici zimou na vyspu Frantifkova vzorného
hostince.

Vesli zkiehli a hejlové hnizdili na jejich nosech.
Ben vySel jim vstfic a ptichozi, ktery se podobal
ptaku, poklonil se az po pds.

»Jsem Bernard, drogista, herec a spisovatel ama-
tér.“ Rka to, ménil se pied oima spolecnosti.

Byly ti vidy, v nichZ se tento muZ vyskytoval, Vid
ptaci, vojensky a vid Zelezny, zvany ,klest&“.

Student Vala skryl svoji tvaf do ohromného skiipce,
jsa ziejmé na rozpacich.

»Bernard,” pravil, ,,m4 troji tvaf a troji uvér.”“

»Nevadi,” odpovédél Uhel, ,af pije viemi svymi
usty.*

Panové si sedli a Vala shodil sk¥ipec jako jelen na
podzim parohy a obnaZil dvé svych oéi. Dva litry
seznamovaly se s jejich velikosti s iidivem a bez po-
znamky.

Knéz, Ben, Karel, Vala, Holy, Uhel, Baar, Hart,
Bernard a Petrldk raz naradz stavéli svoje prazdné

143



sklenice na stll a kolemdokola cvélal zvuk, napodo-
buje hru mlatct a slavné étyiversi: Ctvermonohym
dupotem ujetou tepe podkova ptidu.

Druhého dne ekl Franti$ek svoji Zené a otci Ko-
Finkovi: ,,Bez pomocnika nemohu uéiniti zadost sVym
povinnostem. Kdybych byl sdm, moje nedostatetnost
zmrhala by sldavu Dvou litrit. Chei ¢idnika, dejte mi
¢isnika! Bez ného vzorny hostinec zvrtne se v zmetka
a jméno zakladatelll v nived.“

Stary Kolinek mnul si udi a nespéchal s odpovadi,
aviak jednoho dne piiSel ke Dvéma litrGim, veda za
ruku jinocha jménem Pavla.

Vecer deset pratel vzalo sli¢ného ¢isnika z Petr-
lakovych rukou a shledali, Ze je opily.

Byl prijat v spolek, Byl adoptovan. Oslaven, Ale
tu, kdyZ se scetli, pirdtelé prohlésili podet za uzavieny,
nebof Ben a knéz se bali nesfastné tiinictky a ne-
chtéli s ni sousediti. '

Bésnik Uhel ztstaval mimo Dva litry stejné jeZaty,
jako kdyz sedél mezi desiti prateli; podoben vzbou-
renci, nesl hlavu pokrytou ostny jako sudlici. Ale
kstice Hartova jenom od ptipadu k pfipadu se vzdula
vlnami. Tehdy, kdyZ jeho basnickd mysl se nejitfila
tviiréi ¢innosti a neposedly ji ani Dva litry, basnikiv
vlas leZel jako opié¢i srst. Uhel hledé na proménlivy
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vrcholek lyriktiv byl nespokojen s pohodou, jeZ se
rozklddala mezi jeho u$ima.

Rekl: ,,Jsi miSenec, nebof ¢isté plemeno basnické
hvizda a je¢i a hi'mi 8irymij versi po viechny dny. Veli-
kost svéta je obsaZena ve slovech, Mluv a pi§!*

Hart slezl ze Zidle a zival.

»Kdybych mél srovnati nas oba, shledal bych, Ze
jsem podoben plachetni lodi a ty parniku, Moje
plavba je vdzéna na dobry vitr.“

Uhel neodpovédél a plnou parou sjizdél sviij &l4-
nek. Jeho kalamaf se podobal sopce. Psal o vystavé
Tvrdych syni, jiZz z vykopanych kosti jako stvoritel
ze Zebra Adamova délali nové uméni. Psal: Zastup
Tvrdych synu sklida se ze Sesti fadnych éleni a ze
fady anonymdu, rozptylenych po ostrovech Okednie,
obrazirnéch, revuich a barech pafiZskych, Uhel hnal
svij bystry soud mimo téchto Sest Synu, jako kdyz
faraf Felix Hoch na Karlové mosté miji Sest svatych.
Dopsav sviij tikol, odesel s Hartem ke Dvéma litrtim
a hostinec polkl je jako ryba Jonase,

V koufi a alkoholické rose na plosnych vysinach
stolu vélela se oblaka fed, vélela se a stoupala vzhiiru
v pomalém letu a téni.

Starozitnik Baar snil mezi ostatnimi, nezapominaje
piti. Pro¢pak v blankytnych prostorich opilého nebe
by si nehral? Zde libezn4 nemoznost lezla do lacho-
vitych radu fyzikélnich, hostinec mluvil a knéz chlas-
tal. NuZe, Baar dupnuv nohou obdanou kamagi, ocitl
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se v oblasti opojeného radovani a krouzil v ném. Brzy
vézel v hodinach a brzy v klaviru, vyzvanél na stru-
nich dokonalym hrotem stfevice. Za chvili rozptylil
se a byl obsaZen ve vakuu osvétlovaciho télesa a pro-
chéazel se po obrubé Valova skfipce, utiraje mu sladké
o¢i, Houstinami veseli dral se i Bernard, a¢ jeho hrdin-
sky plast bral thonu a poustél chlup. Pillitr vzpinal
k nému ucho. Bernard se napil, polkl a davka bratr-
stvi vrhla ho na Baarova prsa. Byla prazdna. Bernard
tekl: ,,Seber se a opét se ustanov ve staroZitnika!*
Kdyz véc byla hotova, Bernard mluvil dale: ,,Baare,
tato hospoda je stfedem naSeho svéta. Nemyslim na
Vecha ani na prihodu s gotikou, ale malii* Frantifek
Petrldk, Senkuje a vyvaieje zde, je ve stfedu. Levy
Uhel a pravy Hart tvoii dvé kifidla. NuZe, stlij na
pravé strané vedle Petrldka a ja po jeho levici; jest
véci amatéra a véci obchodnika uméleckymi pied-
méty, aby pobyvali mezi umélci, Vzhiru, spojme je,
jiZ je spojmel*

Patero muzi postavilo se v Fad, zbujni jako ustavni
sirotci na méi, s usty otevienymi a posmrkdavajice, za-
tim co ostatnich Sest na né zevlovalo. Prozietelnost
shlédla na statnou skupinu okem, jeZ se podoba objek-
tivu. Tvarce vSehomira vidél stati ve Dvou litrech
forvard budouciho fotbalového klubu Ball, ale jen
on séam znal budoucnost, jeZ je skryta lidem.

Oko, zavésené v hloubi prostoru, zamrkalo libosti.
Knéz povstal mezi dvéma sloupy, dva bratii, jiz se
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podobali dvéma bykim, byli pfed nim a mezi nimi
a mezi Petrldkem, dvéma spojkami a dvéma bésniky,
hem?ili se Holy, Vala a ¢i8nik, postupujice a vracejice
se zpét,

Ejhle, jedenéct fotbalovych hradu, jiz stoji v za-
kladnim postaveni nejdokonalej§i hry a nikterak ne-
védi, éim jsou!

Potom, kdyz ticho nadmulo tuto prorockou chvili
az k prasknuti, na vySinich zahifmélo: ,Stati se!*
a letélo do Dvou litrt k nohdm Petrldkovym. Franti-
Sek si zalozil ruce a poloZil na to nohu.

Onoho veéera a noci pied svatkem blahoslaveného
Mat&je nebe zdrovehi s pohledem, jenZ viechno pro-
nik4, chrlilo lijavec, aby fval ve Zlabech, rachotil na
oknech a skiipél vyvésnim &titem. Veliky svatek sna-
Sel se na Prahu jako lomozni hodina piedstaveni
Dédrasboru. Knéz znepokojen timto dabelstvim nad
hlavy v8ech zdvihl plnou sklenici a poslouchal.

Mezitim prorockd sestava se rufila a jasnozieni se
kalilo a sleplo.

Pavel pfinesl rybu z éeledi stédrovedernich.

»Darebnide, fekl Karel k farari, ,ty se postis
v neustavené dny!*

»Jednou postil jsem se po cely &as velikonoéni, jen¥
trval sedm nedél,” odvétil knéz.

Ben pravil: ,,Postni jidla!? Ty, otée, chce$ Zalostiti
timto zpusobem?‘

»Ne, timto zptsobem chci byti ctnostny, a véz, kdo
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svij Zivot v ctnosti travi, ten si plete vénec slavy! Jed-
nou vySel z Opo¢na maly a prosty kapucin jménem
Odera. Vedl oslici. Kapucin se modlil, zvife hykalo,
ale subskripéni listina v knéZzském zapisniku byla ¢ista
a dva koSe na milodary zely prazdnotou a skdkaly na
hibeté osliéim. ,Letos,” fekl si Odera, ,bylo krasné
léto a byla prevyteénd uroda. Jest mi obejiti viechny
sedlaky v kraji a stij co stij vyraziti z kazdého desa-
tého hrudku maésla, pecen nebo dvacetikorunu. Pro-
bih, vim, Ze mi ti v8ivaci nadavaji, ale neddm se.’
Odera pracoval a byl Ziv o pivé a mase aZz do patku,
ale v ten den nechtél pfijimati ani jaternic ani tla-
denky a Zadal si ryb.

,Co‘ — odpovédél mu otrly chalupnik, hroze topur-
kem — ,to chce$ jikrnacée nebo mliéridka?*

Kapucinek se zardél pii tomto vyétu pohlavnosti,
ale chtél mli¢énaka.

,Prase‘ — zaf'val drobny zemédélec — ,co chce§ pro-
vadét s mli¢im?!* A neéekaje jiZ na knézovu odpovéd,
mazal ho toplrkem, aZz uboziku navrsil na temené
véZovitou bouli, vysokou jako byla jeho kapé.

,» Vida,* vece Petrldk, ,,co jest vAm snaSeti, ale vsa-
zim se, Ze prosty kapucinek se pomstil a §tipl rol-
nika do stehna.”

T#, Holy, Vala a ¢isnik, jiz byli piedurceni hrati
v zéloze a proslaviti se nejhutnéji, ted netusice blizké
velikosti, zpivali, sedice na svych stolech s nohama
v povétti. Nohy, tyto néstroje velikého sportu, jez do

148



Sesti mésicti chopi se mi¢i a zahrnou mrzkého nepfi-
tele smrticimi shooty, visely jako bldhovd a mirnd
hovadka. Le¢ pfece v predtusSe pri§tiho zbujeni svaly
ve skupinach ohybact tahaly za kosti¢ky a mirny po-
hyb byl predobrazem pfistich ran. Pocit svédéni lezl
jim od konecku prsti vzhiru, hromadé se v kloubech
a vystreluje k mozku, Byl to pocit podobny onomu,
jejz zakousi panenstvi pfed svym povalenim.

Ty zpivds na Tajteniku,
jenz hoti na $irém moti,

vrv

a drzi§ harmoniku —

ta tkliva pisefi misto miée létala z nohy na nohu.
Stehno, jeZ prostfednictvim svalu krejéovského je
udastno stehil mistrovych, jiZ nepokojné vézelo v ob-
danskych kalhotiach a zasténalo.

,,Tise,” Fekl Holy, ,,copak se neovldddm?*“ A zpival
dale:

Tajtenik, Tajtenik,
Jendo, sedni na parnik!

Tento inteligent ze viech jedenécti byl nejhod-
néjsi. Jeho rudé srdce podle pfirozenosti bylo na levé
strang, ale protoze deset let vézel ve vlasteneckém
deniku, ptiodél se je§té barvou modrou a bilou. Na
nose a za u$ima vinuly se mu bryle a za nimi stéla
milost a laska. Jeho citové mohutnosti byly amorini,
ale nepiebratelné. Nemyslil na sebe, mafil vlastni
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uspéchy premirou dobrictvi, koncipoval pro jiné,
hrél pro jiné, pfeddval svoje miée a nesttilel na gél.
Byl halfbekem a zlistane jim i v F. C, Ballu, Lidé ho
maji radi, a kdo s nim mluvi, popad4 ho za kousek dob-
roty, aZ mu zistane v hrsti podstatny kus Jana Holého.

Ci¥nik byl pachole z rodu obratnych, trochu zaskod-
nik a trochu tichos$lapek. Pfiéifioval se anonymné,
ale kdykoliv stal v ttoku pfed ¢inem, pokréil ramena
i nohy.

A Vala tékal, nemohl jiti vpted, aby se iprkem ne-
vracel.

Takova byla ziloha.

Druhy den farai* Felix Hoch, vida oknem step ne-
délniho odpoledne, rozhodl se sedéti doma. Ale hrot
neklidu vylezl z lenosky a pichl ho, aZ zasténal, a kné-
zovy Zlazy a knézova C&tyficitka zadupaly. NuZe, Fe-
lix nasadil si roztomile cylindr a vySel. Bral se
hradem a knéZské a nepfemoZené télo chvélo se hla-
sem stesku: Co jsem se naté$ilo, a% budu fararem!
Zatim jiZz zéstupové obklopili Hocha a pod nohama
viech zmizela rovina sviteniho éasu. Klobouky ze-
lené jako mladi kyvaly na cylindr; dav brodil se ja-
rem,

Pred hristém Slavie farai Hoch se zastavil.

S. K. SLAVIA versus A, C. VIENNA

Toto navésti velikosti Zraloka wvznaSelo se nad za-
stupy a pohnuty faraf je ofichédval, Divky vchézely
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do ohrady a mizice, usmivaly se na faréfe, ale Felix
Hoch se odpoutal a kradel dile. Pied Spartou poku-
Seni hnalo na ného novym utokem. ,Vstup! Vstup!’
fvala 8estndcta hodina pied branami hfi§té. Dav uko-
1ébal knéze v nicotu a nesl ho na dvou pannéach a na
zddech Skolnika z Budovcovy $koly. Felix octl se na
tribung, a vklinén mezi rozva$néné divaky, posedal se
timZe citem, Tu ve$la ob& muZstva a rozestavovala se
pfed svymi brankami:
Golman
*
bekové
* *
zéloha
* * *
utok
* * * * ¥*

Golman je nejposlednéjsi nadéji. Bekové pripo-
minaji dva byky, bliZence z hospody u Dvou litri.
Béhava zaloha a ttok dirazny ve stfedu, prudky
a rychly na ki#idlech, i spojky, trochu zbrklé, vizte je,
vizte, zda to nejsou pratelé, jiz veera pravé tak roze-
stavili se u Dvou litri pfed nalevnim stolem!

Jedenact pfatel na hri§ti Sparty! Tato skute¢nost
zjevila se knézi a knéz se bal. Maje pfi svém femesle
co ¢initi se zdzraky, nevétil, Ze za bilého dne na hiisti
bude mu zirati na nepfistojnou podivanou toho dru-
hu. Ale nebylo jiZ pochyb, on sdm stal v brance a pred
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nim Bolomové, zéloha a utok, Poznéaval Petrldka, jenZ
si zakldda ruce a klade nohu na mié.

Kdyz ruéej udivu odplynula, farar pocitil na svém
méné skuteéném boku damu nebezpeéného stari a po-
znal, Ze vSechny véci mohou byt neobvyklé, mimo
umounénou viednost namluv,

Toho dne byl na Sparté dobry sport, ale kdy% se
ozvala soudcovska pisfalka, oznamujic halftime, knéz
odeSel, aby oznamil vidéni svym ptéateltm. Shromaz-
div je v rodinné jizb& Dvou litrti, fekl:

»Préatelé, volky nevolky, jsme fotbalovym klubem!
Ja, &tyTicetilety faraf, stal jsem v brance a vy jste byli
prede mnoul“

Zatim co knéz mluvil, muZstvo se opétné sestavilo.

»Je to tak dobi'e?* zeptal se Bolom.

- »Zcela,” odpovédél Felix, ,ty jsi kapitdn.

»NuZe, shleddvdm véc pfirozenou. JestliZze se bojis
cynického kostelnika, jenZ se ti bude posmivat pro
tvoje vidéni, chci té 1écit.

»A zvitézili jsme véera?* ptal se éi$nik.

wJesté ne odpovédél knéz,

A jiz deset ostatnich zafvalo: ,Hurd, my zvitézi-
me!“ A golman Hoch Zehnal, nemoha jinak, svému
klubu.,

Bernardtv kram byl v Ostruhové ulici. JiZ je tomu
davno, co vrani koné arcibiskupovi, pobihajice sami
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a sami, kdyZ arcibiskup sedél doma, spasali bujné
rostlinstvo této ulice. Dnes pilnd ministerstva pfe-
tékaji proudem a zastupové Fiti se divoce shora dold
a opét ztékaji hradéansky vrSek. Tajemnické oko
z vnitra plane statnim tajemstvim a v knedlikatém
obli¢eji podoba se dife, jez vede k pokladu stdtnické
moudrosti. Zdatni generédlové, sedice obkrotmo na
svych koniccich, §inou a smykaji se v automobilech,
ani tvrdost podusek, ani kolisani, ani rychlost vrazed-
nych kol jich nedési. Vous napjat, zub obnaZen a pra-
vici zdviZzenu, aby vyfala poli¢ek nepfiteli — jedou
neohroZeni a silni.

Sprostota zpustla. Tentam je rozcéply Pepik, jen
chodil po rvackach, ted bezvadny a bezihonny Se-
rafin nerousa svych kalhot nasledovinim starého Jo-
sefa. Jeho pfijice je dédi¢n4, protoZze mluvi francouz-
sky, jeho dichod zajistén a tak Serafin nem4, o co by
bojoval.

Bernard za sklem jako milostné Jezule dival se na
plapol opravené slavy svého pahrbku,

»Pane magistie!l” oslovil ho jeho piirué¢i a Bernard
mu odpovidal, obut ve vid Zelezny.

Hrozné nic, které ve dvou obsirnych jednanich po
tydny, meésice a leta délo se v Bernardové krimé,
piece zUstavovalo v zasuvce dosti penéz, aby veler co
veter snazivy §éf zvedl hlavu a pil. Ale pfiruéi schéa-
zel; pted &tyfmi lety vstoupil na palubu drogerie
a prijal mrav i uéeni magistrovo. ,,Hej, hosi, hej! tdh-
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néte rdhna vys!“ po zplsobu nidmoiniku, jiz zveda-
jice plachtu, pénim této pisné se povzbuzuji k préaci,
sluha, priruéi a autor zpivali verse,

Kdyz veslo do krdmu dévée a #adalo si s uzardénim
hotké vody, Bernard, jenz, chvalabohu, nikdy nemél
stfevnich obtiZi a opovrhoval timto zikaznictvem,
nesdhl do zlovéstné ldhve. I bylo pfiruéimu lézti na
pyramidu schodlt a ver$tim dal spustiti se jako li-
javei. Ale jezto divka z pisemnictvi neznala ne?
K. Haslera, jenZ se ji jevil bohem pisemnych praci
verSovanych, pravé tak jako kterysi venkovsky zbuj-
nik a pra¢, jenZz za mistra chirurgie pokladal ponoc-
ného, kdyZz mu jednou ranou rozbil telist a dvé
stolicek, tato divka, slySic verSe podstatné lepsi,
nebyla na pochybach, Ze pfiruéi, basni-li, chce Fici
oplzlosti, ale nemaje dosti vzletu ani génia, porouchal
kuplet a jasné dvojsmysly. Odesla uraZena, aby veder
tekala na tohoto hezkého hocha, aZ pijde domil.

Kdyz drogerie dorazila k Sesté a pfistdla, Bernard
vzal hul a vypravil se k distojnému farafi. Stihl ho,
jak cviéi raz! dva! v drep! vstari! Knézova tvai dstila
slanou vodu jako mraéno a srdce uprostied prsou roz-
hénélo se jako cep.

»Hochu,” fekl mu Bernard, ,jdu si pro utéchu.®
A spustil smutnou hlavu pres valec limece aZ k levé
bradavce prsni.

»Nuze, mluv!“ odpovédél knéz, neustivaje ve cvi-
¢eni; ,nestyd se, jsem zpovédnik.“
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Bernard mlcéky obnazil svoje lytko a vSechna bida
této nevybéhané tlapky zasvitila pokojem jako po-
ledne. Byla dlouh4, hubena a huriatd; podobala se
obrvenému drivku, housence a stvolu, jenZ na svém
konci nese dukladny kvét krajiny triselni,

Knéz vydechl chuchvalec hriizy. ,,Probuh!*“ vyk#ikl,
»tato noha snad miiZe zvolna posunovati klubko niti,
ale jestlize klopytne a az se ji dotkne§ miée, zlomi se
jako titina.*

Bernard se zahalil a muZové piemysleli.

, Kdybych mél po ruce seznam viech svatych, snad
bych nalezl aspoii blahoslaveného, jenZz pomédhi vé-
Ficim od hubenosti. Jsem si jist, Ze svétec tohoto dru-
hu byl stvoren a Ze téka nebem bez prace.”

,Hlouposti,” odpovédél Bernard, ,,jsem pokrokovy
obchodnik, umélec amatér a poslouchal jsem Velenov-
ského, Snesl bych zarikdvani, ale nepropijéim se
k modlitbdm a k poutim.*

»Dobte,“ vece knéz. ,Zbyvaji nam jes§té ptirodni
prostiedky, jeZ nejsou v rozporu s niboZenstvim.*

Potom pfinesl l4hev Zitné kofalky a pomlaskavaje,
jal se tFiti zprahlé dolni konéetiny Bernardovy.

Zatim Petrlédk se svym ¢iSnikem myl sklenice. Na-
doby se kupily v shluku jako smeé&ka catihradskych
pst a kazda z nich méla jméno.

Bukefalos Veliky byl kil Alexandrtv, bélostna ko-
byla, jménem Rosinanta, na svém hibeté nosila Qui-
jota. Zeppelinova vzducholod slula Gretchen, druhu
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dobrého piva ffkaji prazdroj a sklenice, tento nastroj
radosti, nemél by vedle néazviska jména vlastniho?
U dvou litra se takto nekfivdilo, ,Rek, sklenice-
duplék, byla nddobou knézovou, Bolom pil z ,,Griz-
zly“, sklenice litru, ,,Dobra mira“, , Zatméni, ,,Briga“,
»Fretka®,  Stijovy piné“, ,Ustépaénd zdvofilost®
a ,,Hastefilka* — byla ostatni jména téchto Zivoucich
véci. Petrldk vzdaval jim patii¢nou tctu, aviak Pavel,
pokud byly prézdné, je tupil.

»Hledme, ekl Frantifek, omyvaje si zamazané
ruce, ,,siena péalena nepusti pivem ani vodou.“

»Barva?“ ptal se &i$nik. ,,Mé&l bys, Frantisku, ji% za-
nechati svych omyli. K ¢emu slouzi viechny ty véci,
barvy a §tétce a kysna? Pan Kofinek to vie odsuzuje
se mnou. Véera se rypal ve tvoji malifské krabici
a stal pred stojanem. Petrldku, Petrldku, pravil, hroze
uditelskym prstem, maloval jsi ,,Vejee na tvrdo“ a
»vejce na mékko®, ,Damu se stiikackou“ a ,,Psa
s kompasem*, ale do dne a do roka nevydélal jsi dva-
cetikoruny a trubky taky nepucujes!

Ale Frantika toto ostré napomenuti nezhroutilo.

Rekl: ,,Byl jsem malifem dfive ne? hostinskym, ale
ted, mily pfiteli zdloZniku, ty i j& jsme sportovci; 14n
slavy lezi pied nami, novy Zivot — vita nuoval® A jal
se hopsati po nilevné,

»Na Karlové namésti,” vypravoval éisnik a dal se
v durazny poskok, ,,Zije divoce preclikai Alfréd; jeho
ty¢ na pe¢ivo méri metr dvacet a navledeny na ni
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zraji precliky. Ten muZ byl chromy, ale $kolni ditka
a radové ve vysluzbé, vidouce ho plaziti se holi, roz-
hodli se pocvid¢iti zanedbance ve skoku. Kdykoliv
Alfréd vyskocil, dostal dvouhaléi a dnes, po dvaceti
letech, jakkoliv ztstal chudakem, skadée do vyse svoji
holi a je vaZen.“

,,J& myslim,“ ekl Franti$ek, ,,2e dobra vile viechno
zmlZe, Alfréd je &fasten, nebof kdyby byl potkal
misto laskavych uditeli rasa méné& dobro¢inného,
mohl skon¢éiti v chudobineci.*

V tu dobu, kdy Hoch a Bernard, Petrdk a Pavel se
cviéili, Benjamin Bolom jedl se Zenou vepiovou
kytu. Snédl a vstal. Pani Bolomova obklopovala man-
Zela jako harém. ,Bene* pravila, rozvazujic si zé-
stéru, ,,chtéla bych s tebou jit do divadla.® Prostotou,
s niZ provézela zdludné zéstoje, pani Bolomova n&kdy
vitézila,

,,Co? Ben branil se hloupymi otdzkami, ale tsta
pani Bolomové oteviela se jako ziidlo a sloup touhy,
podestnosti a nadéje vyslehl ke stropu. Ben mléel
a tu proud feé¢i ménil barvu, aZ jako vdovi zadvoj nad
prostfenym stolem vlalo heslo: ,,Zena je rovna muil“

»Dobie, odpovédél Ben, ,,ale neplijdu do divadla.
Zném to, ¢tyti tlusti tenoristé stoji ve étyiech koutech
panoramatické scény, zvedaji obilené éenichy a vo-
laté hlasy, aZ zastup paSerdkt zaplavi vystavnou kra-
jinu fevem. Vim, Ze tito ¢tyfi tenoristé jsou bdéli
akcizéci, jimZ jest neslySeti ohlusujici vystrahy pro-
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hnanych slidilt, a vim, Ze na konci ka?dého jednani
otyld princezna, vidy panenska, padava z cimbuii.*

»bBenel“ rekla mlad4d pani.

»Zpivdm stejné hlasit® narodni pisné,* odpovédél.
»J4," pravil, ,,od nedéle jsem fotbalovym hraéem ,,Cel-
tic" a moZn4, Ze se stanu profesionidlem. Potom sbo-
hem, ubohd prfa¢ino s porodnickymi kle§témi a vy,
péchnouci zkousky moéové!*

Tu ozvala se mocné rana, jiZ Ben zasadil do klaviru,
pani byla blizka mdlobam, a v tu chvili, nezvén,
vstoupil Karel Bolom,

Zastihnuv pani jiZ mléici a Bena madvati nohou,
Karel shodil sviij asistentsky zimniéek, vykasal si ru-
kidvy a nesméle a piece dosti hluéné jal se oZirati
bratra o poduiku, cvi¢e jej i sebe pted téfkymi za-
pasy, jeZ ocekavaly jejich klub.

Toho dne Holy navstivil Valu a spolu vydali se
k Jitimu Baarovi. Uprostfed trosek stoleti XVIII. se-
dél starozZitnik, &ta slavné ,Na ruby®, , Obrat se, fekl
Holy a vzal mu zapovézenou knihu.

»Zapoveézenou? Nikoli pro staroZitniky, vece Baar,
»V této dobré knize je vSechno padélané, to jest miij
obor a tato kniha jest bibli na%eho cechu.*

»Mozn4,“ fekl Vala, ,,ale slib svému klubu, %e den
co den pétkrat zvedne$§ do vyse lokte tento sekretat
a pétsetkrat obé&hne$ svoji soupravu z doby Ludvika
Sestnactého.*

»Jak?“ pronesl uZasly Jifi,
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»,Takhle!“ Tu Holy a Vala vzali Jifiho na andélicka
a tryskem opisovali s nim vytéenou drahu.

Jen dva béasnici, Uhel a Hart, na tkor télesné zdat-
nosti §tvali ducha na vy$inach moderni poezie. Uhel
koutil, Hart pil vodu a psali. KdyZz lyrik postavil
hrnidek, Uhel po ném sahl a odloZil dymku — tu vzal
Hart. Ted kratka chvile vycenila se na oba pratele
a padla prvni réna. Zapolili volné a s uhlazenosti, jeZ
prislugi lidem jejich stavu, KdyZz faraf, obeSed vie-
chny, navitivil basniky, pochvalil je, fka: ,Ktidla,
v tuto hodinu viechno muZstvo naseho klubu pilné
cvidi, ale vy vedli jste si nejlépe.*

Avsak Uhel mél natrzené ucho a jeho jemny no-
sik byl zkomolen.

Mokry a urousany duben dstil shiry basnické na-
dSeni a tato prska, slétnuvsi na zem na nejniZ8ich
mistech, tvofila louzi¢ky pachnouci po violkich a po-
hlavi. Redakce vlhly a Miroslava Sladka pietekla pra-
minkem, jenz se valil pfes biehy jejiho denicku na
luhy a haje netendenéni poesie.

Liby a milostny hlas Ha§lertv s novou silou dunél
z trub gramofont, svi§tél nad hlavami délnika a pa-
dal v dimyslné stroje kolovratkfi, aby hnal tyto
mlyny bozské radosti.

Jaro se rozkrodilo a z jeho pozastrené tvafe line se
vlahy rudej.
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,»JiZ dosti dlouho hranata a krystalick4 zima $tvala
nirody divokou zavéjil“ fval politik, hotovy ke
vzpoure prvniho jarniho dne. Vedle ného Armaéda
spasy ronila dobrou hudbu a Zikmund Stransky ma-
val plakatem opét lacin&jsim,

Touto jarni ulici zbrocenou city jedenact pratel
hnalo mi¢ na dopravniho straZnika. Petrldk zdvihl
levici, ukazuje na jiZni stranu, a straZnik je propustil
s usmévem, jenZ se houpal na Zerdich vojenského
vousu,

Nérodni tfidou na nabfe%i a pres Palackého most
himéla statnd jedenédctka, mié bystfe se valil a Z4dna
nehoda se nepostavila v cestu. Méstské motorové vozy
blyskaji ulicemi rudou (':a;'ou, pokryty prachem
rozdrcenych dalek, Bim-bam zni fidi¢ova rolni¢ka
a zvukové viny jako zafe komety se plouhaji za nej-
rychlejSim dopravnim prostfedkem. Pred vybéréi
budkou prvy chroust toho jara lezl pres koleje elek-
trické drdhy pravé tehdy, kdyZ vtz rychlé Sestky
se hnal ze smichovské strany. Vozidlo letélo na néz-
ného brouka a byl by zahynul dfive, nez N&rodni
politika ozndmila v dennich zprivaich jeho zrozeni.

AvSsak Bernard vztéhl hroznou a obfi nohu proti di-
vému vozu, a ledva znatelné se usmivaje, drel stroj
na hrot& kopalky, dokud jarni chroustek neptelezl,

»Bernarde, fekl dojaty knéz, ,ismév, ktery odul
tvoje rty, zpusobil, Ze se podobas svétci Frantiskovi,
ale tvlij hnat je jako kyj!“
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,Kdysi, odpovédél Bernard, ,byval jsem utly.
O té vytetné koralky, jez vSe napravil”

Tvrdy kapitin Bolom si utfel orosené oko a smecka
se brala déle, 'Svétlo nebes jarni a rusé prostupovalo
Smichov. Valeli to pfes vymoly plné jarnich vod, mezi
starobylymi vetchymi domky, jeZ stard uSlechtilost
stavéla pékné 3ejdrem, mezi ohradami popsanymi
obrazy milosti, mimo slavny pivovar a nejutulnéjs
nadrazi vzhiru ke Zlichovu, Minuli skdlu Barrandovu
a napis vyleitény dubnovou nedéli a zistavili za se-
bou Malou i Velkou Chuchli, aniZ se Petrldkovi pfi-
hodilo néco zlého. Ted leZela pfed nimi rovina, jiz
privody kviti, zpévnych ptakd, slunce a automobilt
dodavaly pavabu. Tam, kde romanticka krasa zhoustla
ve skalisko, stoji dum nejbohatiiho muZe v zemi.
Sdélan na skale a obklopen Sirymi sady, byt kréle
prekupniki podoba se nadoru dosti tthlednému. Tré
mostli pne se pfes umélé jezirko zaloZené u paty
skaly a hbity paternoster litd nahoru a doli.

Jedenact pratel zastavilo se pred touto budovou.

,,Hrome, ekl Ben, ,tato cukréi'ska architektura je
sousto ptili§ sladké pro nas klub.“

Hart, Petrldk a Uhel odvratili se s ismévem, avSak
kn&z Felix Hoch, ruce nad hlavou, klusal k dobrému
bydlu.

,,»Za mnoul“ velel, neobraceje se.

Kdyz dorazil ke vratim a nalezl je zaviena, zmoc-
nil se mi¢e zpod nohy Frantitkovy, a rozehnav se se¢
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byl, vmetl jej do vySe a vpfed. Klub pomalu Sel za
Hochem. Uhel vzpurné, Vala se zvédavosti a Holy
bodfe. Zatim se mi¢ vznéasel nad zahradou a padal,
aZ sletél pred Renéa Mayera, pravé kdyZ stal nad
sazenici brukve,

»Maj ¢in,” Fekl knéz, obraceje se k zastupu, ,,zd4 se
vam podivny? Neni! Souvislost d&ja &as od dasu va-
zana je zézrakem, aby sled viednosti byl sveden v te-
¢isté radu a pravdy.”

»KnéZe,“ napomenul ho kapitan, ,,mluv prost&!

»Nezapominejte, Ze je nedéle, vece faraf, odkaslal
a mluvil déle. ,,VSechny véci samy o sob& jsou oblud-
né jako dabel, aviak jestliZe jediny satidnek je nej-
svinst&jsi zrida, celé peklo je pouze pofouchlé. Nuze,
kdybychom zistali pfed témito vraty a nevesli k René
Mayerovi, my vSichni zistali bychom blaznovskymi
zlomky. Petrlaku, Holy, Bolome, sesli jsme se podivné
a zajdeme nepfirozenym zptsobem, jestliZe nékdo ne-
opi'e na$ podnik penézi a obchodnim dimyslem.*

Tu veliky ptekupnik, vleka mié a zlomenou saze-
nici, bliZil se k jedenéctce. Kragel, jako kradeji viichni
prekupnici. Podobni Ciéikovu, pohravaji nozkami, kra-
¢eji s hlavou zvricenou (nebof oni nesou valeénou
koerunu) a s napéchovanym stfevem. Pohekaval, trouse
hnév.

»Af Zije René Mayer!“ zafval Felix. Tu se pozasta-
vil, vnimaje pozdraveni dosti inteligentn&.

»Hrome!“ f'ekl, , preju si, abyste odesli. Tato zahrada
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je moje soukromd zahrada; ovSem Ze pfispivam na
obecni chudé.”

,,»Jste dobrak,” pravil F. C. Ball, a nedopoustéje ru-
geni sudby, vnikl do zahrady. Utok podkovitym Sikem,
ziloha klinem, obrana v rovné linii a golman s ru-
kama vzharu jako vojék, jenz se vzdava.

,,Hrome!"“ pronesl René, znamenaje, Ze nevi, co to
znamena,

My, 6 prekupniku,” fekl mu golman Hoch, ,,jsme
vyvolené a nejspanilejsi fotbalové muzstvo.*

., Vskutku,” rekl Mayer, ,,jiz vas pozndvam, vy jste
S. K. Slavie!

,,Nikoliv,* odpovédél Ball.

,,NuZe, poznavam vés opét, jste A. C. Spartal®

Novy zépor udefil Renéa tam, odkud roku 1918
porodil prvni vlastenecky vykiik, nebof vzchéazelo
mu nové poznini, Ze toto muistvo, probth! je D.
F.C.! '

Tu farai Felix Hoch povystoupil na misto vyvysené
a rozptylil désnou ogklivost Mayerovu. ,,Dobra, fekl,
kdy% prekupnik byl kliden, a pfece nic nechépal, ,,dej-
me tomu, Ze jsme nejlepsi muZstvo svéta a Ze budeme
zapasit pfed padesati tisici divakd. Listky po 5 K¢,
pane, znésobil jste to?

,,Po 5 K&, odvétil Mayer, ,,to je po ¢ertech malo!*

., Vstupné bude vasi véci,* rekl Hoch.

Potom F. C. Ball piedvedl krisné ukézky hry. Mic¢
lital 15 minut, aniZ se dotknul zemé, a Mayer vidél
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klasickou hru hlavou a zadkem, hru kosti kliéni, hru
obratlovymi trny, hru bulbem o¢nim a opét ledvi-
nami, méchyrem mocovym, klouby, patickou a vSemi
svaly pii¢né pruhovanymi. Vidél stra$né rany konéiti
vidy v rukich golmanovych a dohlédal az k po-
kladnam na budoucim hiisti, jeZ se plnily aZ k prask-
nuti.

»Jaké jsou vaSe vysledky? otazal se.

,» Vysledky?“ vece knéz, ,,mdme dluhy, pane.*

,»olysime,” odpovédél, hotov sniZiti nabidku, nebot
jiz se rozhodl koupiti tento klub. Potom jal se smlou-
vati s Hochem a ujednali véc zatim na zkousku.

,»Mam ptedkupni pravo a vy jste vazéni,* fekl, ,,po
prvnim zapase a po usudku znalcti podpiSeme smlou-
vu.“

Dne 25. dubna F. C. Ball hral s mistrovskym klu-
bem Wellrybaa. Toho dne strainé telegramy pro-
nikaly civilizovany svét: Nedokonéeny zdpas ve stavu
19 : 0 pro F. C. Ball. V 21, min. prvého polodasu Well-
rybaa opousti hiisté. Jen 30.000 divaki — sbor soudeil
prohlasuje, Ze F. C. Ballu nelze odporovati.

Po zépase René Mayer odvezl svoje preborniky
k notéri a dal ukovati smlouvu co nejpevnéjsi a tak,
aby Ball osidil.

»Promirite,“ fekl knéz golman, slu$né se usmivaje,
»Ze nesouhlasim. Jsme povinni svobodou svym ne-
smrtelnym du$im a tctou matefskym odbortim, jeZ
Z nas udélaly brankaie, beky, kifidla a tak dale. Ne-

164



kladu dirazu na chudobu, nebof vézte, Mayere René,
Ze chci zbohatnouti.”

,Dobra,* odpovédél piekupnik, ,,aviak mohu vas
ujistiti, Ze probijete sviij vydélek v hampejzich a osla-
bite se kofalkami.®

,,Jak!® vyktikl Bernard, ,oslabiti se kotralkami?
Tyto zbujelé nohy, tito tygti, jak je nazval odborny
tisk anglickych referentd, hrozi vas rozdupati, jestliZze
neodvolate.*

»Ven!“ houkl Uhel, jenZ zachovéval sprosty tén
od zacatku aZ do konce,

Kdy%Z jedenictka sed&la ve Dvou litrech, Karel
Bolom, mysle na piekaZeny zamér Mayertv, pravil:

,Felixi, d¥ive neZ se opije§, fekni nam, odkud tak
dokonale zna§ svét?“

Ale farat neodpovidal, nebof tato otdzka byla po-
loZena jiZ pozdé.

Nyni slava F. C. Ballu vstoupila na fotbalové nebe,
zafic jako hvézda prvni velikosti. Jinosi, divky i starci
s hnutim probuzeného hradéstvi vidéli ji, ana se tipyti.
Bolomové poplvali svoji védu, Bernard a Baar zne-
uctili své obchodni mistnosti a basnici zlomili ohlo-
dané péra.

Newcastle Utd.,, West Bronwich Albion, Chetsca,
Burmey, Middlesborough, Hamburg, Celtic, Petro-
hrad, viechny tyto kluby odnesly na svych zddech
tézké porazky a nikdo doposud nevidél mide v siti za
zady Felixe Hocha,
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v vew

F. C. Ball tak nesmyslng vitézil, evropska rovnovaha
se zvrtla,

PenéZni ustavy pojaly nedivéru k anglické méné,
hotovy vydéldvati na fotbalu jako na valkach. Ké
stoupala a ministr financi, dovidaje se o tom vidy
véas, lezl vy$ a vy$ jako rosni¢ka, jez vésti dobry den.

Koneéné kombinované muZstvo svéta postavilo se
proti Ballu,

Dolti s tim nadmutym zazrakem!Hanba! Pry¢ s Bo-
lomem! Pry¢ s F. C. Ballem! Af zhyne pater Hoch!

Zistup odény v fev tohoto obsahu v pfedveder zi-
pasu Svét—Ball prochazel Prahou. Ale nejleps§i muz-
stvo sedélo ve Dvou litrech ryéné zpivajic a nevédélo,
co se déje venku.

Druhy den Sandberg pokryl se divaky jako ponocny
kozichem. Dvakrat stotisic lidi jeZilo se pfed Uhlem,
jenZ vySel prvni na hii§té, Kinooperatéri, které poslal
René Mayer, smysleje zradu, spustili svoje stroje.

Tu zacal match. !

V 1. min. volny kop pro S. Z ného dobry utok,
av8ak kryt obranou. Utok B. zaraZen hromadnym na-
padenim levé spojky. V 6. min. roh pro B. V 10. min.
Petrlak strili, golman S. kryje, aviak mi¢ ptili§ prudky
strhl ho do sité. Ve 12, min, utok S. zmaren zilohou.
Ve 14, min. Uhel shootuje a mi¢ prochazi podruhé
brankou. V 17. min, g6l Hartiv. V 19. min. roh pro
B. Ve 23. min. Bernard vstfeluje svij mié¢ tésné pod
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tyé. Ve 24. min. volny kop pro S. Utok levého kiidla
S. proniki obranou a stfili, Hoch chyta tézkou ranu.
Ve 26. min. opét branka Petrldkova. Ve 28. min,
Baarova. Minuty 30., 32., 34,, 40., 41., 42, 43,, 44. zna-
menaji dalsi uspéchy F. C. Ballu.

Stotisic divakid Fi¢elo nevoli a druhych stotisic na-
dSenim.

,Hanbai! MaZte jéé! Slavaa!* himeélo dlouhymi sa-
mohliskami jako pisanka Zika prvni tfidy Skoly
obecné,

Avsak zastupové zaplavili hi'isté, doslo k fe%i a dru-
hy den psali sportovni referenti, Ze slavny team Ball
byl sprovozen ze svéta, rozsipan a potien beze
zbytku,

Ale nebylo tomu tak. Sportovni liza strhala z jede-
ndctky emblémy klubu, ale jinak hrid& vyvazli bez
pohromy a vesele pili ve Dvou litrech. Knéz koupil si
noviny a nasytiv se, jal se &isti.

,U sta hromu!“ zasténal, vida v jezef'e referatu
vlastni smrt, ,,Jsme ztraceni, rekl sméjicim se pia-
telim. ,,Nikdo neuvéfi, Ze ja jsem mrtvy Felix Hoch
a na$ klub pochovanym Ballem.*

Zatim Praha strojila pohi'eb na své utraty a svét
tonul v litosti nad skonem slavného klubu. V drZeni
spolkového hii§té uvazala se statni Sportovni akade-
mie a jedendct pfatel bylo odehnano od ohrady.

,U nas,“ ekl Hoch, ,,pokud vim, plati pravni stav,*
a dokladal jsoucnost klubu ufednimi listinami jako
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kdysi débel v Dobré. Aviak presto F. C. Ball byl
mrtev a na této pravdé nezménila nic skutecnost, Ze
hral hry mnohem krasnéjsi s S. K. Lhotka a S. K. Z4-
béhlice,

»Zde,“ kiicel René Mayer, poklepavaje rakoskou na
promitaci platno ve svém biografu, ,zde vidite po-
sledni a nejkrasnéjsi zdpas F. C. Ballu, jejZ jsem za-
loZil. Zde neboZtici: hbity Uhel, statny Petrldk a ve-
lebny golman Hoch!*

»olava, fvaly posedlé fady divaka, zatim co vy-
hubly klub tetelil se v parketu Z.

Dnes zivy a ptrece mrtvy team chodi o holi, René
Mayer jesté nezaplatil najatym rvaétm, jiZz zkazili
zapas Ball-Svét, a vitézny snimek leti svétem, vydé-
lavaje tézké penize. Nebof jest pry krasné&jsi to, co
jiZ neni, a biograf jest novou skuteénosti.
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VANCUROVY PROZY Z DOBY MLADOSTI

Postavime-li proti sobg¢ Vancéurovu kniZni prvotinu
Amazonsky proud a posledni jeho prozaické dilo
Obrazy z déjin naroda dceského, jejichz dokondeni
zabranila autorova smrt, objevi se rozdil — aspoii na
prvni pohled — veliky: na za¢atku nachazime svazeéek
préz namnoze je$té drobnéjSich nez sebekrat$i po-
vidky, na konci monumentalni dilo mohutného déjo-
vého toku, zahrnujici nékolik staleti ¢eské minulosti.

Je viak tak veliky tento rozdil doopravdy? Tuto
otadzku chtél by si polozit na$ doslov v nadéji, Ze se
takto podafi osvétlit Vancurovy literdrni zadatky
a priblizit je dneSnimu é&tenéafi.

Vancéurovy prézy mladosti sklddaji se kromé Ama-
zonského proudu je$té z knihy, rovnéZ neveliké, na-
zvané Dlouhy, Siroky, Bystrozraky; o obou bude t¥eba
promluvit. Otevieme nejdfive stranky Amazonského
proudu. Kniha nese datum 1923, jeji pfedmluva, aé
napsdna Vancurou samym, nese podpis Devétsil,
Vanéura tim chtél zdiraznit svou pfislunost ke sdru-
Zeni mladych bésnikt, jeZ pfede$lého roku vydalo
sbornik stejného jména. Je chvile, kdy si fada mla-
dych spisovatelt vstupujicich do literatury zaéind
ostfe uvédomovat svij odpor k burZoazii a své misto
po boku délnické tiidy. Je doba proletdiské poezie.
Boj rodici se komunistické strany strhuje svou veli-
kosti nejlepsi z tehdejsich mladych. Vanéura, aé o n&-
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kolik let star$i neZ primeér nastupujici generace, je
z plna srdce s nejmlad$imi.

Za takovych tedy okolnosti vychézi jeho prvotina.
Sklada se z drobnych proz, z nichZ nékteré by bylo lze
oznadit jako Zanrové obrazky, jiné jako ponékud roz-
vedené anekdoty a jiné kone¢né, nejméné etné, jako
povidky. Takova podoba prvotiny nebyla tehdy ne-
obvykla — staéi vzpomenout na KrakonoSovu zahradu
bratéi Capkovych. Slo tehdy o rozbijeni tradiénich
literarnich forem, a takovéto rozdrobené napady, po-
stfehy a nacérty mohly se k tomu jevit vhodnym pro-
sttedkem, Pri letmé ¢etbé Amazonského proudu mohli
bychom nabyt dojmu, Ze autoru $lo piedevsim o peé-
livé vybrouseni jednotlivych drobnych kamink, z kte-
rych sklddal mozaiku, aniZz si pritom piili§ lamal
hlavu jejich celkovym smyslem. Umélecka dokonalost
jednotlivych préz by se tomu zdala nasvédéovat. Byl
by to vSak omyl; k jeho vyvraceni staéi viimnout si
trochu podrobnéji zavérecné prézy Byti délnikem.
Zaveérecnd jeji slova vyjadiuji velmi zietelny ideovy
zamér platny nejen pro povidku, ale ziejmé i pro
celou knihu, kterou vyvrcholuji:

Silny, silny, silny zastupe, rozpoutej svoji velikost,
nalehni na né&, udef! Tisi a mirni, vyrazte proti nepfiteli
divé a nejmocné&ji! Af jiZz piijde, at jiz pfijde obecny
pokoj! (Str. 62.)

Zamér autoruv je tu vysloven zietelné: postavit se
na stranu téch, kdo jsou utiskovani, piihlasit se k je-
jich boji, ukdzat na né jako na hrdiny jediné distojné
nového umeéni. A pohlédneme-li z tohoto hlediska na
prézy Amazonského proudu, ukiZe se nam zretelné
jejich spole¢ny smysl. Kdo jsou jejich hrdinové? Star-
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nouci vozka slapské posty, kterd denné jezdi po vltav-
ském bfehu, skromny, a pfece jen dulezity: ,KdyZz
posta zastavi ve vsi, hola! Psani od dévéat, maminkam
pozdraveni a vim neutéSené zpravy sypou se z posty
jako kroupy z pytle.”” Jiny hrdina: mlady voraf, plny
mladi a radosti ze Zivota, dokonaly plavec, ktery pfi
jedné z plaveb ,,tichych a bezpedénych jako dim‘ zne-
nadani utone k Zalu milenky a ptatel: ,,Je noc a volani
vzlétd jako hejno vran. Prostovlasy zastup stoji nad
mrtvym a nékdo cizi uvazuje vor.“ Oba tito hrdi-
nové, §fastny i neStastny, jsou lidé prosti, vélenéni
do denniho procesu price véech a pro vSechny. Po-
pisny realismus li¢il kdysi takovéto piihody a Zivoty
jako soucéast mechanismu denniho Zivota, spatfuje
pravé v takovém piistupu k nim pravdivost. Vancu-
rovi v drobnych obréizcich a vypravénich Amazon-
ského proudu jevi se kazdy z jeho hrdin stejné dua-
lezity a osud jeho stejné vSeobecné zajimavy jako
hrdina velkého epického dila. A tak je tomu i v ji-
nych vypravénich. I naopak zase: ani zlo, na které
utoéi, nepodcetiuje basnik, i kdyz jde o pouhého malo-
meéstského starostu v anekdoté Starosta a baby (33);
starosta neni mu zde jen ojedinélym tyrankem, ale
zosobnénim zla, které vladnouci tfida pulsobi tém,
které ovlada:

Zije starosta, jeho bficho ma dvé poschodi a vSechno
k nému piichazi tsty. Hnusny méch visi mu mezi nohy
jako vemeno a pase jej, obZiraje potravinarské kramy.
Starosta, pokud jest, leZi jako tenkd Zilka na svém
drobu. Klade nafi ruce, aby nepfemyslel, a tehdy slysi
ty, jiz k nému prisli ve vécech ufednich. Co? Z celé
Feéi pohlti par slov. O vlasti, 6 demokracie! (Str. 27.)
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Patos, kterého zde basnik uZil, povznasi osobu sta-
rosty do vySe symbolu socidlniho zla.

Af v kladném, at v zdporném smyslu monumentali-
zuje Vancura v drobnych prézich Amazonského prou-
du vse, ¢eho se jeho vypravéni dotkne, at osoby, at
véci. I lieni krajiny projevuji tuto vlastnost:

Sird pole, mésto, pohofi jevi se z hory nové jako
¢arokruh. Svit pad4d na zemi podoben ohnivému desti
a ticho tetelivym zvukum andélskych rohti. Ples a mi-
lostné usmivani tkvi nad krajinou. (Str. 36.)

Jakymi prostiedky dosahuje basnik této monumen-
talizace? Bylo by prili§ ob&irné charakterizovat je
viechny. Je vSak tfeba uvést aspoii hlavni z nich,
ptedevsim hodnotici rdz Vanéurova slohu. Vezméme
si za priklad zcela nahodile jedno z li¢eni:

Krejéi sedi ve svétnici jako v jamé a Sije. Prostofekd
Zena mluvi a mluvi a mistrovi se to nelibi. KdyZ pani
umlkla, v dilné bylo ticho jako pod vyvévou. Z hodin
sypou se hrotnaté viefiny a sluneéni svit se sune po
zdi, znamenaje jiny sv&t. Bije do femesla a zdvihl
prach z nehotového dila. Saty visf na zdi jako &erné
duse v pekle a kabat na mistrovych kolenou poSity
stehy a zlost{ méavéa proti n€mu ob&ma rukavy. (Str. 40.)

To, co zde bylo citovano, je ivod k povidce Cizba.
M4 v ném byt vyli¢eno prostiedi, v kterém dé&j zaéina.
Je tu vsak vic, pravé proto, Ze lideni neustale hodnoti
skuteénosti, o kterych mluvi. Krejéi sedi ve svétnici
njako v jamé“. Toto pfirovnani mlZe znamenat, Ze
svétnice je tmavé a nevlidn4, ale znamena predevsim,
Ze krej¢i v ni sedi nerad. Ticho, které se svétnici roz-
prostira ,,jako pod vyvévou“, je spi§ neZ naprosté —
neprijemné osobdm ve svétnici, nebof je vyrazem
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napéti mezi nimi. ,Hrotnaté viefiny” jsou hrotnaté
nejen pro ostry zvuk kyvadla, ale hlavné proto, Ze
stupriuji neklid krej¢iho, kterému se chce utéci od
price. Saty visi na zdi ,jako erné duSe v pekle*
a jsou pofity nejen stehy, ale i ,,zlosti”, opét proto,
aby byla hodnocena jejich funkce v dé&ji.

Jsme zde daleko od neddvno tehdy minulého obdobi
slovesného impresionismu, kdy liceni slouZila jen
a jen k vyvolani neuréité ptedstavy. Vanéurovo lieni
krok za krokem zaujima ke skutecnosti stanovisko,
a stejné i jeho vypravovani. Kazda skuteénost, o které
se mluvi, kazda osoba, kazda véc, kazdy piibéh vry-
vaji se do ¢étendfovy mysli tim, jak je vypravéé hod-
noti. Je nemoZné ¢tenari Amazonského proudu oddat
se Cetbé bez naléhavé pozornosti ke kaZdému detailu;
je stdle nutné, aby sledoval vypravéce, aby se vyrov-
naval s jeho projevy lasky i nendvisti k pfedmétu vy-
pravéni. Kdyz pak dojde na scény, které si samy
hodnoceni vynucuji, objevuji se v prézdch Amazon-
ského proudu mista mohutnosti pfimo apokalyptické:

Hnév je rudy a laska je ruda. Ta #vouci barva vzejde
jako hvézda a jako lev. PFijd v noci a sly$ plaé¢ udoli.
Hroznd nemocnice svétélkuje jako fosfor. Neboj se
hrobt a kostlivce, to jsou bardky a siny a temny jehlan
byl stroj... Smradlavd smrt zeje na mistech pfibytky,
mléeni a slabost. Vousati chlapi umiraji a zapomenuty
vztek leZi jim po boku jako meé. Pre¢ se neblysk4, pro¢
nehofi, proé¢ nebije! (Str. 61.)

Takovym zpiisobem li¢i Vanéura ubohy tabor dél-
nikt pracujicich na stavbé Panamského pruplavu.
Rozhoiéeni z utisku pfevaZuje tu uZ téméf nad sna-
hou podat nézorny obraz. Ctenat vidi jen zlomky sku-
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tednosti, ony zlomky, které nejvice vyvolavaji hnév
basnikuiyv,

Jiny prostfedek, jehoZ Vancéura uzil k monumen-
talizaci osob i véci, o kterych vypravi, byla lapi-
darnost vypravéni, Vypravéni v prézich Amazon-
ského proudu spokojuje se Casto jen nejprostSimi
fakty a nejjednodussimi vétami. Nékdy saha zjedno-
dusujici postup i k neslovesnym vétadm, jen aby se
vypravéni neztracelo v podrobnostech:

Rok po roce piindsi nové véci. Cihadlo zaostava,
nebot Teigemu bylo jiti na vojnu. Zapomenul na vie,
nemysli na nic. Ale nékdy ostré znepokojeni pronikne
vojakem jako rdna. Predstavy leti: Nevéra, peniz, o néjz
se chvéje, smrt. Nestésti se hluboko zatind a beznadéj
prodli do samého rana, aZ kratky sen vzklene se nad
nim jako duha. Tu Teige spatii mirny svah starého
vinohradu, ¢ihadlo! Usmévava Josefina hledi na sykory,
1é¢i a nakonec béfe do narude malého Jenika, jenZ pfece
nespi. (Str. 42.)

Co viechno je skryto za skoupymi vétami: svétova
valka, rozloudeni manzell, Zivot ve fronté, udésy,
vzpominky na domov! Slova, kterd to vie vyjadiuji,
zabiraji mnohem vét§i prostory vyznamu, neZ byva
zvykem. Odstavec, ktery jsme ocitovali, by mohl
snadno vzrust v celou kapitolu. V své struénosti ma
v8ak celou jeji zobrazovaci mohutnost, Jak velika je
monumentalizaéni schopnost tohoto zestruéfiovaciho
postupu, jenZ zatéZuje slovo aZ po kraj jeho moz-
nosti, ukazuje nazorné zavéretnid povidka Amazon-
ského proudu Byti délnikem. Tato préza, zabirajici
nékolik mélo stranek, nevypravi o niéem mensim nez
o stavbé Panamského pruplavu, o tom, jak se na sta-
veni§ti seflo pét set tisic lidi ze vSech konéin svéta,
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jak pracovali, jak hynuli nedostatkem a jak nakonec
spole¢nost Panamského priiplavu, aby kryla své ztraty
pojisténim, dopustila umyslné protrzeni ochranné
hraze a zpusobila tak smrt dvou tisic lidi. Léatka,
ktera by stadila na epopej, je tu vypravéna na rozloze
neuvéfitelné malé, a pfitom beze ztraty své pusobi-
vosti. Hromadné déje jsou tu synekdochicky ptedsta-
vovany bleskovym vyli¢enim né&kterého ze svych de-
taild, osudy statisic zrcadli se v ptihodéich jedincy,
o kterych se tu dé€je zminka, nepatrné utrzky hovort
vnaseji do dé&je zdani rozsahlych rozmluv.

V povidce Byti délnikem dosghla umélecka monu-
mentalizace vrcholného tiéinu. Ne nadarmo tvoii tato
povidka vyvrcholeni Amazonského proudu i po strance
kompoziéni. Zaroveni viak ukazuje ndm pravé tato
préza ndzorné, jak nerozluéné souvisi v této knize
umeéleckd metoda s ideovym obsahem. Vanéura si
tuto metodu vytvoril proto, aby mohl ukazat velikost
Zivotl i prace prostych lidi, i aby mohl po zasluze
odsoudit jejich utiskovatele. Neni v této knize nej-
mensi mezery mezi obsahem a formou; je tu naopak
naprosty jejich soulad: obsah vytvofil si formu, jaké
potieboval. Slusi je§t& podotknout, Ze v Amazonském
proudu ukézal Vancura hned na zaditku své drahy
schopnost vyjadiit velikost a Ze tak jiZ v dile mladého
Vanéury drimal naznak Obrazti z dé&jin niroda &es-
kého.

Dalsi kniha Vanéurovych mladistvych préz, vysla
roku 1924 pod nézvem Dlouhy, Siroky, Bystrozraky,
obsahuje povidky zna¢né rozsihlej&i, ne# jsou prézy
Amazonského proudu. Nejt&snéji k prézdm Amazon-
ského proudu se piimyk4 prvni z nich, Cesta do svéta.
JiZ v Amazonském proudu se dvakrit opakuje namét
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odchodu do ciziny, v povidkich Sbohem, Marie a Byti
délnikem; povidka Samotny chlapec ukazuje zase
nedospélého hocha, ziskavajiciho si na vlastni pést
Zivotni zkuSenosti ve velkém mésté. Cesta do svéta
je jakoby spojeni obou téchto ndméta. Vypravi o osu-
dech dvou hochi, ktefi se ndhodou setkali a spratelili,
a¢ je délila hranice spoledenskych t¥id. Utekou spolu
daleko od domova, do cizich mé&st a zemi, nejdiive do
Vidné, potom do Itilie. Vraceji se domu aZ po desiti
letech jako muZi s trpkymi Zivotnimi zkuSenostmi.
I zde, v Cesté do svéta, dost podobné jako v né&kterych
povidkdch Amazonského proudu, nabyvad nepatrny
ptibéh dvou malych hochii zdvaZnosti daleko pfesa-
hujici jeho vlastni vyznam, Déje se to tak, Ze Vancéura
tento nepatrny pfibéh zaiazuje do velkého procesu
boje délnické tridy s utiskovateli. D&j povidky pro-
biha v dobé vzriustajici mezindrodni solidarity délnic-
kého hnuti po prvni svétové véilce a po Rijnové re-
voluci, v obdobi prvnich sraZzek s faSismem, a Van-
¢ura d&j své povidky vyslovné do této souvislosti
viazuje: ,,VySli z Pisy*“ — pravi o svych hrdinech
v 1. vydani knihy, ,,pracovali na vinicich, na stavbach
silnic, drah a tunelt, demonstrovali, vedli stavky, stii-
leli na faSisty.“ Boj délnické tfidy tvofi v povidce
mnohem vic neZ jen pozadi: od chvile, kdy jsou oba
hosi do ného strzeni, stoji v popfedi dé&je:

V tvrdém boji proti sobé& stoji dvé tfidy a ze Skod
chudého je hostina bohatych. DéInfci v Cechach, v N&-
mecku i v Italii, vSude jsou naz{ a bidni a jejich nérod-
nosti je chudoba.

Jenik nosil t&2ké naklady zboZi ovocnafova a Ervin
psal pro né&j dvanict hodin denné v smradlavé dife,
Kazdy den se vraceli domt, poraZeni praci. (Str. 107.)
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A tak se prihazi, #e za piib&hem dvou déti, ztrace-
nych v svétd, spatfuje étenadf miliény délnikd, ktefi
v dobé rodiciho se faSismu poéinali sviij rozhodujici
boj proti kapitalismu. Ve shodé& s timto monumenta-
lizujicim podénim prosti¢kych pfihod dvou chlapci
je i zptisob vypravéni a lieni prostfedi. Tak tfeba
vyli¢eni vltavského tdoli, kterym zaéina povidka, zni
takto:

Jehlance skal, kuZel vrchu, ostroh a na vychodé stéla
oblou¢nd zemé. P&t lomi po paterém zastaveni vojska
je vbito v skalu a ze zlomeného téla vytéka pramen.
Silnice leZela na péti mostech a u kaZzdého z nich byly
uvazédny nékladni lodi. (Str. 65.)

Nic neZ geologick4 kostra kraje, viechny ostatni de-
taily mizeji a obraz krajiny povznasi jiz pofatek dé&je
do roviny téméf heroické,

I v prib&hu déje dochazeji pozornosti detaily jen
nejnezbytné&jsi, aniz autor pfitom d4va najevo tmysl
byt strucny:

Weiltv syn chodil ve stfedu k rabinovi. Uéil se étvrty
rok némecky a davno Zpatné& mluvil.

Po hodiné jeho uéitel zaviel némeckou &ftanku: ,Jsi
pilny,” fekl.

Ervin se dival na n&ho s radosti a nevstidval. Potom
spolu rozmlouvali.

Rabinovy feti byly plané a on sdm byl stary a podi-
vinsky. (Str. 73.)

I tato lapidarni struénost pfispivd k monumentalizaci
vypravéni.

To vSechno oviem neznamend, Ze by dé&j Cesty do
svéta, kterd konec koncl je pfece jen pfibéhem dvou
malych déti dorustajicich teprve k poznéni Zivota,
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ztracel svou svéZest a intimitu. Nehovoti se v povid-
ce jen o vaznych vécech, ale také .0 podivnych cestich
détské fantazie. Ba dokonce splyvé tato détska fan-
tazie se skutecnosti a pripravuje jeji dalsi vyvoj. Hosi
jisté neutekli do ciziny s umyslem bojovat s neptateli,
kterych ani neznali. A pfece to, co jim ukazovalo cestu
do svéta z malého méstetka, kde Ervin chadl v pou-
tech rodinnych a socidlnich pfedsudku a Jenik v bidé,
byla predstava Indidna, neohroZeného bojovnika, tak
Ziva, aZ se mohla zdat skutednou:

Chlapci umlkli a do kruhu ticha vstoupil Indi&n.

Neptisedl k nim, ale stil a jeho obraz rudnul a tmeél
se proti nebi.

»Néacelnfk, ktery vodi statedné muZe, je mym piite-
lem,“ ekl Ervin,

Jenikiiv zrak obchézel prazdnotu a ptal se: Kde je?

Kone¢né se mu zdalo, %e vid{ 1épe ne¥ zrakem.

»Nemam na cestu,“ fekl po chvili. (Str. 74.)

Cesta do svéta je tedy stejné povidkou o bloudéni
a vyvoji dvou malych hochii jako o boji mezina-
rodni délnické tiidy. Je viak pritom jesté i satirou na
maloburZoazni sobectvi a omezenost, zosobnéné v Er-
vinové otci a jeho gymnasijnich uéitelich:

Na druhy den profesor Tétek hnal se k Ervinovi,
podoben strainému hasiéi, jen% stfikd dousky discipli-
nérnfho ¥adu. (Str. 100.)

Anj tato nenévistni satira neni viak cizim prvkem
v celku povidky: poji se v jediny rozmarny proud
s vypravénim o osudech hocht i s nardZkami na boje
délnické tiidy. Cesta do svéta je nejen prvni vétsi
Vanéurova povidka, ale i jedna z jeho povidek nej-
lepSich rozmanitosti pohledd na skute¢nost i uménim,
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které sluéuje tuto rozmanitost v jednotu uméleckého
zobrazeni. Je dilem basnikova mladi hledajiciho umé-
lecky ptistup ke skute¢nosti i ditkazem ideové zralosti
spisovatele, ktery je si jist svym mistem po boku dél-
nické tfidy i svou nenévisti k burZoazii.

Ostatni dvé povidky, uvefejnéné v druhé Vancu-
rové knize, z nichZ jedna, titulni, nese pohddkovy na-
zev Dlouhy, Siroky, Bystrozraky, druhd pak F. C.
Ball, jsou zcela jiného rdzu nez Cesta do svéta, le¢
pravé proto nutnym dopliikem profilu mladého Van-
dury. Obé jsou plné humoru, pfitom v8ak prvni z nich
blizi se svou zazraénosti pohadce, druhj satife.

Povidka Dlouhy, Siroky, Bystrozraky nezakryva
nikterak, Ze je vybudovina na nespoutaném rozletu
basnikovy fantazie. Viechno je v ni moZné, pfedeviim
to, Ze t¥i kumpani schézejici se v hospodé ,,Jed a plou-
tev* (jinak ,,Vérna mi‘enka‘“) mohou procestovat celou
zemékouli v honbé za oslici, ktera se nakonec ukize
vymyslem z basnicky, aniz se pfi tomto cestovani
hnou z mista. Proleti Amerikou — v aeroplanu, na léta-
jicim koberci, na kitidlech — to ziistane nerozhodnuto.
I jinak je jejich cestovini zdzracné: v New Yorku
se v hostinci setkaji s ¢ernochem, a kdyZ éernoch
usne, vlezou oknem do prérie. Prchajice pfed kino-
operatérem, ktery je ,stielil svym filmovacim apa-
ratem, ocitnou se v Africe, ,horké jako nové pedeny
chléb a éerné jako chléb nadeniktuv*. Oslici viak ni-
kde nenajdou; neni ani v Asii, v pousti Gobi a jinde.
Pri navratu domi kone¢né objevi oslici v kniZce, kde
o ni je fe€. Povidka o Dlouhém, Sirokém, Bystrozra-
kém je vyzvou ¢tenaii; je na ném, aby po pfikladu
basnikevé i on dovedl uvolnit svou obraznost, aby na
chvili uvéfil, Ze slovo miiZe zménit skuteénost anebo
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lépe: aby se dovedl zasmét premetim, které tropi
slovo nad skute¢nosti. Musi propadnout stejné hra-
vosti, s jakou vymyslel sviij piibéh o oslici basnik,
musi dovést smat se jeho smichem. A musi nakonec
na otazku, poloZenou basnikem: ,,Kdo jsi, kouzelniku,
jenZz to vSechno ¢&inis§? Kdo jsi, jenZ otvira§ komoru
uéednikovu, aby se vznesl do povétii?“ dovést odpo-
védét opét s basnikem: ,, Ty jsi to sam, ty, ktery spis,
maje dlaii pod hlavou. Ty a j& pak jsme jedno.“
I chvile hravého odpoéivani jsou nutné v Zivoté i v li-
teratuie. Také ve hi'e zistava vSak basnik tim, kym
byl, kdyz mluvil vadZné o tétkych vécech Zivota
v Cesté do svéta: také v Dlouhém, Sirokém, Bystro-
zrakém ukazuji mista satiricka stejné jako véty vainé
probleskujici v humoristickém kontextu, Ze i v chvi-
lich hry a rozmaru nezapomind basnik na boj. PraZské
poledne li¢i v své ,,pohadce* takto:

V tu dobu nad méstem kokrha kohoutek, a méstak,
kdyZ vylil dZber inkoustu a narobil Zidovského strachu,
skladé ruce na zadnici, tak jako chudy klade je na lice.
Leze ven a nardz z opuchlych nicek organizuje se Zravé
poledne. (Str. 110.)

Také to je pfiznacné, Ze kdykoli se povidkou mihne
ptizrak ¢ernocha, vZdy je obklopen basnikovou néhou,
vidy je vzpominka na jeho utrpeni provazena béasni-
kovym hnévem. TiebaZe tedy déj povidky nazvané
Dlouhy, Siroky, Bystrozraky je ptil sen, pil nespou-
tana obraznost, zlUstava basnikiv cit pevné zaklinén
ve skuteénych basnikovych liskidch a nenavistech.
F. C. Ball — tak se jmenuje tieti z povidek druhé
Vanéurovy knihy — je, jak jiZ ndzev naznacuje, povid-
kou o fotbalistech. Fotbalové naméty nebyly tehdy,
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zacatkem let dvacatych, v deské literatuie vyjimkou.
Tého# roku 1922, kdy vychézel na pokraéovani F. C.
Ball v Rudém pravu, vysla Bassova novela Klapzu-
bova jedenactka. Oboji vypravovani, Van¢urovo i Bas-
sovo, ma hlavnim hrdinou nepfemozitelné fotbalové
muzstvo, v jednom piipadé zaloZené a fizené faradfem
Felixem Hochem, v druhém otcem jedenicti synq,
chalupnikem Klapzubou. V obou vypravénich li¢i se
zaloZeni, vzestup a zanik sv&toznadmych sportovnich
sdruzeni, Podoba, na prvni pohled napadna, ma tu
patrné spi puvod ve skutefnosti nez v literatute. Je
sotva pravdépodobné, Ze by jeden z obou autorti byl
pusobil na druhého; jisté viak je, Ze tehdejsi kopand
bylo jedno z madla odvétvi ¢innosti, v kterych kapita-
listicky svét byl ochoten vzit na védomi prvenstvi
nového stitu. Myslenka fotbalové svétovosti Cesko-
slovenské byla tehdy ziejmé ,,ve vzduchu®.

Le¢ zde podobnost mezi Bassovou a Vanéurovou
povidkou konéi. Zamér, s nimZ autoii vypravéli, je
v kazdém z obou piipadd jiny. Srovnani nebude snad
bez uzitku. Bassova povidka je typickym produktem
let bezprostiedné nasledujicich po roce 1918: je vy-
razem touhy, tehdy v Ceskoslovensku velmi silné, po
mezindrodnim uplatnéni, po postaveni rovného mezi
rovnymi v mezinarodnich stycich; vZdyt teprve Mni-
chov ukézal, jak skodliva byla iluze, Ze zédpadni moc-
nosti takovouto rovnost pfipusti. I kdyZz Bassova po-
vidka je vyrazem politickych poméri davno zmize-
lych, vycifujeme z ni je§té dnes vyzvu k radostné
odvaze a chvalu nezdolnosti. Vanéuruv F. C. Ball viak
Mezinarodni Gspéchy fotbalového muZstva jsou Van-
durovi né¢im vedlej$im — proto také se v povidce vy-
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poditavaji na necelé strance. F. C. Ball mifi pfedeviim
k pomértim domécim. Ani fotbalu samému nepripada
v povidce tloha pFili§ podstatn&jsi neZ tiloha zaminky.
Je oviem zdbavné sledovat, jak se muZstvo vytvari
z lidi zaméstnani nejriiznéjsich, ale vesmés takovych,
kterd maji s té&lesnou zdatnosti co nejméné spolec-
ného. A stejné& zdbavné je pozorovat s basnikem tré-
nink jeho ¢lent:

Jen dva bésnfci, Uhel a Hart, na tukor télesné zdat-
nosti &tvali ducha na vysindch moderni poezie. Uhel
koutil, Hart pil vodu a psali. KdyZ lyrik postavil hrni-
éek, Uhel po ném sahl a odloZil dymku — tu vzal Hart.
Ted kraitka chvile vycenila se na oba ptatele a padla
prvni rina. Zapolili volné a s uhlazenosti, jeZ prislusi
lidem jejich stavu. KdyZ faraf, obe$ed viechny, navstivil
basniky, pochvalil je, fka: ,Kiidla, v tuto hodinu vse-
chno muzstvo naseho klubu pilné cviéi, ale vy vedli
jste si nejlépe.” (Str. 159.)

To vSechno viak neni basniktiv zdmér nejvlastnéjsi.
Ten probleskuje ptedeviim v naradzkach dnes éasto
jiZ mélo srozumitelnych. F. C. Ball je totiZ satira na
deské kulturni poméry let dvacatych. Projevuji se
v ni stopy tehdejsich kulturnich udalosti a zjevt, vy-
skytuji se pfetvofend a prece jen poznatelnd jména
soudobych osob. Vrstevnici, i neprili§ zasvéceni, védi,
kdo byl minén jménem BelSinek, ucitel stavitelstvi,
kdo byl S. S. Vech, umé&lecky kritik, kdo Kotelka Bi-
lidrova, kdo vytvarnici sdruZeni ve skupiné Tvrdych
synid. Vedle toho je v povidce spousta narazek za-
Sifrovanych k nepoznani. Bylo by vSak zbytecné po-
kouSet se zde o jejich rozSifrovani: v nich dneSni
aktualnost F. C. Ballu nevézi.

Ta tkvi jinde a je ndm i dnes je$té zcela srozumi-
telnd. I dnes jesté plné chapeme vysméch, kterym
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Vanéura stihd odtrZenost inteligence od Zivota, jeji
uzavireni v odbornych zdjmech, jeji povySovani cili
nékdy zdanlivych nad cile skute¢né, Zivotné pro spo-
le¢nost diilezité. Fotbalové druZstvo, jak je Vancura
li¢i, nevypadalo pfi svém zrodu ani bojovn& ani
chytre: ,,Patero muzi se postavilo v fad, zbujni jako
ustavni sirotci na mdi, s usty otevienymi a posmrka-
vajice, zatimco ostatnich $est na né zevlovalo.” Jsou
to lidé kultury: basnici, malif, 1ékafi, vedle nich sta-
rozitnik, knéz atd. Zivot plyne kdesi daleko od nich.
Zatimeo dva bratii 1ékafi, élenové F. C. Ballu, ordi-
nuji — jeden téméf bez pacientt a druhy bez nadé&je
dosidhnout védeckého postaveni, po kterém touzi .—
»leZely mezi ob&ma bratry ulice nabité tisickrat moc-
né&jsim bratrstvim, nebof bral se jimi zastup demon-
strujicich dé&lniku“. F. C. Ball viak o téchto udalostech
nevi; jeho €lenové, pokud pravé necviéi nebo nehraji,
neopoustéji své ponuré pracovny.

Timto detailem vyprdvéni jsou pfesné vystiZeny,
a oviem i zesméinény, Zivotni nivyky intelektudla
z roku 1920, vyrostlych v maloburZoaznim prostiedi,
zabranych ve své hiiéky a spory, pfezirajicich pod-
statné rysy dobového déni a pfecefiujicich malickosti.
Je v povidce perziflovan i vztah velké burZoazie k in-
teligenci: tuto t¥idu predstavuje tu ,,nejbohatsi muZ
v zemi®, ,kral pfekupniki“ a zaméstnavatel F. C.
Ballu René Mayer, jenz nakonec, kdyz se vitézné
muzstvo jiZ nehodi do jeho finanénich plant, da zka-
zit najatymi rvaéi jejich vrcholny zipas proti kombi-
novanému muZstvu svéta.

V dne3ni dobé patfi stav spole¢nosti i kultury,
ktery Vanéura v své povidce zesmé$nil, jiz dédvné
minulosti. Pfesto v8ak hrot basnikovy satiry dosud
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neotupél, ba pravé dnes, v dobg, kdy se u nas do-
vriuje budovani socialismu, ve chvili kulturni revo-
luce, kdy je tfeba odhalit a pfekonat posledni zbytky
burZoazniho pojiméni kultury, zaznivaji ndm mmnohi
slova F. C. Ballu, povidky psané zdanlivé jen pro
urditou, jiz minulou chvili, neoby&ejné Zivé. Za slovy
i v zdhybech vét je v ni skryto mnohé, nad &m se
pozorny ctenar jesté dnes zamysli,

F. C. Ballem kon¢f se naSe cesta mladistvou Vanéu-
rovou proézou. Prvotinami rozumivaji se mnohdy
knihy, v kterych spisovatele vidime porozhliZejiciho
se po dilndch mistra, hledajiciho sviij pomér ke sku-
tecnosti i své umélecké prosttedky. Ve Vandéurovych
prvotindch se na rozdil od toho shleddvame s uvédo-
mélym vztahem k délnické tridg, s jistotou o pristupu
ke zobrazované skute¢nosti a s vysp&lym umeéleckym
mistrovstvim, Neznamena to, Ze by se Vanéura byl
béhem svého tvoreni nevyvijel: jiz na zatatku této
stati bylo poukazovano k rozloze oddélujici Amazon-
sky proud od Obrazii z d&jin ndroda ¢eského. A nezna-
mena to také, Ze by Vancurovy mladistvé prézy byly
pfed¢asné zralé, piili§ hotové. Krasa Vanéurovych
prozaickych prvotin je pravé v tom, Ze zkouSeji rizné
cesty (kolik je jich jen naznadeno v Amazonském
proudu!), i Ze jsou odvazné v svych liskach a nena-
vistech. Jednim slovem: v tom, Ze jsou mladé,

Jan Mukatfovsky



EDICNf POZNAMKA

Patnicty svazek spisti Vladislava Vanéury obsahuje po-
vidky Vanéurovych uméleckych zadéatkd, které autor shrnul
roku 1923 do knizky Amazonsky proud (vyslo jako 6. svazek
knihovny Novina, vyddvané nakladatelstvim Cin) a roku 1924
do kniZky Dlouhy, Siroky, Bystrozraky (tvofila 2. svazek
Knihovny socialistickych epiStol, je# vychdzela pro dru-
stevni nakladatelstvi Kniha v Praze). Povidka Cesta do svéta,
zatazend do knihy Dlouhy, Siroky, Bystrozraky, vysla roku
1932 samostatné jako 1. svazek knihovny Omnia (malé price
velkych autortl) u A. Synka v Praze. A% na povidky Posledni
medvéd na Sumavé a Hudba na ulici vychazely viechny
povidky nejdfive v &asopisech a novinach, a to takto: Raj
v Cervnu 1918—1919 (str. 205), Houpatka v Kmeni 1922 (&islo
5, str. 18), Nezdbavna skutefnost v &asopise Nebojsa 1919
(str. 20), Starosta a baby v Komunistickém kalendaii 1922
(str. 68), Slapskd posta v Cervnu 1919-1920 (str. 30), Nena-
dala smrt v Cervnu 1919-1920 (str. 138), Ci¥ba v Ceském
slové 1920 (22. tnora) a v Rudém pravu 1921 (27. listopadu),
Sbohem, Marie! ve sbornfku Sovétské Rusi &eskoslovensti spi-
sovatelé a umeélci komunistiéti 1921 (str. 8), Vzpomeii si na
néco veselého v Kmeni 1920—1921 (str. 266), Samotny chlapec
v Casopise Orfeus 1920—1921 (str. 8), Proud amazonsky v Pro-
letkultu 1922 (str. 259), Byti délnikem v Cervnu 1921—1922
(str. 171), Cesta do svéta v revoluénim sborniku Devatsil 1922
(str. 110), Dlouhy, Siroky, Bystrozraky v Rudém pravu 1923
(25. ¢ervna) a F. C. Ball vychazel na pokratovani v literdrni
pfiloze Rudého prava v roce 1922 (24. zaii Hostinec U dvou
litra. Uvod — v naSem vydani str. 125—135, 1, fijna Jedensct
pfatel I. — v nafem vydani str. 135—144, 8. ¥{jna Jedendct
pifatel II. Fotbalovy klub — v nafem vydani str. 144—152,
15. fijna Jedendct pfatel III. Tréning — v nafem vydani
str. 152—159. Pro kni’ni vydani bylo ¢asopisecké znéni nékdy
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vice nékdy méné upraveno; podstatné byla pilepracovana
povidka Cesta do svéta pro své tretf otiSténf v roce 1932.
Text povidek otiskujeme podle vydani posledniho, tedy kniz-
niho z roku 1923 a 1924, Cestu do svéta z roku 1932. V textu
jsme provedli tyto Upravy:

Str. 39, f. 4: ob& prostoupeny lidmi jsou krisnym diva-
dlem misto ob& prostoupeny lidmi krasnym
divadlem

str. 128, ¥. 3: Potom odeSel do kuchyné a ¢&ekal na smrt
misto Potom odeSel do kuchyné na smrt
a ¢ekal

str. 142, . 16: stiil, pozbyv rovnovahy, zakyval se misto
stul pozbyl rovnovihy, zakyval se.

P#i pfipravé textu jsme postupovali podle zdsad, jeZ jsou
vyloZeny v predchdzejicich svazeich téchto Spist Vladislava
Vanéury, predeviim ve svazcich Posledn{ soud a T¥i feky,
kdy se zmifiujeme i o tom, jak uZivime Pravidel éeského
pravopisu z roku 1957. Vyrovnali jsme kvantitu ve slové lity,
h#i§té, upravili ndleziité na naleziS§té (podle 1. vydéni), oje-
dinglou podobu smyslenka jsme upravili na smyS$lenka, ale
nechali jsme kolisinf v slové my3lenka (i myslénka); ojedi-
né&ly tvar létech jsme opravili na letech.

R. H.
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kniZni vyroba, n. p., zdvod Brno, provozovna 12. Papir
84108 cm. AA 6,48, VA 6,81. D-590650.
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