Pri prilezitosti sedmdesatého vyroc¢i imrti Vladislava Vancéury (23. 6. 1891 H4j u Opavy —
1. 6. 1942 Praha) jsme se rozhodli dilo tohoto vyznamného autora zprostredkovat v nové moderni
podobé. Nabizime volné ke stazeni nejen jeho znamy roman Markéta Lazarova, ale soucasné
v Ustavu pro éeskou literaturu Akademie véd v jeho elektronické Edici E vydavame jako
elektronické knihy digitalni podobu obou projekti Vancéurovych Spisti, jez v minulosti vznikaly na
pudé tohoto akademického pracovisté. Tyto soubory doplinujeme vyborem z Vancurovy
publicistiky Rad nové tvorby.

Ctenaiim je tak k dispozici v elektronické podobé celek dosud knizné kriticky vydaného
Vancurova dila a tim se toto jeho dilo otevira i pro ptipadné nové ¢tenare.

Za svoleni k publikaci p#t podtkovani J. Papcunové, J. Viskové, M. Blahynkovi,
O. Hausenblasovi, J. Opelikovi, M. Pohorskéntdliahm E. LukeSe, Z. PeSata a S. VlaSina.



Spisy Vladislava Vancury

Spisy Vladislava Vancéury
(Praha, Ceskoslovensky spisovatel 1951-1961)
Ridil Jan Mukaiovsky

1. Obrazy z déjin naroda ¢eského [Dil] 1., ed. Rudolf Havel (1951)

2. Obrazy z déjin naroda ¢eského [Dil] 2.—3., ed. Rudolf Havel (1951)

3. Pekar Jan Marhoul, ed. Rudolf Havel (1952)

4. Pole orna a vale¢na, ed. Rudolf Havel (1953)

5. Marketa Lazarova, ed. Rudolf Havel (1953)

6. Luk kralovny Dorotky, ed. Rudolf Havel (1954)

7. Rodina Horvatova, ed. Rudolf Havel (1954)

8. Rozmarné léto, ed. Rudolf Havel (1955)

9. Uték do Budina, ed. Rudolf Havel (1957)

10. Konec starych ¢asti, ed. Rudolf Havel (1958)

11. Hrdelni pre aneb Ptislovi, ed. Rudolf Havel (1958)

12. Posledni soud, ed. Rudolf Havel (1958)

13. Tti feky, ed. Rudolf Havel (1959)

14. Hry, ed. Rudolf Havel (1959)

15. Amazonsky proud; Dlouhy, Siroky a Bystrozraky, ed. Rudolf Havel (1959)
16. Obc¢an Don Quijote a jiné prozy, edd. Alena Santarova a Rudolf Havel (1961)

Spisy Vladislava Vanc¢ury

(Praha, Ceskoslovensky spisovatel 1084-1988)

Ridila edi¢ni rada Ustavu pro éeskou a svétovou literaturu CSAV a nakladatelstvi Ceskoslovensky
spisovatel ve sloZeni Milan Blahynka, Jifi Holy, Emanuel Macek, Milan Pavek, Milo$§ Pohorsky,
Bohumil Svozil, Jarmila Viskova, Milan Zeman.

1. Prvni prozy a prvni pokusy, ed. M. Pohorsky (1985)

2. Pekar Jan Marhoul, Pole orn4 a valeéna, ed. J. Viskova, doslov E. Lukes (1984)
4. Povidky a mensi prozy, ed. M. Pohorsky (1988)

5. Markéta Lazarova, ed. J. Viskova, doslov J. Holy (1986)

7. Konec starych cast, ed. O. Hausenblas, doslov Z. Pesat (1987)

8. Tii feky, edd. J. Papcunova, J. Viskova, doslov E. Lukes (1985)

9. Rodina Horvatova, ed. M. Pohorsky (1989)

Spisy nebyly dokonéeny, chybéjici svazky: 3. Posledni soud, Hrdelni p¥e, 6. Uték do Budina, 10.
Obrazy z déjin naroda ¢eského I, 11. Obrazy z dé€jin naroda ¢eského II-III, 12. Dramata
(v pivodnim navrhu jako dva svazky: Divadelni hry I a II), 13. Filmovéa tvorba a 14. Publicistika.

Soubory Spisii dopliiuje svazek publicistiky

Rad nové tvorby

(Praha, Svoboda 1972)

Usporadali, edi¢né pfipravili, predmluvu napsali a komentaie sestavili Milan Blahynka a Stépan
Vlasin
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Napsali o Vladislavu Vancurovi

,O tajemstvich slovesného tvaru vi Vladislav Vancura vice nez my vsichni dohromady, panové.
Proto: ¢epice dolii pred nim. A hezky nizko!”
(F. X. Salda)

,»Vyslednym a tthrnngm znakem Vancurovy osobnosti se nabizi vyraz harmonie, harmonie
slova, jednanti, prace, gesta, pohledu, vijrazu — vSechno na pozadi tézké Zivotni zkusenosti,
prisné a nesmlouvavé disciplinované, navenek rovnovazné a nesmlouvavé umeérené osobnosti,
oslovujict blizntho druznou pozornosti. Ano, kalokagathia, jak jsme se o ni ucili a snili.”
(Bediich Fucik)

,»Vancurovo nazirani skutecnosti nebylo nikdy primym odrazem jeji povrchové reality. Bylo
vzdy vyrazem umeélecké stylizace, odehrauvajici se ve Vancurové dile na dvojim soubézném
planu: patos a ironie, tragika a grotesknost jsou primdatem jeho basnického zraku. Hleda vzdy
dvoji soucasny vyraz jedné a téze véci: zpiisob, jakym se toho dotvaril, ucinil z Vladislava
Vancury vysostného ¢eského slovesného umélce.

(Jiri Pistorius)

»Stojime pred dilem Vladislava Vancury a mame ndhle pocit, jako bychom stali na krizovatce
literarnich déjin, jako by timto dilem, podobné jako kdysi niZzinou moravskou, tahly vsechny
hlavni cesty spojujici zapad s vijchodem, sever s jihem, minulost s budoucnosti.”

(Milan Kundera)
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Internetové zdroje

Ustav pro ¢eskou literaturu

Webové stranky UCL
Webové stranky Ustavu pro éeskou literaturu Akademie véd CR
http://www.ucl.cas.cz

Slovnik ¢eské literatury po roce 1945
Pfes 1200 autorti, ¢asopisti, nakladatelstvi a literarnich organizaci
http://wwuw.slovnikceskeliteratury.cz

Ceska elektronicka knihovna

Zpristupnuje vice nez 1700 basnickych knih ¢esky psané poezie 19. a poc¢atku 20. stoleti,
vyhledavani motivii, frekvenc¢ni slovniky

http://www.ceska-poezie.cz

Digitalni archiv ¢asopist

55 literarnich a kulturnich ¢asopisii nebo novin ve formé fotoarchivu:

Ceska literatura, Divadlo, Humoristické listy, Literarni noviny, Lumir, Rudé pravo a dalsi tituly
http://archiv.ucl.cas.cz

Bibliografie ¢eské literarni védy

pres 30o0tisic zdznami recenzi, ¢lank, studii a doslovii od roku 1960 do soucasnosti, 10 000
zaznamu k Ceské literatute v exilu 1948-1989, 100 000 zaznamu predmeétové ¢asti retrospektivni
bibliografie 1775-1945

http://isis.ucl.cas.cz

Digitalizovana retrospektivni bibliografie ceské literatury 1775-1945

Kolem 1,75 milionu excerpt o ¢lancich a textech z oboru ¢eské a svétové literatury a pribuznych
disciplin (divadlo, historie, Zurnalistika aj.) zvefejiiovanych v periodickém tisku vychézejicim v
daném obdobi v ¢eskych zemich v ¢estiné i némciné

http://retrobi.ucl.cas.cz




Edice E

Spisy F. X. Saldy, tzv. akademické D&jiny ¢eské literatury, prirucka Editor a text, antologie
Avantgarda znama a neznamad, Vybor z Ceské literatury po dobu Husovu a z doby husitské,
strojopisné i tisténé sborniky

http://www.ucl.cas.cz/edicee

Ceské literarni osobnosti

Biogramy vice nez 30 000 autord, publicistli a védcii z d€jin i soucasnosti ¢eské kultury, v
internetové databazi zverejnéna zatim polovina, dal$i zaznamy uvoliiovany postupné
http://clo.ucl.cas.cz

Bohemistika. Literarnévédny informacni servis

Internetova nasténka s informacemi o prednaskach, stipendiich, nabidkach prace, novych
knihach; zpravy vytvareji a publikuji sami uzivatelé

http://www.bohemistika.cz

Databaze literarnich cen, Thesaurus ¢eskych meter, stranky Studentské

literarnévédné Konference a dalsi informacni zdroje
www.ucl.cas.cz

Knihovna Ustavu pro éeskou literaturu AV CR, v. v. i.
Na Florenci 3/1420, 110 00 Praha 1

studovna v centru Prahy, vedle Masarykova nadrazi,
otevfeno PO — PA 10.00-18.00

tel. 222 828 147; knihovna-sli@ucl.cas.cz

» nejvetsi specializovana knihovna ¢eské literatury a literarni védy s Sedesatiletou tradici
» oteviena vSem studentiim, pedagogtim, védeckym pracovnikiim i zajemctim o literaturu
» 140 000 svazkii, vice nez 1 000 ¢asopiseckych titult

» dila Ceské beletrie v prvnich vydanich ¢i kritickych edicich

» 40 000 svazk cizich literatur v pfekladech i originalech

» 12 000 svazkl divadelnich her a odborné teatrologické literatury

» staré tisky, bibliofilie, prilezitostné tisky a letaky

» pristup k licencovanym databazim Literature Online, EBSCO, SCOPUS, Web of Knowledge
» k dispozici fulltextova databaze MediaSearch s obsahem denniho tisku, rozhlasového a
televizniho vysilani a zpravodajskych portali;

» k dispozici Wi-Fi pripojeni

Katalog: http://tinweb.ucl.cas.cz

Stiedisko literarnévédnych informaci UCL AV CR nabizi dale odbornym zijemctim:
» ¢lankovou bibliografii ceské literarni védy 1960 — soucasnost

» retrospektivni bibliografii ¢eské literatury 1775—1945

» nejucelenéjsi sbirku reprodukei staroceskych bohemik

» biograficky archiv osobnosti ¢eské literatury

Pravidla a podminky poskytovani sluzeb na www.ucl.cas.cz.
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Hlava prbni

R'ostor noci je tichy, nikde se neozyva hlas a
mrazem a tmou fi¢i vesmir. Lidé podobni tajem-
né setbé spi v domech. Kdyby chudoba a bolest
fvaly, sloup voléni slehal by vzhiru az tam, kam
dosahuje tma. Kdyby smrt nebyla malatn4, stras-
ny a veliky déj hfmél by ptilnoci a kazdym ide-
rem déasu.

Avsak oteviend ista jen chropti, pozdviZena
hlava klesi a ruka mrtvého nehrozi. Doposud
sam hofi jeden kazdy, doposud sdm a sdm je péa-
len bolesti a zoufalstvim, s4m umird na bojistich
a v Sachtach a na lozich.

Kde je soudruzstvi zivych?

Kde je kralovstvi svéta?

Nad mrtvolou klene se komora vidy jind a
mu? lezi vedle muZe vzdy cizi, nebof co bylo, jest,
a skutky trvaji. Drdp kfivdy dere jediny svét a na
tisice horouci bidy plane jako rozdrcené hvézdy.

Mnohonésobny je zmatek i strach a svétnice
umirajiciho je zborcena. Cty¥i stény nestoji, ale
visi shora doli a jejich plocha se vzdouva hranou,

4



jez rysuje k¥iz. Lampa je temné4 a okno je temné
a pohled umirajiciho tkvi v temnotach. Tam lezi
véci, jeZ pracovaly s nim, ale jeho ruka je prazd-
nd. Bud sbohem vSe, co vidi, rozzhavena pec a
chléb!, cip lesa, jenZ Sumi, stary hudebnik s viis-
kavou k#idlovkou a Hlifianka, hospoda na strani,
kde se zpiva.

Avsak ty, Jene Josefe, jenZ klade§ ruku na
otcovo sldbnouci srdce, bud zdrav!

Ctrnict let pfeflo méstem jako stddo po tizké
lavce. Ve stfedu ndmésti vzrostly lipy, domy se
zvedly i schylily a &as zavalil zavéji ten den, kdy
otec Marhoul byl mlad. Jeho dim stil na jizni
stran& ndmé&sti a §tit, obraceny k lidem, znél s jeho
zdi jako zvon s véZe kostelni:

Chléb, chléb, chléb.

Ohei plapolal v peci, bujni koné& hryzli udi-
dla. Pfebytek radosti podobal se plameni a vo-
ddm, tryskajicim z nitra skal, a hlomoznému
kolu, je? oktidleno nese veselého boha. Otevie-
nymi dvefmi vanula viing peéeného chleba a ko-
§iky byly plny Zemli, housek a rohlik.

Bylo jedendct hodin a léto, pddem snéSel se
jas, znéje o nadmésti. Marhoul stdl pfed domem
s rukama slozenyma pod zastérou a naslouchal
hlasim svého domu. V poschodi zpivala si Zena,
dilna se ozyvala smichem a na dvofe kdosi klel,
zfejmé nikoliv proto, aby zlofe&il. Marhoul mél
syna a vzpominal si, jak vdera hnétl tésto. Sesti-
lety chlapedek u velikého vélu podobal se andélu,
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jenZz pfeléval mofe. ,Bude pekaFem,” Fekl si,
»a tento dim bude jeho.” Tu bila jedendcta a
slunce se dotklo jasnych oken. Marhoul ziistidval
venku. Sli mimo lidé a pozdravovali ho.

»Dobry den.*

»Dobry den.

Hluchy cestaf se zastavil, aby poslouchal pe-
ka¥ské ticho, kdyZ mistr vyprdvi. Sméli se na
sebe, rozuméjice si, Ze jim ob&ma jest se radovati.

»To je mij pes,” fekl cesta¥, ukazuje na ohav-
né zvife, jeZ skdkalo o t¥ech. Peka¥sky mistr za-
pomnél na krdm, cestaf na své hluché stafi a
bézeli za zvifetem a jali se je honiti, nebot pes,
vySed z domu, nekulhal, a ted kulha.

,»Je nemocen,” ekl peka¥, a stary Deyl se bal,
Ze byl zbit.

Takové bylo oslnéni pekafovo Stéstim, Ze vie-
chny véci vaZil stejng. Remeslo stdlo a obchod
stdl, ale ptdk, jenZ zpivd na vysoké vétvi, zpt-
sobil, Ze¢ mistr nemyslil, le¢ na ngho. Toulavy pes
vedl ho z krdmu, kdyZ dvefe zely dokofan; pln
tdastenstvi Sel za nim, k¥iée na Deyla: ,,Stdj, jdi
sem! Pockej a nestrad hol

Vratil se domi a vypravoval zdlouha a obsir-
né. Josefina Marhoulova divala se na svého muzZe,
citic, ze je obtizno mluviti jinak, neZ mluvil on
sam. Rozdil, ktery byl mezi nim a ostatnimi lid-
mi, byl vice neZ prospéch, byl to dar. Hradil hnév
a naplioval prostory domu radosti i laskou.

Vesli do krému a nasli v misce kulaty Sestdk.

9



Kdo jej vlozil mezi dvouhaléfe a tronitky, a co si
vzal? Nikdo nevédél, nebof minula hodina od
téch dob, co mistr vy3el. Snad nékdo kupoval a
jiny snad kradl.

Marhoul ponofil ruku do misky a vzal néco
penéz fka: ,,Tyto jsou za chléb a ty, které drzim,
za praci, kup chasnikiim maso.“

Daéval, aniZ véfil, Ze penize by byly néco. Sku-
hrajici dobro€innost s oé¢ima slzavyma a uvozhie-
nym nosem, kidpavé srdce, dim od domu umdlé-
vajici dojetim, strkala do pekafovych dvefi oz4b-
lou pazouru. Mistr ji tiskl, jako se tiskne ruka
sousedova, a déval.

»Pro¢ ne,” ¥ikdval, klada do kose pecen a ko-
lace a dobrou zlatku, ,berte, pokud vdm mohu
dati.”

Pani Josefina myslila, ¢ kdo rozdava, je bo-
hat. Vidouc malého mistra rozdélovati tovary$im
kratké doutniky a rozhanéti se v pekirné a sme-
tati mouku, Fekla si: ,,Je pracovity a moudry, co
rozd4, opét se ndm vraci. Ve, co &ini, je vytrvala
Jistota pro mne a Jana Josefa.”

Kdysi uprostfed jara, v nedéli, jez se belhala
naméstim, Sejdif, muz s tva¥ pudivousa, p¥isel
k Marhoulovi, aby ho podvedl o tisic zlatych.
Pekaf ho neuvital jinak, ne# vital svoje hosty.
Vesed do svétnice, podvodnik stanul, dotéen mi-
rem. Dvé krotkych &izk# skékalo v oteviené kleci
a détské hracky vélely se na nibytku. ,Kde

.....

jsem?” ptal se podvodnik, jiz jiz se zpronevéfuje
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svému Femeslu. Pani mu dala jisti a Marhoul p¥i-
nesl pivo. KdyZ se nasytil, vyvrhl svou historku.
Rekl:

,» Jsem vyst&hovalec a patnéct let jsem zil v Cle-
velandu; z¥idiv si mydlarnu, vyrabél jsem zboZzi
po pét let.”

,Nemsl jste 5tésti?“ ¥ekla pani Marhoulova,
a tu Sibeniénik, domnivaje se, Z¢ manzelé v&fi
v Boha, jal se krama¥iti nebem.

oTy, ktery vidi3,”“ ¥ekl, ,bud mi svédkem!”

,,Co se vam stalo?” zeptal se pekafsky mistr.

,»Upadek,” odpovédél, ,bez vlastni viny stal
jsem se zebrakem

.Nuze,“ pravil Jan, ,proé byste o tom mluvil
a znovu byl smuten ? Nerte tak star a tyto véci
nic nejsou.’

Tu koéiéi tvar se ZJezﬂa vousy. ,.Bylo to vSe,
co jsem mél"” ¥ekl a prozpévoval dile o svém
nestésti.

Marhoul, stoje pf¥ed nim, poznival ho a bylo
mu lito tohoto lhéfe, aniz mu véfil. Pdjéil mu
t¥ikrate po tfech stech zlatych.

Piijéiv penize sehnané s tolikerou pééi, Marhoul
nemyslil, Ze by byly jesté jeho. Svévolnost dobro-
ty, tato blbost, jez ho nutila napo¥ad rozdévati ze
svého maéla, podobala se ustaviénému opilstvi.

»Zde vezmi!“ Déval a déval, byt i otrapiim a
dévkam. Zapominal, domnivaje se, Ze v prostoru
trvdni nelze souditi ani jemu, ani nikomu jiné-
mu. Rekl: ,,Josefino, véci nejsou tajemné, ale
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vSechno je dano. NaSe nedéle je jind a jin4 je
nedéle vrazednikova. Kdy# okam#ik trvd véenost
a véfnost rychle miji, co jest Zala¥ soudc? Co
jest hromada prav, kdyz se zlo¢in rodi?*

Marhoulovi bylo dvacet devét let a jeho Zena
byla stejného véku. Ale jest lépe nemétiti Janova
staff, byl jinochem a zfistal jinochem i tehdy,
kdyz byl jiZ stir a vlekl se o 3ebrécké holi. Byval
vzdy vesel tento rusy a modrooky chasnik s m&k-
kymi vousy, s bradou a nepravidelnostmi v tv4¥i,
jez ho ptipodobiiovaly viem lidem. Nezastavoval
se od réna do vedera, tu pracoval v dilng a opét
v krdmé a doma. Robil na zahradg i ve véeling,
hiebelcoval koné ve st4ji a nespéchéval. Jeho dny
byly dloubé a vidy mél dosti &asu, aby vycha-
zel. Byval v hospodach i v zidovské koalné /a
stoje na ndmésti poslouchal dlouhd vypravovéani
bab.

Léto prostoupilo ndmésti, a% ¥hne a sviti, v hra-
nici slunce se kréf bilé dometky a kasna uprostfed
prostranstvi blekotd praminkem. V poschodi
jednoho domu okna jsou doko¥én a v sluneénim
svétle planou &ty¥i svice, tak marng. Zde zem¥elo
dité. Otec nepldée a matka jiz je mrtva. Diim je
tichy, jen dole stoji Zebratka a kréka: ,Zdravas
Maria milostiplnd.“ Smuteéni hosté se neschazeji
a bije jiz tfeti. Tu p¥ichdzi knéz a étyFi lidé
zdvihaji rakev. Shor zpiva a hubeny privod se
hnul. Za pfibuznymi vlete se pekafsky mistr
s malym udednikem a s Janem Josefem.
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Vidél tento poh¥eb oknem a shodiv zastéru
oblékl svatetni kabat. ,Pojdte, fekl ob&ma
chlapctim, ,,cozpak jste neznali mrtvého?“

Chodival za rakvemi ubozikd a zoufaledi, né-
kdy nepfipraven a skryvaje zéstéru v pase sloze-
nou, ne aby plakal, ale protoze byl podoben viem
lidem a v3ichni lidé byli trochu jim samym.

Nad hroby odhaluje se cip jakéhosi tajemstvi,
aviak Marhoul se nedésil. Nicota zdila se mu
andélskou.

Ke hibitovu vede krasné cesta podél feky a nad
vodou stoji pobfezni hostinec. Na zpétedni cests
ze hibitova né&kolik lidi stavélo se zde a s nimi
Marhoul. Zanechali mrtvych a mluvili o svych
vécech. Bylo zde chladno, je Jan vdechoval,
jako spa¢ vdechuje noc. Byl mal4tny a rozmluva
nesla se k nému z daleka.

Mluvilo se o obecnim dvofe.

»Naruéni kiin,” fekl pensista, obuty v kostel-
nické stfevice s pfezkou, ,kasle od minulé zimy,
spravei jsem radil, aby ptikladali hlinu s octem,
m4é zdufené zl4zy pod &elisti a to je to, $im stiind.*

»Pah,” pronesl pohfebni zpévék, ,je lépe vy-
koufiti stdj, ale nerad'te mu, je to pfivandrovaly
zlodgj, jen% rozkrade kdeco. Je to lump a krade.”

Toto bylo Fefeno o spravci obecniho dvora
Cizkovi.

Marhoul se z pobrvi dival s jednoho na dru-
hého a nev&dgl, co ¥ici. Znal Cizka dosti dobfe,
aby védél, ze lzou.
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»Nezlobte se,” pronesl vdhavé.

»Jak,” odpovédél mu? v stfevicich, ,jsem
méstsky radni.*

,»Kdyby zde byl, odpovédél by vam,” Fekl Jan,
»j& jen vim, Ze se mylite.”

Zatim co takto mluvili, zastavila se lehka
bryéka pi¥ed hospodou.

»Zde jest,” fekl pekaf.

Spravce Cizek vstupoval do nélevny. Bylo ti-
cho a jeho pozdraveni stdlo v ném jako hul v poli.

Pekat se polekal, aviak zmatek oteviel mu
usta. — Rekl:

»Radni a stary Machaéek vdm zde nadavaji,
cozpak kradete?*

Spravce zrudl hnévem a podival se na prosfac-
ka jako byk. Pfistoupil k Janovi a stali proti sobé
tva¥ v tva¥, oddéleni jen tichem.

,»Vidite ho,” Fekl Cizek, ¢&iné zadost jakési
zdvotilosti k sobé a k ostatnim, ,,vidite ho, roz-
kiiceného pomatence, troubu, ktery chlasti a ky-
d4 pomluvu na nepfitomné. Ty blazne, rozzu-
feny tolikerym bldznovstvim, mé&j se na pozoru!
V tvém koryté je dira a krdm spadne ti na hlavu
diive, nez se nadéjes. Nebudes se dlouho pelesiti
v domé, jen? neni tviij, a dloubo jiz nebudes
mrhati penézi, jeZ den pfedtim jsi sehnal na vy-
soky trok.”

Marhoul naslouchal, slySe, Ze hlas rozhnéva-
ného muZe odpovidd pochybovaénym hlasim
jeho védomi. Nesrozumitelné &islo dunélo kdesi
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v hloubi a Marhoul sdm st4l velmi nizko. Kdyby
byl spravce popatfil na tohoto devétadvacetile-
tého chlapce, jenz se hrozil a t¥4sl, zajisté by byl
ustal a nefekl nic vice. Aviak vlna hnévu stou-
pala s ka?dym tderem srdce a on jal se hrdliti
chudéka o maly peniz, jejz mu kdysi ptjéil.

»Zde jest mij dluh,” pravil Jan, obraceje kap-
sy, avSak nemél vice nez dva zlaté. Zaplatil tedy
pivo a vstal z ohromeni.

»Jdu od vés, ale nebojte se o své penize, za-
platim do tronigku.”

Venku blankyt i sluneéni z4¥e spadla na ného a
Sel ustraseny a tichy, veda k domovu oba chlapce.

» Josefino,” volal, stoupaje po schodisti, ,,pro-
sim t€, spocitej vSechny penize, které jsme dluzni,
chei je zaplatit.”

»Znam ta &isla,” odpovédéla pani, ,,a vim, Ze
se ndm nedost4avé tisic a sedm set zlatych.“

»Tak,” fekl peka¥, ,nedostdva se ndm penéz!“

Chudoba, psice $ilenych oéi a praSivého zad-
ku, jez od téch dob s nimi lihala, tak jako strach
lihd v kostnicich, zavyla pied pekarnou a vesla.

Marhoul si vzal zastéru a zasednuv za stiil, jal
se psati, kdyZ d¥ive odistil pero.

»Nevis vie,” Fekl vzhlédaje od své prace k Zené,
»jsem dluZen za tvoje Saty a za deStnik. Jednou
jsem vyhrél ve hie v karty a koupil jsem né&jaké
véci Janu Josefovi, opét jindy jsem prohral a vy-
pijéil jsem si od spravece Cizka dvacet zlatych.”

Pani Marhoulov4 se nepodivila.
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»Je to vie, Jene?“

»Neni,”“ odpovédél, ,,zbyva nékolik haléit ve
mlyné a sedldkiim za obili.”

Jan Marhoul psal zpilisobem davmo jiz vyslym
z oby&eje a krdsnym. Kladl fadek k #adku a &isli-
ci vedle ¢islice a nakonec se jeho vrtkavé srdce
zaradovalo, Ze stranka jest slitné. Sefit se zav¥el,
jako se zavird 7alé¥ za osvobozenym vézném.
Vstal od svého pofddku a jal se tlachati s ditétem
a poslouchal holuba, sivého doupiika.

»Jene,” pravila pekafka, ,nechei na to mysliti,
ale jestlize to zde 3patné skon&i, postshujeme se
a ty piijdes do prace.”

»Pljdu,” ¥ekl, a pozdé se domysleje, o &em
mluvila, odpovédél: ,Nemam strachu, naSe pe-
kafstvi je dobré a nag chleba je dobry.“

»Nicméné, nicméné,”“ myslila si panf, ,je tim,
¢im je, je pekafem a umi pracovati. Mrak dlu-
hopist, ktery jako truchlivé svisld k¥idla zastinil
diim, se jiZ trhal a opét byl jasny den. Jan Josef
sedél na zemi pfed otcem a hral si. ,,Nic vicel
Nic vice!* opakovala pani, pat¥ic na své muZské.

Dfive nez kohout po druhé zakokrha, Jan Mar-
houl na vSechno zapomene. Ted misi chléb a
jeho pé&t smysld pracuje jako pétiruky bih. Tu
vladne d¥evénou kopisti, podobaje se plavci, jenz
pfeméha divoké mofe. Ty tam jsou penéZni sta-
rosti, je mlad jako viechny déti a nemysli, jako
déti nemyslivaji na nic, leda na to, co se jim
pravé hybe v rukou. Jeho zruénost stavala se za-
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zracnou v praci, jeZ byla vice hrou neZ robotové-
nim; tim lépe, Ze takto dobyval chleba.

Casto uprostied prace piepadala Jana potfeba
feéi a tu, usednuv na okraj stirky, kdyz byla dilna
ticha, jal se sdm vypravovati.

»Pred deviti lety, chasnici, Rudda se mé&l Ze-
nit: jeho nevésta nebyla jind neZ ostatni, ale on
byl nadarmo milencem po cely rok, rozumél ji
jen mélo a Zasto stéZi poznéval, co mini, kdyz
mluvila o vécech p#ili§ zvlastnich, tak jako mlu-
vivaji vSechny mladé divky. Jsa trapen ustavié-
nym nepokojem a nevéda kudy kam, sel k jasno-
videi. Rudda se nehonosi virou, ale vidél pry a
poznal, ze jasnovidny muZ je zcela neobyéejny.
Hubenec ho vital a hned vzapé&ti znésiliioval
hrubé svého hosté jazykem. Mlhy slov valily se
mu z tst, a kdykoliv pronesl soud, byl tak zma-
teny, mylny a stradny, ze kdybych si byl zapama-
toval kterykoliv z nich, jest& dnes by véas drtil.
Nadé4val, a zanechav toho kone¢ns, jal se mlu-
viti jako knéz. Louée se s Ruddou, ¥ekl: ,Na-
vitivie mé, pani, a pfineste mi vodu. Tu, mysli,
pfece poznal, Ze Rudda jest sodovkas.“

PekaiSti pomocnici poslouchali mistra, ani?
ustali v préci; byli dcastni vSech vyhod tohoto
domu. Pracovali s Janem, tlachali s nim a nikdo
z nich neskryval nic pfed ostatnimi. Cerveno-
ruky rvaé s tvafi, jiz protind jizva jako 3kleb,
chlap s obrazem dyky a &ehosi nezfetelného na
levé pazi, jenz konec koncd i v pantoflich a pod
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mouénym popraskem je nésilnik. mluvi o svych
rvackéch.

Kdyby Marhoul mél v ruce niiz, byla by to
sadaiska Zzabka. A% by ji seviel tvafi v tvaf chla-
povi, jenz mu odvadi Josefinu, zatfpytila by se
jako znameni miru. Nebot duch tohoto dobraka
byl rozestten nad celym svétem a kazdym hnévem
a ka?dou ranou zrafioval sebe sama. Andélska
hloupost, toto mraéno opiralo se o n&ho a on je nesl.

Byl veder a pekai neuléhal, trochu jsa nachme-
len pivem, stdl u pece, zakouSeje radosti, jez se
v ném ustaviéné poéinaly. Piitomnost a détstvi
prostupovaly se v jakysi nesmyslny &as, jenZ Su-
mél a vifil mu hlavou. Hranol stinu pod stolem
podoba se tajuplné skiini a odtud vystupovaly
bytosti tak, jak je znal. Chlapci napolo smysleni
a dédkové podobni divotvorcim. Na stole stoji
dzbén a oblost biicha a kfivka vélce je tak krés-
na! Stolni deska déli svétlo a stin. ,,StaFfi a mla-
di,“ ¥ika si pekaf Jan a $fastnd pohoda mé jej
k tomu, aby opakoval tato dvé& slova do neko-
neéna. A potom, kdyZ vSe je zivé a vSechno zafi
a kratky stin se chouli u paty véci jako za po-
ledne, Marhoul klade ruce do klina a usina.

Kdyby bylo n&jaké tajemstvi, Marhoul mohl
je popadnouti za rohy, av3ak jiZz spi a az do pro-
buzeni bude Z7iti ve svém blaznovstvi, aby vstana
¢inil opét totéz. Hromaditi véc na véc, uzitek a
§kodu, poznatek a zdéni, to jest pekafovo Zivo-
byti.
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Asi o jedendcté vstane se svého mista a nezna-
menaje nic podivného, kdyZ jakdsi zafe sviti
v temnoté, profekne Jan néco hloupého. Potom
jde, aby si lehl vedle Josefiny a Jana Josefa.

Spi na dosah ruky od obou. Je noc a v zahradé
tluée slavik. Ticho mZi a noc mZ?i a jako pramen
tryskd tento hlas. O spadi, i radosti jsou temné,
radosti, jimz bylo ddno na pospas tvoje srdce.
Josefina je zena a Jan Josef je pouhé dité. Hledis
do nitra svéta, opakuje svd slova: Sta¥i a mladi.
AvSak to, co trva, jest méné neZ viefina, rozdr-
cend mezi Zernovy nekoneéna.

Jestlize Jan byl bldzen, ani ne zu¥ivy, Josefina
zlstdvala délnici; jeji inteligence byla pfimé a
uzk4 jako cesta, po niz ji bylo souzeno jiti. Pro
ni z4dna véc nepfesahovala dne, v némz se udéla,
a kazdé jitro polinalo se novou praci. Josefina
nepohlizela k pocéatku ani ke konci, dny mijely
a v nich leZela délnick4 sila jako setba v zorané
zemi. Kdovi, jak vzejde. Pani Marhoulovad nebyla
hospodyni a divéfovala v podivnou moudrost
Janovu. Vira a préce jsou dvé paze délnikovy,
a tak §la pFed se, vzpirajic jimi sviij 0dél. Byla
mald a pevného pohledu, jeji oboci se setkavala,
znamenajice jeji tva¥ ustaviénou zasmuSilosti.
Zpivala a sméla se, konajic i toto jako préci.

Do Marhoulova domu p#isla osmnéctiletd a
snadno zapomnéla na sv4 pole o dvaceti korcich.
Spiezeni voli pfivezlo jeji kuchyni a skladala ji,
nezakouSejic pocitu slavy, jako se d&je nevéstam.

.
L
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Knéz vykonal oddavky téméf mléky a tu stéla
vedle svého Jana jedinou chvili v rukavicich a
s vénefkem na hlavé, mimo vSedni &as. Josefina
pronesla svij slib hlasem ustraSenym, nebof teh-
dy se ji zdalo, Ze slovo je mocnéj3i nez éin. Potom
se octla rovnou nohou ve starém svété.

Méstetko BeneSov opird se zdpadnim koncem
o feku, je malé, opelichané a starobylé. Veseli
kluci ¥vou zde na nérozich, a baby, Zmoulajici
atrofickou &elisti jakysi den ddvno minuly, vle-
kou se ¢étyfmi ulicemi, jeZz se protinaji na né-
mésti. Nékdy tu bfinkne Feznickd bry&ka o vy-
lezly kamen, tu se ulice ohlédne a vzdycha nérod-
nim zaklenim. Jindy jede pivovarsky viz a sed-
lak, setnina vojaki jako bystrd lod plyne se
svahu a pfed ni se potloukd méatoha distojnika.
Zaludské eso nad PejSdnkovym kridmem hlé&s4,
ze tam lze koupiti karty; tento pekelnik pfeméha
ulici hraéskym pohledem a pfece bledne, jako
by scipal, nebof v43n& mésta jsou neveliké. Tu a
tam o dobytéich trzich néktery sedldk prohraje
koné i viiz a stary Rejéek shridbne slu$ny peniz.
Tu a tam zpoli¢kuji faleSného hrace a opilec se
skédci se skfipajici Zidle mezi chrchle. Snad je-
nom ,,Na Capku“ a ve ,,.Svarovné&“ byvaji rvaé-
ky, tu jen matné v koufti sotva hnévivém se tipyti
vojdkova &epel, kdyZ ostatni, majice opasky
omotany kolem paZi, bez diirazu se rvou, jako by
mlétili slamu.

Mésto se podobd chlévu, v némz se chovaji svi-
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né, néktery kus stfe¢kuje a jiny se vali ve svém
praseCinci, chvéle vlddu a svatd naboZenstvi. Zd4
se, Ze celé stido md smy&ku na noze a ze je uva-
z&no ke kiilu, na ném? slouha, bolestné smrkaje,
vyfFezal sprostym pismem jméno BeneSov. Kdyby
byl byval mél néktery stary soudruh Honztiv obu-
Sek, jenz se snasi jako bystry hrom! Kdyby zeb-
rdk KaSpar mohl vraceti posméch a rany! Avsak
nikdo se neozval a Ka3par byl obecni chudy a
blbec. Od téch dob pak, kdy jej jakysi prosto-
pasny i scipavy svilidk (jehoz jméno neni slovo,
ale dira v lidské Feéi) hnal o sdzku t¥iatticet kilo-
metri za svym koGirem, tento nevyrovnatelny
bézec byl i mrzdkem. Zdéalo se, e v mést& jakasi
stra¥nd sudba zbavuje uboziky rozumu, aby je
potom vydala na pospas vSem bid4m.

Vecer co veler ozivuje poslinény chodnidek
pied kupeckymi krdmy. Zidovské sleény a di-
stojnickd vyZlata vlekou svoje oduld pohlavi,
kraéi tudy knéz a nese zlatou Zilu jako slepice
nosi vejce. Jest sedm hodin; na druhé strané na-
mésti sedm chlapti sedmerym drbénim vyklepava
sviij hmyz a na strané severni sodovkér, filosof
mésta, kynik litujicf, Ze mu nelze bydliti v prézd-
né ldhvi, divd se pfes ndmésti k Marhoulovu
domu. Peka¥ ho zdravi po vojensku, tu sodovka¥
Rudda udélé si z rukou hldsnou troubu a za¥ve
na ného velerni pozdraveni. A7 mine osmé, so-
dovkaF zabedni stdnek a dopravi svoje z¥idlo do
vrat Geissova domu vedle Pej$dnka; domniv4 se,
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7e tam je to v bezpeéi. I tento chlap je chudék;
na rozdil od ostatnich je chuddk Zidovsky, cho-
diva v trepkéch, ale na jeho hlavé, bud jak bud,
klene se tvrdy klobouk.

Uloziv zbozi, Rudda Sel na namésti k pekafo-
vi. ,,Pojd,” fekl pfede dvefmi Marhoulovi a sdm
vstoupil do jeho krdmu. Opakoval pozdraveni a
potom pravil:

»Clovék neunikd své sudbé&, Jene, avSak ty
kazi§ svij prospéch. Kdyby mé& néjaky striijce
néhod uéinil panem tvé Zivnosti, do péti let bych
si vystavél dim dvakrat vét§i tohoto. Travis zi-
vot, posmivaje se obchodu. Kde je tvych dvacet
tisic zlatych? Co jsi udinil s penézi Josefini-
nymi?”

Ty to nevis!“ pravil, kdyZ peka¥ neodpovidal.
»Ty to nevis! Jsi hluch a slep. Tviij dim je pie-
tizen dluhy a zélozna bude poZadovati svych
penéz. Dovédél jsem se to, hadal ses vcera se
sprdvcem a jiz se o tom mluvi.”

»Kdybys byl pekafem,” odpovédél mu Mar-
houl, ..neudélal bys nic vic, nez délas. CoZpak
zah4li§, cozpak se nestaras§?”

»Nevyhazoval bych penéz oknem,” Fekl.

»Ty jsi opatrnéj§i,“ vece Marhoul, a jal se vy-
pravovati historku o Ruddovych obchodech.

Tento Zid bez vyznéni poklddal sebe sama za
vzdé&lance, a jakkoliv jim byl, nakoupil pfFece
dosti $patnych knih, aby je s vydélkem prodal.
Byly to jakési hadry o mirném pokroku v me-
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zich zékona, jak se ¥ikd od dob Haskovych;
avSak i kdyby tyto knihy byly dobré, Benesovsti
by jich nekoupili, nebof nebyli Zivi slovem.

»Nuze, ty jsi rovnéZ ztratil penize,” dél Mar-
houl, sméje se.

,»TTi sta zlatych.”

»To vSe je pouhé nic, opét jich nabudes, vSak
se ti vrati,” fekl Marhoul. _

SodovkaFiv nos se zdvihal jako okurka nad
dvéma listy vousd. Co mohl Rudda jesté ¥ici?
Zatroubil na poplach, svolédvaje k dtoku vSechnu
svou moudrost. ,,Jsi hloupy,” pravil, pokouseje
se o nové napomenuti, aviak Jan ho pferusil,
tka: ,,Vim, Ze jsem hloupy.”

»Nuze, jestlize to vi§, fekni to pied Josefinou;"
promluviv to, strkal rozhnévany pokrokaf Jana
pfed sebou a hnal jej do schodi.

»Pani,” pravil sodovka¥, rudna horlivosti, ,,p¥i-
el jsem vas varovati pfed zlou véci. Méjte se na
pozoru. Méjte se na pozoru!”

»Co jest?” ptala se pani Marhoulov4. ,,Nic
neobycejného,” odpovédél Jan, ,.zéloZna pry chce
penize. Jde o nékolik set, nuZe, zaplatime je.”

»Marhoul,” vece sodovké¥, ,t€mto vécem ne-
rozumfi, jdéte, pani, do toho tstavu sama a ze-
ptejte se.”

Ale i tato rozumnd rada ztstala oslySena a tak
veler, prodchnuty sodovkéfovou starostlivosti,
mijel. Méstskd véZ zvedla svou bldznovskou de-
pici o néco vyse, kdyz znél vederni zvon. Rudda
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vySel, udefiv ve zlosti dvefmi. ,,Mizes se biti do-
prostfed prsou,” Fekl, ,,je veta po tobé.” Zatim se
Jan dival z okna na tohoto osvicence, jenZ po-
dobaje se viklavému nozi krajel ndmésti i nad-
chézejici noc. Snéasela se shora dolt anebo rostla
z méstskych dér? Je tu, éty¥i plameny lamp pfi-
bijeji ndmésti jako Eernou rousku kouzelnikovu.
Kterasi méstskd dévka se smlouvé s chlapy a okr-
sek ticha jest jim pelechem. Sliz svifidctvi a kal
lichvaiského prosp&chu se vali na dné tohoto
mésta, i kdyZ v ném proudi okeén noci. Kdybys
$el ndméstim nebo churavym sadem, nalezl bys
nevérné zeny a hnusné milence, jak se svijeji ve
svém nefadu. Za sklepni zdi slySel bys hlas la-
komce, jenZ rdouSen sprostym obZerstvim é&isla
Zmould sviij papir a s mrtvidnou tva¥i tiskne
hadr k 0z&blému srdci, myle se hiife nez blazen,
nebof tyto kafioury jsou jeho bohatstvim. Kdy-
bys poslouchal pod okny domu, jehoZ t¥ikrate lo-
meny §tit tréi do noci, jsa trojklanym zubem
obecni spravy penéini, slySel bys radu tohoto
sboru praSivc a hnidopichd, jenZ jednd o tom,
jak vyhnati Marhoula z jeho domu.

Piedseda zalozny, kdykoliv otevie svou moulu,
slintd a kolem jeho ropusi diry t¥pyti se provéz-
ky, padajice na bficho. Rekl: ,,Na Marhoulové
domé véazne tolik a tolik, déle ptistupuji pohle-
davky sedldki za obili, zalohy, jeZz mu byly vy-
placeny a které nevratil, ani? dodal zbo%i. Vzhle-
dem ke skute€nosti, Ze pekafovym Spatnym hos-
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podéfstvim jsou ohrozeny penize tstavu, jeZ
jsme mu svétili, doporuéuji z4dati nucenou spra-
vu jeho véci, pokud si nevynutime zaplaceni
nebo nezabavime hodnoty, odpovidajici piijéce.”

»Dobra!” odpovédélo shromézdéni. '

Pét hriupu nikterak nepochopilo, ze timto svo-
bodnym rozhodnutim zbavuji se vieho pratelstvi
s Janem, zddlo se jim, Ze ¢&ini zadost jen t&zké
povinnosti spravniho radovstvi a zitra opét Ze
mohou mluviti s Marhoulem, aniZ se budou sty-
déti. Rozhodujice rozhodovali se jiz pfedem pro
vSe snadné a jejich krotkd vile (jez ani nebyla
vili) podobala se Zravé tlamé&, kterd chiiapd po
vSem, co je jedlé. Vyvalili se z rady, svétélkujice
zlutymi bfichy.

Oh, ty zvelidené a naduté st¥evo, jez se na kle-
sajicich nozi¢kich Soura$ ze svého k3eftu do hos-
pody a odtud domd#, betko, jez miize byti na-
plnéna kazdym nefddem a p¥ece jako stara petro-
lejova nddoba &pi pfedeviim petrolejem, tak ty se
honosi§ zvlast€¢ dvéma zépachy: beztvarym na-
dSenim a pitomou dobrosrdeénosti. Dobytku, ktery
ze vsech pohrom a revoluci dovedl jsi vynésti
sviij bachor neporusen, jiz kraéi ti, kdo t& zdrti.
Hola, kéZ se jiz sn43i jasny svétlono$ s rukama
plamennyma a s hlavou hotici! Kdyby se Mar-
houl dotkal tvé porazky, plakal by pro tebe, ale
bude jiZ mrtev, a7 se to naplni.

Ted Marhoul i jeho diim i Fivnost le?i mezi
tlapami penéznikovymi.
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Druhého dne pisa¥, potfdsaje hlavou plnou
strachu, uchopil proslulé pero a jal se hotoviti
p¥ipis ve smyslu véerejiiho usneseni; slova ply-
nula ze sk¥ipajiciho hrotu jako z koktavych fst.

[1_30psav, pisa¥ protdhl stard zéda, a dopoustéje se

mnohych uctivosti, pf¥edloZil svoje dilo k pod-
pisu. Jiz vSe je hotovo a psani vznasi se v po-
slickové mosné.

Po celou dobu svého souzeni Jan setrvaval ve
své radosti. ,,Vy jiz vite,” Fekl, obraceje se k dvé-
ma piatelim, ktef{ ho navitivili, ,,vy jiz vite, ja-
kym zptsobem rozhodli o mém dluhu.*”

»Ano,” odpovédél ten z hosti, ktery byl vy-
ménkafem, ,slysel jsem, ze ti pFedloZili sménku
a ty jsi nemél penéz.”

.,Tak,” pravil Jan, ,tedy moje chudoba stiva
se znamou, agkoliv jsem ji nikdy neskryval. Kdy-
bych se byl nékdy chvéstal bohatstvim, ted bych
mohl naf¥ikati, aviak nikdy jsem se nevychloubal
né¢im takovym a nikdy jsem nemél ani vice, ani
méné, neZ madm nyni. Jedl jsem a v bezpeci této
chudoby, jez se podoba navlas starému blaho-
bytu, budu jisti. Co se stalo? Byl jsem chud, maje
tento dim, a zistanu chud, jestlize jiZ nebude
mij. Tato hfmotnd vina, poprask a kfik, ktery
uslySite, nevychazeji ode mne, pravda, pokud
jsem ji ¥ikal sdm, zlstdvala nepatrnou, a ted,
jakkoliv viiskd a duni, jsouc vyslovovana toli-
kerymi dsty, je taz.”

., Jene, ¥ekl druhy z obou hosti, ,,jsem maéalem
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dvakrét 1ak star jako ty a zndm t&. Nikdo nebyl
by vice piekvapen neblahou skuteénosti nez ty,
kdybys ji znal. Nevéda o tom, byl jsi opravdu
bohat, a nyni jsi chud a opét o tom nevis. Ne-
mohu s tebou mluviti o té€ch vécech, jsi ztfestény,
¢i lépe, jsi pouhy prosfaéek a janek.*

Vyménka¥, opiraje unavenou hlavu o ruce,
slozené na holi, jako to ¢inivaji vSichni starci,
fekl: ,,AZ bude$ pracovati za mzdu, naudi§ se
jiné moudrosti. Jest kolikerd chudoba, avSak chu-
doba délnika jest hnév a kiivda. V Sedesati letech
jsem postoupil synovi statek, zn&3 jej.”

,»,Ano,“ dél Marhoul, bréné vyménkéfovi, aby
vypravoval o svém ne$tésti. Aviak stafec mluvil
déle: ,Zeleny statek na twbod&i lhotského svahu,
jenZ mirné stoupd, staveni o novych stfechach,
odvodnéna pole a sad. Az do té chvile byl jsem
hospoddfem, ktery se neboji, leda Zivld, ale na-
uéil jsem se bazni! Na vyménku jsem mrzl i hla-
dovél, a pfece jsem zlistal py$ny. Kteréhosi dne
miij syn ukdzal mi dvefe, tka: ,, Tadhni, jsem syt
strojiti tvé hubé a Skrdbat ti boldky.” Tu jsem Sel
ze vrat do vsi a odtud k Chynicim. Hlidal jsem
v alejich, ale nedostal jsem vZdy hlidky; bylo mi
voziti hnij a pésti i jiti na chmel. Pracoval jsem
u zedniki a posléze na stavbé drdhy, moje ruce se
prohybaly jako lopata, sezrand rzi. Byl jsem stary
a téZkd prdce mé& ani nenasytila. Ah, aZ nékde
v ptikopé skroji§ sviij nddenicky bochnicek! Az
bude$ v zimni noci bditi pod mostem!*
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mnohem lépe, vasi se obratili a jste vorni.“

»Nikoliv,” odpovédél, ,chtél bych krasti a
vziti si z toho, co jsem jim dal, tolik kolik by
bylo dosti, abych mohl Ziti o svych bramborech
a o svém chlebé. Vez Jene, ze zivot neni ani
radovéni, ani bolest, ani Buh ani n&jaké rozji
mani, ale jidlo a byt.”

Marhoul poslouchal ml ky, konecne otevie
sva tsta vece: ,,To vSe jest zpozdilost a trdpeni
ducha. Slunce a vitr vraceji se na sva mista, p¥i-
chazeji pokoleni za pokolenimi, tisicileté duby
padaji na zemi, aby z mrtvych t&l vyrostly nové
stromy."

Vyménkaf vstal k odchodu a jeho soudruh
rozhnévan na Marhoula se bral za nim. Jan zfistal
uprostfed svétnice a naslouchal jakymsi blaznivé
utéSitelnym hlasum &asu & buraceni prostoru, jez
by snad mohly smifiti toho, kdo je slysi. A kdyZ
jesté mluvily a vyznévaly jednotu svéta a jed-
notu nicoty a kdyZ snad jest& mluvily a pfesvéd-
¢ovaly ho, Jan Marhoul vyrazil z tohoto lesa sta-
rosti a ttéch, béZe k Josefiné. Rekl: ,,Mali¢ko po-
spi§, malicko podfimne$ a jiZz, m4 mild, jiz se
snese krasny den. Tu nasedneme na vuz, ty, Jan
Josef a ji. Jsme t¥i a budeme miti tré vozu a
étyfi koné. Pojedes parem, Josefino, a to tam zu-
stane mésto s ¢adici pekdrnou a s nahrbenym do-
mem. Kdekdo se boji i na¥ikd, Ze jsme nuzni,
avSak neni tomu tak.”
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,»Jene,” odpovédé&la Josefina, ,bojim se, Ze jsi
opily, co to mluvi§? Proé¢ bychom se stéhovali
dfive, nez je nutno, jaké blaznovstvi ti vnuké
tuto myslenku ?*

Tehdy Josefina po prvé odporovala Janovi a po
prvé vidéla, kdo on jest.

»Dej mi mouky,” ¥ekla po chvili, ,,af uva-
fim.” Potom s hrncem zpola plnym odesla do
kuchyné, rozjimajic o své chudobé. Janova teé,
pronéSend jakoby z vich¥ice blaznovstvi, ji tento-
krdte nepresvédéila.

Bankrot! Jméno, jeZ rudne a sviti v lemnosti
opusténi, hanba vystavend jako hranaty pranyt
uprostfed ndmésti a patrny viem lidem! V tuto
hodinu zemé& je liduprdzdnd a pekaika vidi
pous?, kde byvalo dobrdcké mésto. ,,Ach,” pra-
vila, ,,kde jest nad&je a jak vzdalena jest hodina
za o enuti?”

Snad je blaze &lovéku, ktery nic ned4 na radu
opatrnych a nestdvd na cestdch soudcu, ale méa
zalibeni v ndhodéch, jez prii ze sypek $tésti. Jeho
neni moudrost, jeho neni prévo, jeho neni sila.
Uceni poSetilcu byva posetilost, je tedy Jan hlu-
pak a hlupota jej obestird jako plast a plapola
na jeho rtech. A piece, Jene Marhoule, af tato
cesta meni pravd a neni ptili§ lidskd, vede t&
k ustavi¢nému radovani.

Mistr vesel do pekdrny promluviti si s chasniky
div ne naposledy a nalezl je, ani méalem plaéi.
Veliky tovarys, jehoZ tvéf rudla zbojnickou jiz-
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vou, cloumal svou palici podoben psu, jenz rve
nahryzany fetéz.

»Ach, mistie,” fekli mu, ,,vy jste okraden a
obrn!*

»Mylite se, mylite se,” odpovidal, ale nakonec,
dopélen jsa mnohymi Feémi a touZe po svych
vypravovanich, bez vybéru jal se jim nadavati a
oni mu dobfe odpovidali.

Zatim venku mésto ze v3ech sil bzikalo a vy-
stupovalo ze svych konéin a opét na né padalo
tak, jako pist v rukou béby, jez stloukd hrudku
masla. Kdyby BeneSov mohl miioukati, mmou-
kal by a viestél, kdyby mohl kokrhati, kokrhal
by, metal by kozelce, a uchopé sdm sebe za vous,
viestél by strasnou radosti, aZ by se pomodéil, ne-
bof v tomto kbeliku se néco déje!

Ufedni lidé p#isli do Marhoulova kramu a
jako by vyzyvali pekaitiv hnév, tropili hluk zde
i v dilné, na dvofe, ve stdji i v byté. Prvni z nich,
otyly a utahany &ahoun, kdyz mluvil, zkracoval
se jako stiikatka, do niZ zaléz4 pist. Honil se.
Zera svuj ufad.

»Kde jsou zdsoby?“ ptal se Marhoula.

» Jiz jste je vidél,” odpovidal.

.»To bylo v§e?“

,»Ano.”

Druzi dva bloumali pekarnou a trochu vétru
pohybovalo se kolem, aZ se vznesl mouény prach;
podobali se coufe, jez se plouhd loukou.

»Mali¢ko posetkejte, malicko se pozdrite, pa-
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nové,” Fekl Marhoul a vy3el podle svého obydeje
pro lahev piva. Prodléval dlouho venku a myslil
na Josefinu, lituje, Ze ji s ditétem neodeslal na
tento den z domu. Potom sestupoval do sklepa
a na nejniz§im schodu stanul pfed dvefmi jiz
zapeceténymi; seviel prazdné ruce, pochopiv, Ze
tento mumraj neni koéiéina, p¥i niZ se pije. Ucho-
pil zdvoru a cloumaje ji, pFal si trhnouti tak moc-
né, aby celd stavba se sesula. Nevratil se jiz do
pekdrny, ale el k Josefing. Plakala.

Mésto stdva se pldni a dim mistem opusténosti.
Remeslnicek zlistdva sldb a Zena je 7ena; vSechno,
co pravili, byl nafek a plaé.

Koneéné tfi chlupati zfizenci ué&inili zadost
svému uradu, vykoktali se z domu a zalezli do
mésta. Potom p¥iSel sodovkai a stary Deyl, po-
sadili se jako za starych &ast, avSak hovor vazl,
a tak tato schiizka, mélo hluén4, tichla vic a vic,
a? se skonédila mléenim. Rudda ponofil nos do
propasti, jez se hloubila na misté starého domu,
a cestafova hluchota mavala déravyma usima.

Nové dny plynuly jen zvolna. Jan Josef otviral
svétnici za svétnici, ale zdmky byly pevné a ne-
povolily. Cerné pec se $klebila jako chladna ro-
pusi dira. Zdélo se, Ze¢ v domé lezi mrtvola, a dité
se bélo.

»Tatinku,” ptal se chlapec, ,,pro¢ je vSechno
jiné, nez byvalo?“

»Proto! Proto! Proto!” odpovidal pekaf, uka-
zuje se znovu nehoden vSech napomenuti. Ne-
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moudfel a viechny penézni ztrity staly se nadar-
mo. Tato cena byla by maliékd, kdyby byla proto
zaplacena, aby se zménil, aby se pozdvihl a stél,
aby seviel svou otevienou dlati v pést. Avsak nic
z toho se nestalo, daleko byla hora Tabor, to jest
hora shroméZdéni, a Marhoul nerozdéloval svéta
na levy a pravy.

Cas stravoval p¥ihodu se soudnimi vykonava-
teli a Marhoul konec konci na ni zapomnél.
Dim stdl a vSichni doposud v ném pobyvali,
Jan uléhal na staré misto a trpélivé si veda oce-
kéval dest. Josefiné bylo se starati o mnoho véci
a pracovala po celé dny. Vé&Fitelé nestali prede
dvefmi a netloukli pésti na vrata, nuze, Jan na né
nemyslil a jeho srdce se posilovalo radosti z cesto-
véni, jez se bliZilo. Dva pary koni jiZ nebyly jeho
a prece se zfel, jak stoji u potahu a praska, viz
byl vrchovaty a nahofe mezi nabytkem sedéla Jo-
sefina s Janem Josefem. Koné se vzepieli a pod
kopyty se tfpyti jasna jiskra. Skrze sebe sama
Jan slavil jakési nepochopitelné vitdzstvi, smazal
z4pis a odén jsa v pokoru a mirnost byl ziv bez
znepokojeni.

»Osle,” fekl mu Rudda, ,osle, osle, cozpak jsi
nebyl ofdlen? CoZpak se neodloudis od své di-
véfivosti? Kde roste chleba, jejz budes jisti, kam
se obratis?“

»Sel bych nejradéji do Nadelhot,” odpovédél.

Se zlosti a tfesenim fekl sodovkai:

»KéZ mi neni obtiZno zbiti t& pro tvou lehko-
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myslnost. Je-li néjaké4 ttScha a n&jaké slitovani,
hledej a pros o ng, nebo zajdes hlady.“ Rka to,
obratil se zddy k Janovi a odesel vyhledati Deyla
i ostatni pfatele Marhoulovy, aby jim sdélil jeho
zameér.

»V Nadelhotdch se Jan neuzivi,“ pravil Deyl
a ostatni byli stejného minéni. Zap¥isahli se, Ze
pfemluvi pekafe, aby se nestéhoval do té vesnice,
ale takovd byla bohatost Janova blaznovstvi, Ze
jich nedbal.

Nazitfi se vypravil z domu, hotov nevrétiti se
dfive, dokud by nenajal bytu i pekirny v Nade-
lhotach. Znal tato mista dobfe. Krisnd vesnice
na okraji les#, jichz se dotyka ¥itka jako mésiéni
srp nocniho oblaku. Vidél ji, ana se béld z temna.

Ted mijela osméd a bylo Sest hodin, kdy% vysel.
Bral se silnici a nesefel na p&iinu, nevéda proé,
trochu se kolibal jako ndmo¥nik, a mijeje patniky,
dotykal se jich kone¢ky prstii. Tu stanul, aby za-
volal na babu, jez vlekla otypku chrasti, a tu
opét rozmlouval s pasdkem koz. Jiz tahlo k de-
vaté, kdyz piiSel do vesnice; uvitali ho v hospodg,
avSak nikdo mu neradil, aby vystavél pec a pekl.

»Sedlaci maji sviij chléb a podrubém jej dévé
hospodé¥, co bys prodéval?*

»Najmi si mlyn,“ dél nadelhotsky starosta.

»Oviem,” odpovédél Jan, ,aviak nemam penéz.”

Tu ujisfovali, 7e lze ve mlyné vydélati penéz
vice nez dosti, a Jan opét v&#il. I vzdélal novy a
prepevny plén na hofe svého blaznovstvi. Vie-

3
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chno nédobi a vie, co mu zbude po drazbé, proda,
za strZeny peniz najme nadelhotsky mlyn; je-
rozhodnut!

Sedléci obratili na oslavu své sklenice, ale Jan,
dfive nez se opil, vstal, aby el do mlyna.

Vodni sddka odrdZela veselé nebe, byl Cerven.
To je to misto bez tesklivosti a bez nesnazi, zde
bude dosti vody a dosti chleba. Vesel do mlynice
a pohnul kolem i vétrnikem a vida, Ze schody do
patra jsou rozbity, spravil je.

Vraceje se k méstu, vidél sebe sama jiZz mly-
néfem. Sel a trousil libeznost svych pfedstav po
silnici jako pytel, jenz praskl a z néhoz se sype
mouka. MoZné, %e se mu v Nadelhotich vysmi-
vali, ale vSichni tito sedléci byli v ném obsaZeni
tak zeela, Ze jejich zlehovéni se Jana netklo.
Snad ho nékdo nazval hlupdkem, ale Marhoul
znal viecka jména, jimiZ se mohou lidé nazyvati,
aniz si ublizuji. Opiral ruku o hil a bral se
vpred, rozrazeje severovychodni vitr; u védomi
novot vysoko pozvedal hlavu a zdélo se, Ze si
i prozpévuje.

Josefina vyslechla nadvrh a rozhodnuti Janovo
s radosti. Jiz po dvacet dni s netrpélivou nadéji
¢ekala, Ze Marhoul spere zly osud, a uchopé ji
a synacka za ruku, vyvede je, jak byl slibil, od-
tud. JiZ nebylo co shanét. Slepice nekvokaly v po-
sad4ch, perlicky nechodily po dvofe. Josefina si
prala odejiti a zle soudila vSechny konciny Be-
neSova. Peka? ploval jako kaler na jezefe, ne-
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zméchén ne$téstim, a pani znovu véfila, Ze je
i moudry i pan osudu.

., Af nebesky hrom h¥mi na tento zahéléivy
kout,”“ ¥ekla, ,,stéhujme se co nejrychleji.” Sva-
zala uzel z pefin, jenz nebyl ani pF#ili§ veliky,
snesla svoje rendliky i pénve, a kdyZ byl ¢as ve-
tefe a tas spani, opét je kladla na stara mista.

Bylo jim &ekati dalSich pé&t dni, nez se konala
dra’ba. Tehdy se cely dim proménil v trziste,
hluk krodeji se ozyval na schodech a na padesat
chrapount dralo se ke stdji. Hola! plamen voléni
glehal nad stfechu a zyifata bila a vzpinala se.
Pést jako kladivo busila do Marhoulova stolu a
svrabovita ruka krama¥ila véci paniny, zatim co
vyvolavaé fval:

»Deset zlatych po prvé!”

,Vezméte si vSechno,” pravila pekafka kolo-
zubé babé, z jejichZ st mél 1ézti had misto ja-
zyka, ,,j4, ani Marhoul vas nezpolickujeme.”

»Co,* vyktikla baba, ,sprosfatko, ktera se va-
1i3 v hanbé nad svym outratou, koho bys udefila?
Jsem uboZacka, ale nedotknu se tohoto svinstva,
ani kdyby mi je ddvali zadarmo. Chvélabohu,
jsou poctivei, ktefi maji oSklivost pfed v3im, co
bylo v této bankrotafské pelesi. Neni mym zvy-
kem cpéti si moulu na loupeZnych hostindch, ku-
puji za penize, platim! Jestlize budu chtiti tvoje
hadry, budou mé, jestliZe budu chtiti tvij sva-
tebni z&voj, bude mij, ale nedotknu se toho, leda
abych vystrojila hastrose.”

L
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Za tohoto krkavéiho zpévu Josefina stdvala se
minutu od minuty jinou, a kdyZ? baba zadala
Fvéti o loupeZi, uchopila ji v zapésti a smykla ji.
Ale jiz tu byl Jan, jemuz klid docela neruseny
popfFal dosti rozvahy, aby provedl mali¢ky Zert.
Drze umyvadlo plné vody, podsunul je tak, Ze
se baba, strZena Josefinou, octla v louZi.

Rvi, Jene Josefe, radosti a ty, Marhoule, se
sméj jako z4stup, jenZ na nejvétsim namésti ber-
linském praska Stinnesa.

Zatim se kupci rozlezli po domé jako &ervi
v syru. VSechno bylo zobraceno, vSechno neslo
Jiz stopy drzosti. Sodovk4¥, pokud mohl, kupo-
val nezbytné véci, aby je vratil Janovi, a totéz
¢inilo nékolik piatel.

Konec této hromady nadchézel zvolna, tu a
tam nékdo odpryskl, spéchaje, aby doma zva-
zil a pfepoéital svou kotist, aviak smecka byla
stale dosti velikd. Roztahovali, kdo co sebral, a
hekajice vlekli sviij naklad z kouta do kouta.

Jan s Josefinou odesli, i bylo Deylovi i ostatnim
pratelim vyhnati kupce z domu. ,,Je po drazbé!
Je po drazbé!* k¥iéeli, zatim co Rudda poméahal °
vynéaseti Marhoulovy ztracené véci z domu. M4-
me-li pracovati za penize, nelze neslouziti boha-
tym, a Rudda zde pfisel k vydélku, kdyz se byl
zcela vydal z penéz, kupuje pro Marhoula.

»Konee,” fekl Deyl, zaviraje dvefe, ,,dnes zde
neukradne nikdo ani stébla.”

Marhoul s Josefinou se vratili pozdé a dité toho
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dne nespalo doma. Svétnice byly pusté, Josefina
plakala a Jan myslil na své mlyné¥stvi; tak na-
desla noc, jez kryje bldznovské vysiny i wdoli
lupu.
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Hlava druha

Sodovkéi" Rudda hryzl si pésti. Spina, jez se
vélela na podlaze jeho p¥ibytku, stékala struzkou
pod temna kamna, ¢pél zde dym a jakési Zeb-
rackd krm& zpola vafend a rozlitd v hrncich.
Pavouk k¥i#dk se belhal nad trojbokym prosto-
rem koutu a u Ruddovych nohou leZela fena,
kiiourajic ze sna. Venku kolovratka¥ zdvihal ze
své znéjici sk¥iné odrhovatku jako pacholek, jenz
va%i vodu ze studné. Pisnicka se drala mmnohou
gkvirou do svétnice.

My jsme kluci od fontany,
méame radi muziku,

my si penéz nadéldme

z olovénych knoflikii.

Ruddova bosa noha udefila v soublas, klesajic
jako mé&kka huba opilcova.

Tomuto Zidovi bez vyznéni bylo asi &étyFicet
let. Snad byl synem né&jakého kupce a dévky, jiz
podali jeho bidny Zivot kdesi v prijezdg, dfive
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nez smilnikova Zena nalezla trojnicek, aby jej
dala béhné u svych vrat. Snad byl synem brusige
nozl a nizek, ktery pt¥iSel pravé tehdy, kdyz
stary zid scipal na manZelském loZi, tu pan$
dosud svifiskd, zdvihla své smradlavé a mastné
sukné, opirajic se o dvefe, za nimi% chroptél jeji
muz.

Ruddovo neplnokrevné Zidovstvi znamenalo
ho pfece nosem sdostatek velikym a mocnymi
chlupy. Matka, jez zlistala nezndm4, dala jej‘po-
loblbé babé, dfive nez mu bylo deset dni.

Kdo tedy byl? Défatko vééné natikajici, chla-
pec pokryty boldky, kynicky muZ, ¢tendf a ne-
znaboh, jenZ vé¥i na jakési svétlo, jako clovék
slepy od narozeni.

Ted tu sedél, dupaje nohou a mysle na Mar-
houla, nebof Jan byl jeho pFitel.

Kdyby si vymohl p¥iroéi a zadal obchodovati
obilim a znovu péci, mohl by platiti aspoii droky
a opét by se zmohl.

Pekafova ztrdta zdéla se mu tézkou. Poéital ti-
sice, jeZ se rozplynuly pod jeho rukama, dvacet,
tficet! Kdyby byl uéinil to a to, kdyby se byl sta-
ral o obchody!

Viechny rady sodovkafovy vztahovaly se k pod-
minkédm jiZ ztracenym. AvSak, co by mé&l Mar-
houl éiniti prdvé nyni, Rudda nevédél, jeho plany
mély pFednost snéni a nebyly k ni¢emu. Sedédval
v soudé s chudéky, ktefi se honi za pitomym
»kdyby®. Ach, touto Fedi zajisté lze snadno pf¥i-
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vésti chudého ke cti, adkoliv je zbit a proléva
krev.

Rudda podupéval nohou a snil o pochybnych
zplisobech Stésti; tu se oteviely dvefe a vesel
stary muzikant Letdk.

» Jak se md§, Ruddo?* ¥ekl na pozdrav.

»Dobfe,” odpovédél.

»Nuze,” dél Letdk, ,bude$ se miti mnohem lé-
pe. Vidél jsem Marhoula, jak vchézi k Zidu Kote-
rékovi; Jan odchézi z mésta, Ruddo, a vzpomnél
jsem si, Ze by se sluSelo ztropiti v kofalné€ spravné
rozloudeni. Vezmi k¥idlovku a pojd se mnou.”

»Nechei,” odpovéd&l Rudda, ,,jsem syt vaSich
pitek a vé&éného flamovani.”

Nicméné, kdyz Letdk neprestdval naléhati, vstal,
aby Sel za nim. Skrze tyto dva vzchizelo ve mésté
mnohé pohorSeni. Ruddova kiidlovka a harmo-
nika Letdkova &asto se ozyvaly v hospodéch,
aviak nikoliv samy; Hila s basbombardonem a
Borovitka, jenz foukal lesni roh, byvali s nimi.
Tito &tyti se oboFovali do viech pisniéek a tahli
je Senkovnami jako Feznik dobyte na porazku.

»Jsme sami dva,” ¥ekl Rudda, ,,mame-li hrati,
zastavme se pro ostatni.”

»Vidél jsem Boroviéku,” pravil harmonikéf,
»rekl, Ze pfijde, a nd§ basbombardon jiZz vyhrava.”

Rudda se divil, nebot je t&€zko tomuto néstroji
samotnému.

Kdyz. vesli do hospody, Jan hulékal jiz na
stupni opilstvi.
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. Pijte!” Fekl pfichozim.

,Darmodej um¥el, Kupsob& nastal; kdo to za-
plati?“ zeptal se Koterdk.

,,J4,* fekl Marhoul, a chlapi se dali do smichu.

,,J& nebo on nebo tati¢ek hrom. Jiz se zpijte a
rozdmychejte tu viavu, zadujte do svych néstroji.
Af se tfesou aspon pfed mocnou kofalkou!*

Krev chudych je hluboké mofe a jedy a bida
jsou vichfice, jez je zvedd. V krémé ztopofena
ruka tluée do prédzdna a opilec se sdpe na sviij
stin, avSak, jakkoliv jest jenom rytifem smutné
postavy, jakkoliv jest jenom opilym blaznem,
prece uziva svych pésti, pere se a jest obdvan.

Opatrnost pijdki jest ochrnuta jedem, Zel, Ze
jen tehdy chudi sviraji pé&st, Zel, Ze vrhnou do
stoky svoje neStésti a sviij hnév.

O jedenicté barva opilosti v kofalné houstla,
piikryvajic Sarlatem devét nuzdki, jiz doposud
fvali. Obsah ldhve se tépyti jako stfed svéta a vse
ostatni je marnost, nebof pry¢ a pry¢ je vSechno
a marna je nadé&je. Budou se potéceti domd a za-
lezou do svych pelechd, aby se rédno probudili
jesté poniZené&j$i. Basbombardon a k¥idlovku si
nechd Koterak, nebof chce p¥ijiti ke svym pe-
nézim.

Noc se tmi, hrajte, druhd hodina vchézi do
zvuku véZe, zpivejte, ale pfed &étvrtou, nez se ro-
zedni, tdhnéte domt svd bfemena hnusu, vidyt
ani ted jste se nepfestali stydéti.

Rano se Marhoul probudil ve svétnici Rud-
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dové, byl zmoZen véerejsi pitkou a nevstéval. So-
dovkéF lezel pFikryt starym koZichem a chrépal.
Snad bylo devét hodin, den bral se.mimo, ztsta-
vuje svétnici v temnotach. Pekafovo védomi se
pomalu vracelo, pfipomnél si noéni hy¥eni, vidél
sama sebe, jak vravora k ndlevnimu stolu, a &ty¥i
hudebniky, motajici se pfed nim. Chuchvalce a
cary vcerejsi noci utrhovaly se z plic a Jan je vy-
kagléval. Vstal, aby hledal vodu, ale viechny né-
doby byly prézdné, tu vysel ven a naderpal ji ze
studné. Potom rozvézal psu provaz a vratil se se
zvifetem. Jeden z hrncti, rozestavenych po podla-
ze, svalil se sraZen hladovou psici. Rudda se po-
sadil na svém kavalci a Jan byl rad, %e je konec
nesnesitelnému tichu.

»Veera,” Fekl, ,,veSel do tebe Zalostiplny duch,
plakal jsi a padal na tva¥ a nemohl jsi ani hrati,
ani zpivati. Vzal jsem kiidlovku a hrél misto
tebe.”

»Nikoliv,” odpovéd&l Rudda, .ty jsi to byl,
ktery ¥val své néiky, a ja jsem hral.“

Jan svlékl kabat i kosili a maje v umyvadle
mnoho vody, myl se, stiikaje plnou hrsti kolem
sebe. VyraZel nozdrami proud vzduchu a p¥icha-
zel opét k Zivotu, jsa od beder vzhiiru mélem
uzdraven. AvSak Rudda lezel rozbit a Janovo
zdravi i Eerstvost, vystavena skoro na obdiv, staly
se mu hif ne? protivny. Obratil se, mumlaje ja-
kousi nadévku, a neposlouchal ji? Jana, co mluvi.
Ted byla v ném jenom nemoc a hnév. Aviak Jan
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se nepohorfil, kdyZ mu Rudda neodpovidal, a
vysel, jda za svym obli¢ejem a odvadéje i psa.
vVenku svitilo slunce, BeneSoviti chodili fadou
slunetni i Fadou stinnou, roznaSejice nudu, jiZ
narobili.

Jan si vedl jako kdykoliv pFedtim, pozdravoval
a lidé mu odpovidali trochu s posméchem, nebot
tento peka¥ jiZ nebyl pekafem.

,Dnes,” fekl' mu kdosi, ,neni jiz as, kdy se
chodi s rukama v kapsach po mésté.”

Opét jiny mu Fekl: ,,Spéchejte, pane, pred va-
5im kramem je mnoho lidi a Z&daji Cerstvého
chleba, spéchejte, d¥ive neZ se rozejdou na vie-
chny strany.”

Marhoul se v odpovéd smal. ObeSel namésti
a vzpomnév na Josefinu, dal se do spéchéni.

.Kde jsi byl“ fekla, ,tckala jsem té od ve-
gera.” Tu, mise pravdu se 1zi, jal se vypravovati
o no¢ni pitce.

Josefina se rozhnévala.

»Myslila jsem, 7e jsi porozumél svému postas
veni, myslila jsem, Ze se vice stard$ o Jana Jo-
sefa, viechno, co méme, jest v tomto ranci, viech
nafich penéz neni vice neZ 20 zlatych!”

,Dvacet zlatych,“ opakoval Marhoul, skladaje
ruce, tak jako d¥ive &inival a jako by dosud mél
svoji zastéru.

Tu piisla Ruddova fena a dotkla se chladnym
¢enichem Janovy ruky. Peka¥ byl vdim, nal si
vzpomnél, a ted se stal psafem, hladil fenu, lituje
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ji pro vyhublost, a jeho klid rusil rozjiméani Jo-
sefinino.

»JiZ jsem se vratil,” ¥ekl, ,ale ted, kdy% jsem
pfivedl tuto psici, myslim, e by bylo dobré vaziti
Ji s sebou. Zd4 se mi, 7e je to dobry pes a nikoliv
stary, nd$ Don jest stejného druhu, a protoze bu-
deme rozvazeti chléb, hodili by se nidm oba.*

»Jak myslis,"“ odpovédéla Josefina, ,,aviak ne-
méme voziku. :

»Ud8ldm jej,* Fekl.

Josefina védéla p#ili§ dobfe, jakym jest Jan
femeslnikem. Nebylo tomu divno, co postavil
kamna, spravil stfechu a zhotovil détsky vozitek
pro Jana Josefa. Pani Marhoulové se zdalo, Ze
teprve v nadelhotském mlyné pt¥ijde k platnosti
uméni manzelovo, jez tak malo zisku mu p¥Fineslo
v mesté.

Byla desitd hodina a o polednich mal prijeti
_Celedin, aby odvezl pekafovy svr§ky do nového
sidla; jakkoliv tedy bylo asu jests nazbyt, pFece
§iz pFichézeli sta¥i chasnici Janovi, aby mu po-
mohli naklddat. Rak, chlapik s ukrutnou jizvou
ve tvéfi, opfel se o prazdny fasunék, a veliky To-
bi&3 lomil rukama.

»Vy se stéhujete, pane?“

»Zajisté, nemohu jinak,“ odpovédgl Jan.

»Radéji bych vdm poméhal stavéti novy dam,"
pravil chasnik, domnivaje se, Ze jakédkoliv Fed
je lepsi nez plaé.

Na dvofe se valelo pekaiské nadobi, stil, zidle,

44



sk¥iné, néco dfivi, Satstvo svdzané v rancich, pe-
finy a panino kuchyifiské nafadi. Tobid§ se dal
prvni do price, za nim Marhoul a posledni Rak.
Bera do ruky rance, Jan shledal je lehkymi a
vzpomnél si, Ze nebyl doma, kdyZ je Josefina va-
zala; rozhodl se, Ze v Nadelhotdch nevkroéi do
hospody, ani Ze neokusi kofalek.

Naposledy tito t¥i peka¥i robili o jednom dile:
zdvihli nabytek; nalozili d¥ivi, a kdyz bylo v3e
hotovo, pfevazali viz kiiZzem, takze toto znameni
bylo svrchu, jako tomu byvd na poh¥ebnich vo-
zech.

Vozka chtél Janovi cosi Fici o vlerejsi pitce,
ale nefekl nic, vida mistra doposud mistrem.
»-Tak,” vece Jan, ,nyni se rozlou¢ime, nebof prod
byste éekali na &eledina, jenZ otali.”

»Ano,”“ odpovédéli, ,ptjdeme. NuzZe, budte
zdrévi. Sbohem!*

,»Na shledanou!*

Jiz odchézeli a Marhoul je vyprovazel, aby pro
ného zbylo méné cti. .

»Ja jsem byl vidycky chud,” fekl, ,,a nic
neztrdcim; avSak dnes nebo zitra zméni se
tato pohoda a k senoseci, jak se obdvdm, bude
destivo.*

»FrantiSku,” pravil Rak Tobi4Sovi, ,,u tako-
vého mistra, jako byl Marhoul, uz nebudeme
pracovati. A pfece je zebrak. Rika se, ze byl zma-
men dobrotou, a bylo tomu tak, pamatujes se, co
rozdal?*
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»Ano,” odpovédél druhy chasnik, ,,vzpominas
si, co jsme mu vzali?*“

Mluvi-li bohaty¥ mu%, v§ichni mléi a jeho slovo
zni a pronik4, avSak hlas chudého, jako by byl
némy, nebyva sly$adn. Jan Zddal o poshovéni dlu-
hi, ale odpovédéli mu: zaplat! Prosil o néco mélo
nového tvéru, aby jakZz takZz mohl zafiditi svij
obchod, aviak tu mu ani neodpovidali. Marhoul
vzal tedy hil, aby $el k fediteli panstvi, jez leZelo
v kraji, podobno jsouc obrovskému draku, a brzy
dorazil na zdmek, ktery byl hlavou netvorovou.
Ctyfi véZe ¢éni nad mohutnou lodi a svrchu na
nich se nadymaji pychou béné. Ve tfech fadach
oken se tipyti odlesky duhy a viikol a viikol jsou
samé rize a héj.

Marhoul prosel branou, oznadenou znameni-
mi véleénych vitézstvi, a podél soch deviti Miz.
Bohatstvi se zjevovalo Janovi jako blesk bez hro-
mobiti.

Koneéné stanul pfed starcem, jenZ byl panem
tohoto kraje. Reditelova tvaf pod chuchvalci vou-
sti, vymédchand v jakési distojnosti, byla hluboko
probodena dvéma ocima.

.Pane,“ fekl Jan, ,jsem pekaf Marhoul a by-
val jsem v Bene§ové, aviak prodali mi dim a tak
mi nezbyv4, neZ prositi vas, abyste mi pronajal
nadelhotsky mlyn, aviak za ponékud neobvyk-
lych podminek.*

Vévodiiv spridvce zevnitt hlavy se podival na
Marhoula.
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-Nemdm sdostatek penéz, avSak jestliZe mi
poshovite s ndjmem, dozajista se zmohu a za-
platim.*

,PriSel jste mi ¥ici jen to?“ ztptal se Feditel, a
Jan patfe do jeho hltavych oéi odpovédél: ,Niko-
li, pane, piisel jsem si pro nadelhotsky mlyn. Vim,
7e je zpustly, aviak bude obnoven, upravim vo-
du, uvedu v b&h jeho kolo, kladnici i Zernov.*

Zprvu se zdélo, Ze stary spravce viibec nebude
pfemysleti o pekafové prosbé a neodpovi mu, ale
stalo se, ze poSetilost Janova byla mocnéjsi nez
rozvaha opatirného. Bera tddastenstvi na Janové
blaznovstvi, stary plesnivec popustil aspofi tro-
§icku oéi z hlavy, zasmél se a za smichu povznesl
svij hlas jako Marhoul.

»NuZze, dobrd,” fekl, ,od tohoto dne za Sest
mésicl pFinese§ dvé sté zlatych. Jest imluva mezi
nami, Ze bude$ platiti tuto &4stku kazdého pil
. roku a pozadu misto napied.”

Reditel, jenZ nikoli bez p¥iéiny slynul zlym,
vyhovél Marhoulovi jen z rozmaru, & znal jeho
pFibéh? Snad potésil své zkornat&lé srdce, slyse
a vida tohoto veselého bldzna, snad si vzpomnél,
ze mlyn je téméF v ssutindch a nestoji ani za dvé
sté zlatych.

Jan nedé&koval pfili§ prozietelnosti; zdalo se
mu, Ze se naplnila hold nutnost, aby mél stary
mlyn. Vracel se loudavym krokem a okounél pod
knizdy ptdkd, zatim co Josefina, viecka jsouc ne-
trpéliva, jej otekdvala.
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Kdyz vchédzel, vydechla plna tzkosti: ,,NuZe,
Jene?” AvSak Jan nevédél jiZ, nad &ekd a naé ji
mé] odpovédéti.

Od tohoto dne az k stéhovani uplynulo dvacet
pét dna.

Ted koneéné& viiz je naloZen a vSechno zchysté-
no. ,,Jiz je zde,” vykfikl Jan, vida &eledina jiti
podél koni. ZapFahli a viiz se hnul. Pani Josefina
neplakala, nebof Jan, v némz od véerejska dout-
nala jiskfitka opilosti, vedl si p¥ili§ hluéné a ve-
sele. Dali se na cestu, viz rachotil na dlazbé,
sjizdéje tdzkou ulici mimo starou kolej. ,,Sbo-
hem!* vykfiklo dité a Josefina opakovala toto
posledni pozdraveni. Nékolik lidi se zastavilo
ukazujic za povozem a na konci mésta, kdyZ
piejizdéli, Zebrdk dobrofece, nevztdhl k nim
ruky.

Ted jeli pod stromy. Zelena oblaka nad hla-
vou, na voze, a piece doma, nebof slamnik a
skiin€ a obrdceny stll jsou véci ze svétnice, jez
jde s ndmi. Sestileté dit& zakouSelo radost a vy-
trzeni. Jeho hrad byl vznesen az k vrcholkim
stromi, jabloné mu metaji zelené pruty na cestu
a haluze, jez prohyb4 plodek doposud maligky,
dotykaji se rukou pacholatka. Brali se povétiim
a vrcholky zahrad.

Na konci cesty stdla skupina zdi, pokryta Sin-
delem, aviak pfece se tyto stavby nepodobaly do-
mim. Byly zedrané jako plast Zebrakiiv, stfechy
promodraly desti a v kryting se bélaly Janovy
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spravky. Mlyn nachyloval vodni kolo. V pruéeli
bylo vidéti sluneéni hodiny s pétihvézdim a s né-
pisem, jenz se neproslavil: ,Hodina a den je
ider bozi.” Vikol staveni a mlynku byla divoka
zahrada s rozvalenou zidkou. Zahradu zajisté ni-
kdo nestipil po pét let, byly to téméF polni stromy
a nenesly ani ovoce.

Marhoulovi byli doma. Jan se obul do prace,
nemaje pokdy jisti, ani spati. Rovnéz Josefina se
nezastavovala po cely den/a piece pofddku pfi-
byvalo tak zvolna. Uhor, les a trochu pustina
rozlezla se po celém mlyné, div4 zahrada sahala
méalem az do svétnice, protoze vak sadafské mé-
sice jiz minuly, Jan se ji nedotykal a vnéjsek
mlyna se valné neménil. Ale uvnitf domu byly
jiz podlahy spraveny a stény bilé. Jan u vitézo-
slavé zasadil okna a do svétnice postavil stul. Zde
byl stfed domu.

Pt4ci v nepokojné shaiice poletovali nad nade-
lhotskymi lesy, zvuéela voda, padajic mimo kolo,
a Marhoulav zapas se podobal libezné hie. Bylo
tfeba opfiti préchnivéjici trdm, vyméniti prkno,
zaraziti kil; Jan to &inil po osm dni; prace mu
rostla pod rukama a zdalo se, Ze hroznych ne-
dostatki neubyva. Po tfech nedélich se Jan roz-
hodl, Ze zanech4 praci ve mlyné a z¥idi kozi chli-
vek, ale diive nez jej svedl, pfisla Josefina a
fekla: ,,JiZ nemédme ani haléfe, Jene, nevim, co
budeme zitra jisti.”

Zanechal tedy prace a el do mésta ptéti se, kdo
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by mu pidjéil. Ani sodovka¥, ani Deyl nemsli
penéz. ,,Co si polneme,” Fekl cestaf, ,,madme ho-
dinky, Jene, aviak nemohu ti jich dati, protoze
by se doma se mnou vadili.“

Tyto cylindrovky byly rodinnou pychou, ve-
cer, kdyz sedédvali pfed chalupou, Deyl dopijel
zejdlik piva a cesta¥ka jiZ v polospani se ptévala:
»Mohl bys mi, stary, ¥ici, kolik je hodin?“ Od-
povidal ji, fka namédtkou jakékoliv &islo, nebotf
velerni Cas jiZ obéma byl lhostejny. Réno vstavali
o prvoim kuropéni a opét nikdo z obou se ne-
dival na hodiny. Nicméné cestaf pfed viemi vnu-
ky co nejpeclivéji natahoval svij stroj, poéital
obrétky kli¢e a potom, poklepavaje na pldst, ¥i-
kal: ,,Oh, to je velmi dikladny stroj, ruéni préce,
takové cylindrovky se jiz nedé&laji.”

Jan ani zdaleka nep¥ipoustél této zastavy.
»Nechte si hodinky,” ¥Fekl, ,,chtél jsem jenom
nékolik zlatych.”

Konec konci nezbylo, nez na sdm veler spé-
chati ke Koterdkovi a prositi.

»Pane,” fekl mu Rudda, ,vite, Ze posluhuji
v synagoze pii zidovskych bohosluzbach, a znate
plat, ktery dostavam. Je v&$, vezméte si jej na
dlouhy den, aviak ted nam pomozte.”

Rka to, pokrokéaf se zardél a na jeho ubohém
cele pfibyl vrub hanby.

Zid mléky odpotital deset zlatych, zadrzuje
tak celou tfetinu Ruddovy mzdy. ,Deset zla-
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tych,”“ ¥ekl, ,,to znamené jidlo na dvacet dni.
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. Tak jest, prisvédéil Deyl, ,,po tfech nedélich
snad ti budu moci pdjéiti ze svého.*

Jan koupil ndco hfebiki, tesafské kramle a
brus, potom sloZiv zbytek penéz do nejhlubsi
kapsy, vracel se domi.

Noc zbyteéné krésna, noc s hvézdnou korouhvi
stkvéla se nad nim a on sdm se stkvél.

Doma slozil penize na stil a Fekl: ,,Téchto né-
kolik zlatych, Josefino, je Ruddova mzda za po-
sluhu chrdmovou.*

,Zdé se mi,” odpovédéla, ,7e bychom neméli
pfijimati Ruddovych penéz, protoZe je sdm chu-
dék a st&zi shdni na Zivobyti.”

Na druhy den byl patek, pekaf vstal o svitani
a jal se vklddati otesany trdm do srubu, jenz
opraven mél slouZiti za mlynskou sypku. Zdvihal
jej kladkou, upevnénou ve vazbé stfechy na biev-
né dosti velikém, aby prace byla bezpeéna. Kdyz
zdvihl konec trdmu, takZe se iihel bliZil 90°, upev-
nil provaz a vylezl vzhiru, aby opfel zdviZzenou
¢ast o hlavici pFiéné opéry. Price se dafila. Jan,
maje &epici v tyle a dlouz ovinutou kolem paze,
podlozil b¥evno kozou a nahofe je upevnil sko-
bami, zatloukaje je neopatrné pantokem. Tu
osudna chvile, blesk bijici do délniku, snesla se
ranou hlavatky, jeZ se minula cile. Uvolnény
tram se zakolisal, a d¥ive neZ sletél, Jan spadl
stremhlav, tf¥imaje v ruce Siroéinu.

Temnéd prudkost a Zar pddu ovanuly jej a ze
svéta nezbyla nez &ast fi¢iciho prostoru a z casu
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nic nez vtefina kolisani. Padl na kolena, s levici
vztazenou a nepoustéje tesnice. Nevydal hlasu a
neslysel zadunéni bfevna, je? zasihlo jeho nohy.

Prvy se ozval &as jako huéeni proudu. Jan byl
ziv, chtél vstati a tu pocitil tupou bolest v nohach
a vidél rdnu, z ni% se ¥inulakrev. Zavolal na Jo-
sefinu, avSak nikdo nepfichazel a zatim z otev¥e-
nych cév se finula krev. Koneéné Jan Josef usly-
Sel volani a zanechav hry piibéhl k ranénému.
Avsak kdyz pachole spattilo krev, dalo se do na-
fikani a dob&hnuvsi k matce, pro strach a tfeseni
nefeklo slova.

Zatim klid, jenZ vane od nejzazsi hvézdy, snesl
se na Marhoula, Ze vzal levici do vousaté huby
a nemoha jinak, vlekl se po kolenou. Dostihnuv
prahu, omdlel. KdyZz Josefina za chvili vysla,
lezel na prahu jako Job. Vzala jej do narudi a
vlekla na loze, potom mu ovézala ranu.

VSechny svétnice nemocnych se sobé podobayji.
O, zahrady na sténach, kvéty lotosu a mapy §i-
rého svéta! Stragnd nadhera opryskanych zdi a
skvrn rysuje se, roste a mokva pied brylemi ho-
recky a nekoneného &ekani. Hle, veliky oblak
a oheti plapolajici, uprostied nich pak jest po-
doba &ty¥ zvifat. Hle, nicotna cesta hmyzu, jak se
stala velikolepou. Hospitaly, chudobince, vézenf,
kobky, brlohy chudékd jsou popsédny hrizami
piilis smrtelnymi, aby bylo lze nazvati je krésou.
Véapno je bilé a pfece v Janové komote z&ii jako
duha. Vipenn4 zrna v omitce zdaji se nemocné-
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mu vySsi nez hory. Josefina pl4dée a jeji hlas se
prodird tichem jako hryzeni &ervotode ve starém
ndbytku. Tézkd hodina napind nemocného na
loZe. Prvni, druh4, tfeti étvrt miji a nepfichazi
ani lékaf, ani smrt. Jan omdlév4, lezi, maje pazi
ovazanou kapesnim S$dtkem, jejz Josefina, oto<
¢ivsi nékolikrat kolitkem, utdhla co nejpevnéji.
Av3ak ruka pfece krvaci a nové a nové rousky
na ni rudnou.

Minulo pét hodin, neZ se oteviely dvefe a vesel
léka¥. Chlap v koZenkach, s vysokou é&epici o po-
divinském zafizeni vétracim, jeZ sdm diimyslné
strojil celou zimu, chlap zfejmé& mrzuty, bral se
k loZi ranéného a usmival se, nebof femeslo ho-
nilo jeho koZenky s mista na misto, nedovolujic
mu ani litovati, ani pfemysleti vice, nez je ne-
zbytno k radé. ZakousSel jakési hraéské mrazeni
v zadech, uhaduje povahu rdny, diive neZ shal
obvazek. Vychrstl svoje néastroje do hrnce s vo-
dou, jenZ kypél na plotng, a vritil se k Janovi,
aby vlozil ranénou ruku do bélostné rousky na
jeho prsou. Ogistiv rénu, il ji ve dvou vrstvéch,
ve hloubce a na povrchu. Marhoul nenafikal, a
protoZze ticho bylo pf#ili3né, lékat dal se do ho-
voru, mluv€ o hospodé¥stvi a protahuje slabiky
jako Jan, kdyZ si zpival p¥i své peka¥fing. Jsa
hotov, nehordzny utéSitel narovnal selsky hibet
a chtél odejiti. Jan ukézal pobité nohy.

»Hrome,” ekl l1éka¥F, ,ty ses zrajtoval, mist¥e,
a to vie v jediné chvili a bez pomocnika.*
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,» Jezdil jsem na st¥eSe, po tesafskych kozach a
na bfevnu,” Fekl Marhoul.

Tu lékaf rukama doposud krvavyma pozdvihl
Janovu nohu, pohybuje dlomky kosti proti sobé,
a? chiestily a Marhoul fval, a ¥ekl: , To smrdi
nemocnici, Jene.”“ Nicméns, kdyz si byl napfed
zhotovil dlahy, ptiloZil je a upevnil Skrobovym
obinadlem.

»Dosti,” fekl, ,,jsem hotov a necheci ekati, az
si jesté Josefina zlomi ruce, kdyz jimi lomi. Spi
dobfe, Jene!*

Dal se na cestu, vylézaje z mraku bolestl a sci-
pani, jenZ mu zastird cely den.

Nemoci jsou drahé a Marhoul se strachem po-
¢ital: ., Tato cesta stoji pét zlatych a pét zlatych
stoji vafeni nédstroju a dlahy. Jsem dluZen opét
desitku, to jest cena t¥{ tydnu.”

Nyni se éas mrzacky plouhal. ]osefma procitla
z leknuti, aby byla zasazena strachem o chleba.
Jan leZel a leZel. Nizky strop sypal na ného svoje
zdzraky, jez jsou jed Silemstvi. Z vypijéenych
penéz zbyvalo jen néco maélo. Rozsklebena tvar
bidy civéla na Marhoula z okna a z kamen a ze
viech kout. Drala se jako povodeii a nakonec
vladdla v nadelhotském mlyn& skuhravym hlasem
a vyzéblou pravici. Josefina se nadarmo ptala
po préci, lenivé pani byly daleko, y Nadelhotdch
nikdo nepotfeboval ani sluzky, ani pradleny. Zde .
byl les a pole.

., Jene, fekla Zena, ,kterak chced mliti, kdyz
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nemas ani femeni, ani ostatnich nezbyinych mly-
nafskych véci? Kterak chces§ péci chléb, kdyZ ne-
mAS ani dfivi, ani mouky? Co jsme to udélali,
st€hujice se do tohoto proklatého mlyna! Kdybys
byl zistal ve mésté délnikem, byl bys zdrav a ja
bych snad nalezla praci.”

»Ach,” odpovidal, ,.byti délnikem! Mist¥i vy-
placeji mzdu kazdé soboty a jakkoliv je mal4,
prece dostauje na chléb i na brambory.”

Byti délnikem. Jan Marhoul nikdy jim nebu-
de, nem4 tvrdosti tohoto stavu. Jan si hraje a jeho
ustaviénd rozjitfenost je daleka kdzné. Lity ja-
kousi oslovskou dobrotou koné devatero skutkd,
aniz jich rozliSuje. Je zmatené dité, Zebrék, jenz
nemaje, co by rozdéval, rozddvd sebe sama. Ne-
bude délnikem ani jedinou hodinu, nebof ten,
kdo ho najme, udini z ného svého sluzebnika.

Bida hofela v domé& jako lampa, jez sviti
v hrobkéach, a konec koncti stala se nudou. ,,Pro-
past,” Fekl si Marhoul, ,,neni stra$néjsi nez hory,
zvykneme si.*

Zatim jiZ novotvofena kost spojila oba tdlomky
a Jan, belhaje se o holi, vySel. Toho dne Josefina
pracovala na panském poli. Srpen byl horky jako
dech horeéky, v buku se ozyval kos, les stal ko-
lem a kolem. Jan doSel ke srubu a poklepéval
holi na bfevno, jeZ zde doposud lezelo, jak bylo
spadlo. PohliZel vzhiiru k nosnici, kde vézela te-
safskd skoba, a vzpomnél si pfitom na pohromu
v lomech. Tehdy se vélely dv€ mrtvoly v blaté
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i v krvi a viiskavy poplach vzné43el se nad nimi.
Jan se hnal k mistu nestésti hodinu cesty a byl
1o on a cestaf Deyl, kdo oba mrtvé nesli do
mdrnice.

Zastaviv se u jména cestafova, Jan opakoval je
znovu a znovu. A jako by jej volal, cestaF pf¥i-
chézel.

Jan mohl byti nejmlad$im synem tohoto péta-
Sedesatiletého muZe a pfece byl jeho piitel. Sesli
se kdysi na ndmésti, Jan byl jinoch s prvnim
chmy¥im na rtu a Deyl jiz cestafil kolik let. Ni-
kdo z nich si nepamatoval, kdo $vihl druhého
proutkem po zapréSenych nohavicich. TyZ oblak
se zdvihal z obou par®, nebof platénky pekafovy
byly pomouénény a cestat se brodil silniénim
prachem. Dopoustsli se stejnych posSetilosti a
smdli se z plna srdce.

Pfichdzeje k nadelhotskému mlynu, cestai sial
¢epici se znakem svého tifadu; zdobival se ji s py-
chou, jakkoliv celé cestafeni vynaSelo mu leda
priaci a sprosté jidlo. Sel kolébaje se, zéastéru
kdysi zelenou ohrnul a jeden jeji cip zastréil za
pas, takZe pravé koleno, celé oklekané, dralo se
ven jako ochotnik p¥ed oponu.

»Jene!* vykfikl, pFistupuje ke zdi.

»Jsem zde, jsem zde,” odpovidal pekaf, tluka
svymi holemi o srub.

Sedli se podobni milenctim, holce a vojiku,
jenz se vraci po tfindcti letech.

»Jene,” Fekl Deyl, ,,vim, jaky jsi nunvaf a Ze
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se plete§ babam do femesla, ale nikdy se mi ani
nezdédlo, Ze se bude§ stinat sekerou na vrcholku
stfechy.” ,

»,Dobrd,” pravil Marhoul, ,udéldm to tedy
jinde, myslite-li, Ze to bude vhodné&jsi.”

Po celou cestu do Nadelhot Deyl povytahoval
éty¥i doutniky z kapsy kabatu, ted, nemoha jiz
déle &ekati, rozehnal se jako kova¥, jenz trh4 zub, -
a vybavil je, aby t¥i z nich dal Janovi.

»Tyto doutniky jsou ze Zidovské zemd.*

»CoZpak bludaf Xoterdk doposud vzdoruje
cirkvi a nedal se pok¥tit?*

Tlachali a opét se sméli, az Deyl vytihl penize,
které strzil za proslulé hodinky. ,,Zde jsou,” Fekl,
a vida, e Jan otali, spéchal. — ,Ber a nemysli,
7e jsem na navstévé, jdu do vsi.”

Té&ch velikolepych darii, jez miiZze dévati chu-
dy! Pratelstvi, jemuZ je dovoleno pFijimati je bez
uzardéni!

Deyl pokukoval po Janovych randch, nepfe-
stdvaje Zertovati, nebof za jeho &asu bylo pra-
vidlo, nezevlovati na bolest.

»Sbohem, Jene,” fekl, ,,vidim, Ze jsi opét chla-
pik a tvij mlyn Ze vstdvd z mrtvych. AvSak
lépe jest nechati vodu vodou a péei, vidyt jsi
pekat.”

»Myslil jsem rovnéz na to,” odpovédél Jan,
»zfidim pekdrnu a teprve pozdéji mlyn.”

»Nuze sbohem.”

.,.Sbohem!*
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Deyl pfidal do kroku a Jan, opfen o rozva-
lenou zidku, dival se za nim, a% zaSel. Slepice
zbésile kdékajic rozbshla se dvorem a vsechny
ostatni béZely za ni, v chlivku meédela koza a
zdalo se, ¢ mlyn procitd jako zadmek Sipkové
Riizenky. Jan si naplil do dlané a nedbaje bo-
lesti, jeZ se za nim plouhala hiife ne? otroé&i okov,
dal se znovu do dila. Opét svistéla pila a sekera,
doposud zafatd do $palku, se vznesla a padala,
kracejic po dile jako udatni setnina vojska.

Maly Josef stal vedle ot e- tento chlapedek ma-
lem jiZz sedmilety hral si s mlynem jako Hospo-
din, jenZ tvofi svét. Od rana do vedera byval na
vypravach, hmataje hranatost véci, chlad, vyhes,
Fidkost vody, vys$ku i o trost néstroju. Poznav
vSechny tyto véci, znovu je tvofil k obrazu moc-
ného slova.

Klukovstvi, pravé probuzené Stvalo ho dvo-
rem, pustou mlynici a op&t k splavu. Bylo mu
zdvihnouti paZi, aby mé¥il strasné vysiny chléva
a okapu, hrouzil ruku d vodni sddky nad sta-
vidlem, a nemoha dosdhnouti dna, shledal tuto
nadrz hlub3i nez mo¥e. Nepocifoval nic z tizkosti
Josefininych a jeho otec, ozdobeny ruzovou jiz-
vow, s prkénky na noze jakych nikdo nenosi,
stal se pfed nim slavnym pro pad a krev. Josefina
brala Jana Josefa do narude a tu, tisnén laskou,
rvaval zbésilym plddem, protoze i v této chvili
chtél uZivati svéta sdm a sdm.

To, co malicky vidi, jest zdzrak mnohem do-
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konalejsi nez nemocna 3alba stropu, do néhoz za-
bodl sviij zrak Jan. Téch &ar! Holub léta a voda
proudi, ka%dé zvife vyddva sviij hlas a j4 mohu
¥ici, co chei.

Slova jsou &iny moudrosti a Jan Josef zajisté
mluvil mnoho a s cesty.

Zde jest suché chrasti a babyka, aviak protoze
bylo stvofeno pouhé jméno ohné& a palivového
dfeva, udélam je, tvofe néstrojem a silou lépe nez
chlap.

Tahal po cely den poleno, jez bylo stfidavé kin
i lod, a veéer je vrhl do mlynské strouhy, Fidé
jeho béh prutem. Tu se vracela Josefina, vidouc
ho drZeti se levici ol3ového kmene, aby tim vice
se mohl nakloniti nad vodu, vzala jej za ruku
a odvadéla ho. Dal se do pla&e a proléval pro tuto
kiivdu hotké slzy ve vSech prostorach staveni.

O, desté plada, kiiky a huldkéni tak velika, Ze
Jan vstane od stolu a odhodla se_pfetdhnouti
spratka prutem!

Avsak dnes otec i syn jsou piili§ zaméstnéni;
kdy? nafezali d¥ivi, 8li k potoku nosit vodu a tu
se ukézalo, Ze Jan doposud neunese plné putny,
postavili ji tedy do voziku a p¥ihréeli s ni k chliv-
ku. Josefina je zastihla, jak plni koryto; byli
zméachéni od hlavy k paté.

Diive nez se &lovék nadéje, muzsti zosnuji né-
jakou posetilost. ,,Pro¢ to tahate,” fekla Josefina,
a vzavsi nddoby, pFinesla je vrchovaté v jediné

chvili.
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Toho dne Marhoulovi vedefeli 1épe a hojn&ji
nez jindy. Jan mél dva doutniky a koufil.

»Mij boZe,“ pravila pekafova Zena, ,mélem
Jiz minulo 1éto a doposud jsem si nezvykla v této
samoté. Chtéla bych se vratiti do naseho kramu.*

AvSak Jan vrtél hlavou. ,Mé&j strpeni, mlyn
jesté stoji a nepedeme chleba.”

»I kdybys pekl, komu jej prodas?“

»Budu rozvizeti se psy,” pravil

Avsak Sest poslednich mésici zviklalo Josefinu
u vife. Price na panském poli podobala se p¥ili§
staré roboté a ten, kdo ji kond, nemiize miti pla-
nych nadéji. ,.Deset korch pole a kriva,” pravila,
»bylo by mnohonésob lepsi. Zel, méli jsme je a
jiZ neméme.*

»Budeme je miti,” dél Jan, a vdechuje kou¥
doutniku, stkvél se radosti.

Od toho dne, agkoliv to léka¥ dosud nedovolo-
val, Jan jiZ chodil a vykondval vechnu préci.
Chtél vypéliti pec, a protoze m&l méalo d¥ivi a
mlyn stdl u lesa, Jan kradl. Toto potinéni, jez by
byl zajisté zavrhl, kdyby byl dosud peka¥skym
mistrem, mu nyn{ ptsobilo radost a vyraZeni. Vzal
suchou osiku, a co vice, bral d¥eva z vyrovnanych
metrdi, a pile oznagend polinka pod svou polév-
kou, smél se hajnym. ,Cichejte, odkud je toto
dfivi, ohledejte udupanou pfidu kolem osiky a
pustte se po stopé. Nebojim se, Ze byste ji nalezli.
nebof neni. Vlekl jsem sous po Sedé skalce k bie-
hu a odtud ji nesl potok a? do mlyna.”
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AvSak pfece na druhy den po krade?i vyrov-

naného dfeva pfiSel do nadelhotského mlyna

ﬁiajn;i Jan sedél na zépraZi, maje nohu doposud
v deskach.

~Dobry veler,” pravil hlidaé, ,nuZe, jak se
vam vede?*

Jan odpovidal: ,,Jakmile vstanu a budu cho-
diti, vée bude jiné. Péris je bystry potok a jeho
voda je stild. Co bych si mohl vice p¥ati, kdyz
mleti bude aZ pfesprilis.”

Hajny si chvilicku popovidal, a vytrhnuv z ko-
fene vSechnu pochybu o Marhoulové poctivosti,
odeSel domi. ,Mylili jsme se,“ Fekl lesnimu
spravci, ,mlyna¥i nekradou dfivi, ale mouku,
a tento chlapik je mimo to chromy, nemtze
pfes prdh, jak by mohl jiti do lesa poraziti
strom ?*

»Dobra,” pravil revirnik, jemu? venkoncem
nezéleZelo na kradeZich, ,bude to nékdo jiny.*
A strdZcové lesa dali se na obchiizku nemyslice
JiZ na zlodéje, ale na své véci. Pusky staly jim na
zddech jako ocasy jalovych psic. §li a #li, nebotf
takto chodice, ustaviéné ohrozeni vlastni ruénici,
vydéldvali chléb. Nikdo z nich nevystielil ani na
havrana, tim méné na zvéf o podzimnim honu.
Vévoda Cetl patrné v nékteré ze 3lechtickych knih,
v nichZ leZi vzdélanost a mrav a védéni tohoto
stavu, Ze kavalirim jest milovati honbu, a tak
obivaje se, aby nebyl méné& Slechticem, jal se
plniti ze vSech sil krutou povinnost. Plouhal se
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lesem a dral se houstinami, zfistavuje s bolesti
chlupy na prutech ostruzinovych. Béda myslivci,
jenz by snédl vévodova zaji¢ka. Béda pytlaktm,
aviak ten, kdo nechal zv&f zv&i{ a porazil sous
nebo borovici, jez lezla z fady, nebyl pronésle-
dovén s ptiliSnou horlivosti.

Blizil se mé&sic Fijen a doba mléceni obili. Jano-
va pekafina byla zchystdna a chybélo jenom pe-
néz, za néz by bylo moZno koupiti mouku a péci.
Jan, vraceje se z nadenidiny, stavil se namétkou
ve statku, kde spravovali Zentour. Ukoptény sed-
14k, vida Marhoula, s klenim udefil francouz-
skym kli¢em, ¥ka: ,,JiZ dosti toho dabelstvi, stra-
vil jsem cely den praci a nic jsem nespravil; po-
§lete pro zdmeénika!*

»Pokud vim, sloZeni Zentouru jest jednodu-
ché,” ¥ekl Jan.

.»Po &ertech jednoduché, jsem okouzlen touto
jednoduchosti; u viech vSudy, Jene, ty se mi vy-
smivas!®

Jan neodpovédél a dal se do préce. Zvedl ozu-
bené kola a veden spile jakymsi femeslnym ha-
dalstvim neZ znalosti uvolnil osy a oéistiv je
slozil stroj d¥ive, nez minula hodina.

., Jsem hotov,” ¥ekl, otdéeje oji.

Zentour byl spraven. Pekafiv dimysl stél zde
podoben sloupu, jenZ ukazuje cestu bezradnym
oslim, a pfekonany sedldk se udefil pres kapsu.
Rekl: ,Vim, Jene, na &em jsi, vim, Ze potfebujes
obili, a jsem hotov # ptjéiti deset metrakd.”
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»NuzZe dobrd, téch deset metrakd je vSe, co
potfebuji.“

Zdélo se, Ze Marhoul koneéné stoji a Ze z jeho
padu a z jeho nedostatku vzeslo mu naudeni,
aviak nebylo tomu tak. Jan zfistival tim, &m
byl.

Znas chrapouny, je? zkfivila chamtivost a tisi-
cerd sviiistva jako houZev a kle¢? Znas jejich
obycej pocitati penize ka?dého dne? Rozpélend
prchlivost, stihajici bez poshovéni polni pych
i horkost hnévu téchto ohavniki, jest spravedli-
véjsi nez tvoje odevzddni ndhoddm. Hled si pro-
spéchu, dokud té zcela nepokryvaji neduhy a
rény, hled si svych véci!

Avsak toto napomindni daleko nebylo tak moc-
né, aby pohnulo Janem; zadal péci a Zhava pec
rozpalovala mu hlavu. Opét zpival, opét vonél
chléb a vracely se staré &asy.

» Josefino,” Fekl pekaf, ,,vSechno, co se zda byti
pohromou, vSechno, co krusi lidi, neni nic ne%
radosti nesrozumitelné.”

»Snad, snad,” odpovidala Josefina, ,avSak
pojdme jiz spat, zbyv4 ti sotva pét hodin, chces-li
vyjeti jiz o &tvrté.”

Jan svlékl kabat s vestou jedinym pohybem
a vrhl se na loZe i do spani jako sebevrah, jenz
skafe do divého proudu. Nyni spi. Obraznost
i skuteCnosti jsou v Janovi pomichany jako kvas
a kouzla v diZi ¢arodéjnikove, vééné kypi, vétnsé
nabyvaji a pfece nejsou nic nez nesmysl. Misto
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aby se staral o sviij chléb, Jan peéoval o mlyn,
a chybélo mali€ko, aby na svych rozvaliniach byl
jiZ obnoven. Misto aby pozédal penéz od svych
dluznikd, jimz kdysi cpal kapsy, misto aby se
rozpomnél na ty, ktefi se valeji v penézich, Jan
o hladu podélkoval a dluzil se grosicek ke gro-
§i€ku. Uvnitf jeho hlavy dély se jakési hostiny
nesmirného veseli a smichu; byl kliden a $fasten.
Dokud lezel nemocen, v téch chvilich, kdy se
t¥as] netrpélivosti, v téch chvilich, kdy civél na
otevienou plan éasu, nemocny Jan poznéval, Ze
mimo jeho mysl neni pFiéiny k radosti. Tehdy
se mu zjevoval svét rozeklany jako vidlice déblo-
va, vidél panskou zemi, Gzky okrsek délniktv
i vySiny vlddy. AvSak to vSe zapadlo v zapo-
menuti, jakmile Marhoul vstal a spatfil plynouci
vodu, holuby a psa, jenZ se Zene k lesu s ocasem
zdvizenym. Den se svou shaikou byl Janiv raj.
Zdélo se mu sdostatek krasnym, Ze lze postaviti
palec proti ¢étyfem prstim a dotykati se véci,
zdalo se mu neoby¢ejnym, Ze isou zvifata, ryby
a ptéci.

Druhy den rdno Jan vstal opravdu o étvrté a
zaptahl oba psy do voziéku. Don postékaval
a fena Bosko, vét¥ic jakysi dobry pach, jenz bohu-
zel krééi vidy pfed psy a vidy rychleji, nez mo-
hou béZeti, stila v prostraiicich rozhodnuta, zZe
pomine tohoto svodu. Jan se opésal Cistou zasté-
rou a umyl se v potoce Péris; byla doposud tma,
nebof zima se jiz pFibliZovala. Na odchodu Jan ve-
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Sel do svétnice pro hil. Josefina se pravé oblékala.
»Nevstavej, zistai spat, je ptili§ z4hy."
»Snad bys neodesel bez snidan&?“ odpovidala.
Bylo ji rozdélati oheii a Jan &ekal. Rano za

okny proboddvalo temnotu rohem jiz pFipraze-

nym a noc ustupovala. Jan snédl polévku a kra-
pet vynesl psim.

»Sbohem!*

»Sbohem,” odpovidala Josefina a spfezeni vy-
razilo ze vrat. Pfejeli pfes ubohy most a néco
tfpytu a zrcadleni hnulo se v rannich vodéch.
Noc pobledavala, ozvalo se kéng, z houstin jakysi
hles a potom ropotdni po strniskach. Don, maje
Zenich a% u zemé, snazil se odichati tento veliko-
lepy dé&j, avsak vozik skdkal za jeho ocasem,
rachoté tak sprostd, vrée, sk¥ipaje a kokrhaje,
aZ povstala pro strach viemu zivému vysoké vina
tohoto povyku. Psice, bficho malem v prachu,
neviimala si svéta, tahnouc ze viech sil. Jan tlaéil
vozik a co chvili vyk¥ikoval na Dona; znamenal
s nelibosti, Ze jeho stary pes sotva napind pro-
strafiky, zatim co psice, jez teprve nedavno
uvykla choditi pfed vozikem, se dfe. Nicméné
jeli. Bylo pil Zesté, kdyZz dorazili do prvé wvsi.
Robota prodrala se jiz noci a rachotila rumpaly
a studniénimi vé&dry. Slouha hnal dobytek na
pastvu a z chalup lezli zednici na méstskou praci.
Jim nebylo moZno prodavati chleba, nebot méli
uzliky a baiky plné kavy; Jan se zastavil v roz-
pacich.
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»Kam jedete, Marhoule?*

.Proddvidm chleba,” odpovidal.

Schvilné otélel a vrétil se celou vsi; tu ho na-
padlo, aby sial plachtu s bochnikt a uéinil tak,
bral se pomalu mimo staveni a otélel pfed okny
i vratky pfeje si, aby psi zdvihli §tékot. Tu se
octl pfed vozikem chlap, jesté od véerejska nebo
jiz zdhy podnapily, a jako by znamenal Marhou-
lovu tisen, vyptav se Jana, jal se k¥iGeti na celou
naves: ,,Chléb! Cerstvy chléb!“

Dvé Zenské koupily si po bochniku, potom
pfiSlo dité a Jan, pfijav penize, dal mu opét
pecen.

»Tak, pekafi,“ fekl opily élovék, ,vy jste Te-
meslnik a j4 jsem stary vojak.” Rka to, vrévoral
déle, nestaraje se o Jantiv obchod.

,»,Chléb, Cerstvy chléb,” opakoval Jan, pozve-
daje svého hlasu, aviak bylo mu projeti celou
ulici, aniz prodal vice neZ jediny. Koneéné ja-
k4si baba, jez méla na konci vesnice kriamecek,
smradlavy jako malé peklo, krametek s dvéma
hrnei povidel, cibulovym véncem, strouzkem ces-
neku a balickem Franckovy cikorie, koupila pét
bochnikd. Vlekouc je, jako mravenec vlefe pa-
vouka, vzdychla: ,Kdybych vés neznala, Mar-
houle, nemohla bych nic koupiti; coz kdyby byl
chléb $patny a zbyl mi?*

»Ty bochniky, kterych neprodate, vezmu si
zpét,” fekl Jan, ,pFijdu tfettho dne a opét se
u vés zastavim.* .
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Koupé byla smluvena a peka¥ mohl jiti. V této
vesnici jiz neprodal nic a bylo mu putovati dale.
Navstivil dvé samoty a odbyl zde po dvou chle-
bech. Koneéné pritdhl svij psi vozik k mrad&ské-
mu rybniku; vedle se stavéla stdtni silnice, jez
bliZe Kamyka méla pfekroditi vltavské tdoli a
spojiti zdpad s vychodem. Tratolisté vod sotva
slinila dno rybni¢né jamy a od hréze k hrizi se
valela houstina zapachd, sahajic vétrem v §iF
i dal. Kraj se hrbil, zvedaje se tu pahorkem, tu
skalkou. Pole oblézala vriky, tocila se a nikde
nebylo rovného mistetka. Jako kdyZ chlapec na
kiivé housle napini strunu, bratranci, dé&lnici
silnic, natahovali touto krabatinou cestu, tu se
plazila stavba je$té nizko a tu se zvedala jako
zvife napolo probuzené.

Bratranci, délnici silnic, déti a starci, muZové
vSech stdfi a nemoci a vSech tvari nestésti,
osmahli chlapici, ti, jez odrala bida, chasa b¥ich
vydutych, na tisickrat rozparanych hladem, ve-
seli a veseli, jak tomu byva u naroda z nejuboz-
§ich, kamaradi svobody, jejich? jeden stfevic
zna¢i sever a druhy jih, oZralové, zha¥i, praéi,
smilnici, luza, jak se jim ¥ik4, nebo pracovni
sbhor, jenZ by zasluhoval velikého jména, jez by
obsdhlo mofe jejich trazii a tithon, Zalé a bolesti
— tito bratradnci, kdyZ Marhoul p¥ijizdél, pravé
snidali. P¥iSel mezi né jako chudy k chudym.

»Hola,” vykf¥ikl chlap, jehoz pésti se hranatily
na koncich pazi jako kladiva,...hola, stary, kam
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se hrabete s psim potahem? N&3 enky¥ se vyznd
zajisté dokonaleji v michdni bietek a zné lépe
jména, jez by jim mél d4ti. U viech vSudy, ne«
ni-li gae péalenka aspoii tak perna jako politek,
neprodite ani kapky!”

,Péalenka?* pravil Jan, ,,proddvdm chléb!“

,Tu to méame, chléb, slizky a olezly, se stopa-
mi $vab#, bez soli na horni kiirce a bez kotvy,
s niZ jej jim nejrad&ji.“ Rka vSechnu hanu chas-
nik skrojil Marhouliv chléb.

.Neni tak zlé toto #radlo a pachne po slaning,”
fek]l mezi dvéma sousty.

»Rozkroj pecen na &asti a prodej mi &tvrtku,”
pravil jiny chlap, ..neni radno miti p¥ilisnych zé-
sob."

Marhoul krajel, obstoupili ho v kruhu a brali
chléb, aniz Jan védél kdo.

,»Ouha, nemohu vam dévati chleba bez penéz.”

»Zajisté, odpovidali, ,zaplatime, ale vé&f do

“ soboty."

Vozik byl jiz prazdny. ,Méte dvacet osm mych
bochnikd,” fekl Jan, ,.a bylo jich &tyficet, kdyz
jsem vyjel z domu, prodal jsem v3e. CtyFicet boch-
nikd! Kdybych je prodal kazdy den, mohly by
b¥yti podstainé t8z8i."

»Ty je vAZi§?"

»Vazim mouku,” odpovidal.

Jest jakési p¥ikazéni, je? zni: ,,Nepokrades!™
Kdyby byl Marhoul hlidal, zajisté by mu tato
chaska byla nezaplatila ani polovinu chleba, za-
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jisté by byla kradla, aviak Jan dal svlij krdmek
na pospas. Protoze se svéfil s celym svym majet-
kem do jejich zlodéjskych rukou a nefekl nic
mimo to, Ze potfebuje penéz, bratrénci, jako by
uhadovali jeho vyjime&né obchodovéni, zaplatili
mu, zustdvajice dluzni jen za dva chleby. Kdyz
jedli, Marhoul se posadil na prazdny vozik a po-
slouchal je.

»Myslim,” fekl kdosi, ,Ze ti nedovoli dojiz-
déti k ndm se psy, u &trndctého kilometru mame
kantinu a tato kantina je polirova.”

»Pah,” pravili jini, ,je to chlivec a jsme syti
polirovych vufti a kanéiho Speku s houskami,
jez zmrazila ledov4 pec sotva do Zlutava a jez se
uvnitf mazou jako syr a padchnou ztuchlinou. Proé¢
by nemohl tento stryc prodévati chléb, ktery —
jakkoliv je nefadd, jako vSe, co se prodava —
prece, jak se zd4, je z t&sta a nikoliv z pomyji.*

»Nuze, pFijed opét, a jestlize seZene§ rosolku,
jaternice a Spekvuft, pfines vie!*

Jan krmil psy, Don se ohédnél ocasem, polykaje
7vanec, a Bosko jiZ sprala sviij dil.

,»Oh, jaternice,” fekl pekat, ,.kde bych je vzall®

»Nikoliv v lese, nikoliv jinde, nez v praseéim
chlivku, m4§ doma jist§ vepfe a oboukanou svini
a padesat nedgli do roka si mastite hubu!

»Kdybych mé&l prasedinec,” odpovidal, sméje
se, ,pozval bych vds o véanocich na vepfové
hody.*

,»Jen se nerozhéngj p¥ili§, kramé¥i, jako jsi ty,
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zavrtaji se o svatcich do talife a nevidime je aZz
po Novém roce.*

» Jsem pekaf z nadelhotského mlyna,” ¥ekl Jan,
»prijdte k ndm do toho prozluklého mlyna, jenz
stoji a uskfinuje potok Paris jako zastavené ho-
diny usk¥inuji &as.”

-K dasu, ty paperko, kfi¢eli nai, .snad nejsi
mlynd#?*

Byl nucen tedy vypravovati a tu ho p¥eruso-
vali. .,Podival ses na dno svého 5tésti, nicméné ti
dosud zbyva mnoho zpiisobii. Mlyn, t¥ebas roz-
bity, neni silni¢ni barak, ani parta, jez se vla&i po
stavbé silnic a trati.”

Zatim minula pulhodina a délnici se chopili
svych motyk a kar. Jan usedl na vozik a psi se
rozjeli s vechu dold.

Doma Jan kladl zlatnik vedle zlatniku a peniz
vedle penize, tvofe z nich soustfedéné kruhy.

»Neni jich dosti?“ ekl Josefing, ,,prodal jsem
chléb téméf bez ndmahy, nebyl jsem nucen vy-
voldvati jako okurkd¥ nebo prodavat véapna,
vzdyt na stavbé u mraéského rybnika jsem pro-
dal dvacet osm pecnfi. Dvacet osm pecnil na je-
diném mist&!“

Vida Zenin ddiv, Jan si pospisil chvastati se
a Tekl o silniénich délnicich mnoho nepravd.
AvSak af tomu bylo jakkoliv, af byli tito mu-
zové vybiravi, af byli Zravi, Jan mohl spoléhati,
ze budou jisti denné jeho chléb. Tak véci peka-
Fovy se ménily a zdilo se, Ze bude Ziv, aniz Ze-
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bral. Josefina nerozuméla tomu ndhlému $tésti a
zdélo se ji, ze zapadne kteréhosi dne se sluncem
a jiz se nevrati; nékolik mésica bidy nauéilo ji
bati se a ¢ekala kazdého dne s bazni na Janiv
ndvrat. Ale opét a opét byval vozik prazdny a
Marhoul pFinéSel hrst penéz.

Jakd ndhoda a jaké nedopatfeni mize zvratit
sudbu! Cozpak nebylo pfeduréeno, abychom pfe-
byvali v mésté¢ a v domé, jenZz po dvé pokoleni
byl Marhoulovych? CoZpak Janovy chyby byly
veliké? Nebyla to mizernd a nicotnd opominuti,
jez je zbavila bydla i starého miru?

,Oh,” vece Josefina, ,,abych se nyni béla Fici
ano i nikoliv, ‘abych rozvézila kazdy kriicek a
ka?dé kyvnuti rukou. Poryv myslenky, jenz leti
k zdmku, snad udefi v tvaF feditele a on nas vy-
ké%e z domu. VSechno, co kondme, je stavba
osudu a jeho sloupy jsou 1tlé. Nemohu byti dosti
opatrnd ve volb&, nemohu dosti bedlivé spocitati
ani vydani, ani penéz, které pfindsi Jan.”

Josefina se vzdalovala od manZela, ménic se,
zatim co on zlstival, &im byl.

Napadlo snéhu, prace na silnici byly pferuSeny
a pekafovi zbyvalo po kazdé tficet bochnikd.

.»Jsme v koncich,” Fekl, ,,délnici odchazeji a
ti, kdo zdstali, jsou rozptyleni-w lomech, a aZ
sejde snih, budou tlouci $térk; ale nemyslim, ze
by mohli kupovati na3 chléb, nebot se zadluzi po
vesnicich.“ Ted také nebylo moZno zapfahati
pstt do voziku. Jan zrobil sané, ale Don a Bosko
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zapadali do z4vé&ji, nebof m&kky snih se botil pod
jejich itlymi tlapkami. Nezbyvalo, nez aby Jan
vlekl ndklad sdm, i vyjizdél za noci a za noci se
vracel; dostihl vzdalenych vesnic a vykf¥ikoval
svoje zbozi jako okurkéf a jako prodavaé vépna.
Mrzl a opét pil kofalku. Tak minulo deset dni.
Koneéné Josefina spoéitala vydélek a fekla:

» Jene, femeslo se nevypldci. Dvakrédt v témdni
peces chléb, je ho mélo a pfece se neproda. Kdy-
bys mél kupovat viechno d¥ivi, ani bys je neza-
platil ze svého vydélku.”

Jan mléel. Jeho tvaf hasla a opét se roznéco-
vala. ,,Probiih,” pravil, ,jestlize ani toto peka¥-
stvi neni dobré, co jest dobré? Zitra vstanu jiz
o &tvrté a dorazim s chleby aZ do BeneSova; prod
by lidé nekupovali venkovského chleba?*

»Mij chléb, mij chléb,” opakoval Jan, a vitr,
jenz vé€je z pasem §tésti, vzdul jeho bldznovsky
plast. Vidél se, jak prodava. Hle, rozbil stanek
na trziSti a déle v ulicich a pfed svym domem na
jiZni strané ndmésti, ,,Zde jsem, peka¥ vracejici
se do svého mésta! Rozmyslete si svoji nepFizen,
kupujte chléb, nad néjz neni, vyjdéte mi vstiic,
spéchejte pro Josefinu i pro naseho syna a vedte
nés u vitézosladvé! Chei se vratit, nikdy jsem ne-
zivil hnévu proti vdm, ani proti tomuto vSiva-
kovu, jenz p¥ece jen zlistdivd mym mistem. Ne-
chtél jsem Fici, Ze spravce Cizek je zlodé&j, a vim,
ze jeden kaidy z vés aspoi trochu je dobrak.
Ach, stard pec je lep$i nez nyné&jsi, vrafte mi ji,
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vzdyt nep¥estala byti mou. Vychézival jsem pied
vrata, maje o¢i oslepeny jejim bleskem a pfece
jsem vas poznéval, vds viechny, ktefi jste 8li ki¥i-
7em pres ndmésti i po chodnicich; vidél jsem,
nebof vas znédm, a deposud uhaduji, jak se Sou-
rate v pantoflich kolem stolu, a sly$im vés hovo-
fiti: Vyjdi, Jan Marhoul prod4v4 chléb, vyjdi a
kup bochnik i sypané housky.”

Réno vstal a zapfahnuv se, tdhl do mésta; za
nim se smykaly sané jako prokleti. KdyZ dojel,
nevyhledal svych p¥atel jako jindy. Den byl mra-
zivy a BeneSov drkotal zuby.

Tato pouf byla tak velmi marné a pitoma. Ko-
mu Jan mohl ve mésté prodati chléb? Snad by
byl odbyl bochniéek v hospodach a néktera chu-
d4 Zena snad by si byla rovnéz vzala pecen, aviak
k tomu konci pekat byl by musil chediti dim od
domu. Namisto toho Jan protdhl &étyfmi ulicemi
a postdl na ndmésti. Jeho ruce zkiehly, nepfe-
myslel a pfece znamenal kyv jakéhosi vahadla,
jez rozhoduje. Byl opily zimou i ftrapami a svét
nesahal dile nez k prahu jeho védomi. Prodlel
n&jakou chvili pfed zamrzlou kasnou, potom se
hnul k domovu a za nim opét sk¥ipaly sané.

Vratil se domi uboZej$i nez kdykoliv pfedtim.
Mrazivé dny se vrstvily jeden na druhy a zéroven
s nimi vyristala bida. Marhoulovi jiZ neméli ani
brambord, ani mouky. Jedli svdj stary chléb a
chlebovou polévku.

Prosinec, leden a tinor, tii mé&sice se valily jako
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noc, jez nema rana. Byla to dira v ¢ase a na dné
této diry spali a hladovéli. Tise, bez stradnych
ikazd, bez h¥imani, bez nebeskych znameni a
volani syka, niZe a niZe padala tato pohroma.
Josefina pracovala i Jan pracoval, aviak co je to
krasti v lese? V revirech vévodskych nerostly ani
palmy, ani chlebovniky. Nékdy se chytil zajic,
jenz viesti v oku, a Jan jej vzal, nékdy prodali ve
vsi nadelhotskym sedlékiim posledni kusy nébyt-
ku a jedli. Byla hladové zima a noc, nebe sné&ilo,
Cas snézil a chromi tuldci mrzli uprostied plans.

Je zimni noc, je marné voléni.

-A kdyby byl &ervnovy den,” fekla Josefina,
»a kdyby celé ndmésti stdlo kolem naseho hladu,
volali bychom marné, leda¥e by vsichni chudi
fvali s ndmi."

»Ano,” odpovédél Jan, ,aviak chudi jsou némi
pravé tak jako ty a ja a jako Rudda. Koneéns,
kdybys vSechny chudéky podélila dukétem, co
by se stalo? Mg&l jsem penize Deylovy a penize
Ruddovy, kde jsou? Sila vladnouti penézi je bo-
hatstvi, ale peniz sdm jest jenom znameni této
sily.”

Zatim piibliZoval se &as placeni ndjmu a Mar-
houl vstaliaby el do zdmku. Konal tou? cestu
jako pfed Sesti mésici, ale misto tehdej3i nadé&je
plnily jeho mysl obavy. Nékolikrat seSel s cesty,
a kdyZ kone&n& prece prochizel zémeckou bra-
nou, byly jeho nohy t&7ké jako jeho srdce.

Rediteli panstvi bylo zndmo, jak se vede na-
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jemci v rozbitém mlyng, védél o spravkach i Spat-
nych vydélcich, ale pfece nepochyboval o zapla-
ceni najmu.

Kdyz Marhoul vesel, feditel rozmlouval s tfed-
niky, a spatiiv Jana, posilal ho platit k dichod-
nimu. Ale Marhoul otélel.

,»Nepfinesl jsem penéz,“ fekl, ,,nemdm jich.”

Reditel vzhlédl a jeho pohled kragel k Janovi
jako zatraceni na h¥isniky.

» Jakze?*

,Nemam penéz,” odpovéd&l Jan hlasem, jenz
se nechvél.

Tu horlivost panského sluhy vykfesala nové
jisk¥eni pohledu a z Marhoulovych st do tfetice
se ozvalo: ,,Nemdm penéz.”

»Spravil jsem vas mlyn, a kdybych mél dosti
prostfedki, abych si opatfil hnaci femeny a sou-
¢astky, jichZ nelze spraviti, bylo by mozno vpus-
titi vodu do Zlabu.”

»To vie je mi lhostejné, nenajal jsem vas na
tuto préci.”

Jan Fekl: ,, Kdyz jsem vas zadal o nadelhotsky
mlyn, pane, byl jste shovivavy.”

..Ano,” odpovédél, ,a vy jste té shovivavosti
zneuzil. Ted minulo Sest mé&sicd, plafte!”

,» Jestlize nemohu, co uéinite?” pravil Jan.

Reditel byl na rozpacich a vtefina stédla nad
jeho dsty jako kladivo v zenitu kovadliny.

Rekl: ,,Kdyby byl mlyn mij, snad bych véhal
vypovédéti vds uprostfed zimy, ale jsem sprav-

5



cem statku vévodova; plafte, jakoZ jste povi-
nen, a nezaplatite-li, budete soudem a moci vy-
stéhovédn.”

Nyni nezbyvalo neZ udefiti Jana ve tvaf a vy-
kézati ho, aviak feditel nebyl tak ddsledny, za-
hrabal svij rypaéek v hromadu papiru a mél se
ke psani.

»To je vse,” fekl.

Marhoul odpovédél: ,Nemdm, kam bych 3el,
a budu &ekati, a% se stane vSechno, co jste fekl.”

Vracel se snéhem a jeho stfevice zanechavaly
dvé ubohych stop. Bylo mu jiti; Sel, maje viechnu
pozornost obracenu k otiskiim spravovanych bot.

Les byl bily a lan byl bily. Krkavei letéli
k sypkdm a nizké slunce trnulo nad obzorem.

Koneéné byl doma a jal se vypravovati. Jose-
fina se zhrozila.

»Bylo by marné prosit,” fekl, ,,vévodsky sprav-
ce je prilis dbaly svého tGfadu a panska pokladna
si toho z4d4.”

»To znamend soudni vypovéd.”

»Ano,” odpovédél, ,postéhujeme se z Nade-
lhot, jako jsme se st€hovali z BeneSova.”

»Tim htfe, Jene, coZ jsi nemohl prositi, aby
nam poshovél?*

»Neslo o slova a mohl jsem ¥ici cokoliv, kdyz
bylo tfeba jen penéz.“

»Nuze,” pravila Josefina, ,proé¢ jsi ho ne-
udefil!*

Avsak Jan myslil, Ze je p¥ili§ zéhy zoufati, jests
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jsou doma, bude noc a zitfek, aniZ se néco zméni.
Jest& nenastal posledni den.

Tvar¥ straSidla, kdyZ se usadilo v cele stolu a ji
s ndmi a lihd s nami, neni tak d&snd. Jan stal se
pfechovavadem bidy; kladla kostlivé ruce na jeho
prsa a jedla s Janem Josefem z jednoho talife.
Bez krve, odéna vsednosti, civi ze Serého kouta, a
vida ji, nikdo se nezajika hrizou. Je zde. Skuéi,
sipa, chrapti a chudi znaji jiZz tyto hlasy. Opét
ptijde soudni vykonavatel a Marhoulovi potahnou
svych pét Svestek dal. Bida bude sledovati jejich
kéaru a zakrdka. To jest diim a cesty chudych. Jo-
sefina by mohla plakati dnem i noci, aviak jest
mnoho prace v kuchyni a denné jest ji €initi z&-
zrak obéda.

. Jezte, pravi, kdy% polévka jest jiZ na stole.
Slané a vrouci polévka nastokrat lepSi nez slzy.

Den stihdn noci vlede se za dnem a nep¥ichézi
74dné spravcovo psani.

A% po meésici.

Poté bousovsky mlynd¥ Némec pfijel do Na-
delhot parem koni, a prohlédnuv mlyn, fekl Ja-
novi: ,Najmu jej, aviak nejsem tak blahovy,
abych se uvazal platiti peniz, jenz byl vyméien
vam. Jakkoliv je tento mlyn trochu zfizen, za
mnoho nestoji, chei to vSak zkusiti. Pokud jde
o vés, snad se dohodneme, nepomyslim st€hovati
se do samoty, bude zde starek Durdil a, chcete-li,
vy.”

.Velmi rdd,” pravil Jan.
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Bousovsky mlynéa¥ byl chrapoun, jeden ze hibe-
td, jiz nosi v koZenk4ch prkenici, napéchovanou
stovkami, a 8krti grofe. Na jeho hlavé temenily
se chlupy, stékajice a7z na kabétec, a z ne&isté
huby draly se zvuky polnice. V¥iskal jistotou, vy-
trubuje svou vili po vSech koutech.

»Zistaiite zde,” ¥ekl Janovi a sdm prolezl cely
mlyn,

»Budete bydliti v jedné svétnici, druhd komora
bude starkova.”

»Dobra,” odpovédél Jan, ,ale feknéte mi, za
jakych podminek a jak mém pro vés pracovati.”

»Budete péci chléb, ddm vdm mouku a vy bu-
dete odvadéti kazdého druhého dne &tyFicet boch-
nikid chleba uréité vahy; pokud jde o palivo, je3ts
se rozhodnu.”

Véc dopadla v ten rozum, e Marhoul se stal
mlynédfovym tovarySem, ani mé] jiné mzdy mi-
mo svétnici a pravo péci z Némcovy mouky né-
kolik mélo chlebd pro sebe. Aviak Jan nemohl
nepfijmouti nabidky.

»Zahrada a téchto n&kolik stromé za mlyn-
skou strouhou-jsou mé, leda byste je cht&l ziskat
za zvlastni ndjem.”

»Tato plafiata?” pravil Jan, ,nedbdm o n&.*

» Jestlize se starate jen o to, co vAm nese uzitek,
nehodite se pFili§ pro méj mlyn,* #ekl vousad.

Jan odpovédél: ,,Véru, pane, nic si nepfeji,
o nic se nestardm, nez abych vydélal aspoii pade-
sat zlatych. Pracoval jsem p#ili§ dlouho ve mlyng
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zdarma a trochu jsem se i zmrzaéil. Myslim, Ze
byste nenajal nadelhotského mlyna pfed rokem,
kdy tato trouchnivéjici bfevna nesla kryt, do-
kud jesté teklo stfechami a na ptdach hnila
podlaha.”

~Hotovo,” dél mlynaf, ,nejste k niéemu nu-
cen a miuzete odejiti, libi-li se vAm. AvSak tento
sad, ploty, zidky a cely dviir nesmi ziistati v ubo-
74ckém stavu, v jakém jsou nyni. Povaite a roz-
hodujte se, co jest lepsi, zlistati nebo jiti? —
Nuze, Marhoule, vezméte z jara zednickou lZici
i pilu a dejte se do prace; az bude &as, pfipomenu
vam to, a rovnéz i stromy."

Rka to, mlyna¥ polozil velikou ruku na rame-
no Janovo; Jan mléel. Znenaddni vzpFimoval se
v ném jakysi odboj a zvedala se slova, jez hrozila
rozbiti dohodu, sotva sjednanou, avSak tu pfisla
Josefina a Jan nepromluvil. Tak byla hotova
mrzdckd smlouva mezi Janem a mlyndfem Fr.
Némcem. Vousdd se otfepal, pFeZvykuje dobré
potizeni, zalezl do brycky, kdyz byl diive fekl
i Josefiné, ¢eho si od ni Zada.

»Jed,” volal, a dvé koni dalo se v bé&h.

Jan, patfe za nim, Fekl: ,Hle, tento mlynsky
vlk, jenZz by mél prebyvati ve vyhni pekla, mizi,
jako by vjizdél do snéhového nebe.”

Timto dnem skonéilo se bidné a kormutlivé
obdobi Marhoulova ndjmu, za néhoZ si Jan ziskal
jména nesvédomitého dluznika. Sedm hubenych
mésica podobalo se sedmi kravdm ze sna faraono-
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va. Co bude déle? Navzdor Spindirskému mly-
nafi Jan ¢ekal s hnutim nové nadéje.

Zanedlouho pfijel do mlyna starek; nevsimal si
valné ani Nadelhot, ani Jana a jal se snaseti do
své komory, co bylo jeho. Vojenské lizko, ranec
pefin, skfifi a smeti§té, o néz mél nejvétsi pédi.
Jan vypravoval, aviak z tohoto muZe nebylo
mozno dostati slova, tahl svou bednu, v niZ se
strakatila divd smésice kram#, p¥ikyvuje mleky
k Janové Fedi. Byl asi étyfFicitilety, vyzably a od-
lesk nemoci, jez stihd délniky jeho cechu, zname-
nala mu tvar.

Koneéné Jan pfinesl posledni kufr haraburdi
a novy ptichozi, kdyZ usedl na loZe uprostied
svétnice, mé]l se k hovoru. Rekl: ,Nebudu vam
prekdzeti, Marhoule, nehledém nic neZ misto pro
své véci. Jsem nemocen.*

»Ach,” fekl Jan, ,neni nemoci, jez by se svym
¢asem nespravila; na¢ myslite? Svét i Nadelhoty
jsou p¥ili§ krédsné, abyste v nich byl smuten.

»Pah,” odpovidal, ,,my, jez uskiipla smrt a je-
jichZ plice sprala do posledni 3petky, nejsme jiZ
chrabff. Vidél jsem chuddky pozvedati se nadé&ji
i na smrtelném lozi, aviak sdm jsem moudry ne-
mocny."

»JakZe, sotva jste ptiSel, sotva jste se dotkl
mlyna, jenZ na vas fekd, sotva ovat-naii kon&i-
coz nejste zivy uprostfed svych véci, jez jsou tak
rozmanité? VaSe pokora neni neZ matoZny bés,
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jenz prchne na sto mil, aZ se mu postavite tva¥i
v tvaf. Chté]l bych byti chasnikem, jenz m4 dosti
prostfedkd, aby rozhybal tuto rachotu, zni vétsi
jistotou nez slova.”

»NepfiSel jsem tak z daleka,” odpovédél ne-
mocny, ,abych nevédél o Nadelhotich mélem
tolik, co vy, mistfe, zndm i vés podle vypra-
vovani.*

»Ano,” pFisvédéil Jan, ,nyni uz po nékolik
mésicl, po néZ mrzne, madme svizelny Zivot, aviak
pfedtim prodal jsem dosti chleba a neméli jsme
nedostatku.”

»Vim to,” Fekl stérek, ,ted mlyné¥ bude pro-
dévati v4§ chléb na t47z mista.”

Jan vstal, a jako by byl silen, tazal se, zadaje
zprudka odpovédi: ,,Kde?*

»Na mraéské silnici.”

»Myslil jsem si to,” pravil Jan, ,,chce mne tedy
zbaviti vSeho vydélku. Bude prodavati chléb z mé
peci mym zdkaznikim a nakonec mne donuti,
abych jel se psy a rozvazel jej jako tehdy, dokud
byval m#j."

»Bousovsky mlynéf," Fekl stirek, ,neni na-
darmo dvakréat hrbaty.*

Od tohoto setkdni s vousatym Némcem Jan
ponékud zmoudFel, poznal Zravost, lakomstvi a
krutost tohoto obejdy, jenz nebyl nic mimo veliké
klubko stfev a plechovou hubu porostlou vousy.

»Némec, odfihost a §krti¢ tronickd, je vyjimka
mezi ostatnimi, nebot nikde jinde nemaji zdvory
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na hojnosti sypek, kdy? chudy s mosni¢kou jde
si pro mzdu. Bousovsky mlynaf je mimo spoleg-
nost a tim spise af mé& zle neodhéni, aby moje &e-
kéni se neobratilo v hnév. Jsem chud, ale jiZ vim,
¢im jsem, a nebude-li chtiti zaplatit mzdu, rychle
mu vratim, co mi ddva. Vidél jsem zlostniky i la-
komce, byli zeleni svou va3ni a nepodobni lidem.
avSak tento vlk pravi se byti mlynéfem!"

Janovi se zdélo, Ze dravi lidé nejsou lidmi, za-
{im co téchto zriidnych vyjimek jsou $iré a hlu-
boké lesy. Pokud Jan byl pekafskym mistrem,
nepoznéival t&chto vraZednikd, nebot? nepracoval
za mzdu.

,»Jene," pravila Josefina, ,.zd4 se mi, Ze obracis,
nikdy jsi nevyméhal ani dluhu a nyni zad4s vice,
ne? ti bylo slibeno.*”

,Nikdo nebyl mym vétsim dluznikem neZ mly-
n4f a nikdy jsem neztrécel vice,” odpovédél

Po pét let Jan zistal v Nadelhotich N&mco-
vym pekafem, po pét let se vlekl tento spor a pét
let rostlo védomi kfivdy.

Za dvefmi, na néZ byla pFistavena skfii, po
celé noci nafikdval nemocny stdrek. Ach, loZe
souchotindfovo, louze strasného potu, jimo jen
stézi p¥ikrytd, jez kazdé chvile hrozi§ otevFiti se
do hlubin hrobu. AvSak nemocny Durdil pfece
vstdval ze svych hriiz a mél se k maldtné praci.
Tu pfFichazel Jan a délal s nim. Bylo mu nositi
pytle, sypati obili, spoustéti a zastavovati mlyn.

»Jene,* Fikdval, ,kdybych nebyl u tebe, né3
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mlynéf ji¥ ddvno by mne vyhnal, vidy? konés
vice neZ polovinu mych praci.”

Jan se smil. Mlyn klepal, pec zhla a nad nade-
lhotskymi lesy vzlétaly dny jako oheii a mra&no
a mréz. Pfi svétle tohoto éasu Jan byl $fasten.
Vysiny se nepozvedaly, ani se neotvirala propast
pod jeho nohou, zistdval na svém mistg, jsa téméF
uzdraven ze svého bldznovstvi. Cty¥i sedali ke
stolu: Josefina, stdrek Durdil, Jan a Jan Josef.
Jedli polévku a v3echno, co lze vafiti z mouky,
jedl i nemocny, nebof kolem misy byval shon.
Tak hodovali, sytice se jako ti, kdo poznali hlad.

Janu Josefovi bylo jiz jedenact let; stal se mla-
dencem z t&ch, jiz jako andélé z toulct 5tésti me-
taji Sipy po vSem, co vidi. Zedran4 é&itanka s ja-
kymisi nevyslovn& Spinavymi seSity, stazend fe-
menem, visela na hfebiku a z ni Gouhalo pero
s noZi¢kami roztaZenymi, jako by véénost kracdela
do Rima. Jan Josef byl vice skotdkem, ko&im a
praskem a nezbyval mu ani okamzik &asu, aby
pohrévaje si s nasadkou, hotovil uéditelské émara-
nice. Vstdval o paté a sotva se oblekl, vyhénél
kozu, aby ji pasl az do sedmé. Casto hnédval ve-
menatou straku daleko z dobré pastvy a mélem
az k nadelhotské vsi, aby se setkal s ostatnimi pa-
siky. Byl rva¢ a vpadal v hromadu klukd hotov
préti se, kfizkovati, tahati se, honiti a byti bit.
Zatim co pasici toto ve vykonévali, zrazené kozy
lezly po suchoparu, hnévem dupajice zemi. A tu
jakési bystrd hlava poskytla jim sousta, ani? se
go

23



hnuly s mista. Vzav provaz, kluk sehnul mladou
ol§i a uvézal ji, aby koza mohla Zrati s koruny
stromu. Rvaly olSiny, zatim co hajni ve svych
p¥ibytcich se oh4néli holi a uéitel ostfil pero. Ko-
neéné trest, jenz tfeba kulhaje, kraci vzapéti, je
stihl. Hle, probuzeny luk jiZ stfili a koza, di-
myslny $ip, je vriena v prostor! Kvilte, vody po-
toka Paris, teste se, pasakové! Visatec, vznaseje
se jen stopu nad zemi, zdél se hynouti od své
opratky. Pomekavala jen slab& tato kozicka, a
vypustivii vodu ze zdéSeného méchye, jala se
stoupati na nebesa kolmo a mohutnymi skoky.

AvSak Jan Josef ji uvidél a zaival, ukazuje
zdvizenym prstem tam, kde visela.

Nuze, zachrénili ji, a jako by tato pfihoda ne-
byla dosti hroznd, i nadale ohybali olie a vézali
k nim kozy.

Klukéim se nezd4 nic nedotknutelnym a kazi
mladé stromeéky s rasovstvim hodnym zkrvavené
ruky. Vybiraji hnizda, krouti hlavy mladatim,
trdpi mouchy i kozy obecné, nic nedbajice 1
z mravi, jez se tipyti na vyroénim vysvédéeni,
pfipominajic lesk blyskajiciho se kopi po dob-
rém boji. Jan Josef byl jeden z téchto hulvatkd.
Cert ddvno vzal andéla, jenZ pfeléva mofe u ve-
likého valu. Ted se racha v bahné mnohych vod,
tu stroji mlynek na struze, tu §tve veverku, o niz
l%e ostatnim klukiim, Ze je ochoden4, tu se rouhd
tento bezboznik, kadé a mode na mistech otevie-
nych se viech stran. Stary Jan bihvi po kolikété
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ho sprazil femenem, ale kluk vidy a vidy se vraci
terny jako uhel, zmachany a potrhly. Byva sedm
hodin, kdy% zhline snidani a maZe do Skoly,
tiskna na chrabrych prsou désnou &itanku a dés-
néjsi sefit. Oviemze pFichdziva Easto pozdé, tu je
mu stéti na misté hanby jako ospalci. Cini toto
pokéni tak, aby ti, kdo ho vidi, zmodrali tutla-
nym smichem. Pan uéditel, dédetek, jehoZ bez-
zubéa brada se teteli na konci obli¢eje, miluje jed-
noho ka?dého z téchto vrahd pé&nkav, a kdyZz
kéZe potfeba, vysoli jim na napjaté kalhoty péta-
dvacet. Pahorky a lesy nadelhotské, vidouce tuto
krutou spravedlnost, skubnou sebou. Ale jiz pfi-
chazi hodina po&td s prstem na 3iSatém Cele a
hopsa a jezdi po mlddencich, vtloukajic do di-
vych hlav to a ono ze své nauky. Malicka dé-
tatka v prvnich lavicich mo&i strachy, vidouce
&islo a t¥i nuly bachratéti za sebou, ale Jan Josef
je &te; stitd, odéita, déli i nasobi viechny znaky,
je% znamenaji podet. Zatim co mala robatka zev-
luji, podpirajice moulicky, misto co by méla
opisovati i a e, vkované stradnou silou do ta-
bule, oddéleni Jana Josefa stihd pocetni pravdu.
9X9=281.

Ugiteli, nejstarsi p¥iteli této pétasedesatky déti,
kdybys vidél svou t¥idu po tficeti letech! Z hol&i-
gek s tuhymi copanky v zitylku jsou Zeny snad
vesmés chudé a tvoje moudrost jde s nimi. Tvym
uménim &tou psani svého syna a rozpominajice
se t&%ce jako taZny ki na svobodu, budou opa-
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kovati to, co jsi fekl o daleké hvézdg, jez vzchazi
v tu $fastnou chvili, kdy kone¢n& drzi v ndrudi
své dité. A z téchto holomkii, z téchto vrahd &er-
mékd a sykor stanou se chlapi mirni a smutni
jako vsichni délnici.

Ale jiz znéji kantorovy housle a t¥ida hulaka:
Nade mlynem, pode mlynem husy se pasou. Rvou
zajisté o nadelhotském mlyné, nebot tento stroj je
znédm a viechny ostatni jsou daleko a nikoliv tak
krésné.

O poledni kluci a dévéata se vyhrnou ze t¥idy,
ale Jan Josef a nékolik 8kol4kd, jiz jsou z daleka,
nedosli by domi a zpitky za jedinou hodinu
mezi dvojim vyuéovénim. Zistanou tedy ve Zkol-
ni svétnici a obchoduji chleby, v nichZ jsou vy-
hloubeny délky plné sidla.

O treti hodiné chodivaji domd a jejich k¥ik
pronika lesy i nebesa.

Jan Josef nemival nikdy ani krejcaru a prece
kazdé nedéle mu starek daval Sestak. Chlapec
uzival téchto pendz. jako by byl starym Janem.
Kluk, ktery se rvaval o sousto, aniz mu vzdy na-
leZelo, sc srdcem ochotnym zmuzile a bez litosti
pozbyval svych nékolik krejcarii, nevéda jak, ne-
bot je rozdal, rozpijéil a vydal nenalezits.

Jan byl v nadelhotském mlyné jiz na sedmy
rok, nesnil jiz tak 1it§, nicmén& nezmoudgel, leda
0 poznéni, Ze mlyna¥ Némec 74d4 jeho prace za-
darmo a béfe mu chléb. Toto pomysleni rozjitio-
valo ho hnévem. Kdyby byl Jan vracel mlynafi,-
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co on mu déval, mlynaf by byl tahl z Nadelhot
se zplihlymi kapsami, aviak Jan pro ného dobfe
pracoval a pracoval dvojnésob dobfe, konaje
mnohou dfinu i za starka.

Janovi zbyvalo z kaZdé pece pét bochnikd, ty
byly jeho, mohl je prodati. Z této mzdy Jan Josef
nosival dva chleby, kdyz sel do Skoly, a kazdé
soboty vybral za né penize. Dva bochniky prodal
Jan a paty snédli. Dvakrate & tiikrate do roka se
udalo, ¥e Jan uset¥il néco mouky a napekl deset
bochnikd, tu je rozvezl se psy, a vrativ se, vytéahl
z voziku $atek pro Josefinu, jakousi hloupost pro
Jana Josefa a lahev palenky. Pili ji v komofte
Durdilové, zakougejice radost, jez sud jak sud
pfebyva na dné lahve.

Avsak Josefina nedala se potéiti nenadalymi
vydélky, nebotf to jiz nebyla stara jistota. Nevé-
tila Janovi ani ndhodam.



Hlava treti

Durdilova komora méla jediné okno; tudy
vchézela stra$nd noc souchotin¥ova a rano, jez
se 0zyva zpévem kohouta. Nemocny zlomen ve
hibeté zdvihal se z cuckf ldska, zevluje na né&
celé hodiny. Byvalo temné a byvalo hvézdnaté.
Oheii horetky dymal z chorého t&la a sr3el svétlem
obrazi, teprve jitro zvedalo idésného spéce ze sna.

Vstal, chopil mlynskou lopatu a driel se ji jako
se ten, kdo tone, dr#{ stébla.

Nadéje phthisikd jej mijela, zoufal si slyse
sviStéti vtefiny podobné smrtelnym Sipim. L4&-
hev kofalky mé néco sily a néco sily je i v Ja-
noveé Feci, kdyZ mluvi o daleké budoucnosti. Dur-
dil pfijimal tyto hostie, ale rozplynuly se jako
milosti. Lze v&Fiti mnohym nesrovnalostem a
krasdm, aviak t&lo jest tslo. -

Vstaii, vezmi loZe své a chod, kdo vy¥kl toto
stra§né rouhdni? Opakoval jsem vSechny pfikazy
svému duchu, ale nevzlétl, nejsa vic ney dech
mych plic. Ach! LoZe mé unasi a plyne se mnou
do Fi§e mrtvych.
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Marhoul pfichdzel k nemocnému a #ikal:
»Frantisku, rozpomeii se na n&které jaro, coz
nejsi tim, &im jsi byval?*

~Jan byl knézem Frantiskovym a Josefina byla
jeho lékafem, srovnala stérkovy kramy odistivii
je z desitileté piny, susila jeho pot a prala chrch-
le, jez metal do kapesnich $4atkd. S ni pfichazelo
réno a tleva, kdeZto Jan pfivodil leda chvilitku
rozjitfeni.

Jaké pratelstvi mohl uzavirati mu? jiz odsou-
zeny? Dékoval Janovii Josefing, mysle na odkazy
zemfelych, jakkoliv nemél nic mimo hadry, jez
nashromdzdil, dymky, soudésti jakychsi strojt,
lihové vafie, pasti, provazy, krabice bez vika,
staré svitilny, néco rozbitého porculdnu a mineci
raZenych na pamét svéceni mostu, téch bylo de-
set. Opatroval toto haraburdi vléeje je z mlyna
do mlyna a nebyl by pfipustil, ¢ neméa ceny.
Snad se na ném t¥pytily odlesky $fastnych let.

Galej, otroéi lod, je désn4, aviak jeji zrcadleni
na hlubokém mofi a tvar, jejZ vidi§ stoje na bfe-
hu, kdyZ odplouva, jevi se ti velkolepym. A po-
hled umirajiciho je dlouhy tficet let! Robotarny,
kde se dfel, spal a jedl, byly krasné z této dalky
a koruna slunce zafila nad nimi.

Tato zima jest nejzaz3i bfeh. Nic, jez se plazilo
za FrantiSkem Durdilem étyFicet let, se konedné
v Nadelhotdch utvé¥i a sevie v ticho a hranol
rakve.

Jednoho dne nemocny nemohl vstdti. Marhou-
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lovi jiZ posnidali a hrneiek FrantiSkiv pfikryt
pokli€kou doposud stidl na plotné. KdyZz nepfi-
chézel ani o Sesté, pani Marhoulové Fekla Janovi:
»Podivej se do komory, stdrek snad stiné.”

»Pah,” odpovédél, ,,véera byl veselejsi nez jin-
dy; donesu mu snidani.”

Vesel rozviraje Siroce dvefe a dupaje, jako by
nesl na svatebni hostinu dzber vina.[Ale bylo mu
brzy umlknouti. Vysel po 3pi¢kéch a pfivedl Zenu
k Frantiskovu lozi. ,,Umira,” Fekl klada ruku na
jeji paZi, ,,nech pefiny pefinami, nepfekazej mu,
odchazi jiz."

Lizko umirajiciho, id&sny ko&ér, bez pohnuti
ujizdél k brandm smrti. Vidéli stékati roztaveny
pohled Frantiskiv, jenZ nemél dosti sil, aby se
vznesl. Jan usedl na pelest a vzal ruku umiraji-
ciho do své dlané. Aviak nenapadla ho praziddna
velika slova, kdyz mluvil.

V Sedi tohoto prostoru smrti vznesl se hmyz
bzuge, venku se honil studeny vitr a obzor na vy-
chodé proraZen svétlem otevrel se v ta chvili v ne-
besky prostor.

Jméno jakési vesnice, o niz mrtvy vypravoval,
vracelo se na Janovu mysl i opakoval je.

,Vstaf,“ pravila Josefina, ,& lépe, poklekné-
me, nebof umfel.”

Umyli jej, oblekli mrtvolu a pod hlavu mu
dali pol3td¥ Jana Josefa.

Zde lezi délnik a hvézdy se nail nesypou, ba
ani kviti. Nem&l 74dného sdéleni naposled a zad-
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nou pravdu nezistavil za sebou. Jeho dilo je dav-
no prodéno. Snad ani neZil, je nezndm, nikomu
nic neni po tomto mrtvém a Jan sdm mu uchysta
rakev.

Jaké vojsko umrled by musilo lezeti, jakou ra-
nou by musil zniti pad tél, aby byl sly8én?

Ale dochropti jeden po druhém v koutech, na
sldmé, nemajice v rukou nic, nez cipek hadru.

Pristipkaf v Nadelhotdch zanechal své préace
a oteviel kapli, aby vyzvdnél umirdckem.

Zvonedek kasle a kvili, a kdo jde, stavi svij
krok, a kdo pracuje, prelozi sviij nédstroj z ruky
do ruky a ustane na chviliéku.

Zem¥el chudy. Nic nemél, nic nemél.

Vesnice cedi litost a hekd smérem k nadelhot-
skému mlynu.

Zatim Jan zafidil v&ci na tfadech a sjednal
vie, co se vztahuje k pohfbu. V ten den nadelhot-
sky mlyn stal a jakkoli to byla stfeda, den, kdy
Jan mél péci Gerstvy chléb, pec zistala temna.
Josefina prodlévajic u mrtvoly nemohla se pfe-
moci, aby neplakala. ZaZehla svice. Komora
mrtvého byla umyta a krdmy srovnény na stil,
nyni mohly kré&ceti t¥i dny, jimZz jest projiti od
smrti k pohibu.

Jiz minuly a Jan zatloukl viko rakve, aniz kdo
mrtvého libal a rval s jeho loZe a k¥isil kvilenim
a plaem. Nékolik pfibuznych, utahanych dal-
kou, jiz bylo jim projiti, choulilo se u nohou
rakve.
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»Tedy je mrtevl Sli jsme dosti daleko, aby-
chom to vidgli, a je tomu tak. Vase zprava byla
pravdiva.”

»Jak zemfel?* ptala se pani s ditétem, jeZ bez-
pochyby plakala prvého dne, ale ted se ji nedo-
stavalo slz.

Jan vypravoval a Josefina vafila kdvu, nebof
je nutno jisti i ve smuteéni dny.

Konecné ¢tyfi muzové zdvihli rakev a priivod
se hnul. Klopytavé a td%ce kradeli nosicové a
ostatni se vlekli, jako by byli chromi.

Zde jest otevieny hrob, pojdite, pojdte.

Pritahoval rakev a hrstku smuteénich hosti, az
se se zdvrati a s mrazenim schylili nad ngj. Jama
¢i dilek, nic vice nez nékolik hrsti vyhrabané ze-
mé, zhltla tvij strach. Spi, spi! Tvoje mlyny jsou
daleko, tvoje véci jsou opustény, ale tvoje usta-
vitna samota je rozraZena spoledenstvim smrti.
Vejdi v ten zastup, vstivej!

Knéz blekotd modlitbu za zemfelé a jest mu
ustati, kdyZ vitr, nafikaé patheti¢téjsi, se zvedne
nad hibitovem.

Jan s Josefinou a Janem Josefem vysli ze hibi-
tova tésnou branou, nadelhotsk4 pole a lesy, sta-
roznamy kraj leZel kolem. Bila tfeti hodina a
Marhoulovi spéchali domi. Frantisek Durdil byl
pochovén, plakali pro ného, aviak nemohli zane-
chati svych praci déle neZ po t¥i dny.

Vrétiv se domi, Jan vymetl pec, a kdyZ ji roz-
palil do stejnomé&rného Z4aru, sézel chléb a pekl.
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Jeho tvaF hotela a rozpalenou rukou drzel nésa-
du, spéchal. Bylo mu zaZehnouti oheii jeité za
dne, aby spélil dvé pece a rdano mohl vyjeti
s 'chleby.‘-ﬁ)hrébl rost a jal se rovnati opilky,
kdyz tu dprostied prace vesel do pekdrny mlynaf
Némec.

»Hola, pekafi,” zavolal na Jana, klada velikou
nohu na svoji lavici jako zlodéj, jenZ se vkrada do
nebe a podvrhnuv zastéru stoji tam na ni. ,,Pe-
kati,“ ¥ekl, ,,chtél bych s tebou promluviti o né-
kterych vécech, nebot ted, kdyZ Durdil je mrtev,
kdo bude mliti v mém mlyné, nez ty? Vim, Ze
jste zpola rozkradli obili, jeZ jsem vam svéfil, a
vim, Ze jste z mého jedli a krmili vepfe a piece
jdu k tobé&, abys zistal na svém misté. Jestlize
ses pletl starkovi do Femesla, starej se nyni
o mlynek sdm, je dosti maly, abys to zastal. Bu-
des-li jisti jen ty z tohoto koryta, ubude méné. —
Nuze, Jene, jsi srozumén?“

»Srozumén,” odpovidal, $kubaje zastérou, ,.sro-
zumén? Co je rozumného na tom, co pravite?
Mam pracovati za dva délniky, kdyZ moje mzda
je mensi neZ Zold vojdkuv? M&m vas vykrmiti
svou praci, aZ vdm bude kosile mala? Pravite, ze
jsme brali obili a vasi mouku; coz jste obého ne-
véazil dosti lichvafsky?*

»Nuze," odpovédél mlynaf, ,tento stav jest jiz
skonéen, co jsi vzal, je tvé, nechci té stihati pro
néjaky vértel Zita, jejz jsi ukradl, tak tomu byvé
ve viech mlynech a jest mi poéitati-s tou ztratou.
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Nyni vEak chci, abys mlel sdm, nebot je 1épe miti
jednoho zlodéje nez dva. Ziistanes, a abys ne-
zchroml, kdy? p¥i veskeré bidg jsi se nezbyl staré
zahélGivosti, poslu ti do mlyna praska.”

»Ach,” chopil se slova opé& Marhoul, jehoz
jitfila drzost mlynafova jako vitr rozdmychava
plamen, ,ach, kdo jste, ¢ mi cheete rozkazova~
tif Kdo to nevi? Kdo vés nezna? Jste pouhy Zibal
a lichvéF, jenz vlddne svymi pytli, ale nikoliv lid-
mi, nikoliv lidmi!*

Némec, znamenaje, Z¢ Janem lomcuje zbési-
lost, sém se jiZ neovladl a vyk¥ikl: ,, Jak¥e, to pra-
vi§ ty, jehoZ jsem zdvihl z bidy a vykrmil?“

»Ano, pravim to ji, pekaf, jehoZ jsi mélem
snédl, lidozroute.”

Po chvilce mléeni mlyna# popadl dechu a mlu-
vil: ,Dovedu uchopiti byka za rohy a hada za
hlavou. Sbirej se a tdhni! A af mi nedi$ slova,
viivédku, nebo pfisdmbohu t& udefim.”

Tu Jan obratil se k nému s lopatou zdviZenou
nad hlavu a fekl: ,,V tu chvili odejdes ty a ja zt-
stanu.”

Kdyby byl jeden z nich postoupil, kdyby byl
pohnul rukou, byli by na sebe padli a byli by se
véleli v prachu pekérny. Jiz umlkli, ale nad nimi
planul krvavy hnév a je§té dlouho hréel mlynafi
v hrdle. Vy3el ze staveni a za néjakou chvili bylo
vidéti, jak sp&ché4, postrkuje své bficho k Bouso-
vu. Zatim mlyn stél na starych mistech a Jan za-
ryt v pekdrnu Némcovu a dychaje plamen peci.
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hrozil zatatou pésti. Ted se nepodobal bilému pe-
ka¥i, jen? se smavé a voli obezietné slova, aby ti
tekl, co bys rad slySel. Ztichni, Jene Josefe, a Bos-
ko a Done, usadte se! Jako posupny kovéf stoji
u své vyhng a ohofelou nésadou bije do hromady
polen.

,Coz jsem tak bidny, abych nemohl Fici svého
minéni, co? jsem se prodal za pé&t chleb&i? Za
cenu této dfiny budu v, byf bych pracoval
i u pekelnych kotli.*

Tu ptisla Josefina, a vlozivsi chladnou dlaii na
jeho hnév, odpovédéla mu:

., Viechno, co feknes, Jene, je malo. AZ se ote-
vrou dvefe tohoto mlyna, kam pijdeme? Zlost je
jedind chvile, aviak jidlo a byt jsou &as. Jericho
nepadne kfikem.”

., V& je rozhodnuta,” fekl Jan, ,nezlstaneme
v Nadelhotach. Je opét &as, Josefino, abychom
vzali své véci a st€hovali se.”

,Nelituji toho,“ odpovédéla, ,ale jinde nebu-
de 1épe. Jsme chudi a jest ndm slouziti na vSech
mistech, nebof tento Némec, o némz pravis, Ze je
jediny, viude nés odekava. Vim, Ze je staré nepfé-
telstvi mezi panem a délniky, mezi bohatym a
chudym a slou%iti Ze znamend byti zéroveil odi-
ran a hanoben.”

»Tyto véci tebou hybou a ponoukaji t& k po-
tupé svéta,” pravil Jan po chvilce mléeni, zve-
daje o&i bez brv. ,,Coz neni dosti na jednom zlost-
niku a zabijedi lidi? Byl jsem mistrem a &tyfi dél-
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nici pracovali se mnou. NuZe, vim, %e se myli3.*

»Nikoliv, Jene,“ odpovidala, a pohlédnuvsi do
jeho rozjitfenych oéi, zoufale citila, 7e viechno
se tFi3ti o tohoto zbésilého dobraka. Stal zde opfen
o okraj pekafskych necek a jiz nezbyvalo nic ze
starého Jana, jenz si vykragoval v plat&nkéach po
nadmésti a zpivdval v hospodé ,,Na Hlifiankach®.
Byl Sedivy jako popel, jakkoliv tohoto mésice
minulo mu tFicet 3est let.

»VeFim,” Fekl, ,,Ze mimo n&kolik krkavei jsou
na svété lidé, a chei s nimi pracovati, zapomngla
jsi, Josefino, na silni¢ni délniky, na Ruddu a na
Deyla a na viechny ty, jiz ndm doposud po-
méhali.”

Josefina, jsouc naplnéna nahlym z43tim proti
muzové tvrdohlavé lasce, déla:

»VEF si svym zjevenym pravdam, v&F svym
hloupostem, jeZ jsou méné ne? slina. Nepodaji ti
krapet vody tvoji dob¥ lidé a nepodali by ho
Deylovi, ani ostatnim, o nich? jsi mluvil. Aviak
vim, Ze ani andéliti jazykové by ti nesjednali
jasna, nuZe dfepni si pfede dvefmia éekej radéji,
aZ slétne néjaky zdzrak, nes abys véfil témto
vydfiduchim. Vidy? jsi pracoval dnem i noci,
sotva jsi ulehl, jiz ti bylo zase vstiti, a byla
jsem to ja, jez t& budila. Za pé&t let jsi, Jene,
zestérl, a kdyby novy mistr byl tak dobrotivy
jako Némec, zemfel bys diive, ne? Jan Josef
pijde k odvodu.”

»To v3e,” ¥ekl Jan, ,mluvime nad hrobem
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téméF otevienym, snad bych byl nejednal s mly-
nafem tak p¥ik¥e, kdyby nebyl pfFisel pravé v den
FrantiSkova pohibu, a snad bys byla nepfipadla
ani ty na to, co pravis. Ostatnég jitro je moudfejsi
vedera.”

»Jdu,” odpovédéla, ,,aviak pfemyslej o tom,
co mi réno Feknes."

Z prFisténku brala se Josefina chodbou mimo
komoru mrtvého a vesla do kuchyné. Pach obéda
véalel se v prostoru nékolika krychlovych metri
jako dym obéti. CoZ ho nestrojili za posledni pe-
nize, coZz nebyl skvély, a smuteéni hosté coz se
nepodobali shromdZdéni, jeZ se se$lo vyprovoditi
bohatou mrtvolu? Josefina kladla do dfezu po-
zustatky sldvy p¥Fili§ prosté, aby je sama na-
zyvala tim jménem. Bylo ji stydéti se za ono
mélo, jez dala. Pani s ditétem a Frantiskiv stryc
nedostali masa, nebot jakysi jedlik mélo dojaty
vzal jejich dilce. Ach, mnoho odfikéni bylo ve
smuteéni hostiné€ a nakonec jen stézi zbyla ubohéa
kost pro Jana Josefa. Mnoho tklivosti bylo v téch-
to hodech chudaki, jez zapéleny hladem mély
se vznésti na nebesa jako kouf a oblak obéti. Jas,
jenz Josefiné vzchdzel po dobu chudoby, neéinil
véci krésnéjéimi/,nei jsou, net¥pytil se na nédobi
a neproménoval jich jako vidéni Janovo. On byl
zajisté na hostiné FrantiSkové, ale Josefina, strij-
ce obéda, zustdvala jen sluzkou, jeZz vyda podet
z této neobydlejnosti a nakonec vynese splasky a
pomyje psum. Jestlize ostatni vzpominali na
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mrtvého, ona sytila Zivé. P&t zlatych stal tento
zazrak a kazd4 zlatka vydala méné neZ rybitka
a chléb, kdyZ divotvorce sytil zdstup.

Sklizela néddobi, a d¥ive nez byla hotova, vrétil
se Jan Josef.

»Kde jsi byl?* zeptala se ho, a hoch postraseny
hrizami pohfbu a maje o¢i navrch hlavy odpo-
védél ji, Ze stél venku.

» Jiz nejsi mlad,” pravila, ,abys pobihal kolem
mlyna, lelkuje$ na dvofe a lelkuje§ ve svétnici,
aviak tvij otec se stard, co bude déle, a rdd by
slySel jméno Femesla, jez si zvolis. Bude ti médlem
étrndcte let.”

Tu pohlédla na chlape&ka, zrousaného snéhem.
Staré kalhoty Janovy, samé zéplata, vzdouvaly
se na jeho nohou jako plachta ndmofnikova a
k odfené kazajce se chylila tvaf plnd place. Toto
dité se podobalo svym rodi¢im, oblouky srostlého
oboti znamenaly je smutkem Josefininym a z je-
jich stinu pronikalo v&éné rozjitfeni Janovo.

»Chei byti pekafem,* odpovédél, ,chci byti
takovym pekatem, jakym je otec, a chci se uéiti
doma tomuto femeslu.*”

»Bude§ délnikem,” pomyslila si Josefina, ,ne-
bof ses jim narodil, pravé jako dédiéné kniZe se
rodi kniZetem.” Po chvilce mléeni, za niZ stavéla
své hrnce na stard mista, obrétila se k chlapci a
rozpatité jen zpola jej objimajic, fekla mu:

» Jdi, mali¢ky, a Fekni Janovi, Ze se ti libi jeho
Femeslo.*
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»Tak,” odpovéd&l mu Jan, ,kdyZ Josefina se
jiz popekafila, budeme tFi, ty, ona a ja. Sedni si
k peci, avSak nikoli sem, coZ neznés svého mista?”

Zafe vybuchovala aZz k nohdm Janovym, stél
zde mlcky, zatim co jeho duch sestupoval za
FrantiSkem v oblast strainého ticha. A jako by
byl hlasem smrti, proti svému obyéeji mluvil, po-
smivaje se chlebim a hladu.

»Zanech toho, zanech téchto nuzickych fe-
mesel, dfive neZ si je zamilujes. Kdyby ses opiral
o vandrdckou hil a kdybys nosil po vesnicich
mosnu misto chleba, dojde§ stejného cile, nebot
kaZd4 cesta se propadé ve smrt. Konec je oznaden
dvéma dfevy. Patfe na toto znameni a pamétliv
obludné hospody, v niz ti chystaji nocleh, zdé&sis
se méné.”

Jan obratil krvavé oéi z ohné a uvidév, ze chla-
peéek usnul, vzal jej a_nesl na loZe, zapominaje
na vie, co fekl. Kdyz byla jiZ noc a chystali se
ulehnouti, Jan, svlékaje Femeslo, d&l Josefinég:

»Dnes mi Jan Josef Fekl, Ze by chtél byti peka-
fem, avSak j4, Josefino, toho nepfipustim, véf mi,
ze nikoliv. Stydél bych se zanechati ho v louZi,
v niz sedim.”

»Co chece§ uéiniti?” zeptala se pani a tu Jan
v rozletu své potfesténé viry odpovédél:

»Chci, aby si vydélaval jinak sviij chléb, ne-
bude pekafskym délnikem, ani mistrem, ani mly-
nafem. Plijde do latinskych $kol. Vstoupi do ko-
lejel*
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Janovo srdce se §ifilo a plno hlast otevielo se
velikym slovem:

»Stane se z ného pén!*

»Vim, ¢im bude, a netézi se na to,” pravila Jo-
sefina, ,bude délnikem, tof vse.”

»AvSak pravim ti,” odpovédél, .Ze Jan Josef
bude studovati na latinskych skoldch a stane se
tim, ¢im se mu zachce.”

»Chci rovnéz, aby chodil do $kol, nebof ko-
nec koncit je k tomu nucen aZ do &trnécti let,
avSak nevéfim tvé nadé&ji.”

Jan neodpovidal; octl se opst v opilém jasnu.
a kdyZz zvedl hlavu, kterou byl ukryl v rukou,
podival se na Josefinu ofima slepyma z lesku
snéni.

Tu Josefina vstala, a p¥istoupivsi k nému, pra-
vila jasné a uréité, jako by ryla sv4 slova v spéz.

»Bude nddenikem.”

»To jest pravé to, &ehoz se hrozim,” odpovédél,
»aviak nebude jim, uditel pravi, Ze mi¥e studo-
vat pravé tak dobfe jako kdokoliv jiny.”

»NuZe dobfe,“ déla, ,,zkusme toto pochybné
Stésti, jestlize v né& vé&Fis.”

Venku se tfpytil snih, a kdyz zhasili lampu,
mrivy paprsek mésice dotkl se spadh. Toto jest
prva FrantiSskova noc na hibitové. Kdyby aspoii
na zidce krdkal havran a marnice kdyby dunéla
ranami hnédt. AvSak Zz4dny hlések se nezvedne a
mriz padd z hvézdného prostoru. O, nepohnutd
pole, boufe &asu a §iré vyhné prostoru. Jednou
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ositelé ditd hrabalo #pendlikem, ale hrob byl
prazdny a nebe bylo prazdné.

AvSak méfme tyto hrizy malymi hodinkami,
jez zhotovil potrhly hodind¥ vtloukaje v né po-
mérné pravdy. O Sesté prostor splaskne a Eas se
sesuje v pracovni hodinu. Kolem délnikid bude
dilna a BeneSov a Nadelhoty. Hvézdy pominou
a mrtvi pominou, nebof zaznéla kladiva a opét
klepe mlyn a kysa chlebové t&sto, abychom jedli.

Noc ptesla, je den.

Jan vstal, oblekl se a naloziv chléb fekl Jose-
finé: ,Dojedu aZz do BeneSova a poptdm se po
n&jaké praci, snad se nevratim s prazdnou.”

,»Jdi, aviak kdyby pfisel mlyna¥, co mu mam
Fici?“

.Rekni mu,” odpovédél, ,,aby si hledal jiné-
ho nédenika, fekni mu, Ze jsem jel naposled
s chleby.”

Potom vzal Jan femeni, strojil psy a zapfahnuv
.je vyjel. Co na tom, Ze se bofili do snéhu, bylo
nutno jeti. Don a Bosko téhli nezvedajice hlav.
Most byl jiz spraven a pod nim mokval proud,
s¥iraje led i snih, zvéF, p¥eb&hnuvsi plan, zd-
stavila ve snéhu mnohou stopu, aviak Bosko a
Don ji mijeji bez povSimnuti. O sedmé dorazili do
prvé vsi a pekat se loudil:

»Jiz k vdm nebudu jezditi, pani, nepohodli
jsme se s mlyndfem a odchdzim z Nadelhot.”

»Tak,* pravila hokynétka, obnaZujic jediny
tesak, ,,ji vSak nemohu kupovati ledajaky chléb,
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zpackany tovarySem sotva po vyudeni; Feknste
to, Marhoule, svému mlynéa#i. Moje penize jsou
dobré, nuZe, af si rozmysli vSechny posetilosti.”

»J4, pani,” vece Jan, ,mlynafe jiZ neuvidim.*

Tu panitka popustila sviij zub, bojujic za Jana,
nebof nepfitel byl p#ili§ daleko.

»Sbohem,” Fekl Jan, ,proépak jste nepfisli na
Frantiskiv pohfeb, coz jste to nevédgla?*

»Ach,” pravila, ,jsem jiz p¥ili§ stard na po-
chiizky v tomto nedase. NuZe, jestlize zfistanete
nékde nablizku, Jene, p¥ijdte k ndm.*

»Dékuji," odpovidal, a zakou3eje radost z t&ch-
to pohnutych Fedi, spéchal dile podél posngze-
nych ploti a kdykoliv potkal n&koho zndmého,
znovu bylo mu #¥ikati: ,,Odchdzim z Nadelhot.
Dnes naposledy vezu svij vozik.“

Oziven jedndnim, je? po pé&ti letech pevnou
nohou vstoupilo do Nadelhot, Jan se smél tvaii
nepfiméfenou okolnostem a vSem, kdoz ho vidéli,
se zddlo, Ze tento stary a mlady hoch snad p¥ebral
kofalky.

Vrétil se domi, aniZ se tdzal na jediném misté
po préci, a opét nevédél, jak odpovédéti Josefiné.
Vykonal vSe, co mohl, kdy# zpievracel viechna
slova hddky s mlynd¥em tak, aby mohl spraziti
toho, kdo jiz neslysi.

Jan protdhl tdy zchromené praci a opét se
mohl rozhodovati ve svych myslenkich pro kte-
roukoliv pevninu a kterékoliv mésto i dim.

»Zanechdm Nadelhoty, af zde zcepeni a roz-
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padnou se v prach. Josefina, Jan Josef a ja vy-
jdeme odtud.”

Jan se zastavil pfed néfadim, srovnanym na
hromadu, jako by to byla véle¢na zbroj.

,Ano, klesne na mysli hrdina z bousovského
mlyna, a7 najde Nadelhoty prézdny, a ja se zara-
duji. Jako &inil mné, stane se jemu a sem pFijde
mu?, ktery bude 3patné hospodafiti s jeho obilim
i moukou a mlynéa¥, kdysi bohaty, bude utikati
ze svého sidla, a7 majetek bude rozkraden a pro-
mrhén.”

Sebe sama Jan vidél pokryta slévou po dobrém
boji, jejz nebojoval, ale snil, zatim co zavory
bidy uzaviely jej na véky, nebot v ném nebylo
rozumu. Potloukal se ve snéni, hledaje odpovédi,
jez by fekl mlyna¥i, aZ opét pfijde. Ale na druhy
den, kdy? Némcova brycka zastavila v Nade-
lhotich, Jan zéstal ném, a mlynéa¥ volal a pravil:

.S cesty, Marhoule, coZ jsem ti nefekl, abys
tahl? Byl jsi p#ili§ dlouho v biiSe tohoto mlyna
a pkilis dlouho jsi Zral z jeho zdsob, nyni té vy-
davim a pijdes. Klid se, coz na tebe necekd pas-
tougka a soudruzi na silnici? NuZe, hybej se, na-
klidej nedisté kramy a vyjed se svymi psy!”

Ted vsechny viry a vlny slov pfesly pies Ja-
novy rty a fekl mu viechny odpovédi, které vy-
robil, ale naposledy pfec mluvil mlynaf.

,Zde beru klig,” Fekl, vytahuje jej z dveiniho
zadmku, ,a o tieti se vratim, abych zamkl svij
byt. Jeité dnes v noci bude zde spati nékdo jiny,
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zatim co ty, Marhoule, si ustele¥ na rozcesti."

Tma je obraz bidy beznadéjné a nezbytné a
Jan vidél, jak se vali, stihajic jeho karu. Némec
nepfiSel o tfeti hoding, ale Jan na né&ho jiz ne-
¢ekal, néco nédbytku ukryli v nadelhotské vsi
v selskych stodoldch a pefiny a Saty vlekli psim
potahem silnici k BeneSovu. Mlyn ziistal préazden.
Josefina s Janem nesli rance a Jan Josef jel se
psy.

»Za pét let," fekl Jan, ,z nadelhotského mlyna
nezbude nic, ne? kameni, doubek bude riisti
z mlynice a staveni se stane lesnim pahrbkem.
Zvedne se névrsi na t&ch mistech a bude tam
pustnouti les.*

Josefina $la mleky. Na okrajich silnice houstla
jiz noc, brali se stromofadim jako hmyz, jen? leze
mezi stébly trdvy, a Jandv hn&v se maligko blys-
kal jako svétélkovéni musky.

Koneéné dosli. U trZi§t€ na b¥ehu mésta stoji
hostinec, stary a poplivany kraméfi, jiz zde noc-
lehuji. Svitilna, vkovana ve st¥ed zeleného vénce,
ronila trochu zéfe, stékajici po zdi. Néapis byl
smazédn a dvefe zamdeny. Nicmén& pocestni sta-
nuli pfed touto hospodou a Jan zabuiil na vrata.
Cekali, zatim co ticho se vracelo na své misto.

»Myslim, Ze neni vice ne? osm hodin,* fekl
Jan.

»Je pozdé,” odpovédéla Josefina, a tu je obegel
strach a jali se tlouci, a% se uvnit¥ domu néco
hnulo.
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»Hola, hospodol*

»NuZe,” odpovédél hlas zevnit¥, ,.co jest?"™

»~Chceme u vés spati.”

Hostinsky stanul proti nim, zvedaje nad hlavu
zlodéjsky kahan.

»Ach,” pravil, ,to jsi ty, Marhoule?*

Jan odpfahl psy a vtdhl vozik do siné.

»V této hospods,” fekl, vchézeje do nélevny,
»budeme spéti jako doma.”

Josefina chystala loZe.

»Mate svoje pefiny a nepotfebujete nic mimo
slamniky, zde jsou, nuZe, snad to neni mnoho,
zddédm-li za nocleh Sedesait krejcarii. Kam dédme
psy, Marhoule?*

»Venku je mrédz“ odpovédél Jam, ,snad by
mohli ziistat ve svétnici, pane?*

»Jste zde sami, af tedy ziistanou,” odpové&dsl.

Josefina ustlala Zebrdcka loze a spali. Réno
Jan, nevéda, kam by se obrétil, vyhledal Ruddu.

»Vratili jsme se,” ¥ekl, ,a jsme hospodou ,Na
$pitdle”. Prvni noc jsme spali dobfe, aviak ne-
mtiiZzeme zistati dlouho na tom mist&.“

Sodovkailiv nos se pohnul a za nim krégela
hlava. Rekl:

»Na co jsi, Jene, myslil, opoustéje Nadelhoty?
PFal jsem si, aby ses vratil, aviak nikoliv takto,
Jene.*

»Kolik ma§ penéz?“ otdzal se po chvili a Jan
odpovédél:

r 46

»wITi zlaté.
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»NuZe, Setfi témi pen&zi, opatruj je a drZ pev-
né." Rka to, sodovka¥ vykro&il ze své diry.

Jiz se vratil s tfemi zlatymi a pétiletym hla-
dem. Nem4 ani price, ani komory, kde by spal,
a ja jsem piili¥ chud, abych mohl pro ného néco
uéiniti. Jsme chudi, myslil si, a jeho hnév nepfe-
krocil tohoto slova.

Jda méstem, Rudda se ptal po volnych bytech
a na samé poledne, vkro&iv do ulice Fetené ,.Bla-
to*, nalezl svétnici, jez se mu zdala vhodna. Séhl
hluboko do kapsy v plandavych kalhotich, za-
platil &tvrtletni ndjemné a najal ji pro Marhoula.
Dvé desitky, penize usetfené z kolika let, jméni
sodovkéafovo, uréené pro obdobi nemoci a hladu,
bylo to tam, zajisté viak nevydal ho bez litosti.

» Jsi nenapravitelny,” fekl Janovi, ,,a véru se
nevypldci byti tak zatvrzele hloupy. Rekni mi,
Jene, co uéinis, nenajdeme-li do tydne prace?”

»Najdeme ji," odpovédél Marhoul, ,najdeme
ji a splatim svij dlub.”

Av3ak pied Josefinou Rudda nenadélal p#ilis
hluku.

»Opusfte tuto hospodu,” Fekl, ,sp&chejte, ne-
bot véas ¢ekd byt stokrdt p¥ivétivéjsi, nez nade-
lhotské haluzny.*

Josefina svazala pefiny do uzlu a nalozili je. Ho-
tovo. Bosko se opfela a vozik zask¥ipal. To nebyla
vysoka cesta mezi stromovim, ale klopytavy vy-
stup na méstsky pahorek a pad s jeho temene az
do ulitky zvané ,,Blato"”, v diim o &tyFech oknech.
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» Jste doma,” fekl sodovkaf a Marhoulovi vesli.

Hranol prazdnoty se ozval mrzdckym vzde-
chem.

»Jsme doma,” opakoval Jan, ,,zde bude stati
stil, postel a skfing; tento byt je lepsi vech
ostatnich.”

»Daleko neni takovy,” fekl Rudda, ,abys
mohl byti spokojen; bydlil jsi ve vlastnim domé
a chce§ se snad vratit!*

»Jesté se vratime,” opakoval Jan, nevéda, co
Fik4.

Josefina rozvazovala uzly a pravila: ,Kdyz
jsme se stéhovali do Nadelhot, dal jste ndm psici,
nuZe, nevzal byste si ji zpdtky? Nevim, co by-
chom si podali s dv€ma psy.”

»vezmu,” odpovédél Rudda, avSak Jan zdé-
Sen, Ze mu bude vydati Bosko, se ozval: ,Pro-
biih, snad nejsme tak nuzni, abychom se zbavili
i psd, ve mésté je dosti vydélku a zajisté vSichni
budeme Zivi.“ Psi tedy zistali.

O &tvrté Marhoulovi rozsvitili lampu a k ve-
defi prostieli vypidjéeny stil; zatim nadéje
umdlévala.

Na druhy den Jan vyhledal Ruddu, aby mu
pomohl ptati se u pekafd po praci. Toto poéinni
samo o sob& bylo poSetilé a bylo jeit& poSeti-
lej§i, ¢ oba muZové mimo kofalnu Koterdkovu
nevesli nez k peka¥i Pankovi.

Odfeny sodovk&f tvéfil se pfed vydepem Za-
lostng, ale kdyZ vesli a Janiiv nepoudeny rozum
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zvedl stavidla smichu, Rudda zapomné&l na sv4
napominani.

~Hle,* fekl Jan, zvedaje lahev, ,jako byva
stfibro zkouSeno v tavidle a zlato v peci, tak
vezmeme Koterdka do svych dst a budeme o ném
rozhodovati. Nebojis se? Tvoje nepravosti pach-
nou starozdkonné. Ach, vousaty, zjeZeny, stary
lichva¥, kdo se ho ujme a kdo ho nezatrati?*

7idova tuzk4 tvéa¥, v niZz nos se podobal zpola
zavienému nozi, stila nad pokladnou. Nic ne-
pravi, ledaZe se podob4 luné. Pak kotalka je noc
a srpek mésice plyne touto noci, aby pozal pijéky.
Pfisli jste jako vichr, rozptyliti tmu tohoto mista,
ale va§ jasot bude pohlcen noci. Koterdk se ne-
usmiva, ani se nehnéva. Pijte, jeho sklepy jsou
hluboké a hlubok4 je jeho pokladna.

»Dost,” fekl Rudda, ,coZpak jsme nevysli
hledati pro tebe praci, chce¥ zde zlistati az do
vedera ?*

Pekaf odpovédél: ,,Chci jiti, ale nemohu, pro-
toZe jsi veselej$i, neZ byvas; plylime a vzniSejme
se jako dvé smitky v plné sklenici.”

Zid rozsvitil, veliké stiny lehly na zemi a zlo-
mily se, dosdhSe zdi.

»Dobré. Jiz se ptipozdivad, Koterdku, dej ndm
ob&éma trochu vina a vSechno si napis. Pijdeme.”

BeneSovskd wulice postoupila pijdkim vstFic
o dva kroky, padala na n& prska jasu, kdyz 3li
pod lucernami, a hrbatd dlazba jim uklddala
o nohy.
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Hola! Hola! Na podtku noci troubi a houkéa
velikolepy blazen, pén opilosti, jeho hlas je roz-
ptvlen po veskeré zemi a vSude je sly$dn. Hola,
noc pfichézi, veselost, zapomenuti a pitka!

»Vrafme se,” fekl Jan, slySe svoje hlasy. So-
dovkdf prisvédéil, avSak p¥imé cesta méla je
k pfimé chizi a tito muZové nemohli zméniti ani
svého sméru. Na konci Koterdkovy ulice byla
Péankova pekdrna; zastavili se pfed ni, a kdyz se
peka¥ neukazoval, vesli, rozezvuéevie dvere.

»Mistfe.” volal Jan vstfic bachoru v pantof-
lich, jenZ se obratil od svych necek, ,,pFivitej nas
a nebud neoblomného “srdce, tvoje tsta jsou
zdrZeliva, aviak my jsme pili vino. Hoho, pe-
kati, pro¢ se hnévas, j4 jsem rovnéz mival po-
mouénénou &epici a bild zdda.*

»Jdéte, jdéte mi z pekdrny,” opéaéil Pének,
.tdhnéte se svou opici!”

»Jak?" fekl Rudda, p¥istupuje az k nému, ,,po-
tdhnu-li, budes to ty, kdo se poveze. U viech hro-
mil, je tvoje pycha tak velika, abys nemohl odpo-
vidati? Je§té jsem nezapomnél na ty dny, kdy
jsi karbanil s Marhoulovymi penézil*

»Hra,” tekl Marhoul, .,je zkézonosn4, aviak
nepfisli jsme vyfknouti posméchu, ani klatby,
chté]l jsem t& prosit, mistfe, nem4s-li pro mne
préci v peké4rné.”

»To, co jsem slySel.” pravil peka¥sky mistr,
~nebyla prosba.”

»Zajisté.” dél Rudda. ,,porozumél jsi dobfe.”
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Avsak tu se stalo, Ze hn&v obou muZd se niZil
a oni krageli rychle k shodé.

,»Pro¢ vytloukate pekarny, kdyZ jste opili, pro¢
nesedite doma? Kdybych vds neznal, coZ bych
mohl jednati jinak, nez Ze bych vdm ukézal
dvefe?*

»Nu,” odpovidali, ,,nebyl jsi nikdy opily? Ne-
prihodilo se ti, Ze jsi lezel v nedéli jiz o devété
na Koterdkov& stole zmoZen a krkaje?“

»Pah, nechme t&ch tlachd,” fekl Pének, ,jest-
lize, Jene, opravdu chce§ se mnou pekafit, pro-
pustim svého délnika. Ano & ne?“

,»Pravé jsem t& prosil,” odpovédél Jan Marhoul.

Bohaty ¢lovék &ini bezpravi a vzdoruje, chudy
sné3i k¥ivdu ml¢ky, avSak Rudda neni pokorny
chudas a Marhoula p#ili§ rozpoutale vino; nic-
méné kdyby byli odpovidali Pdnkovi jinak, nez
jak odpovidali, Jan Marhoul zistal bez prace.
V té véci opilstvi Janovi prospélo. Jeden ze dvou
Pankovych tovaryst dostane vypovéd a bude to
Jan, kdo ho zbavi prdce. Ohefi nehasne ohném,
ani kfivda k¥ivdou a Jan Marhoul, stav se za
tuto cenu pekaiskym pomocnikem, valné se ne-
poté&sil.
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Hlava é&tortéd

Ulice »Blato“ je dé&ravd na dvou strandch a
vede od domu k domu, na jejim poéatku lezi
hromada rumu a lejta s rozbitym sudem na konci.
Uzk4, hlubok4, kiivd a zborcena cesta, kde viz
vazne po napravu, nebyla by désnd, kdyby vedla
az k Sibenici zbohatlikd, aviak podmineénd hri-
za je ohraniena méstskou slavou. Kolej brat¥i
Skolského fadu a velikolepy dim obchodnika
kofimi strmf proti obéma tipatim ulitky nemoci
a bazné jako zdviZeny prst boZi a pravice straz-
nika. Uvnitf tohoto méstského tiseku tu a tam se
zdvihne néjakym hlasem hofe a vzléta hlomozny
sen, kdyZ chud{ si vypravuji o poslednim soudu,
jinak ¥vou jen hanopisy a chlipné obrazy na dfe-
vech ohrad. Pokud se nemiizete vyhnouti ,,Bl4-
tu”, 6 méstské divky, zakryjte si tvai!

Nékdy jest starostovi pfeskoéiti proslulou lejtu
a diry hrozné ulice, tu maZe podél okapd okovan
humanitou. Zel, 7e prostfedky starostit jsou chu-
dél Av3ak Janu Josefovi se v nuzackych kondi-
~ néch Bene¥ova zalibilo, za t¥i mésice huldkal
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viechny méstské ohavnosti a byl pfijat v uliéni
smedku. V povyku rychle minulo léto a Jan Josef
dostal od otce mluvnici jazyka latinského. Bylo
mu podrobiti se p¥ijimaci zkousce do prvni téidy
gymnasia.

. Jest pFijat,” fekl Jan, ukazuje Josefiné profe-
sortiv zéznam.

,Ugeni,"* pravila Josefina, ,nebyvd kazdému
hojné, avsak jsem rada, Ze budes pracovati, Jene
Josefe, ted jsi nepFichazel domd, jen abys jedl
a spal.”

V latinské cviéebnici priménské jsou silna slo-
va a na nich spoéivd osm let. ,,Amo, amas, ama-
re!* pravi Jan Josef, a chlupaty uditel, jenz od
v&kd hopsé mezi lavicemi, aé nic nevi o vécech
lasky, to verbum chvali.

,,Jsem &estina¥,” di chlupatec, kdyZ se po za-
zvonéni pfeddlal, a hnéta opét jinou mluvnici,
hl4sa: ,, Ach. Jest pfirozeny vyraz vSelikého hnuti
mysli, zvlasté bolesti, radosti, podiveni, politové-
ni. Ach béda! S pady: s nominativem: Ach, ja
bidny é&lovék. S genitivem: Ach, mého hofe.
Ach, mne smutného. S dativem: Ach, dni mému
nastojtez zemi 16. S vokativem: Ach, dcero mé!
Ach, ty rize!”

Jan Josef trne, vida plapolati oheir ducha sva-
tého na jazyku utitelském. Je5tE véera byl by se
stydél, ale ted, vraté se ze 3koly do své ulice, na-
piSe na zahradni zed co nejlépe: Ach, ty rize!

V benefovské primé uéilo sedm profesori a
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z nich ten, ktery uéil zemépisu, byl nejpsovstjsi.
Nosival svou ohéitku v hubé& tento vzteklivec a
skfet nespokojeny, byf bys mu dal i pésti za krk.
Vidis ho, §tétindde, popojizdéti na zk¥iZzenych
nozkdch, jak mokvéd od svého sidla? Profesor
Brunculik, ryba ani rak, ale st¥ivko, jemuz. béda.
byla propijéena moc, aby t& polickoval a Fval
na tebe ze sprostého chitdnu. To jest on a zde
pFichdzi jeho ptitel, zvrhly katecheta Kovar,
dévka vévodova. Sperou t& jako kati, tito chroch-
tajici vepfi, stfez se, Jene Josefe! Pani Marhou-
lové znala svitistva, jez knéz tropil se zahradnici,
a znala pasdctvi Brunculikovo.

»Bojim se dati jim Jana Josefa na pospas,”
pravila, avSak Jan odpovédél: ,,Co se mu miZe
stati v koleji $kolskych bratfi? Zajisté, nic zlého.”

Jan Josef zistal tedy na gymnasiu. V prvni
tfidé proSel a i druhé jeho vyroéni vysvédéeni
bylo dostate¢né, ale jiz v tercii strzil dvé pétky.
Jan Josef nebyl hloupy, ale seddval pfi vyuco-
vani jako bez ducha. Snil. Svitilo slunce, a tu po-
hlédnuv na $kolsky dvir plny jasu, pfemyslel
po celé hodiny o polérnich krajich. Jindy bylo
mu mysliti na vzdilené jaro, na feky v knihé4ch,
na bohatstvi a na kouzelny prsten. B4l se svého
jména, nebotf kdykoliv je néktery uéditel vyslovil,
snesl se na ného pfival hany. Mohl uméti viecko
a neumél nic. Toto dvoji v&€domi uéinilo z ného
darebdka i strapytla.

Marhoul je posledni hlupdk z tfidy. Myslil na
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toto oznaceni po cely den a lhal, aby mohl mlu-
viti s matkou. Strom vé&déni $tipil na odboj a tak
pétkaf spravedlivé ocejchovany a snilek spraved-
livé zatraceny byli jedno. Ve &tvrtém gymnasij-
nim roce snéni- Jana Josefa nabyvalo tvaru a
chlapec vstival ze své hanby. Knihy, jim% ro-
zumé] jen zpola, nesly ho jako krkavci rakev
Snéhuréinu. Jan Josef, obraceje se po viech
smérech, 1étal v jarnim vétru. Hluboko dole byl
Benesov s koleji a trpélivym Floridnem, jenZ po
véky vékii pfiléva do méstské louze vody ze své
putny. Bylo potfebi mnoha p¥ihod, nesmyslnych
omyld a pletek s dévéaty, aby poznal dva sméry,
jeZ se v ném profaly jako ramena k¥iZe. Snénf,
jez od stfedu zemé stoupa k nadhlavniku, a ro-
vinu vSedniho dne. Jeho hlava ztistdvala maligko
povySena a profesorim zbyvalo jest& dosti préce,
aby ji sklonili aZ dold. Stal v rozpacich u tabule,
nevéda nic o jakémsi vybézku ¥i§ské hranice,
jenZz mimo syrafské rozumy: celniké nikde neni.
Brunculik vyl sva prokleti, kone¢né vypadl pésti,
jiz urobil z potivé a péachnouci ruky. Cas se
roztrhl ve dvi a ve stiedu tohoto prézdna stél
Jan Josef. Na tvafi tfidy jizvil se jakysi skleb
a udefeny mléddenec odpovidal mu zufivou po-
korou. 7

Pod témito ranami stal se tichym, ale i obmysl-
nym lumpem a bylo tfeba mnoha praci a &int,
aby stfasl stin koleje.

Jan pfesnadno odpoustél synovi jeho nedosta-
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teéné, avSak hrozil se, vida pustnouti gymnasisto-
vo mravné chovani. ,, Jdes,” fekl mu, ,stupei od
stupné jako zvonik, jenZ sléz4 s klaSterni véze.
Co, u débla, vyvadi§ svym uditelim? Jsem jist,
¥es pouhy hlupdk, nicméné tato znadmka je vie,
co snesu, aniz té zbiji.*

Jan Josef poslouchal s pochmurnou roztrzitosti.

Zbijte mne vSichni, kdo vlidnete rukou!

Vedle kadefavé berénéi ctnosti primust zkvéta
ve Skole darebactvi ponékud $tétinaté a co vice,
pfed tfidou plati za hrdinstvi.

Kdyby gymnasijni zbojnik pozbyl v hospodské
rvaéce jednoho oka a kdyby se vykédzal jakym-
koliv pohlavnim svifistvem, kdyby byl souzen
pro faleSnou hru a smrtelné htichy, vkrodi na
vysinu slavy, nebof skutky proti mravnosti pro-
fesorské plati za dobry boj. Jan Josef se skvél
timto pochybenym nachem z ddvodi témé&f pla-
nych, nicméné jeho povést zavazovala ho tu a
tam k &inu. Pronésledoval tupé a pikonosé dév-
¢atko, a aniZ znal jinych svych povinnosti, nosil
mu kviti a opét kviti, az je znudil tizi své lehké
mysli. VeSel do hospody a olizoval sviij pillitr,
zatim co ochlastové pili jinde a pFece mésto
ukazovalo ustra§enym prstem pravé k této Spe-
lutice. Sldva Herostratova byla hotk4 a Jan Josef
tahl svou velikost jen té&zce.

Stary Marhoul chodé do pek4rny celym mé&s-
tem, mohl slySeti o svém synovi, ale neposlouchal.
Kdysi, kdy? hosté Koterdkovi byli trknuti bratr-
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stvim opiled a mluvili o svych détech, mezi ostat-
’nimi chvalili Jana Josefa: ,,At je jakykoliv, ne-
boji se, jako ty by ses bal."

» Je spiSe po matce nez po mné,” odpovédél pe-
kaf, pfijimaje nepravdu jako bernou minci. Ten-
to obdiv nezvedal se oviem vichrem, ale piece
znamenal dosti, aby Jana Josefa zkazil téméf
dokonale. Nazyvali ho lvem, ale byl jim méné
nez Bosko.

Zatim pekaf Jan stdrl pod proménlivym nebem
své bidy. Vydéni na syna se zvétSovalo den ode
dne a peka¥, v&&né rozniceny i bez vina a koralek,
nachdzel v této Stvanici zalibeni. Fantastiénost
bidy vzristala jako zima, je# kradi k prosinci.
Posledni tvary nadéje se rozplynuly a uprostied
stini stila Josefina sama. Otcova mysl byla
oteviena jako brdna obkrodujici prahy rdje ¢&i
predpekli a Jan Josef se podobal kohoutu, v¥is-
kajicimu nad touto déravou stavbou. Prazdna
a pusta cesta kolika let kyméicela se nahoru a
dolid jako houpaéka. Jan mohl byti bily a éerny,
bohat i chud, nebof duch lité a bé&snici prostoty
vyhlazoval vSechny rozdily.

Noc byla dosud plna temnot a jiténi tsvit sotva
se dotkl okraje svéta. Jan odlozil lopatu a vysel
pfed pekarnu, vrcholek kostelni véze vynofoval
se z jezera mlhy, podoben jsa st&Zni p¥ijizd&jici
lodi. Bene3Sov byl tich a chrapal v plesniviné pe-
Fin, zatim co bystfina dne se rozpoutévala. Pfed-
stava velikolepého zdstupu hnala se nad zahrada-

116



tni. ,,Zde jsem, zde jsem,” opakoval Jan, hotov
zdvihnouti prapor své porazky. Ale podivuhodné
vojsko leti d4l a d4l, zistavujic Jana jako ote-
vieny Blanik, kdyZ rytifové z ného jiz vysli.

Vratil se do dilny; price se konéila s noci a
nyni bylo mu vybirati chléb. Kdy% byl hotov,
udefila $estd hodina a pekaf Pének pravé vstd-
val. Mezi obéma muZi ddvno nebylo pratelstvi.
Pének ponékud zbohatl a nechtélo se mu ob-
covati s délnikem, jenz kdysi byl jeho sou-
druhem.

»Jsi hotov?” otdzal se, tdhna za sebou mo-
hutné pantofle, jez vybihaly nazad jako ostruhy
jezdce. !

»Ano,” odpovédél Jan a odpoéitdval chleby
po dvou az do 3edesati.

Dokonéiv pocet, postal nékolik okamzikd a
pravil:

»Pritahy pece jsou ve Spatném stavu.

»Nikoliv,” Fekl mu mistr. ,,Jsem jist, Ze jste je
uzavieli a zanesli. Tato pec je dobra, ale ten, kdo
Ji vytdpi, mél by znéti svoje femeslo.” Potom vzal
hidl na jednom konci opalenou a tiel piskovec,
jimZ bylo vyloZeno poprsi pece, az hiil jiskFila.

»Je opét pretopena,” pravil, vystupuje z pro-
hloubeného mista pfed peci. .,Zd4d se mi, Jene,
ze neSetfi§ dfivim.“

Délnik mlgel. Mohl Fici, Ze se ve véci vyzné,
nebof sim vystavil dokonalou pec v Nadelho-
tach. Byla jesté siln&jSich stén a silngjiiho kle-
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nuti, aby nesnadno vychladla, aviak Panek vy-
klddal tuto pfednost jako chybu.

,NuZe, Marhoule,” pravil, ,nechci skonéiti
tam, kde ty jsi nyni, rozumim jinak hospodafeni
i préci. Chci zanechati svou Zivnost synovi, nebof
nemém tak velikolepych prostfedkd, abych mohl
Cekati patnéct let, nez vystuduje jako tvij Jan
Josef.*

»Jsem snad bohat$i nez vy?" ptal se Jan.

»Snad,” odpovédél, ,ale zajisté méas tolik, abys
mohl uklddati na vysoky drok a dlouh4 léta, az
tvij syn bude dékanem.*

»Stafi se cokoliv, ale bylo by hife, kdyby jiZ
nyni miij syn-poméhal u této pece.”

Pének se zadival s horlivim z&stim na svého
délnika, jen? ziejmé nemél nijakého porozuméni
pro jeho soustavu.

»Bah,” fekl, ddvaje ironii spadnouti k hrotna-
tym trepkam, ,,mél bys klukovi vyléti; véera vy-
pravoval profesor Brunculik v hotelu ,,Post”, Ze
je drzy a Ze odmlouvd, ale pokud jde o uceni,
je pry ze vsech nejhloupéjsi. Proé ho neddvas
na peka¥stvi, Marhoule? Neni ti femeslo dosti
dobré?*

Jan, strkaje do bradny sviij deputat, odpovédél,
jako by kréjel Janu Josefovi chleba: ,,Co mohu,
divdm, a Jan Josef mi vraci vSe jiz nyni. Vice
nemiizeme ani on, ani ji, nebof kolem nas je
svét piilis krdsny a pFili§ kruty.”

»Hledme,” pronesl mistr Pének, udefiv se
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dlani do Zaludku, ,z¥ikd$ se mé pekérny ve
st¥izlivém stavu, nebo jsi jiz opily?“

»Ani to, ani ono, avSak chcete-li néco ¥ici, po-
slouchdm.*

»Nic vice,” odpovédé]l Pének, ,nez Ze prace
v pekéarnich neni robota. Jsi volny a miizes kdy-
koliv odejiti.*

Jan jiz nepromluvil. Pekafsky potadek zdal se
mu pojednou hroznym a dilna se podobala peklu.
Hnétaci stroj o dvou lopatkovitych ramenech,
rozkrodeny uprostfed svétnice, s kolem mezi no-
hama, jez znamené hlavu, a s h¥idelnikem v zad-
nici, i necky z kovaného Zeleza na svinskych noz-
kach lezly proti Janovi a za nimi se prostrkoval
stojan s prkny pro kynuti peéiva o Sesti patrech,
s dvéma kole¢ky o vé&t3im poloméru po stranéch
a s dvéma men§imi kole¢ky v roviné podélné osy.
»Novoty a tyto stroje jsou nepfatelské mému Fe-
meslu,” myslil Marhoul a kulhaje domt o holi,
dolozil: ,,Udef hrom do Pankova hospodafstvi a
do systému »>Werner-Pfeiderer eingetragene W
Schutzmarkel« Kdybych mohl, prastil bych se
v§im.*

Jediné na Jana Josefa nenapadlo ho hnévati se.

Jasna zafe tfpytila se na pridelich domd obra-
cenych k vychodu a v oknech tonuly obrazy slun-
ce. BeneSovem §ly mnohonohé kompanie vojska
a staré babi¢ky s hrnci mléka.

Doma Jan vypravoval Josefin€ o rozmluvé
s Pankem.
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»Ano,” odpovédéla, ,je néco pravdy v jeho
raddch a je prévé ¢as, abychom uposlechli.

»Jak?* vyhrkl s rychlosti mnohem vét$i ne%
obvykle, ,.coz opravdu sdm jediny nepoklddam
uéeni Jana Josefa za marné?“

»Ty jediny,” odpovédéla s dirazem, a obrativsi
se k plotné vzala Janovu snidani, aby ji nesla na
stdl. V tu chvili, nakrmiv psy, vracel se Jan
Josef. :

»Mluvi se o tobg,” ¥ekl Jan, pohlédnuv na nho
dlouze a truchlivg, ,Ze nikdy nevystuduje$ a Ze
jsi ve Skole drzy. Co na tom je?"

Jan Josef odpovédél: ,,Nerozumim matemati-
ce, ani latiné a byl bych rdd, kdybych nemusil
choditi do gymnasia. Vyjdu letos kvartu a snad
bych jiz nalezl n&jaké misto.”

Jan Josef, mald, hubend a téméF Zalostnd po-
stavika, zfikal se svych vysad.

» Jak?“ Fekl stary peka¥, divaje se nail s utkvé-
lym dsmévem, ,.chtél bys byti pisafem nebo né-
¢im jesté hor$im? Chtél by ses plahoéit jako ja
s Josefinou?*

»Ano,” odpovédél Jan Josef, ,,a kdyZ pomys-
lim na kolej, domnivdm se, Ze¢ nemdm nepravdu.
Kdybys ji, otée, znall”

»Znam ji,* Yekl Jan, vstdvaje rozhorlenim.
~Znam ji. Jsou-li profesofi dbali tvého prospé-
chu, ty jsi hlupdk a lenoch!* Rka to, nemohl se-
trvati ve svétnici a vySel.

Tu promluvila se synem Josefina a oba se shodli.
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»Jest lépe zanechati tohoto trdpeni, promlu-
vim s Janem sama.”

Po chvili nalezla ho je§té rozechvéna. Znepo-
tddané vousy tréely mu z obli¢eje podivné po-
bledlého a poryvy mrazeni tfasly jim od hlavy
k paté Bylo pochybno, sly$i-li, nebof neodpovi-
dal. Josefina divala se nafi okamZik v domnénce,
7e pozbyl rozumu, ale zdhy porozuméla vaznosti
pFili§ neobyZejné.

V té chvili mimo ohavné housti plotu, jez mélo
zdobiti domek, pf¥ichdzeli dva muZové, Deyl a
Rudda.

,Dobré jitro,” fekl cesta¥, jehoz doposud ne-
ochromila léta. ,,Jdeme smluviti vychédzku na
Hlifanka, nebof zitra je opét nedéle.”

»Tentokréte,” pravil Jan, ,pFichdzi nedéle
pozdé, jsem nemocen.” A pomijeje viechny Zerty,
jal se mluviti o Janu Josefovi.

,,To vie," dél sodovkaF, ,,nestoji za hnév. Proc¢
tak tvrdoijné chces, aby tviij syn &inil zadost
viem kolejnim opi¢drndm? JestliZe néco umi,
neztrati se.

»Tak jako ty,” Fekl Deyl.

»Mij pF¥ipad neni t&Zky,” odpovédél Rudda,
zapominaje na viechny své Zaly i na chrdmovou
posluhu, ,,jsem svij pan.*”

Jan zesmutnél. ,,Mohl bych ti fici, ¢im jsi, muj
mily,” pravil, pozvedaje hore¢né odi.

Deyl, jehoz celd duse lezela na cestdch, znovu po-
myslil na Hliflanka, ale Jan jiz oteviel dsta, Fka:
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»Nikdy nebylo tak ubohého pometla, jako jsi
ty. Nikdy nebyl pokrok4F tak z&inén mezi po-
krokéfi a rabiny jako pravé ty. Tvilj cylindr je
na posméch a tvoje stard tva¥ je na posméch.
Kdyz mluvi§, v¥iskaji veselosti, v odpovéd na
tviij zdrmutek se Sklebi a kopanec je tvoje mzda.
Poméhal jsi mi v nouzi a nic jsem ti nevratil.
Snad nyni néco splécim, mluvé pravdu.”

SodovkaF tajil v sobé dar nerozumu, jenz do-
vedl postihnouti vice ne# slova. Stoje u svého
sudu, Gporné& pfemyslel o vztazich po&stku i kon-
ce, rysuje prstem leZatou osmu, jeZ zna&i neko-
neéno. Tento utajovany sklon &inil rozumaéie
piibuznym s Janem. Ale z mote, je hrozné slove
nic, tréel ostrov sodovkafovy pokrokové jsouc-
nosti. Nyni u Janovych nohou se otvirala jama
zajisté nehlubokd, aby pohltila $petku jeho va:-
nosti. AvSak &im bude bez ni? Najde svou skalu?
Stél mezi ostatnimi v rannim slunci, zasaZen sta-
rou pravdou. Jeho dlouhd a Saskovskéd postava
se hroutila, dokud ji neopfel vztek.

»Lehni,” zasipal, nemaje v rozb&snéni dechu,
slehni, bldzne, pomateny na vSech smyslech.
KaSlu na tvoje dluhy a na.tvoje pratelstvi.*
A pozvedl ruky, jako by se dovoldval Sirého
svéta. Cestai zabodl ml¢ky lopatu do pisku a
nepromluvil. Ticho §lo obloukem chvile jako
hvézda. KdyZ odplynulo, Jan se otdzal: ,,Co
mam uéiniti?* ir

»Nevim,” vece Deyl, ,jsem p¥ili§ star, abych
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vyvracel vase nesmysly; o¢ jde? Ma byt sodov-
ké&F distojny? Bah, viichni tatrmani by ho hnali
z ndmésti s posméchem je$té ukrutngjim. Rudda
je pokrokovy Zid a slouzi v synagoze, nezachova-
vaje soboty, aviak je placen za svij h#ich. Pro¢
ty bys nemohl péci pfesnych chlebd a pro¢ ja
bych nemohl vydélavat kostelnictvim ¢

Kdyz domluvil, bylo opét ticho a v blescich
GZasu stary Jan nevidél ani mésta, ani svych pFa-
tel. Byl sam, jeho pravice se zvedla do prézdna a
opét klesla.

Rudda odedel, aby se nenavratil, a Jan Josef,
jediné jistota mé hry, se ztraci.

Rozbésnéni obnaZilo sviij vychrtly Skleb, jenz
se napliiuje vidinou a vSemi boufemi, co jich je
na tbodf hor. Haho! mnohonasobného bldzna
jiz rve a drésé malé pochybnost, nevézi-li v zam-
ku klid!

Tento den je veliky a nepomine, nebof se v ném
poéind Janova smrt.

Nuze, ubohé vypravovéni, ber se vpfed rych-
1ym krokem.
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Hlava p4téd

\/)?voj véci se temnil a obilené stény se potaho-
valy barvou std¥i. Jakysi veder nevhodng krasny
pomalu hasl a ohnivd mrana na zdpadg stila
v rovin€ horizontu jako poho¥i. Mésto uléha
v prach, trochu se posmyké a otfe o chodnidek
korsa, pomiluje se bez nasledkd, bude pit, chlastat
a veselit se. Sodovkafr zaviel sviij krdm, cesta¥
sedi na zéprazi a dvé ttrpné myslenky padaji
jako dva holubi do koruny Marhoulova domu.

»Spis§?* pravila Janovi Zena a Jan, neobraceje
hlavy, odpovidal: ,, Jak bych mohl sp4t?* A opét
se vrstvi kolem loZe ticho, az v ti§iné temnot se
ozve zvenku zaskuleni psa. Kraéi noc a odmléeni
smrti. Jedenkrdte pFetékajici povodni vpadne
Tébor na toto misto, bude zoréno jako novina a
chudi pfijdou ke cti. Aviak jesté daleko h¥mi
slava shroméZdéni lidu a ty jsi ztracen, 6 Jeru-
saléme! Doposud je noc a po ni nevzejde den
zastupi.

Tmy rozstépeny uprostfed se zakymécely a
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kdesi dvandctkrate houkala sova. Mé&sice ptiby-
valo, proud vod stékal do niZin a na konci svéta
srazila se s hukotem dvé& mofe.

Kdyz byla tfeti hodina, ze dna propasti vzeslo
slunce a novy den.

»Hle,” pravil Marhoul, ,,zd4 se mi, Ze jsme do-
sud v Nadelhotéch, dejte mi mou brasnu a za-
ptéhnéte psy, pojedu k mraéské silnici prodévat
chléb!*

»Mraéska silnice je ddvno dostavena a v Nade-
lhotach bohatne Frantisek Némec,"” fekla Josefina.

»Pamatuji se, rozkazoval mi voziti chleba za
bratranky a kazdého druhého dne jsem prodéval
ctyficet bochnikti. AvSak ten trh byl miuj trh.”

Josefina pfisvédéovala. Bylo pfFili§ Gasné, ale
Jan Josef jiz vstal, a shledav svoje knihy, uéil se
déjepisu.

»Hochu,” pravil Jan, obraceje se k nému plnou
tvafi, ,,vCera jsi Fekl nékteré véci velmi pravdivé,
opakuj jel*

Jan Josef zrudl a rychle odpovédél: ,,Odpust
mi, jestlize jsem fekl nesmysl, budu se uéiti mno-
hem pilngji a dotéhnu to do oktavy.”

»Zajisté,” pronesl peka¥, nechdvaje rozhovoru
jiZz na pocéatku. Po chvili sklonil hlavu a usnul.

»Zustan zde,” pravila matka Janu Josefovi, a
zanechavsi loZe neustléna a nddobi neumyto, $la
pro lékafe. Chlapcova udebnice se zaviela a on
zde sedél neznamenaje nic, neZ zvuky léta, jez
sriely do svétnice polootevienym oknem. Tu se
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nemocny pohnul a tvrda dlaii se obratila k synovi
jako kvét k slunci. Lopata a kopisf poznamenaly
ruku svou tizi, takZe prsty se pozaviely a dlai
pfipominala lasturu, z ni% perly byly jiZ vykra-
deny. Chvile byla skoro blaZend, nebof Jan Josef
pFistupoval k otci, aniz byl nucen mu odpovidati.
t\f‘;‘tivéi se, Josefina poklidila svétnici a &ekali
na lékafe. Vesel, vnaSeje svou hil do svétnice
trochu neomalené, nicméné nebyl zlovéstny.

,»Vstavejte,” pravil, skloniv se nad Marhoulem.

Jan odpovidal tvismévem a snaZil se poslech-
nouti. Léka¥ odlozil niténé rukavice, a nasadiv si
bryle, zkousel s bedlivou tvaFi vSechny pfiznaky,
aby mohl ¥ici: ,,Tento muZ se jiZ neuzdravi.”

»Miij duch,” vece Jan, ,jaksi neprospivd a
viéera jsem se zd&sil svého nerozumu.”

,Slysite hlasy? Tupi vés a posmivaji se vAm?"

»Nikoliv, pane, sly§im jen toho, kdo ke mné
mluvi, a jsou to pFatelé, jimZ odpoviddm.”

»Nuze, snad se bojite pFili§!“

,Nebojim se, ani se nesouzim, ale zda se mi, Ze
od n&jaké chvile svét je pln nejistot.” Lékaf vde-
choval ovzdusi nemoci, jez ho beze sporu zaji-
mala, a po chvili, &né pohyb jako by padal,
fekl: ,Mate z4avrat?* A Jan, vzpomnév si, jak
gasto mu bylo zachytiti se proklatych dvifek,
kdyz se zdvihal od peci, odpovédél:

,Oded4vna, pane.”

Lékaf vybidl Marhoula, aby postél se zavieny-
ma odima, a Jan, divéfuje doposud svym noham,

5
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byl sraZen nemoci a jeho kolena se zlomila
v stra§ném ihlu.

»Ach,” vydechl léka¥, ,,jsem hotov se svymi
zkouskami.“ VySed, zastavil se u kefe zimostré-
zového, a zryvaje svou holi zemi, pravil Josefiné:

»Pani, v4§ muZ je velmi nemocen. Jde o prud-
ky z&nét michy, jenZz zasdhl cely priimér a sahd
do znatné vySe. Nemyslim, Ze se neuzdravi,
aviak nemoc potrvd dlouho a nezmizi bez né-
sledkd. V chorobé se vyskytnou uréité obtize,
nuze, nebylo by lépe svéfiti jej nemocnici?*

»Nikoliv,” odpovédéla s nejvétsi rozhodnosti,
+neni-li tfeba operace, budu oSetfovati nemocné-
ho sama.”

Léka¥ odchazel, odnéseje své penize, a Josefina
se vratila k lozi nemocného.

»NuZe, Jene,” pravila, urovnavajic jeho po-
dusku jako kdysi podusky Durdilovy, ,,véc neni
tak zl4.

»Zajisté, odpovidal, ,ani necitim bolesti,
vstanu a opét pijdu do préice.”

Zatim u Péankovy pece sedél jiz Tobias, ve-
liky délnik, jenz kdysi pracoval s Janem. Pekaf
najal jej tfetiho dne, ¥ka s naruZivou nenasyt-
nosti teprve neddvného pédna:

»K dasu, co Marhoul zamysli se svym sprat-
kem? Co d&ld? Mam &ekati mésic, neZ se vrati,
abych smél znovu krmiti jeho studenta? Nepodi-
vam se jiz na Marhoula, abych si nevzpomnél na
jeho pychu. Takovy délnik, jako Jan, neni vzéc-
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ny. Po celé noci jsem slychal jeho chechtot a
rano, ptiSed do pekérny, vid&l jsem pece vy-
chladlé a chléb syrovy."

Tato fe¢ byla jen chaby vyraz morové neni-
visti, jiZ Jan, otloukdvaje pokorou mistrovy rohy,
Jitfil aZ k zu¥ivosti. Pekai Panek mohl mluviti
mnohem pravdivéji, kdyby byl fekl: , Nech? Mar-
houl hladovi. nech? pfipoji k svym bidam zkazu
Jana Josefa a pfed svym koncem af le3{ s pro-
déravélym télem na mém prahu, abych mu za
dobrofeteni podal skyvu chleba.*

Tobias, slySe pod¥eéi hrubedt a zbohatlikd, t¥i-
krdt se rozmyslil, ne# zachoval mldeni, a mistr
nadut a vzpfimen svym dspéchem vysel z pe-
karny.

Tésto vydané d¢inkém ohné&, pece s uhlim do-
posud sycicim v dolnich prostoréch, to v¥e neni.
Préce, jez byla tvym vytrienim a sldvou, usta-
viény délniku bez mzdy, jest ztracena.

»Zd4 se mi,” pravila Josefina, ,%e tv4 slabost
potrva déle, prot spéchas? Odpodit si.”

»Ano," odpovidal, cit€ zéskuby a t¥as v mrtvych
nohou. Nemoc kvapila. Kdo neznd vyhng bo-
lesti, kdo nezni jejiho vzteku? Ten, ktery trpi,
neni jiz €lovék, ale skala naikd, kmen utrpeni,
hromada svald, protkanych nervy, jez vedou kru-
tosti nejstrasnéjii. Kdyby viechny drity civili-
sace se strhly hlasem pobitého vojska, volanim to-
nouci Lusitanie a kiikem sluzky, jez vypila sir-
ny roztok, tato boufe tryzn& doburéci. Sileny bih
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dévno uprchl z pustych nebes, dymajici ktivule
lugebnikd jsou prazdny, pominula moudrost Fi-
diteld svéta a malitky nesmysl vlddne. Zbith-
darma, jako kdyby détsky povétrny mlynek byl
hnén uraganem, padal tento pfival strasti, Zddny
chvat nebyl dosti prudky, Z4dn& rychlost tak
zb&sila. Plamenny meé bolesti protkl Janovo télo
a znikl v Sase. Teprve mezi dvéma blesky svého
utrpeni Jan Marhoul mohl vykfiknouti, zapomi-
naje na vie mimo loze, jeZ bylo hroznéjsi loZe
Z&hoFova: ,, Kéz bych odesell Bud proklet tento
konec nehodny pekelnikal®

Malost ¢i stejné nezmérné velikost pFi€in tu-
pych a blaznivych, jimZ kraéi vzapéti fetéz zou-
falstvi, p¥i¢in zcela nelidskych, jez patrn€ proto
byly nazviny bozskou prozietelnosti, naplnily
nemocné t&lo svym nefddem. Zde lezi dvé nohou,
jez kdysi chodivaly, bud sbohem, nejkrasnéjsi
femeslo, vy, Nadelhoty se svym mlynem, cesto
po namésti!

Prvni, druhy i tfeti zachvat podobaly se pla-
meni, jen? se dere a vméstndvd v ubohé srdce.
Zena a syn stali vedle Janova loZze. Pomysleni,
¥e tato hodina je posledni, vrhalo je na kolena,
ale nesklonili jich. Josefina, prochdzejic udalost-
mi poslednich dnii, vydechla jakési slovo, jez
znamenalo slzy.

»Ach, zamilovany pohled nés miji, usmévava
dista jsou bez tismévu, paZe je sidlo bezdéénych
pohyb& a nepostizného ruchu. Kde jsi,” opako-
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vala Josefina a néhle jakoby uprostfed smutku
z nejhlubsich t¥eskla polnice:

»Penize! Chléb!“

»Stlj zde u svého otce,” pravila odchazejic.
Nebylo tfeba poéitati p¥ili§ opatrné, nebof polet
nebyl vysoky. Vzala pét zlafaki a vrétila se k po-
steli, proménujici se v oltdf. V pésti, jiZz seviela
tyto penize, byla pokladnice nemoci az do konce.

»Nebudeme ob&dvati dnes ani zitra, jez chiéb.”
A chlapec, pozorny na to, co Josefina nevidéla,
domnivaje se, Ze chce koupiti vina, pfinesl ldhev.
kterou opatfil jiz vcera.

,»Mé&l jsem néco penéz,” pravil zfFejmé na omlu-
vu. Av3ak Josefina zanechala bez poviimnuti
tento skutek, at byl jakykoliv.

Nastal veder. Jan naslouchal tichu, jeZ vladlo
mezi sténami, jako by tam nikdy nebyl znél smich
a hlas veselosti. Toto ticho je pfistav smrti. Da-
leko nad méstem kvili zdpadni vitr a nic se ne-
hybe, jen oteviené oko jako jazycek vah. V tu
chvili sodovka# Rudda stdl pfed Janovym dom-
kem, nevéda, co by uéinil. Vejde &i se vrati? To,
co uslySel, bylo utiSovani Zivota. I vztdhl Saskov-
skou ruku co nejtragittéji a klesla. Nemél od-
vahy vejiti v hluénych botéch, nebyl by vydal
hlasu z hrdla, jez jindy hréivalo, a nesmél se
zbyti svych vyditek. Sel domi tento srdcervouci
herec, skryvaje Stkani do thlu lokte.

Od poéitku bylo jisto, Ze Jan zemfe, a pozorny
léka¥, sleduje zmény citlivosti, ochrnuti, dbytek
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svali a projevy zvrhlosti, jez konetné se dosta-
vila, vidél jasné obraz ubohé michy a mohl p¥ed-
povidati. Misto nad k¥iZovou kosti, zardélé jiz
péty den, proménilo se v zejici rdnu a proleZe-
nina postupovala. A% do tydne rozmnozovaly se
pFiznaky pFibyvajici choroby, jeZ obratila zZivou-
ciho Jana v hromadu, vzbuzujici hnus. Stfeva
nemocného se vyprazdiiovala bezd&énd a mot od-
kapéavala bez pferuseni.

.»Zbyvalo toto posledni poniZeni,” pravil Jan,
odmitaje jidlo, a znenadéni propukl v plaé.

Hora utrpeni je vysokd, kdo miuZe sledovati
umirajictho mimo Josefinu? Kdo se dotkne jeho
ran, aniz se otiese? Jan Josef pozbyl slz a lezi
na tpati, nemoha udiniti vice, neZ Ze p¥inesl
vino. Chvili¢ko zapomenuti, dej mu spéti, sestup,
snes se, af se roztrhne veliké utrpeni na dvé
¢asti, vzejdi, mald a blikotava hvézdicko miru!
O, byste zesilely, hlavy p#ili§ zmucené!

Plynou dni a po nich nésleduji noci, prvni,
druhd a tfetf. Co vice, nez Ze umira§? Byl jsi
prece délnik, tato ¢est budiz ti vzdéna, aviak kde
je twldj plat? Jan Josef, neifastny pétkaf¥, ted
usnul. Kdybys mohl vstati, vstal bys, a shledav
jeho udeni, opatrné bys mu je vlozil pod hlavu,
aby ve snich zmoudfel, nebot jsi véfival na po-
hiadky. Co bys fekl Josefiné? Nikdy netryskalo
slovo mocnéji nez ted, avSak ty je zadrZujes a
nemluvis. Zde stoji a ty ji odpovidas§ za vSechna
leta mudrckym tdsmévem.
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Prede dvefmi leZi otep sldmy a Josefina, kdy-
koliv vyjde, robi z ni peka¥ska kosfatka, zvana
»Strejchovky®. Kdo kupuje, plati je po pétniku,
nebot je tieba, abys zemfel v 16ka¥ské pééi a syt.
Rovnéz Jan Josef nechodi do skoly, ale po pét
hodin pracuje u otypky slamy.

Jsi obelhdvan, Jenme Marhoule!

Genius smrti, troubici na kiivy néstroj, zdésil
se svého dila a koruna ledového potu na Jano-
vych skranich oschla. Trysk nemoci ustédval, jako
by nemohl postadovati Zend, muzi i ditéti, jiz bé-
zeli o zdvod. Hola, prapor porazky, poslapany a
zmitajici se v prachu, snad se nezvedne?

»Jakze,” d&l Jan Marhoul, snaZe se zapome-
nouti na své mrakoty, ,,to byl jenom klam, v3e, co
se stalo véera, a vSe, co se stalo ode dne rozmluvy
s Ruddou. Af se jiz nehnéva, af ke mné& piijde,
diive nez vstanu, abych ho vyhledal. Po osm dni
zapolim se slabosti, ale $alba jiz padla. Nejsem
tak nemocen, jak se domnivite vy a va§ léka¥.
Vstanu se svého loZe a kterési nedéle vyjdeme na
Hlifianka, kde se zpivd. O zemé&, 6 mésto, vracim
se z daleké pouti. Nadelhoty doposud stoji, nas
dim na ndmésti nebyl rozbofen a neubyla jedina
ze svétovych stran. NuZe, proé¢ se kormoutis, Jo-
sefino?*

»Je tomu tak,” odpovidala, zajikajic se hrdin-
stvim, ,,neuplyne ani deset dni a vstanes. Av3ak,
co t& &ekd price, Jene, nemdme naStipaného
dfeva a cely dvir zpustl za tu dobu, co sti-
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nés. Odpocivej, bude té venku velmi potfebi.”

Ted mohl Jan rozmlouvati i s Deylem. P¥isel
ve staré zéstéfe, jiz davno odbarvilo silniéni
slunce a prach.

,Nuze,“ d&l, rozdmychav svou nadéji do zéFe
pejskvélejii, ,jak dlouho potrvaji tyto prazd-
niny, Jene? Pének je netrpéliv a my jsme bez
tebe se svym zpévem v koncich.”

»Ach,” vydechl Jan, jako by v tu chvili jej
prolnul straslivy jas, .pravé jsem véril té 1z,
aviak nevratim se. M&jte dobry pozor, Deyle, co
pravim. Dfive ne? mine tyden, zemru.”

.Co?* odpovédsl, zakryvaje své zdravi ne-
ostychavou nepravdou, ,kam bych se podél ja,
sedmdesatilety silniéni pohrabovaé, prolezly ne-
duhy skrz naskrz?*

,Dejte cestaii mou hil a bryle,“ fekl Jan, &iné
posledni potizeni. ,,Ruddovi posilam devét knih,
jez mi zbyly."

Deyl povstal ve své velikosti a jeho ruce se
zk¥izily nad dary, jeZ p¥itiskl k sob€. Uvéfiv Ja-
novu jasnozfeni, nemohl ¥ci neZ ,,Sbohem!”

Ted na podatku vedera vzchézel rostouci mésic,
jenz byl obrazem pfibyvajiciho Zalu.|Lékaf se
zd&sil, vida sloupec rtuti plaziti se aZ k ctyFicaté-
mu &islu stupnice teploty, nebof tento bod je zna-
menfim strasidel, a vida béleti se kol Janovych be-
der jiz rubés, fekl: ,Nemocny kvapi k svému
bfehu.”

,»Jda, sly$im zpivati kohouty na statcich, aviak

133



kdo to kradi pfede mnou? Frantisek Durdil.”

Janova horecka byla posledni bitvou. Lozisko
v miSe méklo, promé&iujic se co do barvy a viny
otravené krve rozbésiiovaly ho zbytkem sil.

Josefina, stojic mezi oknem a lizkem nemoc-
ného, piijala posledni pozdraveni. Tato slova,
jakkoliv nepadala s tfeskem. byla désna a piece
byla piekondna novou hriizou. Oblidej Jantv
stal se dokonale tichym, v rudosti horetky leskly
se ofi a rty jiZ mléici usmivaly se v dstrety smrti.
A tu mu litd kfe€ drasala tva¥ jako kopyto dab-
lovo a tyg¥ spar. Tato bldznova maska nejekta
hriizou, ale idésné se checht4. P&t hodin plenila
boufe ubohé t&lo, prechazejic od beder vzhiiru a
vidy se vracejic. Kdyz tahla Sest4, na vrcholu za-
chvatu Jan, u$ivdn a usmykéan, dokonal.

Je skonéen smrtelny pad a smyk hriizy. Jenom
posklebek zird ze zborceného loZe.

Zné] zvon. BeneSov naposled se ozval Jano-
vym jménem, veliky vzdech obchazel umrléi
kapli a ropotdni neutichla po svétnicich. T¥ dny
budou plakati ob&ané tohoto praivého mésta,
aby si zaslouZili nazviska dobrakt. Jiz davno
bylo zaplaceno natika&im, af tedy skuéi a smr-
kaji. Peka¥sky mistr, mlynaf z Nadelhot, spravce
a nékolik tati, jim? Eouhd z kapsy vyrudly ka-
pesnik, pohlédnou do hlubiny rakve na tvou
strafnou tvaf. K tmrinimu loZi pozdé se vlede
bezbozny zid.

»Domnivate se opravdu, Ze je mricv?* vydechl
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zardousenym hlasem. ,Neusnul? Neodpotiva?
Kde jest jistota, Ze neobzivne toto srdce?
+Zde,” pravila Josefina, dotykajic se mrivoly
rukou stejn& chladnou. Toto jediné slovo otevielo
ji brany plage a mohla plakati.
Piibéhy Jana Marhoula se kondi. Zemiel a tie-

tiho dnc byl pohiben.
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EDICNI POZNAMKA

Pekaf Jan Marhoul vyZel po prvé v Drusstevnf préci
1924; dalsf vydéni ndsledovala: 1925 + Odeonu, 1929
tamZe a v Druistevnf prdci. Vydéni pité, posledni za
Zivota autorova, kieré je zdkladem nadeho textu, vyslo
1934 v Melantrichu jako 4. sv. Spisi V. Vandury. Po-
névadZ v patém vydédni jsou zfejmé chyby, bylo nutno
vratit se na nékolika mistech k vydénim pfedchézejicim,
aby byl text co nejpfesn&j$f. Pouzili jsme tchto vydéan{
pfesto, Ze pdté vyddni Vandura mluvnicky upravil, t. j.
odstranil z ného tvary a obraty pokl4dané za ne zcela
spisovné (sejmul, zapomenul, odprijsknul ménil na snal,
zapomnél, odpryskl, svoji, svojf na svou, své, Jst se na
ses, prili§ smrtelnyj, nei aby... na pFili§ smrtelny, aby..
a pod), ménil slovosled, zvl45t pokud jde o postaveni
zvratného se, a upravoval i interpunkei. Velmi Zasto se
zd4, Ze jde o zdsahy anonymnfho upravovatele, snad na-
kladatelského korektora, ale ponévad? Vandura tyto zmé-
ny neodstranil, p¥ijimdme je, aZ na uvedené piipady.
Pravopisné jsme opravili podle dne¥nfch pravidel p¥fslo-
vetné spietky (nakonec, sdostatek, vzdpéti) a benesoosti
na Beneloviti; sjednotili jsme déle jméno potoka Piris.
Interpunkei jsme upravovali jen tehdy, kdyz jsme se
mohli opfit o vydani diivéjsf, nebo kde ilo o jasné opo-
menutf,
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PFipady, kdy jsme se podle znénf prvnfch &tyf vyddni
odehylili od vydani pétého, jsou tyto:

Str.

18, ¥. 29:
20, 16:
25, 23
31, 10:
35, 27:
42, 12:
47,
36, 1:
56, 19
39, 25
62, 29:
65, 16:
72, 1:
72, 6:
74, 22:
77, 28:
79, 22:
80, 4:
82, 8:
, 7:
96, 28:
99, 17:
102, 13:

pekafovo #ivobyti (5. vydédni jeho)

métoha diistojnika (5 diistojnik)

dovedl jsi vynésti (5 dovedls)

nevratil se jiz do pekdrny, ale 3el (53 aby
gel)

apiak nemdm penéz (5 ale nemam)

rozestavenych po podlaze (5 na podlaze)

8: v b&h jeho kolo (5 vynechéno jeho)
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pad nimi. Jan... (5 nad nimi, Jan...)

: se znakem svého #ifadu (podle 1. a 2;

3., 4 a 5 Fadu)

: Josefina je zastihla (podle 1 a 2; 3, 4

a % ho)

. vim, Ze pottebujes (podle 1 a 2; 3, 4, 5

vynechdno Ze)

orée (podle 1, 2; 3, 4, 5 brée)

zapadali (podle 1, 2; 3, 4, 5 zapadli)

Mrzl a opét pil kofalku. Tak minulo
deset dni, (V 5 obé& véty vynechdny)

ale peniz sim jest jenom (5 vynechdne
ale; peniz sdm jest jen)

stdrek Durdil (5 vynechdno Durdil)

&eho si od ni 24d4 (5 vynechdno si)

nevdim4 si valn& ani Nadelhot (5 vyne-
chéno ani)

pravi se byti mlyndfem (5 vynechdino
byti)

ttida hulika: Nade mlynem (5 huldka.
Nade mlynem)

Jan Josef (3 vynechéno Josef)

kroaoé oii (podle 1, 2; 3, 4, 5 krhavé)

podél posnéienjjch ploti (5 zasnéZenyjch)



Str. 117,
17,
118,
119,
120.

124,

125,

150,

134,

10:

: prace se konéila (5 skondila)
: poprsi pece (5 klece)

kde ty jsi nyni (5 vynechéno fy)

: v rovin€ podélné osy (5 podél osy)
: nemdm nepravdu (podle 1 a 2; '3, 4, 5

nemAm praodu)

: pzve se zoenku (podle 1, 2; 3, 4, 5 penku)
: druhého dne (5 vynechdno dne)
: co nejiragicétéji (ve viech vydénich co

nejtragictéjsi; opravujeme ve shodé
s posmrtnym vydénim, Sestym)
rty jiZ mléicf (5 vynechéno ji%)

Spravnost téchto oprav potvrdila pani MUDr. L. Van-
curova, kterd s Vladislavem Vanéurou provéd&la korek-
tury jeho spist.
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Str. 10, £. 9:
4
10:

17,
20,

30,
36,

39,

51,
52,
56,
70,
81,
88,
1114,

119,

128,

10:

18:
8:

22:
24:

26:
2:

26:
30:

5:
29:
10:

3:
21:

29;

VYSVETLIVKY

uvozhfeny — usmrkany

stirka — nédoba na miseni

atroficky — zmen¥eny nedostateénou vy-
%ivou nebo neéinnosti (lékafsky)

bzikati — pladiti se, stieCkovati (lidové)

Stinnes — Hugo Stinnes, némecky kapi-
talista, majitel &etnych &asopisi, které
gitily némeckou imperialistickou poli-
tiku za prvni svétové valky a po ni

piiroéi — prodlouZeni lhiity k placeni

kladnice — kolo, kterym se uvddi do po-
hybu mlynsky kédmen zvany béhoun

dlouz — tesafskd &fifira

pantok — dfevaiskd sekera s dlouhou né-
sadou

hlavatka — tesaiskd sekera

tesnice — sekera s ostfim jako u motyky
napfié, teslice

hospital — chorobinec

nunvdf — klestié dobytka; zde é&lovék,
ktery vSechno pokazi

uskfinovati _ uskfipovati (lékafsky)

odfihost — vydéraéd, lichvar

phthisik — souchotind® (léka¥sky)

lejta — védlcovity sud na voZeni vody,
mothivky a pod.

eingetragene W Schutzmarke — zapsand
ochranni zndmka W

Lusitania — anglickd cestovn{ lod, poto-
pend r. 1915 némeckymi ponorkami ; za-
hynulo s nf pfes 1.100 lidi.
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SPISY VLADISLAVA VANCURY
Svazek tFeti
Rediguje Jan Mukafovsky

PEKAR JAN MARHOUL

K tisku pripravil a pozndmkami opatfil Rudolf Havel.

Obélku, vazbu a typografickou iipraou naorhl Josef

Hanzl, Vydal Ceskoslovensky spisovatel o Praze r. 1952.

Séfredaktor FrantiSek Kautman. Odpovédny redaktor La-

dislap Fikar. Technicky redaktor Josef Hanzl. Korigovala
Marie Vachooé4.

30113-8, 52534/51/1/111-1, 310, 5%. Sazba 27 VI. 1951, tisk

2. I, 1952, pldnovacich archd 9, autor. archd 4,85, vyd.

archdi 4,88, papir 221-10, 84 x 108, 80 g. Vydén{ 7. (v Ces-

koslovenském spisovateli 1.), ndklad 10.000 vytiskd. Vy-

tiskly Zdpadomoravské tiskdrny, n. p., zévod 02, v Brné,
pismem Ratio Linotype.

Cena broz. 31 Ké&s, vaz. 58 Ké&s.



Rt . R ke
= e
B R T R AR O Sl PO
i - | Ty - NI - '
: i 1 “
L ._qli,n‘ 1
o R N
I 5 ) o
i o
Iy -
m - _ I
B e
S
e -y ] [ N =K n EI
N =, e “_ﬁ' o " i
. B = mala -
- ! I
- q N L
4 I -
y Ty
B ]'!"- -
1 by |
"y i 1 - «]l,
il e TR e i A, u.d%,a_-.‘l
Cm Y jlglﬂ.lﬂ ‘__'4 w * " ’u._, q._ 4
B : Fye="mm 4 . f .n:.L'_
' B

=13 “FEL 11.'| e i qu pm\Jj;]'I.l'-l-v
L il v duwin o Skere ketilali. 0,
s w4 M ogwE LN - LS j:l-llt_ N T "I
T BT Sragh e, LF ety vl L e

[ \‘_ I ".|.

‘e 20 'EE e e ‘I'I“ﬁl L‘o ) i L
s = - A
- il
i - g
e I w=i" = a1 _
i
. d
't_l
- i - o
1
5
o o - E
1 N o s .
















Cena bro%. 31 K&, vaz. 58 K&s

30113-8





