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Hlava proni

Zemé, jez sotva pokryva porfyr, rulu a svor v kon-
&indch stfedni Vltavy, nehlubokd ornice a Spetka
jilu na zépadnich svazich pahorkatiny nepojmeno-
vané, dno vSednosti, podlaha bidy, daleko neni
tak nicotnd, aby z ni nevzesly lesy.

Vzejdou prévé tak, jako Fe¢, neZ konetné zazni
hlasem, vzchdzi za dlouhého mléeni.

V tomto udoli hlad vladl p#ili§ dlduho. Staré po-
koleni délnikl hiesilo proti sob& samému a k ze-
tleni byly pfivedeny zdar a sila. Pod ranami a Svi-
hénim neboufila se bolest, novi pFichozi stali se
podruhy a nebylo jich vice. Pohrbeny klid byl po-
vétfim této krajiny a vaSen jedinym bleskem.

Mzda délnikd, odméfend na dlai, je mald, maly
je jejich Zivot a malé jsou p¥ihody jejich zouféni.
Byla ztracena mira ve vypravovanich a slovo stéZi
ucini pravdu velikou, kdyZ jeji vSednost je obecnd
a kdyZ plati za prach a popel.

Krajina protékand fekou, krajina s holymi ska-
lami, s poli¢ky, jejichZ plochy se tzce tdhnou po
svazich pahrbki, s kostelem nad vodou probodéva-
jicim tini obrazem k¥iZe, krajina chud4 a krésn4,
s chocholy kefd, natikajici a patheticka, na sever,
na jih, vychod i zdpad se uzavird dalkou.

Zavorou jejiho chudéctvi je prostor.
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Svét miize byt veliky, aviak nékde piestiva, a to
misto zemépisec oznadil:

»Hic sunt leones.”

A tak okrsek sv&ta neni v&t3i ne prostor stinu
pod stromem poznani, kolem nho? obchézi temné
povést. Toto tésné misto je svét vypravovani pii-
hod oulrovského dvora.

Za nuzdckych zim, jez rozzufuji, za veteri, kdyz
vzesly hvézdy, v hodindch smrti, v obdobich lasky
a za Silenstvi kofalek temny kout se pootvird a
ziite daleké cesty, oznalené kiizi, aby dssily toho,
kdo se odvazi iitéku. Svdtice civi mu do tyla, kdy3
jde mimo stromy sebevrahd; je$t€ rad se vrati,
nebof cesty byly sdélany jen pro viz, ktery prasti,
kolisaje nerovnostmi pidy, a Ouhrov nerodi ne3
voldky, pohiinky a vozky pro svéj dvir.

V této tizkosti, v tomto odmléeni Zivota bydli jen
vasell a smrt.

Sedmkrat zdvih4 se krajina pahorkem a toto po-
vercivé &islo v ni vlddne. K kradi podle zmitajici
se oje, ndprava vrziva a zlofedeni znovu a znovu
se vraci. Cil je blizky, opakovéni a stejnost vlekou
se po cestach. _

Piili§ se Zvanilo o pasivinich a p¥epdsaném roz-
sévati, nadarmo byla vyvySovdna prace oritova.
Nikdo z nich nechodi po propastech, neosiva, neofe
radlici a ddvno je zapomenuto nazvoslovi pitomych
zpévaki. Béda, uvedli v piislovi zemédélského dél-
nika, dévajice mu jmen pachnoucich dojetim.,

Chlapi tohoto druhu préce jsou hrubi a sprosti,
svefepi, zahdléivi i pracoviti az do tpadu. Smilni
a opijeji se.

Paterou slupici zryvd motorovy pluh zemi a orad
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netiskne jiZz kledek. Srp a kosa jsou mélem zapo-
menuty.

Cas léta roku 1913 se naplnil a doteky podzimu
ohlasovaly vitr, jenZ zavane po strnistich, a chlad.
Uroda kupila se ve stozich, den se kratil a milo-
srdnd sobota, soudet pracovnich dni, méla se k Zeb-
rackym vyplatim. Peniz mzdy je maly, avSak
hospoda je nedaleko a neni velik4.

Safaii Sacek a Chot, dvé stviry, jez )zasluhuji
jakési soustrasti zveli¢ujice sviij vyznam, s umou-
nénou knizkou a se zdpisem konali ufad uprostied
vyzéblé smecky.

Nalezenec Reka, hlupik pohrbeny hanou a sta-
letym pohrdanim, ten, jehoZ jméno je nahoda nebo
basen urednickd, sdéland ponurym oslem, kdyZ pés-
toun nalezenciiv chtél ho pojmenovati na rozdil od
svého Frantiska, pFipraZzeny Reka stdval se pénem,
pocitaje pét zlatek. KdyZ ptijal peniz, jeho pohled
se zavfiel, aby procitl v novém svété.

»Jdi,” fekl mu Hora, ,co otdli§?*

Jakési lichd slova stoupala mu na jazyk, ale ne-
odpovédél a jeho nenasytnd myslenka oddélila se
od piilis zdlouhavé Fe¢i. Obratil se, aby tim vice
prekéazel ostatnim, a na témZ misté, stavé dievaky
v sled Rekovych nohou, stanul veliky muz.

Penize tolioto délnika neznély, piepocitival je
z pésti na dlan, nepousiéje jich zvysoka, a mumlal
¢islo za &islem. Jeho oéi nemély tipytu vecera, jenz
v né padal, a kdyby se byl obritil k zdmku nebo
k nizkému hranolu hospody, na néjz byla nasazena
stfecha nevhodné a tzce, nebyl by vidél ani véci
tak blizkych. Nechtél a nemohl vic, nez setrvati ve
svém podtu.



Jiny muZ pfichézel v soud penéz s chechtdnim
a Ciné veliké pohyby. Né&kdo se opfel o druhého,
neznaje rozdilu mezi hodinou prace a vyplaty. Zeny
opilcti se obracely v sloup a mezi dvojim tiderem
srdee jiz vyikly nadévku.

Dva dédkové vysli z hlougku a mimo kolny plné
hifadi a védhu brali se k vodni jimce, jez byla na-
pajedlem dobytka.

Hora a Ber, dva vdovci, pfipominajici jako zema-
plaz a troud rozdil, jen? je mezi oSidnym tvorem
a ubohou a neZivou véci, pohybujici se jen z vile
hravosti bozi; Hora m&l osinaté ruce spustény po
bocich a vlekl nohu, na jejiz rany nebylo léku.

»Bezpeénost stafi, pojistovani a viechny nesmys-
ly Zvanild,” fekl, sdm neodmé&fuje svych slov, ,pro-
dal bych za méFici Zita, kteroun by mi dali kaZdého
podzimu. Jak4 jest jistota, jiz mi slibuji? Chudoba
znamend posluSnost a stad¥i neni ne* odek4vani*

Ber odpovidal, tluka pésti o dlaii: ,Mize byt, ze
v papirech a v &teni, kterd pofidili na tfadech, tvd
nemoc je zaznamendna a ty snad bude$ v suchu,
nebof jsou 3pitély a staveni pro chudé, kde mimo
trochu pofddku se nic nedgla.”

»Sedmkrat,“ fekl Hora, ,sedmkrét jsem vidgl tyto
Ustavy a vSichni lidé v nich méli pruhované ka-
bétce, hole a jakési listky. Kdy? zazn&l zvon pro-
stfed domu, 3li k jidlu a opét ekali a opét jedli,
kdyZ se ozvalo toto znameni.“

Rozmluva o nadé&ji nemocného vlekla se dlouho,
az koneéné Ber ji pFefal zvysoka jako muZ, jenZ
Fidi osudy téchto chudych, Fka: ,Unésej se, ties se
na tu véc, viivdku, i kdybys tam veSel, vyhnali by
té pro tviij hmyz a pro svrab, jenz t& palil“
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Zatim pfisel k obéma starcim skotik a nemaje
co Fici, povzdychl a smrkal.

»Ach, ano,* pronesl, ,d¥ive nez se nadéjes a snad
jiz zitra prijdou des§t8. Jsem si jist, Ze pohoda je
u konce.*

Hora odpovidaje mu vzhlédl po dvofe, jenz pustl
Pét zenskych vychézelo z vrat; tdhla hodina sedma.
Z&mek skryl v soumraku svou ohyzdnost, cisterna
a louze se tipytily a hovor ustival. Zpiisob, jakym
se kontily ouhrovské dny, byl tichy. Noc nezahla-
zuje bolesti, ale tlumi jeji hlas.

Frantisku Horovi byla sedmdesat dvé léta a vSe-
chen ten &as zil na polich ouhrovskych, v konir-
néch, chlévech a na prostranstvi dvora. Nemival
z&lib, ani hfiché p#ilis tézkych. Nebyl pytlikem,
ani zlodéjem a nuda, jez byla jeho barvon, pro-
ptijéovala mu cenu, dokud byl zdrév.

Kdysi s kiikem a vyskanim zatkl si divokou
kytku za klobouk a nikoliv méné podnapily nez
ostatni $el k odvodiim. Harmonika, sriici jako zvu-
kova pochodeni, vedla je k okresnimu méstu.

.Nevyptivej se,“ fekli Horovi, kdyZ zavahal
v své veselosti. ,Nevyptavej se, ani se nestras. Vo-
jenska Feé je jasnd a porozumi§ ji. Po tfi 1éta ne-
uvidis, FrantiSku, dobytka, nuZe zpivej a jdi vesele.*

Tti zastaveni na cesté nazyvaly se prvni, druhy
a tieti rok sluzby. Na jeslich, jez hostinsky jeSté
pied svitinim vynesl pfed staveni, chiestila sprostd
kytice, plna skla, pad€lanych okvéti a trav, jez
obarvili jako pometlo dablove. Seliti kon& Zrali
u zlabu, obracejice krasnookou hlavu k Frantiskovi,
nebof on, i v opilosti znaje své misto, stil blizko
nich. Odp#éhl postraiiky a zrobiv klicky, par od
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paru piehazoval je pres boky opratnikd. Popota-
hoval kozichy a &inil mezi nimi pofadek.

Selsti hezouni, dfive nez se shrbi pod vojenskou
miru, sedivaji v nilevné a pij{ z plna hrdla. Tehdy
8la lahev od ist k dstim a korbel se nahybal jako
rameno vah, kdyZ na misku je vrien mésec, zatim
co druhd nese malieky peniz délnikév. Réz na raz,
jako kladivo v kovadlinu udefilo opilstvi v dubovy
stil.

Hura!l ka?dé kapky je mi lito, pij, vochlastlajt-
nante, aZ ti za usima praskne, Tahej Spagit! Otev¥i
klapku v hrdle, chlastej! Kdo pil, umfel, kdo nepil,
taky. Zatrub na ten médz! CoZ nema opily v hlavé
svici? Nuze, utecte, kdo je napasen, af ji nezhasite.

»Hej,“ zaFval stary 2rag, udefiv pésti do oken-
niho rdmu, ,Frantisku, nezhltni to nebe, vejdi, pij
a nes tu kapku aZ pfed komisi. Zchlastej se na-
dranc, oZer se za cizil®

Hora zdvihl sklenici plnou kofalky a nevihal,
nebof tato chvile znamenala snad veliké jméno a
podiv na ouhrovském dvore.

Na povrchu sklenéného valce zaleskl se obrizek
8iné, Senkyiské Sidtky a postavy starostovy, jez se
dlouzila na tikor svého bficha. Hora pil a obrazu
i kofalky ubyvalo, a% prézdna sklenice pfikryla nos
pijakiv, jako poklop zahradnikiv kryje kligek
chfestu.

Kdyz byl &as jiti, rekruti vy3li, a sedldci, dopivie
svilj korbel, zapfahli kon&. Nespéchali a piece do-
Jeli d¥ive, nez pési stihli hradecké pfedmésti. Aviak
FrantiSek Hora nadarmo vstdval. Dovravoral 'k to-
polu, jenz stdl na okraji silnice, a tu se zapotdcel

2w »

a spadl s ndspu. Obecni straznik, jen? doslova mél
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byt straznym andélem chudikovym, vzboufil se a
zasadiv svému ¢&lovéku dobrou ‘rénu, pfivodil uleh-
Zeni jeho Zaludku. FrantiSek obratil na ruby svou
dtrobu, aniz p¥i tom zachoval Eistotu a ticho.

Tato pfihoda konéila trestem, nicméné je nejslav-
néj3i ze vSech skutkl kondkovych, jenz pro své ne-
duhy nemohl se stét ani vojikem. Od prahu détstvi,
a? od hranice paméti, nic, zddnd chvile nebyla
vétsi, nebof byl tak opily, Ze mofe svéta sahalo mu
po kolena. Nikdo nepozie jezera kofalek, jez tehdy
pohltil, nebof ¢asem véc roste a vzpomindnim pfi-
byva.

Zenitba komdkova byla jednoducha a rizna. Asi
pred &tyfFiciti lety, v zim& & v lété, za jednoho
dédvno zapomenutého dne pfisla do ouhrovského
dvora dévecka, jiz sprdvce najal, aby krmila a po-
klizela dobytek. Tehdy stdla Frantiskova palanda
v zépadnim thlu stdje, v kouté, kde visel pavouk
a hnizdily vlastovky. Pfichozi nebyla ovSem krasna
a jeji zelend a rozbitd sukné ji nezdobila.

Safaf, oteviev fezdrnu, ukazal holi na otep sldmy,
tka: ,Zde je tvé loze.“ Avsak kdyZ odedel, vzala
je a vnesla do konirny.

,Jsem zde a ziistanu zde,” pravila, ,kdybys
v noci mrzl, p¥ijd ke mné& Mém chvalabohu v3eho
dost.”

Kdyz zhasla lampu, FrantiSek nevédhal a ¢iné ve
tméch désné posunky, hledal ji, tdpaje rozechvé-
nou rukou po vlhkostech zdi. VeSel k ni a sbydlili
za frkéni koni.

»Jmenuji se Anna," pravila, a FrantiSek odpovi-
daje ji, ¥ekl: ,Koupim ti $atek plny kvétd, kolem
néhoZ jsou ti¥asné jako prsty mna konci rukou.*
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Za pét mésicd krmicka otdhotnéla a Zenské se
smély: ,Hrome, kdopak ti udélal sdmek, e se tva
zelend sukné tak krgti?“

»Zajisté,“ odpovidala, ,vzali jsme véc od zékla-
du.” No, zvedera kratitko potrva pléd, ale brzy se
vrati veselost.

FrantiSek Hora i tehdy byl tichy. T¥i mé&sice scho-
vaval po zlatniku a maje peniz svdzany ve stra-
katém 3atku, vydal se na cestu k smrdovskému
knézi.

»Jsme dva,“ pravil, vchizeje k farafi,  kteii
chceme vstoupiti ve stav manzelsky — j&, Zeledin
Hora, a Anna Myslbekov4.*

»Dobrd,” odpovédél selsky knéz, ,kde je ne-
vésta?“

»Je t8hotnd,“ pravil &eledin, rozhliZeje se, jako
by ji hledal. Fara se nezatidsla a knéz se nepokii-
Zoval.

»Vejdi,“ Fekl a oteviel hrubou rukou.

»V této knize jsou napomindni, rady a kazéni
manzelskd. Pfijd a pFived Annu, budu je &isti,
abyste je znali.”

Pétkrate slySeli knéze mluviti jazykem knih, ani?
rozuméli jinému neZ podobenstvi o zrnu hofréi¢ném,
vypravovéani pfihod marnotratného syna, jehoz li-
tovali, a Felem o zézracich, Zel, p#ili§ bozskych.
Knéz sdém nemohl tvrdit, Ze tyto vci souviseji s po-
tfebou snatku.

Annina Zivota pfibyvalo netimérné s pozninim
nébozenskym, a vraceli se z tdchto hodinek podobni
lidem, jimZ jako Z&kiim jest jednati s velebnym tla-
chalem, zatim co se kupi prace.

Trikrate spadlo jméno Frantifkovo s kazatelny,
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tiikrdte bylo ozndmeno liskdm néboZenské obce a
nikdo nedél ani slova, nebof zbyte¢nost obfadu byla
nepochybna.

Kdyz nadeSel den svatby, FrantiSek poklidil koné
a veSel do kravina, fka: , Jsem hotov.”

Bylo mu jen malicko pomoci Anné, jez se jiz
opozdovala v své prici, a vysli.

Pted Smrdovem Frantifek siial s ramene uzel,
zchystany jiz véera, obuli stfevice, Zenich si pfipjal
limec, a Anna, vzavsi si §atek, shodila s ramen svoun
sukni. Vesli do zevlujiciho kostela a obcovali sluz-
bam bozim mdle a s pokorou, jiz cirkve vykladaji
za ctnost. Koneén& poklekli a vidéli knéze Fikat
slova.

Pokud obfad miiZze byt slavny, tato svatba jim
byla. Prostory chrdmu naplnily se Feéi az po klenbu
a zebrovi, pomalované hvézdami. Knéz se obratil od
oltafe, jako se obraci Znec k lanu, a Anna s Fran-
tiskem pronesli: ,Beru si t& bez pfinuceni a z dobré
vile.”

Vraceli se opét bosky a bosky robotovali az do
porodu.

Zenati délnici méli bydlet v svétnicich dlouhého
baréku, krytého Sindelem. Jedendct a opét jedendct
dvefi otviralo se na stranu silni¢ni a na stranu na-
dvorni, avSak obydli obou Safifd byla v cCele a
u vrat. Uzké chodby, zakondené komorami, vedly
do dvojiho piibytku, a kazdd jizba méla jediné
okno. FrantiSek, chodé od jednoho k druhému, na-
hlizel do vnittku dutych hranold. Vlhkost a kraj-
kovi destd, zatékajicich jiz vetchou stfechou, vSude
stejné poskvriiovaly zdi. Z&ernaly kout oznadoval
misto, kde stivala kamna, a jinde vyvrdcend dlaz-
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dice a odtrZené prkno otviraly diry, v nichz piskala
krysa. FrantiSek nemél ani stolu, a tak, uvaziv svou
chudobu, nevzal svétnice, jiZ mu nabizeli.

»Dime Potmésilovi ka?dy po jednom zlatém, aby
ndm dovolili vafit v svych hrncich. Dva zlaté neni
mélo a Potmé&sil je pFijme s radosti, protoZe jest
opilec a protoZe nic nem4.“

Stalo se, jak byl fekl. Zrobili slamniky z pytld a
houni a nacpavse je, horempédem nesli své dilo do
nového bytu.

Sest dni se snaseli, Sest noci Horovi spali na svém
a byl mir. AvSak zdhy potom pocaly svéary, a tu
Potmésil, téméF stizlivy, vzal kiidu a kreslil hra-
nici mezi okrskem Horovym a svym. Oddéliv pra-
vodhly trojihelnik, jeho% prepona sméiovala od
kamen do sttedu dvefi, Fekl:

»Tato éast je tvij dim.”

nAno,” odpovédél Frantisek, ,je to méné, neZ jsem
koupil, ale nebudu se p¥it.“

Zatim se napliioval &as t8hotné a viem bylo myslit
na blizici se porod. Potmé&silové roztrhla cichu, aby
nadélala plen, zufic, e je nucena takio mrhati
svymi statky.

V péitek kolem sedmé hodiny vederni Anna Mysl-
bekovd pocitila bolesti, jez se opakovaly v obdo-
bich jiz kratkych, a védouc, %e nastava jeji chvile,
vstala k odchodu. Otep sldmy zdstala lezet upro-
stied chléva.

»Nejsem hotova s praci,“ pravila zenskym, ,a jiz
mi nastavd noc. Jdéte ¥ici Frantiskovi, aby pfivedl
babu.“

Vykonaly tento vzkaz a FrantiSek spéchal.

Presedsi dviir, Anna oteviela svétnici Potm&si-
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lovu a padla do svého kouta. Cas kmital kraéeje a
navraceje se. Hlas bolesti se zesiloval a hlomoznost
chvile rostla vy§ a vySe jako kouf hranice a volani
nemocnic.

Béiba, jeZ byla i oSetfovatelkou nemocnych i myé-
kou mrtvol, véhlasnd pomocnice smrti i Zivota, jenZ
se rodi, zchystala vSe pro ldzed novorozenému,
nebof usoudila, Ze se narodi Anné chlapec. Potmé-
silovd vytdhla z bedny prostéradlo, a jakkoliv jesté
nenastal soumrak, zaZehla lampu. Hovofily vespo-
lek a &as mijel rodiédin kout.

Bila jedendcia a FrantiSek se vratil otdzat se, co jest.

»Nic,” odpovédély, ,jdi do stidje a spéte, ty i Po-
tmésil.*

Kolem pdté hodiny ranni poéalo druhé a vlastni
déjstvi porodu.

»Ni¢eho se, Anno, neboj!“ pravila baba, ,ptjde
to dobfe,” aviak ustala v fedi a zdésila se, hmatajic
¢tyfi prsty déiské rudieky, jez vyhfezla.

~Tato nepravidelnost znamend pfi¢nou polohu a
neStésti. Jdcte, zapfihnéte koné a odvezie ji do
hradeckého $pitalu.”

Venku den jiZ zapodal. Skotdci vstali a méli se
k robotnickym &intim. ,Pah,“ pravili v odpovéd
Frantiskovi, ,naé tolik poplachu, coZ nerodi kaZd4
Zena s bolesti?“

FrantiSek nemohl vnést svij strach do svétnice
spraveovy a Fvat spdéi do u$i. Bylo piili§ zdhy.
Vratil se a éekali dvé hodiny, aniz se néco stalo.
Bolesti se jiz nedostavovaly a matka podfimovala.
Néco z klidu a odpoéinuti smrti ve$lo do ptibytku
a uprostied hlasi rdna stalo se ticho. Bila sedma4,
kdyZ Anna v tzkosiech pohnula rukou.
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Smrt délniké duni ranami a vyzvani kosou. Ni-
kdy nevesla do ouhrovského dvora tak zvolna a
tiSe, aviak jiz ji poznavali. Jde, blizi se, d$ti a sn&zi
zapomenutim.

FrantiSek vybé&hl strojit koné a v malé chvili stal
viiz pfed bardkem. Béba naposledy prilozila
k Anniné vzdutému b¥ichu svou skran, naslouchajic
plodovym ozvém s divou a marnou radosti.

»Zije,” zvolala, ,jedte co nejrychlejil®

Zdvihli Annino télo a vlozili je do vozu. Frantidek
strhl koné na cestu a viz se hnal bez zastaveni a3
k vesnici Trnové, kde bydlil 1éka¥.

V hlubindch muZova strachu vstivala nova na-
déje.

»Stijl” vzkfikl a dfive nez viiz dojel, vrhl se
k zvonku.

»vrafte se domt, jest mrtva déle nez hodinu.®
pravil lékar.

AvSak FrantiSek koni neobritil. Poslouchal ra-
chot vozu, dusot kopyt a zvuky podkovy. Bylo mu
vnést pla¢ na polni cestu a nafikat samu nad
mrivolami. Koné beze spdchu dosli pfed hospital,
a FrantiSek slySel toté? ujisfovéni: Je mrtva.

Tato Silend jistota &inila ho tupym. Cekal bez
pohnuti a mléky, zatim co Anna lezela v mérnici.

Druhého dne byla vykondna pitva. P¥i otevieni
bricha od délohy a k jatrim prosvitala srazenina
krevni, krytd podbfisnici. Po zdvizeni téchto hmot
objevila se ruti¢ka plodu, ovinuti pupetnikem. Ze
zevnich rodidel vytékalo néco krve. Déloha zela
hroznym otvorem a odtud vystupovalo léizko s bla-
nami. Télo délohy bylo prézdné. Plod vézel z nej-
vétsi Easti v hrdle v jednoduché prvé Fitni poloze,
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asi tak, Ze hlava plodu leZela, mezi obéma nozkami
a levou ruéi¢kou. Pravice, vtlatena nazad ke kiiZo-
vé kosti, byla &ervend a zpuchla.

Obducent uvedl v posudku, Ze p¥i¢inou smrii byl
bfisni shock, zavinény nelplnym rozirZenim dé-
lohy.

Frantifek Hora se vritil druhého dne a zanechav
koné uprostied dvora, spéchal prodédvat vsecko, co
mél. Strzil pét zlatych a pét zlatych bylo mu vy-
placeno jako zdloha na mzdu. Za tyto penize pohibil
Annu Myslbekovou do hrobu chudych.

Od téch dob Zil Hora tricet let az ke dni, jenz
zahimél novou ranou. Hlad a nasyceni, prace a od-
podinuti, leZ a pravda, to vie se stfidalo ve sledu
dni, a FrantiSek nepostihoval rozdilu. Jezdil s koi-
mi, dfimal a stérl!

KdyZ uZ Hora zeslabl a seel, mlady ki ho udefil
hiebem podkovy do kolenniho kloubu. Byli na lesni
préci: snézilo, nastaval veéer a délnici jiz odesli.
Hora nenafrikal. Ulomiv vétev a zrobiv si berlu, do-
vlekl se ke kmentim sloZenym na népravéch. Vsta-
val a opét padal, necité ani valn& bolesti, koneéné
sedél bokem na kulatiné a nestaraje se o divoké
koné, kam pijdou, zapraskal bicem. Zvifata zkrotla
a brala se krokem az do ouhrovskych vrat. Odtud
byl Hora mrzikem a jeho rdny se nezaviraly. Ne-
mohl jit podle koni, nemohl se vzepfit o lopatu,
nemohl vznést snopu na podavkéch. Stal se krmi-
¢em a ocekdval smrt.

Pfed mnoha lety, dfive neZ poznal Annu Mysl-
bekovou, vezl Frantifek do Hradce dar, jejz velky
statkaf z Ouhrova poslal méstskym chudym.

Baronova dobrotinnost byla velikolepa. Dvorsti
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chudaci byli by sesrali za jedinou chvili vic, nez
rozdal za rok, nebof po devét pokoleni laénéli na
tomto statku. Mohl pro né strojit hostiny kazdého
dne, aniz déval vic, nez jim patiilo, a dekal dikd.
Platit dobrou mzdu znamend jesté dobry obchod,
aviak baron Danowitz byl v t&chto vécech skrblik,
jako se slusi na Slechtice. Diel své nadeniky, pod-
poruje poblbené uméni, otéinu, herny, dévky a éas
od &asu hradecky chudobinec. V dob& vé&noéni
ddval dva pytle brambor, néco mléka, mouky i ovo-
ce, a Hora aleji plesani a dikuéinéni vezl je do chu-
dobince. Dar rostl chystdnim a cestou. Posungk tak
obsirny byl vidén ze viech stran.

Pokud byl vozkou, Hora sedmkrate vykonal tuto
cestu. Jel &tyfi hodiny, ohlizeje se po nakladu, a
kdyZ kone&né stanul pred dstavnim vchodem, skla-
dal milosrdenstvi baronovo, necitg, ze je lehké.

Chudobinec se mu sedmkrate libil. Ti, kdoz byli
uvnitf, méli pldsté zhotoveny z latky daleko lepsi,
neZ je. kanafas a cajk. Nasyceni a v zahélce po
dlouhé hodiny mohli' si vypravevati na suchych
chodbéch, kryti pfed snghy a zimou. Jejich svét-
nice byly vysoké a plné lazek. Na sténé visel kiiz
na znameni miru a zvon, nikoliv poplasny, zval
k jidlu:

»Jdéte a jezte, polévka je na stole!] — Loze jsou
plipravena pro spanek, mizete ulehnouti!®

Poznav tento dim, Hora nemohl si p¥dt nic vice
a nic vroucnéji, neZ v ném piebyvat. Obléci pru-
hovany kabit a jist z misy oukropu, jeZ bude plné
po viechny ¢asy.

Za dlouhé vozby, ve chvilich ticha a pokoje, toto
vidéni a tato Z4dost se vracely na Frantiskovu mysl.
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Veder, kdyZ rozmlouvali s Berem, touZeni Horovo
znovu se pohnulo a stary délnik byl smuten.

»Na viechno jsem zapomnél,” dél, uléhaje na tu-
téz palandu, kde kdysi spdval s Annou, ,a vSechno
mne pre§lo.* Z druhého kouta odpovédélo mu
dité.

Usinaje slySel veliky zvon, jenZz visi pod kfiZem,
a vyzvani k jidlu. Proti oknu zdvihl se uSaty siin
koné, st&j tichla a dviir usinal.

Rybniéti pytlaci lezeli u svych vod, nasloucha-
jice, kdy se ozve zapisknuti, jeZ znamena konec
obchiizky hlidatovy a &as, aby vrhli svij Gefen.
Mali zlodé&ji v tizkostech, jez jim zastavovaly srdce,
dfepéli u ldnd smésky, rvouce nékolik hrsti. Pokud
je slovo hfich éerné, bélelo, nebof Ziddn& fe¢ neni
tak zarputile oddédna nepravosti, aby je nad nimi
vyfkla temné.

Je noc, sndsi se jedendctd. Milostny vzdech je
jedinym hlasem a jediné svétlo, jez sviti, pada
z oken Zidovy krémy.

Jen maélo lidi shledalo by tolik trpélivosti, aby
po viechna léta setrvali v piibytcich a v stajich a
pii dvorské roboté. AvSak 0dél chuddki je tupost
a vééné tekani. Tato bida jest jejich mistem. Zro-
bili hospodu a plati ji, aby byla hranici, na niz ho¥f
zbytek jejich sil a zbytek jejich rozumu.

Ouhrovsky hostinec stdl na konci vesnice, kryt
s vychodni strany fadou sukovitych vestek, pied
nimiz se klikatil plot, povaleny pfi kazdé rvacce.
Druhého dne Zid Lei, hostinsky U prostieného stolu,
jej stavél, vypoustéje z pyskaté huby spokojena
spildni a tsmév nikoli trpky. ,Prostfeny stil® ani
z nejmensi &4sti nezasluhoval svého jména. Nélevna
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obehnané se strany vchodu brlenim vé&éng vlhkv¥m
a lepkavym se o stupeii vyvySovala a Zid moh! bez-
pecné piehlédnout ty, kteii ptisli pit. Stavél na
cinovy kryt cejchované nddoby, mise v né miry
¢lovéka, jenz vi, Ze bohatstvi se skladd z haléit
vySizenych jen &as od 8asu a ve vhodnych chvi-
lich.

Hold tvaf tohoto Senkyte podobala se pésti, jiz
presahuje palec, sklénéje se a# k tfetimu prstu. Byl
olysaly, pohuhiéval, kdyZ byl na rozpacich, nemél
¢ela a duty drép slouzil mu za nos. Olizoval se lico-
mérnym jazykem a byl dosti tuény, aby vidy po-
hltil kapku loje, kterd se bez pfestini vypocovala
z jeho lalokd. Mohl tykat pytlikém i t&m, kdo se
zadluZili v jeho hospodé, a &inil tak ve vSech stup-
nicich sprostot, rozlifuje pohlavi dluznikd i velikost
jejich bidy.

Zerd' piibitd nad dvefnim rdmem siiiky nesla
prkénko nepumérné malé, na némz barevnymi né-
té€ry byl zobrazen still zelen& pokryty a holba s ry-
bou. Kdo vesel, mohl usednout na lavici. Tahla se
podle stén jako nizky zlah, pFesahujic deviti desi-
tinami délky dva stoletky po obou stranich. V této .
hospodé pilo se do némoty a jeji sklep byl hlubsi
nez hroby smrdovského hibitova. Chlapi vchazeli

Gzkymi dvefmi, nebof do kaidého nebe je tésné
" bréna. Vesli a postéli pfed nalevnim pultem, kla-
douce peniz k penizi, aZz se dopoéitali. Lei listuje
v knize &i piepotitidvaje v kapsich koruny nespg-
chal na obchod. Mohl &ekat déle nez zizefi pijakova.

O vyplatnim dnu sedélo v hospodé nékolik hra-
¢l v karty, jiZ mazali svou hru, dva feznici z mé&s-
tyse Syrové a neméné nez deset dvorskych lidi.

22



Ouhrovsky voldk Reka, chlap bez rozumu, vesel
posledni.

Hospoda pozvolna se rozbihala k opilstvi a hlu-
pdk, usednuv blizko dvefi, vnimal svétlo, kouf,
pach a hlasy shromdZdéni jako oteviend nebesa.
Hrouzil se do Zidovské krémy s pocitem lakomce,
jenz ohmativé pytel zlata, a jeho tvaf pfechdzel
g¢ileny tsmév. Smyslové a vdsné rozdélily se o toto
t&lo a staly se zvifaty, Zenoucimi se kazdé v jinou
stranu. Vstdval a opét si sedal, poryvy rozkose
vlna za vlnou mély jej k tfeseni, jeZ znamenalo
radost a smich.

,Kde jsi vzal tyto penize?” ptal se Lei bera étyfi
zlaté voldakovy.

JZa den!“ odpovédél, vkladaje v tato slova vSe-
chnu svou vili. Chtél vztdhnout tdpavou ruku a
zadrZet Zida i Fici mu:

,Stiij, panno, draku a rybo, kterd se houpés v kou-
i a ve svétle nad svou lahvi! Zastav se, abych po-
znal, jsi-li ta7, kterou jsem vidal v hradeckych kra- "
mech a nad hokynéfovym pultem v Jilovém! Ne-
kyvej se sem a tam, ale stij! Dnes miam dosti pe-
néz, abych ti zaplatil zdrZeni a omakal t8.%

,Vezmu si tv@ij kram!“ Tato posledni slova mohl
opét vyrazit z ust.

,Pij!* fekl mu hostinsky, poddvaje mu sklenici,
aby ji vypil jednim douskem.

Zid domluvil a penize byly v pekle.

Jestlize mu da je$té pit, zakleje se velikym bo-
hem, Ze tento idiot nikdy neplati a &tyfi zlaté Zze
jsou p¥ili¥ mélo, aby hradily stary dluh. Nieméné,
a7 Reka bude prosit, breptaje slova modlitby Péné,
jiz nejlépe zné, a tvaf hospody se obrdti k nim dvé-
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ma, aZ hradi vzhlédnou od karet a a7 se ztisi Fet.
Lei se ustrne a da voldkovi opét sklenici a kone®ng
v Cas stejné piithodny mu povoli dvér.

»Ten chlap,” pravil veliky Holub, ukazuje na
Repu palcem, ,je ozraly, jak jen vidi Senkyfe mo-
Cit. A pfece viechny cesty ho vedou do hospody.*
Jiny kumpén mu pfisvédéil: ,On mé draz jests ze
Skolnfho véku!*

MuZové sedcli ve skupindch, hovofice jen &as od
Casu. Karban se nedafil a bylo malo p¥i¢in servat
se. Kdyz se utiSovali, hostinsky, aby k ,Prostfené-
mu stolu® nevnikla noe, ztropil n&co hluku se svym
gramofonem.

Kdyby hospoda byla plachetnici a Lei kapitédnem.
zajisté by nenazval dobrym vétrem nadgji, jez se
v tomto tichu podinala. Kréma se pohne jen Zalem
a jenom severdk bidy ji unasi sobotni noci. Zmate-
ny hluk hospody dostatoval, aby jeden kazdy
z ouhrovskych délnik@ byl jist nicotnosti, jez po-
trvd navidy a navizdy.

Mluvit o nadéji je nesmysl. Nové jaro podoba se
navlas jarim minulym, {43 setba, totéz vodéni do-
bytka, Sest nedrodnych dni a jedna jedind sobota.
Po 1t ptijde taz hladovd, nuzdcka zima. Nikdo ne-
m4 nic nez tuto hospodskou chvili, jez prepoditiva
néco médakd. Popadndte ji za rohy a pijte, pratelé!

V Rekové hlavé Sedym dsvitem vzchézela po-
zvolna jistota tohoto okamZziku. Potiésl dirazné ru-
kou a fka néktery ze svych nesmyslé, napil se ze
sklenice Feznikovy. Toto pfenahleni bylo mu pro-
minuto jen proto, aby si mohli tim lépe tropit z osla
Sprymy. Kdosi udefil volika po hibet& a zahuls-
kal:
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,Pijme, pijme vespolek!” A bouflivy duch, jenz se
rodil a dokonéval v tomto pajzlu, vznesl se vy3 nad
hlavy pijakd, jako poletujici orlice nad vojsko. Né-
kdo ¥val, podoben kladivu, jez zpivé, a kazdym oka-
mzikem pFibyvalo zufivosti.

Chopili se opét karet, Lei pFispéchal opét s pin-
kou a hrali.

»Zde jsou penize,“ pravil Feznik, udefiv bachra-
tou penézenkou o stdl, ,mbZete sizet do sta, mil-
ete si rozebrat ten krdm!®

Plochd a nedfivtipnd hra svedla nékolik pohledi
na stiil, aviak stfedem pitky a této noci ziistal bibec,
jenz se potacel podél lavic a vykfikoval svd slova.
Podobal se ohromnému Sasku a stdj co stiij chtél
se zniéit dFive, nez se divaci rozejdou. Skuéel, sbi-
raje politky a krkal do sklenic. Jeho kogile vyhfezla
a bolestné srdce co chvili obnaZené zmitalo se, zné-
jic jako kopyto, jeZ cvéala. Néktery Sprymaf poma-
zal jej chrchlem a provazky hlenu visely mu s ela
jako tfdsné potupné koruny. Silel, nesa ptfes v3e-
chnu pohanu jakési diistojenstvi nemoci a smrti.

Kdyz zpivali kohouti, hospoda se vyprazdiovala
a Lei nikoliv po prvé vyrazil voldka ze dvefi.

Na druhy den Zenské, jez piisly do kofalny za
svymi muiskymi, vypravovaly ve stdji, co &inil.
Jak viiskal, jak se honil, maje pfirozeni venku a
vodu v kalhotidch. Byly spokojeny s noci, nebot je-
jich muZové se podnapili sice hlomozng, aviak pied
svymi Zenami; utrata nepfesahovala obvyklou mi-
ru a nebylo nutno servat se o posledni zlatku. Man-
Zelé se nerozhnévali a nevykdzali jich ze dvefi, ra-
na nepadla a Lei s nimi rozmlouval jako s panimi.

Nuze noc, pro niz by plakaly tyden o hladu, kdy-
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by misto Reky n&ktery z jejich tatd prekroéil hra-
nici opilosti dovolené, byla dobra.

»Nemohla jsem se zdrZet smichu,“ pravila baba
s jasem ve Skaredé tva¥i, ,vidouc tu potvoru vriét
se pod Leiovou lampou. Skakal, zvedaje nohy az do
vy3e ramen, a tu, prévé ve chvili, kdyZ stal na jed-
né, pfisel mij stary a popadnuv onu tandici haxnu
nad hlezennim kloubem, nutil jej skikat celou Sen-
kovnou.*

Zatim voldk Reka, od n&hoz opilost jiz poodstou-
pila, vstdval za plotem krémy. Temnoty rozprostfe-
né vikol neho od prvopotatku sly s nim. Mohl ¥ici,
Ze jakysi bih kofalek naklonil svd nebesa a schy-
lil je k zemi, aby opily Reka sestoupil. Lesk pija-
kovy tvéfe a jeho spokojenost bude mu dikem. Kri-
&el, dupaje silniéni prach a blesk slunce na ného
padl, aZ zamzikal a zvedl oboéi.

Kdyz vesel do vrat, Safai Chot jej zhlédl a pri-
pominaje si vSechny Zerty a piihody pitky, jak je
byl slyZel. obratil se k Rekovi pres dvir a pristou-
piv k nému, fekl;

»Ty jsi nejslavnéjsi ze viech pitomct. Slysel jsem,
Ze jsi pil z ciziho a smrdgl hite, ne jindy. Oba
feznici ti dali sklenici a ty ses vztekal, jako bys
pil za své. Kde ma§ pov¥islo a kolik jsi opét dlu-
Zen?“

»Ach,” odpovédsl volak, vzpominaje si na Fez-
nickou bra3nu, jez dopadnuvsi na stil se pooteviela,
»vidél jsem mnoho pengz. Kdybych je mél, mohl
bych ziistat v hospodé a bez prestini pit.”

V tu chvili chudak ustknut 7édosti pendz, je se
pfiplazila az v hlubiny jeho bidy a blbosti, trnul a
setrvaval v nehnuti, jako by byl jiz pokryt zla-
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taky zhnoucimi jako ohedi a pélicimi jako mraz.
Zdalo se mu, Zze mohl zvednout ruku a vzit ktery-
koliv peniz ze svého brnéni, aby mu Leiova hospo-
da patfila.

Diive neZ se probudil ze své mrdkoty, Safaf jiz
odchézel. ,Tadhni po svém!® Fekl, obraceje se k né-
mu zédy.

Reka vzal ndsadu vidli a plouhal se dvorem maje
plnou hubu slin a chuti opét probuzené.

Lidé Rekova druhu, idioti, byli pfi svém narozeni
udinéni tély. Jsou to andélé zemé na rozdil od
uslechtiled cherubinskych, ktefi se sklddaji z pou-
hého ducha. Reka moh! konat v uréitém &ase jen je-
dinou préci a kdykoliv mu bylo myslit, ustaval
v kydéni.

~Reznikiv opasek plny dukati! Mohl bych sedéti
v ouhrovské hospodé a den by nepoéinal a noci by
nekonéily. Mohl bych pit ze viech Leiovych skle-
nic. Vezmu mu tento opasek, nebof byl dosti dlou-
ho feznikem. Chci byt pravé takovym chlapem ja-
ko on, abych mohl sedat v hospodé a pit.

Jiz jdu, abych odepjal femen, ktery mé okolo be-
der. Av3ak jestlize vykfikne, zadrhnu mu chitan
provazem. Jesilize by se ozval, bodnu jej, a bude-li
spat, vezmu sekeru.”

Plavy vil zachfestil rohem o fetéz a zvednuv
hlavu nad $iji druhého, vydal tahly hlas. Reka pro-
citl ze svého mysleni a vychédzeje z chléva, zastavil
se na prahu, aby nabrousil sviij nuZ. Krajecka
brambor a kuchaika staji pFinesla stolicku, klubko,
jehlu a spravovala sviij plasf, nebof zima byla jiz
blizko. Reka zfistal stit a hovofil o velikosti casu,
o nemocich, sklizni a o dobrém jidle. NGz byl jiz
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ostry a Reka se rozhodoval, Ze zabije Leie druhého
dne.

»MiiZete mi Fici,“ pravil babg, ,kde je sekera, kte-
rd je tézka a nejostfej$i? Mam jen nd, jehoz Cepel

r &6

je uzka.
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Hlava druhé

Ouhrovski zdmek, zdéSend stavba plnd kiivosti
a svévole barokni, zvedal se na zdpadnim svahu
pahorku Feéeného Polednice. Dvakrat tficatero oken
prazdnych a ponurych na strang, jiz po cely den
slunce se nedotklo, &inilo ustaviénym opakovanim
svych krabatych a $patnych poméri plochu priéeli
nudnou. Zdmecké vchody byly obriceny na stranu
vychodni, jeZz vzhledem k roviné feky byla vyssi;
sem civél baronsky znak, jako slepé oko civi z vras-
&itého obliceje.

V &as rychlého rdna, vzchdzejiciho s kvapem a
spéchéanim koni, oZivoval v dolnich prostordch pfi-
bytek sluhil plytkym slovem. Na stanovistich zahal-
ky nebyvéd muiii a Ouhrov byl jich prizden. Od
zikladu a% po rudnouci stfechy scipal a sprostl ten-
to diim; v dfimajicich komnatich vladlo ticho,
zvendi nepronikal zadny zvuk a za druhymi dvefmi
bylo jesté slysSet Selesténi listt knihy, jiZ Cetl stary
baron. Z&meéti sluZebnici o sedmé davno jiz byli
hotovi se svym smejéenim a odtud mohli Zvykat vo-
jensky suchar aZ do poledne & spat az do obéda.
V stfevicich naslouchaéi mohli zotvirat svétnici za
svétnici a stanout za baronem. Znali Danowitzovu
tizkost i jeho prasectva. Uslechtilost i mravy baron-
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stvi, zdmek a 300 rokil, po né% Danowitzové drieli
Oubhrov, patfilo i jim.

Baron Maxmilidn, stafec, jemu? vn& zdmku ne-
mohla byt nikterak divina ptednost pred ostatnim:
Sedesitniky, za svym stolem vedl si dosti obratné.
Mél dar dobrych zptisobit a hladce, s n&#nou mir-
nosti zhltl hostinu sdm a sdm jako marsalek Radec-
ky, ktery koupiv si litr piva, &inil totéz. Baron po-
dobal se v&chtu, jenZ se pozvedl na vysoké nohy a
mohl chodit. Jeho tvéF podinala uzlem vysunuté
brady; stfedem, &in& prudké pohyby zezadu vpied
a shora dold, spél slechticiiv nos, plny dechu. Ba-
ronstvi Danowitzovo bylo pravé, nebof jeho potra-
va byvala vidy hojni a jeho pokladny se napliio-
valy dosti snadno. Ouhrov, Sloup a Stréans nebyly
jedinym jeho majetkem, mél lesy v Halidi a statek
s hiebéincem nikoliv men$im nez Ouhrov, a pfece ne-
vydéval svych penéz s nedbalou a nepomi jejici vzne-
Senosti. Hrdlil se o sviij déichod diirazné; vedle ného
krsala Leiova Zidovina jako houba u paty stromu.

Bojacny a ukoptény svit ostrve hasl. Ouhrov mél
mit ve znaku trepky ticho$lipkovy a zlodgjsky pa-
kli&, aby slouZily za znameni udalosti, jez se zbéhly
léta 1914.

Vritiv se z Pesti, Maxmilidn odstonal jakysi dés-
ny flam Slechtické miry a poplakav nad chlupem.
jejZ pustil, hotovil se k odpodinku. T¥i tisice uvizly
v puncoSe jakési heretky, jez na jevistnim pokraji
vykfikuje a omdlévd a plide a opét se sméje; tii
tisice ziistaly v hotelu, jenZ jako kanél vsakl népo-
je a blinky. Zpili se aZ po baby dfepici na zichod-
cich. Tfi dny barevné alkoholy créely chitiny a
tfi dny fvaly jazyky opilct.

30



Baron pfinesl hlavu mezi koleny, avSak dojet
§tastné. Korouhev vznesla se na vysokou Zerd a swu-
hové, &inice posledni pofizeni, pFipravili koupel a
loze.

Vesel a vnesl do Ouhrova bohatyrskou bolest, jez
mu ptipalovala hlava. Snad v tomto tichu opét
vzplane pohasinajici plamének mysli. Udef{ hla-
vou o podusky vysoko nastlané a bude spéit, az vy-
dycha vSechny zdpachy a vSechen prach pitky.

Hrot ostrve je obrdcen k nému, nebof dva synové
Maxmilidnovi se svdfi a Zddaji si pengz.

»Jsem jiz star,” Yekl, kdyZz vesli, ,jsem chory a
prece jest mi vyfizovat vaSe nesmysly a vé&cna
sprosfdctvi. CoZ jest to jediny zpiisob zdbavy?"

»Je dosti jinych,” odpovédél star§i z obou syni.
~avSak nemdm prostfedkd, abych je vyhledal. Ostat-
né& jsem jist, Ze toto jednéni nenazvu zdbavnym.”

»,O¢ jde,“ zeptal se stary baron, sleduje mySi=n-
ku, jeZz kvapila, ,nuZe, spéchejte se svymi stiZnost-
mi, nebof nemédm &asu nazbyt, jako ty, jenz zde
tréis, zatim co tviij pluk se hnul na cestu, a ty dru-
hy, ktery jsi t¥i mésice nebyl v svém chramu.®

,Nech mne,” fekl Josef, ,vim, kterému domu je
tfeba knéze.”

»Zajisté,” odpovédél, ,itva lenost se podoba ctnosti
vic, nez cirkev predpisuje. Jsi ohnipa a odlesk vée-
ného spanku, tato zéfe nebes, jez ztstiva otevieno
jako cicha ptekupnikova, &ini t& v Ouhrové bla-
hoslavenym. Avsak béda! v konventé, navzdory
svatosti tak nezkrotné, nejsi vic nez pouhy trouba.”

~Pah,“ dél druhy syn, ,nechci se dockat konce
této rozmluvy, je zbyteénd, nebof tvoje staré minéni
jiz zndme.“
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Baron ve hnévu pfistoupil k oknu a pohlédnuv
na jakousi plesnivinu, jeZ se rozlezla po paZeni bal-
konu, opét se vracel.

»Ano,” Fekl, ,mluvme k véci, &ho si piejes ty,
Ervine?“

Distojnik chtél odpovédét zdlouha, nebof v&fil
v Slechtictvi, a tato vira proptjéovala mu néco kli-
du. Nebylo t¥eba nic vic nez zpozdit &as, aby ma-
licky zmetek se stal vylupkem vseho baronsivi, a
Ervin, usazen v kiesle a chtivy distojnosti, mluvil
Jjako Zrd€, jenz ob$irné obédva. AvSak Maxmilidn
byl té hry zahy syt. ,Mohu ti dit néco penéz,* pra-
vil, ,aviak to, co 74das, je prilis.*

Vojik opakoval své é&islo tka: ,Deset tisic,” a ba-
ron zdvihnuv tfi prsty levice jako trojzubec, trval
na svém: , T¥i tisicel“

-V mém véku,” pravil Ervin, ,zajisté jsou né-
které véci lacin&j$i. Davam Kereté desetkrat mensi
¢astku, neZ ty bys byl nucen platit, aviak tento
dar mne piecefiuje.”

Dfive nez mohl znovu otev¥it sva iista, knéz vstal
a ¢iné prudky posunék smérem k bratru, vykiikl,
jako by se dotkl ohné.

-MIE,“ odpovédél, ,ptisel jsi opét hlomozit a kda-
kat? Hled4s Zhnouci slovo, &i hryZe & hmyz, jejZ jsi
nashromé?dil ve své kaplance?“

»K dasu,“ dél stary baron, obraceje mrtvi¢nou
tvaf, na niZ sedmero il se spletlo v hnévné ditky.
k mlad$imu synu, ,k dasu s nesmysly, jeZ sypes ze
svého kaftanu!“

Ervin pfistoupil se smichem k otci a vylav svij
loriion, zhlédl se v zrcadle.

~Bojim se, Ze jednoho dne Josef vystoupi na kon-
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sky zlab a bude kizat ve stdji,* rekl kdyz vycha-
zeli s otcem ze svétnice.

Horlivy knéz ted osamél. Slozil neéisté ruce vklin
a hnéval se. —

Vystudovav gymnasium Josef Danowitz nikoliv
dobrovolné a bez pfinuceni vstoupil do ¥idu Mal-
tézskych rytifi. Baron Maxmilidn uirpél jakési
ztraty ve hie a mali¢ko se zamysliv nad Ouhrovem,
jehoZz vlhké pole dédvno si zadala odvodnéni, rozhodl
se ucinit Josefa alumnem. Ouhrov, Sloup, Strané
a haliésky statek nebyly dosti veliké pro t#i barony,
z nichZ dva, ktefi dosplvap, zajisté zvéisi otcovy
miry a budou Z4dat penéz po tisicich.

KdyZ jednou dohrily housle a himotici hudba
vylétla ze Zesti, Maxmilidn zvedl svou hradskou ru-
ku s pocitem dvojndsobného ulehéeni.

»Mij syn Josef,“ fekl vedle k opilci, ktery se na-
klénél nad sklenici, hledaje v ni stfed svého b¥icha,
2tyZ Josef, o -némZ jsi slychal, vstoupi v ¥id Sva-
tého Jana Jerusalemského.*

»Tim lépe,“ odpovédél opilec, patfe rozmarnym
kukdtkem na Rhodus a Maltu.

KdyZ uéinil toto rozhodnuti, ticho pfestivalo. Ja-
kési dévka, jdouc od barového pultu, nesla na &e-
nichu dsmév, jako Sasek nosi hél. Jeji stin zatemnil
veselou sklenici a mudrci bylo zvednouti hlavu od
jejich divi. Dali se s holkou do blbého hovoru, jejz
zahlazovala huéici hudba.

Tohoto ustanoveni, poéatého ve videfiské krémé,
nezvrétil jiz nikdo.

Az do chvile, kdy baron oznamil synovi svou
vili, Josef nebyl prdvé zbozny. Rostl na pokraji pé-
¢e vychovatelovy, jez nepfesahovala ani o pid bid-
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ného platu. Byl nedomrlym ditétem a jeho jinosstvi
zdé&Sené mijelo. Vzhled vé&ci, mnohohlasd Viden a
opét Ouhrov, ktery nemél nic neZ vlny &asu, letky
holubi, budeni zbésile vzlykajici a nebe, pruhova-
né &as od é&asu tichem a blesky, to vSe Cinilo jej
hloupym.

Prozietelnost, zajima-li se o véc, zaniti vidy ja-
kési smé$né znameni na tvé¥i uditeld, aby bylo ma-
jdkem v posetilostech, jez jsou jejich vodami.

Déornek, pedagog Josefiiv, slynul bradavicio de-
viti St&tindch. Devitka, &islo, jez ptestava tak dy-
chavitné pfed pédnosti desitky, zajisté nebyla po-
sledni pfi¢inou nejistot Josefovych. Jeho pohled se
vracel po paprscich chlupi, kdykoliv mu bylo Fi-
kati nepravidelnd slovesa, basné i geometrické po-
udky. Trnul, vida bfichopaska pf#¥ili§ pozemského
jezdit hibetem ruky po hvézdé&, zajisté bohem jen
propiijéené, a bél se smichu, kdyZ schazelo do po-
&tu dvé brv tohoto Sprymovného oka. .

Josef se nauéil tfem jazykiim a vsoukal do sebe
néco latiny. Plkavci druhu Cornelia Nepota cvakali
bezzubou &elisti na jeho stole, otec Cicero viestél,
ohénéje se periodami jako liska ocasem, Caesar
akusativem cum infinitivo s dirazem pravil, Ze
~véc miZe byti“, aviak bdsnici mléeli. Zrobiv chu-
dickou maturitu, Danowitz oslnén v svém nitru
sldvou, jiZ se mu dostalo pro tuto snadnost, myslil
na zevrubnou préci védcovu.

»Mé&l bych svétnici o &tyfech sténich, skladajici
se z knih, a veler zasedna k lampg, zatim co srpek
mésice se profezdvd notnim oblakem, mohl bych
uéiniti jakési tajemstvi zjevnou pravdou.”

Toto skfehotavé snéni je vratké k¥idlo a Josef
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civél podkrvenym zrakem do°plamene svéc, aniZ
dohlédl vrcholu mali¢kého kuZelu jasna a aniz se
vznesl. Jeho spének loudal se v téchto mySlenkéch,
zatim co noc kvapila, hltajic hodinu za hodinou.

BlaZeni hlupdci skldnéji hranatou tvaf az k pup-
ku, jenZ se rozstépi a pozie je. Josef mohl byt sné-
den Skvirou vlastniho b¥icha, avSak jeho §t8sti me-
bylo dosti dokonalé.

Kdysi mezi vyjizdkou a druhou snidani stary ba-
ron stiraje smitko, které se zachytilo mezi zdhyby
latky préavé na koleni (nebof se byl vratil z pokoje
Francouzéina), vzpomnél si na chrdm a fekl: ,Mlu-
vil jsem, Josefe, s nékterymi p¥ibuznymi o budouc-
nosti, jez t€ otekav4, a tu nikoliv bez dlouhého roz-
vazovani a rozpakd jsme se shodli poslat t& do
klastera.”

+Mne?“ dél mlddenec polichocen, Ze nyni nastdva
dlouhé a dpénlivé jedndni o jeho vécech. Avsak
Maxmilidn po dobrém zpidsobu prostopasnikd, kte-
¥i se nehonivaji v otcovské pééi, kratce pFisvédéil
a mél se k odchodu.

Kuan byl pfipraven a Maxmilidn, obkroéiv jej,
snadno zapomnél na sva slova.

Po dvou hodindch rozmluvy Josef byl by zajisté
pFisvédéil a éiné ctnost ze své bezradnosti, byl by
tdhl do nejzaz§iho kl4Stera s ptivabem poslu$nych
synd, avak ted, kdyZ svéinice byla prazdnéd, zZe-
lelo se mu svéta, jehoZ neznal. BezhtéSnost chtiva
posluchall a city, Finouci se z této kiivdy, jej za-
tvrzovaly.

Vecer, kdyZ chvile se zdédla p¥ihodnou, pozvedl
svij hlas a jiz jej pfipodobnil hlasu knéze.

»Otle,” pravil stanuv v koufi Maxmilidnovy ci-
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garety, .,mam na mysli néco jiného, nez jsi uréil
Nechce se mi zanechat svétského udeni a vieho to-
ho, co jsem sotva pocal. Myli§ se v projevech mé
ndklonnosti. Mohl bych se stdt kndzem jen s li-
tosti a na $kodu vlohy, jeZ sméfuje v opacnou stra-
nu. Nuze, nechci jim byt, zéstanu u svych knih, jez
jakkoliv nejsou modlitbami, pfece nejsou bezbozné.*

»Tak?“ pronesl Maxmilian, vydechuje kouf az ke
koruné kvétii zatknutych v niddobé uprostied stolu.
»Tak? Nezda se mi, ze bys n&kdy byl projevil schop-
nosti. Diepél jsi nad knihou kousaje si nehty a budé
dtrpnost.”

~Nékdy,“ vece Josef, ,jsi shovivavy, aviak kdy-
koliv mluviva$ se mnou, jsi rozhnévén a karas bez
potfeby. CoZ jest uéinéna vhod tato pFipominka,
kdyz préavé jsem hotov s dkolem, jehoZz by Ervin
nikdy nebyl svedl?*

»Ano,“ prisvédéila francouzskd souloznice Max-
milidnova, rozkyvavsi neocenitelny tces, v némz
tkvéla zledovéld luna, vy&kévajic své noci. ,Vzpo-
menu-li nékterych vaSich jednéni, jsem zajedno
s baronem Josefem. Ano, pane, aniz o tom vite, jste
zaujatym soudcem.”

Mluvila pro Josefa a proti Ervinovi, nebof Josef
byl 3karedy chudék, na n&jz nebylo moZno Zarlit
ani starci.

~-K dasu!“ vyk¥ikl Danowitz, hltaje nadavky, jez
mu unikaly, ,Zvani§ a jd t& poslouchdm, jako bys
mohl vic nez vydat zvuk podobny hlomozu dvefi a
krodejiim mléka¥e, jenZ se hrne se svou bandaskou.
Mlé jizl Dosti zZvéastu! Netdzal jsem se t€ na nic
a vaSeho dobrého zdédni, pani, jsem se nedovola-
vall®
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Rka to, Danowitz vynesl sviij hnév z jidelny a
z&hy jej zaspal, aviak Josefa zpropadené rozesmut-
nilo rozkazovani otcovo. !

"Na podzim vstoupil do rytifského Fadu, aniZ na-
lezl odvahy opakovat aspoii to, co byl jiz fekl. Sklo-
nén nad jakousi knihou plnou zamilovanosti, na-
slouchal zdbavam svého utrpeni mdle a unyle, nefi-
kaje nez dlouhd vzdychani.

Toho &asu bobinaly v ouhrovském zdmku tfi nebo
gtyfi vratké nalady, z nichz dojeti a stesk byly nej-
vyznaénéjsi. Stary baron polibil Josefa na znameni
smiru. Francouzka nalezla patfi¢né slzy a dvorské
dé&lnice, jejichZ jest tajemstvi podeti a smrtelnd las-
ka Marie Panny, zarmoutily se pro tuto obéf, jako
by byla pravd a plné krve.

Kteréhosi dne na sklonku léta Josef vyjel s otcem
v kodafe tazeném hnédymi hiebci a Ouhrov se ote-
viel propou$iéje spfeZeni, jeZz se nemélo navratit.
Maxmilidn chtél darovat pfevorovi dva koné a dlou-
ho byl v pochybnostech o zpiisobu tohoto vénovani.
Konetné se rozhodl zanechat i viz alumniv v klas-
tefe, nebof nalézal hluboky smysl v tom, Ze pro nic
nebude navratu.

Nékolik chlapct bézelo za koddrem; Zebraci, ro-
zestaveni podél silnice, modlili se vyziblym hlasem
,Andél pan&“, nebof pravé vyzvanéli poledne, a
7enské stanuly v svych dvefich. Smrdovsky knéz,
jejz ptivezli, aby tiikrat objal Josefa a tiikrat jej
polibil, obrétil se nyni k Francouzce, fka svym pod-
statnym jazykem: ,Baron si mohl uSetfit téchto ci-
tovosti, jsou sméiné.“ Potom se rozloudil a jda po
svém, stiral si plochou dlani pot, nebof byl Setrny
a bylo mu vraceti se pésky.
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Josef zilistdval po &ty¥i léta v klasteFe, neproslu-
lém le¢ staFim. Byl ctnostny jako ti, kdo uvéfili
v JeziSe Krista, a jako ostatni pachal néco zla i na
modlitbich. Smilnival v mysli a vstdvaje ze svého
h¥ichu, plakaval aZ do noci, jiZz znovu se zachtglo
proménit se v loZe nevéstéino.

V tomto zdmku pokrytectvi, jenZ konec konci
nemohl uznat jeho tryzné, Danowitz héjil svou véc
§patné. Nosati, Eerni a rudi kné&zi, knézi plosci jako
hadi a knézi bachrati patfili s jakousi $titivosti na
tohoto muZe slabého ducha, na tohoto ,topinku®,
jak ho nazyvali, an v setrvaéné hrtize bldboli mod-
litbu za modlitbou.

»Je tak domyslivy, Ze chce byt na posméch?
Chce oznadit svoje blbnuti za svatost?“

Josef odpovidal cité¢ planost svych odpovédi.
Predméty, jichZ se dotykal t&élem, nebyly méné za-
hadné nez vich¥ici slova, nadéje, tizkosti a ostatni
stavy mdlého ducha.

V patém roce se Josef stal kaplanem fidové fary
a opét se neosvédéil.

»Probih,” fekl mu stary knéz, mysle na jeho
trapné pokéni, ,probiih, co v4s nuti, abyste tak oké-
zale daval najevo Spatnost, jiz se vam ani nedo-
stalo? Tresty a modleni, jimiZ se trépite, pfedpokla-
daji h¥ichy tisickrat vétsi, nez by se jich mohlo do-
pustit loupeZné vojsko, coZ prozietelnost neodpousti
po chviliéce otéendse a litosti kterykoliv poklesek
proti pfikazani? J4 na, ptiklad, stary knéz a pros-
tak, piju a jim neumrtvuje téla na Skodu wdfadu,
Jejz jsem povinovan Bohu dob¥e vykondvati, a pfe-
.ce mam nadéji v&éného zivota.*

Cinosti, jez uchvétily Josefa jiz v klastete, vlekly
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jej po svych tdhorech. Zaslouzil si dobfe zlosti a
hnévu, jimiz ho &astovali.

Pobyv na dvou faridch a zastavaje kaplanstvi,
jemu? neporozumél, Josef Danowitz utuzil svou
svatost & povést bldzna, jeZz 5la s nim jako hlas
zvonce s kroky kravy. Kn&zi byli syti jeho spoleé-
nosti, nebof nedovedl ani mluvit, ani mléet. Ne-
smysly a stfedovék, jichZ se jim dostalo v semina-
#ich s jakousi ironickou stoudnosti, tento kaplének
bral doslova. Ryl se v Zivotech svétcd, jako kdyby
byly Zivoty a déjstvimi a jako kdyby se mohly roz-
mnoZovati skutky. Sledoval vypravovani piibéhi
a béasef, pomijeje napominani, o nichZ dobry knéz
z femesla miize mluvit po dvé hodiny, aniz se do-
tkne strasnych roménovych znepokojeni, proboda-
ného téla a krve tekouci v téchto knihach. Josef
Danowitz, slaboduchy muZ, pf¥ili§ pozdé narozeny.
aby se mohl stit svatym, byl na obtiZ v konventé
a na farach stejné jako v ouhrovském zadmku. —

Baron Maxmilidn, dojednav v3e s Ervinem, vratil
se k mlad$imu synovi, aviak kdyZ veSel, Josef ne-
zvedl hlavy. Maxmili4dn pohlédl na kaplaniv tyl a
bezkrevné usi, jeZ se podobaly dvéma stfipktm, za-
razenym do zahradnické tykve, a pravil s nevoli:
»Neslysel jsem tvého horovdni a myslim, Ze jsi p¥i-
li§ zaméstnan, abys cokoliv opakoval. Tim lépe, ne-
bot dobrého po mélu, jak se ¥ikava. Ostatné po-
chopil jsem, 7e ani ty se neobejde§ bez otcovych
penéz.”

Josef pohnul Skaredym obliejem, jako na stiel-
nicich se hybe zasaZenym teréem.

»Chtél jsem Z4adat o své penize.”

~Pah,” d&l Maxmilidn, nabyvaje klidu, ,jsi dru-
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hym synem, to jest, jsi nejmladsim synem a knézem
zaroved, piislusi ti snad z t&chto ‘divodd méns
skromnostj?* ;

Josef neodpovidal, tvrdosijna svatost ohnula je-
ho vaz, a mléel.

»Chtél jsem odjet,“ Fekl, nabrav koneén& dechu,
»aviak jestlize v Ouhrové nic neni mym, odejdu.”

nZajisté,” pravil stary baron, ,miazes jit dim od
domu a od fary k fafe po zpiisobu Zebravych mni-
chii a jsem jist, Ze tato cesta t& dovede k biskup-
stvi, jehoZz zasluhujes. Tvd pout bude velikolep4,
nebot vsadim sto proti jedné, 7e pijdes bud do
Rima nebo do Svaté zems.

»Piujdu z domu.”

nDesetkrédt jsem t& vyprovdzel a vidy ses vratil
drive, nez jsem se zotavil ze svého smutku.“ Rka
to stary Danowitz zk¥izil ruce a Josef vstal. Podo-
bal se muzi, jenZ se odmliel pied rozhodnutim,
avSak nefekl slova.

Jda k otci nechtdl Josef vic nez jakousi éastkn
penéz, za niz by mohl bydlit ve Vidni a po pét ne-
bo Sest mésichi obirat se marnou, ba nesmyslnou
praci, jez ho zaujala. Josef byl z muZ#, jiz nemaji
sdostatek ducha, ani sil, aby pracovali o souéasnych
vécech. Pravdy ddvno zestirlé a lzivé jako meé.
ktery nikdo nevytrhl ze rzivé schriany, pravdy,
jichZ as minul a jejichz boj je skonden, jacisi kost-
livei s hnéty polimanymi na muéednickych kolech,
mrtvolnd minulost, vie, co je staré v svété délnikt
tvoficich mésta jako bih a hedvibi jako bourec.
tvoficich stroje a zemské drody, vse, co je staré,
jakysi hibitov stiedovéku, vmetl ze svych bouii
zabloudilou kripé&j v tvaf tomuto svému pohrobku.
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Zivot svaté Vordily Daonské postadil Josefa poblaz-
nit. Byl u vytrZeni nad pfihodami svéice z Assisi,
nechdpaje zdzraki, které se rodi jesté podnes.

Kdyz padlo slovo Jerusalem, Josef se spatfil, jak
putuje svétem, jenz je sAm prostor.

Odchédzi a po jeho pravici neni nez débel a po
levici Bih. Jde vife prach a potfdsa vakem na pout-
nické holi. Nema vic nez knihu. Odchézi. Tato chvi-
le je pfiinou, jiZ nalezl.

Paprsky tohoto vidéni prodlouzily se az k pal-
mém a plochym stfechdm a k pahorkim sionskym.
Cesta vydava zvuk odhodlini a kroky duni &iny.
Josef ptjde, vyrazi na cestu. Opésaly jezdec bude
krédleti podél milniki, vesnicemi a mésty, zista-
wvuje tdiv za zddy. Bude spéchati.

Hola! Nastdvd neodvratné putovani, chize, jiti,
pout. A cesta je nerovna, pahrbkovitd, lesnata, hli-
novitd, nesnadnd, nerazend, blatnatd, pekelnd a
spésna.
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Hlava treti

Baladické vrata katedrdly svaioterezidnské, této
bradavice vroucnosti na tva¥i mésta, nyni pravé se
otviraji. Jejich zdvora padla ranou a hroznd vefej
jde nad schodi$tém, aZ stin dotkna se zemé& oznaéi
svym rohem jakousi Zenu, jeZ spéchd mimo. Vicov-
sky boulevard, to jest Pfikop, ulice kfupan®, jiZ
sem pFinesli sviij nap&chovany ranec pied tFemi sty
lety, hemZi se dévkami a ka?d4 z nich jest stejné
ubohd. Retéz svétel se lame na konci ulice, jeZ se
pFipozdiva.

Nastala noc, opilci zasedli v hospodéch a kur-
vam je spéchati, aby jedna ka?d4 nalezla nocle:-
nika.

Ta, jiz se dotklo k¥idlo stinu, neni ani nejZalost-
néjsi, ani nejsprostsi. Minuvsi chrdm, tato nevéstka
se ponékud zdésila, jeji myslenky se opozdovaly.

»Svatd Terezie, kostel mého jména,“ pravila hlu-
packa obrativsi se. :

Teré hodin umistény na priidelni zdi byl z této
déilky prézdny, avSak spatiivii jej Terezie dala se
do spéchéni. Nerozvézlivost byva naprostym pra-
vem holky, jez jest chycena, aviak dokud se po-
pésd, dokud chodi sama, dokud je ,v zeli®, byva
opatrnd. Terezie minula strdz jako ddma, jez spé-
cha. ,Chat noir“ byla jiz blizko.
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Vratny, s nimZ spavala v' obdobich nouze nikoliv
fidkych, ji pozdravil, aviak zistavila jeho divér-
nost bez povSimnuti a vesla pozvedajic hlavu, jako
by byla drza a krésna.

Jas péti kandeldbri oznadujicich patero ¢&iSnic-
kych okrskd ji oslepil a veSla o néco hiife, nez se
slusi kurvé tak proslulé. Nikdo k ni nespéchal a ne-
mohla Fici jediné véty, jez se Fikdva. kdyZz vejde-
me. Klobouk plny tréicich nesmysla, klobouk, kte-
ry mél znamenat odvahu, vrhl Zalostny a temny
stin na jeji tvaf. Podobala se babg, jez na sklonku
svych let a navzdory Femeslu je§té otéhotni.

Budin, mésto otevienych bran a étyf vézi, mésto,
o némZ vojici vrativie se do pralesa a na rovinna
pole, budou vypravovat, jako by lezelo v hloubi
svétal Noc je tu protknuta tisicerym ohném, plna
nachu, brokatd, housli a vzteklivosti. Na tisic bara
je v Buding a na tisic plamennych jezer. A pfece
rano metaf tohoto smeti$té nenapoéte vic nez sedm
katolickych h¥ich&. Madona zfistdvd na svych ob-
razech, parlament Zvéstd v zaseddni tentokrate tro-
chu pla¢tivém a Dunaj uplyvd, zatim co bezpocet
bordeld se bouka tak pravovérné. Ve vécech flami
neni tu nedokonalosti a zajisté ,Chat noir* je dobfe
uzpisobena k tomu, abys pil.

Zrcadlo sméSuje prostor s obrazem a ty se zmyli§
patfe v tuto vyhe.

Pretékajici plastev pultu zvedne se do vyse hor,
potoky vina se otevrou z lahvi Zlutych a temnych
jako Cina a Ethiopie. Hodina prostopd$nosti, jedd
a smilstva jiz nadchdzi. Udefte, udefte v kovovou
desku a po étyfech rozkmitejte struny! Horouci
buben, pisfala a nejboufliv&jii viesténi hlomozi!
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Nevéstka Terezie usedla vedle muZe, jenZ ji ne-
zval. Byl opily a jeho vniméani pravé doho¥ivalo.

»Nejmensi ze viech,” fekl druhému pijaku, ktery
se opfel o jeho lenosku, ,nejmensi ze viech zizrak®
je tento véchet. Zndval jsem ji, pokud se jmenovala
paterym jménem.“

SmotCivsi rty ve viné tohoto pamétnika, ktery
z oblakd mrakot je§t& vidél, Terezie jala se mluvit
a byla velice kurvou.

-Moje barva je bild, zlatd a zelend. Odtud mam
pak tfi jména, aviak &tvrté ani posledni nemohu
Fici.*

Komu se zlibilo hrit si s lukem? Leva paZe lugist-
nikova se pozvedd k mifeni a jest vidét poklesajici
kolena zvéfe.

Ptiliné svétlo otviralo se trhlinami, v nichz pro-
kmitala tma. Noc jiskfila v plameni vzristajic v te-
telivy kruh a v3echny jekoty a hluk hovord po
zplisobu sirén, v néz vlétd sila kotle, ozvaly se prud-
kym vykfikem.

~Eljén!*

Hlubok4 Sachta va$ni se oteviela dokofan a v nitru
zufivosti dvakrait ¢&i tfikrate se zjevila tvaf Tereziina.

Jeji zsinaly milenec koneéné usnul, ale tato dé-
vecka lasky pfece neodchazela, nebof spag se ji
opiral o rameno. Bylo k ranu. Odsunula nohou ja-
kysi Spinavy zdvés. Den se piiblizoval a zrcadlo
sleplo. Byl ¢as umyvagek a mlékaii. Ve snopcich
svétla padal chlad a cigaretové pouzdro se tépytilo
mrazem.

»Vstdvej,” pravila nevéstka dotknuvsi se muZovy
tvére. ,Vstdvej, chei, abys mne odvedl, vstivej, ne-
mize$ spat v ,Chat noir a? do druhé noci.“
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Spéat procitnuv, prohledal viechny kapsy. , Jestli-
e jsi doposud neodesla, mam zajisié vSechno,” pra-
vil své holce. ,Snad neéekas, abys pfivodila své
desté a plae?”

+Pah,” odpovédéla, ,nefvu, vidéla jsem dosti pfe-
lomenych hlav, abych mohla byt véchtem. Kdysi
jsi mne zval, abych k tob& pFichdzela, kdykoliv se
mi zachce. NuZe, pojdme, je pravé &as.”

Zatim Tereziin milovnik oblékl svou blizu, jiz
pohodil uprostfed noci, a pohlizeje do nevésiCina
zrcitka, myl si tvaf kapesnim Satkem.

,Dobrd,* pFisvédéil neobraceje hlavy, ,pojdmne,
chee$-li byt tim, &im jsi byvala. MoZna, ze usly$im
jeité tva stard jména, nebof bydlim dosud v témz
domé.”

Terezie se oblékala, zatim co muZsky platil Gcet.
Bylo jim vyslechnout dikd&inéni &sniki a baby,
kteF{ vsichni se slezli k oteviené kapse vojakové.

,Jaky krasny den, pane, je sedmé zrdna, jaky
krasny den,” pravil jakysi sluha pfindSeje vojakovi
plast.

Vsedli do drozky s chvatem pfivolané a jeli.

Tu a tam Fvaly Zaluzie otvirajice se jako zvifeci
tlamy a rozespaly pomocnik se kasal za svym pul-
tem. Kupé uzaviralo zbytek noci a pestské ulice
sotva se dotknuly oken. Prazdny a ztrnuly obraz
mésta prchal vzad pFipominaje naposledy méameni
krémy. Na narozi ulice Kor vozka zastavil a ote-
viel dvirka ko&iru. ,Jsme na misté, pane.”

Vojék se opozdil v jednani s vozkou a mevéstka
vesla do domu, aviak diive neZ minula domovnic-
kou 16z, doSel ji a spustiv svou Savli ujal ji za
ruku.
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»Nevchézej, ztropil jsem si Zert.*

»Stravila jsem pét rokd v svém Femesle,” odpo-
véd€la Terezie zastavujic se, ,a jakkoliv je Femeslo
malé, proslo jim dosti chlapt, abych se v nich vy-
znala. Snad miZe§ F¥ici, ¥e jsem nosila masku
s chuchvalcem vaty, ale kdo mé vidé&l odprysknout
bez zaplaceni, kdy% jsem vezla muzského po celou
noc? Mohu ti vie vysvétlit, ale ponech kadému
pééi o vlastni kapsu.”

Zatim co mluvila, vojék se dal do smichu, ale
ponévadz nic nepfichdzi tak rychle v souhlas jako
smich, brzy uznal nevéstéinu pravdu. Jsa velice
zndm dobrodruZstvimi a zpiisoby smélého chlapa,
po Certech snadno se odhodlal ztropit skand4l.

»Tato chvile je pkizniva dilu,* pravil, ,pojdme
a dovedme do konce svou ¥ed.*

Rka to Danowitz jal se stoupat do schodiits,
piekrouje dva stupné. Jestlize tento chlap neSetFil
sebe, pro¢ mél Setfit jinych? Vie se mu zdélo n4-
hodou, néhodou, jiz lze hnisti, p¥ekrucovat a rusit,
aby nakonec zanechal hry a minul ji veselym kro-
kem.

Oteviev dvefe svého bytu, Danowitz prosel pfed-
sini neodklidaje Satf.

»Hola, Aranko, pFivedl jsem ti nékoho, kdo ti ma
co fici,“ zvolal mezi smichem, a kdy% dvefe zistaly
zavieny, odepjal Savli s beder a pohodil ji na zem.

Tato nehordznost tak hluénd neoteviela zdmku
a Danowiizovi bylo vyhledat kli¢e. Kone&n& vesli
do svétnice. Svétlo viedniho dne napliovalo prostor
a nevéstka podobala se sama sobé. Byla chudou
Zenou.

»Jste doma, pane,” pravila odklidajic svij klo-
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bouk, aviak Danowitz, jehoZ vtip se roznécoval pro-
dlévanim, udetiv do dveii loZmice, aZ se rozlétly,
odpovédél: ,Teprve ve své posteli, pani, oviem jen
tehdy, je-li prdzdné.”

Uboh4 jména nevéstek a ubohd distojenstvi, jez
jim byla proplijéena v sezénich kuplifi. Dvé
z téchto en staly proti sobé tva¥i v tvaF, opakujice
tytéz vyktiky, tyz ddiv a totéZz rozhorfovani.

,Vy nejste sim, Ervine?”

.Nikoliv,“ odpovidal opakuje jméno Tereziino;
.je tas, abyste uzaviely nova pratelstvi. Je Cas.
k usmifovéani, nebof dvé dévky, z nichz kazdd ne-
miiZe spat nez po jediném boku chlapové, nemohou
si spilat bez pFestani.”

~Nechci nic ¥ici,“ pravila Terezie, ,kde je mij
klobouk 7 3

Ervin nasadil jej na hrot kordu.

Aranka, dévée, jez po tfi tydny spalo u Ervina,
pohodilo sv&j plast a zistavii téméF nahé obouvalo
si stfevice. Ticho a kalné okno proptjéovaly p¥i-
béhu vice trapnosti, nez zasluhoval.

Terezie zmocnivsi se svého klobouku vysla prvni:
scheci své penize,” pravila na odchodu a pfijala je
bez rozpakau. i

Aranka uzamkla sk¥iné a odnésejic kli¢e pravila
k Ervinovi: ,Vratim se o Sesté pro své véci, myslim,
%e v tu dobu nebyvate doma a Ze vas nezastihnu.”

Obé Zeny vychéazejice stihly distojnikova sluhu
a stydély se, Ze je slySel. Mezi obéma nebylo rozdilu
a kazda spéchala v stejném sméru. Sovi zrak ne-
véstek, jenz jiskii, okrouhlé oko plné svétel a pfece
slepé! Mohly vidét ouhrovského ordde, ktery stal
v predpokoji baronové, ale pominuly jej. Po ma-
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lém case, po malém zastaveni byl by Fekl a uéinil
jednu ze sta véci, aby jejich cesta nebyla sméina.
Ale $ly ziistavujice tohoto rytife, jako by jeho slu-
hovstvi bylo pravé.

Terezie sestupovala po schodisti pFfidrzujic své
nevéstéi sukné a obratila se s naddvkou na tu, jez
sla za ni.

»Pah,” odpovédéla, ,zlistati u tohoto popele, jestli-
Ze nafikas, vraf se pro své velefe a néco zbytka,
jez jsem zistavila.” Kone¢né& vysly a ulice Kér roz-
délila jejich neptatelstvi.

Zatim Danowitz zasedl k snidani a jeho mysl,
nikoliv ustaviénd, vzdalovala se piihody s nevést-
kami. Ticho prostoupené ruchem dne podobalo se
pohnutému jezeru a pohlcovalo den. Do tohoto pii-
bytku se jiz Terezie nevrati, nebof zapomenuti ne-
stane se soucitnym, ani litostivym. Danowitzova
svoboda je chlapské a nevéstka na druhy den mine
ndrozi baronova domu mléky a beze slova, jako by
v této svobodé tkvél prikaz. .

Jsa hotov s jidlem Ervin vstal a zanechivaje do-
pisy nedotéeny vysel.

V proudu ulice mezi nehordznou krasou déti nesl
svlij sméSny meé ze Zeleza a pFece nebyl na roz-
pacich. Rad povozi zdvihl prach, jen? se misil
s koufem a kryje svym télem priivod nosi¢d a ta-
hound bral se smérem baronovy chiize. Venkovan
v brslenkéch stanul na bfehu vozby a Ervin patie
na tuto robotu, jeZ den po dni miji sviij cil a svou
mzdu, se smil. Jakési dévée plné riizovosti a pani
v smutku pFefly mimo néj a Ervin se rozhodoval
mezi obéma, jako by mu bylo voliti. Po tomto roz-
vazovani a po délnych divadlech Danowitz vesel
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v nahlé utiSeni pfi¢né ulice, jezZ ve sméru dvakrat
lomeném vedla k obludné hmoté kasaren.

DoSed k bastardnimu dilu stavitelstvi, v téchto
konéindch Uher tak p¥ili§ zrazovanému, a ledva po-
hledév na #vouci stra?, Danowitz vstoupil brankou
vedouci k sini velitelové a k sini dastojnické.

Tyto prostory smutné bélosti, plné smichu, jenz
metdn vzhiru opét padd, tyto krychle plné koufe
jako hlaveni pusky, z niZ bylo vystfeleno, tyto pro-
story vidy zalidnéné, vidy znéjici, mély svij hlas
a své zplsoby.

Uprostfed tolika ruchu témé&f krasného nebylo
moZno myslit na dvé stranky knihy, jez se otvirala,
aby koktala jakdkoliv ponaulovani. Neomalena
sprostactvi a Zvast, jenZ se nazyva nic a jenZ nic
neni, v této smedce staval se fddem a Fedi. Viechny
obtize vojanéiny, vSechny obtize liasek a vSechny
obtize penéini mizely v prachu divokych jizd a
v podfedi tohoto kasdrniho refektare.

Atila vlajici. Dusot a cval a hlasné hurra pfe-
mahajici rovinu aZ k dalekym napajedlim stad!
Blyskavice slov. Pfihody nejpodivnéjsi a 1dhve plné
smichu aZ po okraj! Tato vzruSeni byla dosti ve-
lika, aby zaujala obZerné muZze.

Verej podobala se stavidlu, jeZz se zdviha, a Ervin
veSel stfedem proudu.

»Jaky vrtoch t& zdrzel?“ pravil mlady distojnik,
obraceje se k Danowitzovi, ,fekal jsem na tebe
dlouho pfes pilnoc.”

»vrtoch,“ odpovédél Ervin, ,nemivdm vrtocht tak
pozdnich, opil jsem se dfiv, neZ jsem spoéital ho-
diny, tot vse.“

Jakysi rytmistr, v téchto stfidmych hodindch jiz
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podnapily, dotkl se Danowitzova ramene svou ru-
kavici. ,Nevstoupim do vaSich hodin, ani vis ne-
pozvu do svych, aviak jestliZe pijak nepoznd ptl-
noci, pak nebyl opily.”

»Kdo vi, kterd z tvych sklenic neni plnd pravdy,
a kdo vi, kterd z tvych jistot neni nesmysl,” pravil
Ervin, pije s rytmistrem vino.

»Adié, mGij mily, nikdy nepresla jeptiska, abych
aspoii na okamzZik se nestal chlipnikem, a nikdo
pfede mnou nechvilil opilstvi, abych je nezatra-
til.*

V bezpolet hovoru udefil kiik zvedajici se ve
stfedu siné: , Jsem jist, Ze se mi libi! Jsem jist, Ze
se mi libil®

»Pro¢ ne,“ odpovidali, ,nezamyslime toho po-
pirat.”

Tvrzeni tak mocné vyk¥ikované proniklo slysitel-
nym hlasem i v rachoceni, mezi pddy stolic a v Fin-
éeni skla, tvofic hvézdu. Za tohoto tfesku nebylo
nikoho, kdo by mlgel, a zdvodisté hluku zvedlo sviij
hlas a% k zdvrati. Né¢kdo vysel zanechdvaje dvefe
mlyna dokofan. Byl &as jit po svych vécech.

Pét ¢&i Sest distojnikd zasedlo ke hie a- svétnice
se zvolna vyprazdiovala.

Nadchdzela tfeti hodina a distojnicky obéd kon-
¢ival o druhé. Danowitzovi bylo usednouti ke
stolku, jejZz pFinesl vojak jiz netrpélivy, a jisti
s chvalem. Byl sdin, avak rytmistr popuzeny kte-
rymsi slovem rozmluvy, jej hledal. Spatfiv koneéné
Danowitze, vesel do jidelny a pohorSoval se nad
mlddenci, jiZz se sotva ohfali u pluku a jiz sprosfaéi.

Ervin, znaje pfedem obsah Fe¢i opilych husard.
poslouchal lhostejné.
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~Premy3lim o jinych vécech,” pravil s mivautim
ruky.

»NuZe, chci té uvést ve svou myslenku,” odpové-
dél rytmistr. Uprostied obli¢eje tak husarského za-
nitilo se dvé knird a zdskuby hnévu poodkryvaly
zub, ktery navzdory poifebdm neni tesikem,

Nahlé ticho vyvysilo tuto pfihodu a uéinilo ji
patrnou se vSech stran. Vojaci, pokud zbyli v herné
a v pfilehlé sini, mohli vidét olevienymi dveimi
tyto kohouty s pefim jiz rozEepyfenym. Nékdo
povstal, Zddostiv vyzvani, jeZ bylo nepochybné, a
jiny syt podobnych kratochvili smésnych aZz po
slzy, se odvrdtil vyjadfuje svou nudu.

»Jsou dny,“ fekl Danowitz nepfesidvaje jist, ,kdy
byvéas nesnesitelny, avSak ve chvili, kdy nemaje
dosti ducha, abys naSel, hled48 zaminku ke rvacce,
v té chvili se na tebe nehpévdm, nebof tvé ry3avé
oslovstvi je nepochybné.”

»Bylo by potfeba hole, abych ti odpovédél,” pra-
vil obfadné rytmistr.

Danowitz povstal.

sMym néstrojem nebyvéd klacek a nebude-li vim
pFilis obtizno vzit si Savli zitra o pété, mizeme do-
jednat svou vée.”

Rka to, Danowitz pamétliv zpisobli pluku, se
uklonil a vySel k eskadrong, jez ho otekdvala.

»Pah,“ dél husar s ironickou lysinou na pokra-
jich licousd, .toto vSe neni méné, nez ciluplné. Smi-
fovatky, jez propuknou, sotva hrot 3avle otevie je-
dinou cévul Smifovaéky, konéici pitkou, jez pred-
jata mohla urovnat spor tak téZce vyrobeny!“

Danowitz pfeSel prostranstvi dvora ke svym hu-
sariim. Eskadrona drZela v levici nepfitomnou otéz,
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zatim co prava paZe povznéSela Savli a z postaveni
»prime“ v piendhlené hie zobrazovala se¢ plnou li-
tice a bleskd.

Tato Zeleza roznicend v chmurich &tyfhranu se
okrvavi, nebof jakési nepopiratelnd krdsa zmaétla
zastup prosfakd, az se jim zalibilo ve dvou husar-
skych barvach, na konich a v lesku &epele, jez
svisti.

Hrome, Danowitz je jejich distojnikem a dob-
rym husarem!

Pfijav hlaSeni straZmistrovo a rozkroédiv se zveda
svou tézkou Savli a bude bldzniti pFed vojaky, vy-
kondvaje kyvy jako rozsévaé, jenz si zad4 osit
mracno. VSichni polevi a zemdli na t8sném bojisti,
avSak Danowitz po sté rozetne velikym kiiZzem po-
vétrné télo pétku.

Jeho jméno vzroste, nebof kdekdo vidi, Ze tento
nadporuéik kasSle na strach a Ze za nic nema ne-
jistot souboje. Bude dosti hovori po kavalcich a
tato véc stane se velikou, nebof zpola se taji a Da-
nowitz ji nedba.
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Hlava étorta

Zencova skraii plnd potu v blescich léta opéinZ
ztraceného neoschla. Tento pla¢ je slanéjsi viech
mo¥i a ze vSech rudosti je nejrudéjsi.

Byly noci a opét byly dny. Byla poledne, kdy
tito délnici béZeli k proudu ponofit v néj ruce plné
ran. Polni nddenici jsou p¥ili§ bolestni, neZz by mlu-
vili, a ranéni mléenim tak dlouhym, podobaji se
hrobu, v jehoz hlubinidch doposud se hybe krvavé
srdce. Mléi davajice rdsti svym plodindm a fev,
jim# &as od &asu se otviraji, neni neZ nafikéni.

Lahev, jiz privlekl jakysi pradarebak zajisté stfi-
zlivy, aby roznitil pracovni ctnosti délnikd, prelé-
vala se v hrdla a toto nizké slunce prahlo dvoj-
nésob. Chlapec vzbuzujici litost, nebof jeho télo
bylo doposud nepozorné k préci, zddal si pit. Cekal
némy a bez posuiiku. Nedostalo se mu nic mimo
nejasnou sldvu, Ze stoji dva kroky od nadoby Zencd
a prece nalezl nakonec hlas v kleni daleko zvué-
néjsim, nez je prosba.

Ve dnech #ni Hora zanechal své stije a vySel
s ostatnimi do plnych poli pon&kud zmaten obdo-
bim, kdy mu bylo porusovat sled oblibenych mys3-
lenek a vidéti nové véci. V chladném tichu chléva
mohl zirat v hlubiny obrazu spatfeného pfed pade-
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sati lety. Pokyvujici se pavudiny v m¥iZovi oken
byly peéeti tajemstvi.

Vysel ze svého hradu zanechdvaje dvefe dokofdan
a bral se sdm miezi poli, nebof ostatni jej pomijeli,
aby se vyhnuli mrtvym vypravovdnim.

Plameny slunce padaly v stfed Zlutavého kola,
rozpalujice nepostizitelné znameni a Hora, zatim
co smysl varovéni ubihal nezasaZen pohledem, zve-
dal svij slepy zrak v tuto vyhen. Vééna zmepoko-
jovani a opét zvuk, jenz se rodi uvniti hlavy,
ohyzdné vykFiky tdla a jeho konti p¥ili§ porusenych
se zvétSovaly ve vzteklivosti slunce. Staiec vidél
listovi pohybovat se v korunéch stromd, ani? vni-
mal Selest a zvuk mimo své nitro.

Dosed kone¢né k parnimu stroji, chromee mohl
si odpolinout, aviak v tu chvili se ozvalo volani
k préci. Délnici sedici jizdmo na paviizdch, népra-
vich a Femeni vstali, stroj zahalen koufem aZ po
jicen a pepohnuty ve vé&éném soumraku jizd roz-
poutal své rachoceni, jako by vzlétal. Litina se roz-
zhavovala a nad ni vstdval sloup zvuéiciho vzdu-
chu. Bezpoéet lidi vleklo snopy sotva pozaté k ozu-
benému mlatu. Pohrabovaéi se rozjeli ldnem a se-
kaéka pohnula svymi hfideli, na nichz se stfida
hrabice a kosa.

Hora na této plani plné prdce tépal, jako by pro-
chizel sklepenim. Jeho chvile pferuSované minu-
losti, chvile jek®, rdzi a prudkosti stroje nebyly
jiz pracovnim dnem. Tento vyhosténec klopytal na
rovnostech pole, zatim co ostatni se praci roznéco-
vali. Pét chlapi chodilo za potahy a nikoliv méné
nez dvacet lidi obstoupilo stroj. Zenskych bylo
pravé dvandct.
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~Nebud bldzen,” Fekl kterysi muZsky mlédenci,
jenz pfilis kvapil.

+Tuto radu,” odpovédél, ,neslySim po prvé; a
prece, kdo je pomatené&jsi nez ten, kdo rozvaiuje
uprostFed zni a poseddvd v kaidém thlu pole?”

w~Hlupdku,“ fekl dé&lnik, patfe se zalibenim na to-
hoto beranka, jehoz &elo bylo dosud prazdné.

Dne ptibyvalo, stoh rosil, kosa vykonala deva-
tero cest. Zenské sehnuty nad hrstémi a zvedajice
zadek jiz umdlévaly. Bylo se jim opfFiti rukou
o stehna, nez se vzpiimily, a tu je nékdo pleskl po
irokych hyzdich.

,Vzhiiru, dévec¢ky v&én& pracujici panvi!“

Z této zvyklosti vzesla Fe¢ nikoliv krasna.

»Horo,” vykFikl dlouhdn odchézeje s rukojeti po-
ddvek na rameni, ,Horo, myslim, Ze jsi doposud ne-
zapomnél na véerejsi ob&d? Co jsi Fikal, pije z na-
geho dzbdnu? Dnes neni men$i vedro nez véera,
nuze, budeme opé&t pit?*

Hora byl by nejradéji neodpovédél tomuto muzi
tak bez ostychu volajicimu jeho jméno.

,Nemim pendz mimo sobotu,” ¥ekl, ,avSak ani
tehdy nemohu kupovat piva. Pockej, aZ piijde po-
klasny s lahvi a pij za mne.”

Mimo toto naléhéni a rozpaéitou odpovéd kvapil
poklasny a obdma hlastim bylo umlknouti. Prace se
nezastavovala a stroj metaje snopy nové a nové na
vy$inu stohu a nemé&né mista hnal se plnym trys-
kem.

Poledne zdaleka oéekdvané se pfiblizovalo jen
zvolna. Hora umdléval zrafiuje se o zakfivené trny;
vlekl svou nohu téz8i prasete, jeZ cestou k jatkdm
cloumd provazem fFeznikovym.
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V druhém dhlu pole, v této konéing vyvyseného,
pracoval mezi ostatnimi lazary Reka. Zatim co jeho
rozum se priostfoval, zmital se v jistotdch prace
témétf tak jako ostatni, nebof byl obeznimen ve
5vé nddenitingé a byl obratny. AvSak piece jakéasi
myslenka, podobné krkavei, jen? opakuje nékolik
svych kiiki a létd kolem délnikovy hlavy, jakési
mySlenka & pouhd slova vracela se na Rekiv
jazyk.

»Bohatstvil Bohatstvi nad touhu srdce! Kazdy
den byvém trestdn a ka?dého jitra se modlim. Otée
nas, jenz jsi na nebesich, dej mi penize a poklady,
jeZ skryvas. Budu na roven proti $tésti pysnych a
proti Stésti ukrutnika, ktery mne bije, akoliv od-
vadim penize, jichZ si 4d4. Budu vypravovat véci
takové, nebof jsem je vidgl, vesed do pFibytku nej-
bohatsiho. Nechci doséhnout véci pomlouvdnim a
proti svému pdnu neobratim ust, aviak vezmu si,
co je zchystdno a co mne &eki. Spatie sekeru, jiz
Jsem priostfil, bude se stydét a hanbit ten, ktery
hled4d mij pad, bude zpét obrdcen a dan na potupu.
Pro¢ se zdrdha uéiniti podle slibu, jej# jsem pf¥ijal?
Velmi jsem ogekival, az se rozpomene, nuze, af od-
povidd a postavi se proti mng!“

Dyse vrazdou, k niZz se odhodlal, Reka memohl
mlceti a mluvil.

»Kdo ti uéinil slib a co odekavas?“ Fekl Ber,
sméje se krvavé Feci blaznové.

»Dostane se mi bohatstvi skrze sekeru,“ odpové-
dél skotak, ,a co jsem pfislibil, vykondm skutkem.
Pfijd, aZ se to stane, a bude$ pit zérovei a bude$
sedét se mnou aZ do rana a opét do noci.”

»Pah,” fekl Ber pohorSen blbosti, jez ho zdrzela,
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ytroubo, vyvedu t8 z téchto tlachd,” a Fka to, udetil
jej koncem bicisté.

Reka se odmléel, nebof mohl jen naslouchat, aby
svist vétru a kosy a hnuti obilniho ldnu opakovaly
to, co byl Fekl. Neodkladal od sebe ustanoveni vraz-
dy, byl rozhodnut, aniz jeho vile promluvila.

Zatim slunce se vyvySovalo a den stanul na
vrcholu své drdhy. Pi§fala parniho stroje opét vy-
dala zvuk. Voli zpomalovali sviij krok, aZ stanuli,
a lidé, zanechévajice dilo tak, jak jim vypadlo
z rukou, §li k védru.

»Chtél bych pit, hrome, mdm Zizef, nalij nadobu
aZz po okraj, at pFekypi, nebof, co pijeme, neni
vino.” Jedna z Zen vzala néco vody do dlani, nikte-
rak se neostychajic, Ze ostatni budou piti z nadoby.
To jest pfili§ mnoho okolkt a p¥ili§ mnoho &ekani,
méame-li jedinou kad.

Mezi poslednimi pf¥istoupil k beéce Hora a nabrav
néco vody, pil zposledka, nebof nadoba byla jiz
téméf prazdnd. ,Nechtél jsem pit o polednach,”
fekl, ,je ptilis teplo a z deviti nemoci sedm jich po-
¢éind touto chybou.*

Potom vyprazdniv dZbén, jedl.

sAch,“ Fekl mu Ber, ,jestlize ani o Znich neji$
masa, jsi vice neZ Setrny, jsem jist, Ze bys nerozva-
zoval, budes-li pit, kdyby v beéce nebyla voda, ale
pivo, jsem jist, Ze bys zhltl skopce, kdyby byl roz-
ddvan. Jsi vééné o hladu a vééné Zizniv, skladas
peniz k penizi a na¥ikas. Chtél bych mit tviij Satek
zauzleny na dvou cipech, chtél bych mit penize-
styskalii.” N

Horova tvaF, tato pokladnice pohrom, odpovédéla
zdéSenim a pychou, jeZ se stésnaly v rané jeho ust.
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Stiskl svij sddek, ktery si vézal kolem beder a
kolem $ije. Blbci, jenz usedl k nohdm toholo starce,
opét bylo mysliti o penézich.

‘»Pro¢ bys nejedl vSechno, co je dobré, a proé bys
nepil? Budu mit stitbrné a zlaté penize a lihev
kofalky vyliji do kravského zlabu. Proé bys nepil,*
pravil a kdyz se chlapi smali, opakoval znovu své
blaznovstvi.

»Nuze,“ Fekl Znec cloumaje Rekou, ,nuZe, ty
kluku ohromnd, nemohl bys uginit pro nas néco jiz
dnes? Je tento den horsi onoho, na néj2 se chystas?
Ceho je ti tfeba ke kouzldm? Jsou tva oka tak
pevnd, nebo jest srnec jiz chycen?®

Zatim poledne sklinélo se s vrcholu své hory a
byl &as vstdt od prazdnych hrncf. Znovu se po-
hnula strojni kola a spfezeni prdvé vyménéna vesla
na starou cestu.

Cas prozpévovdni minul a uprostfed pole, trys-
kaje &erny dech vzharu, hlomozi stroj. Zenci
zchromli a nebudou se vlaget v priivodu, kdyz po-
sledni snop se vnasi do playch stodol. Jejich hrdlo
je prdzdno vieho voldni slavy. Slzavé opi¢arny jsou
zapomenuty.

Do pozdniho velera hnal se stroj a dostihnuv
noci, ustal. Délnici sloZili svd nafadi a brali se ke
dvorim,

Minulo Sestndct hodin mléeni a Fe& byla témé&F
zapomenuta. Kdo mél co Fici? Zenské, jim# teprve
nyni pocinal den, nebof tuto dfinu nepovazovaly
"za nic proti pfipraveni vedefe, jez je éckalo, tyte
vééné kuchaiky spéchaly pred ostatnimi. Zadnd
z nich nepromluvila a nikdo nepogal hadky. Sly
s ndsadci podédvek na rameni bofice se v prach.
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Jedna a taz utkvéld mys$lenka méla je k sp&chéni
a kvapu. ,

Muzové se vlekli a jakdsi marné feé pfeskakovala
potoky ticha, jez je délily. Kdosi fekl néco o dni,
jenz se kréti, a pfisvédéovali mu, aviak Sileny Reka
a FrantiSek postavili si hlavu, odporujice témto lho-
stejnostem.

,Pah, komu dé&ld radost Zvist o kalendd#i? Po-
kud vim, nikdo se nerozhnévéd pro zadrzeny plat,
jenz ti spadne do klina pravé tehdy, kdyz jsi nej-
vice sklicen a nevafivds. Je mi lhostejno toto stFi-
dini roénich 8asd, pokud opét pFichazi sobota, aby
vysolila péiku, na niZ pospichdm.”

n,Hrome,” dél Reka, odpovidaje rozhnévanému,
~jakd je to banda zlod&jska! Vsichni maji dobré
penize a kapsy po jejich bocich jsou vzduté zrad-
lem, jeZ nabrali. Od pondélka do soboty trvad zima,
nuze, neni tento éas dosti dlouhy a je to ustanoveni
kalendare?

Zatim délnici dosli ke dvorskym vratim, jez se
otevicla.

»Nechei té nechat v nesndzich,” pravil Dudek,
odvlékaje bldzna, ,nebof ti jde huba napfi¢ a ty
bys neskonéil, nuZe, udélim néco pro tebe.*

Rka to, Dudek vychlisil védro na Rekovu hlavu.
Zbyvalo dosti ¢asu, aby se smél, nebof Reka se ne-
brinil a mimo hnévivé mléeni nedél slova.

KdyZ nastala prvni tma a ostatni jiZ spali, Reka
usedl na kozlik starého koéaru, jejz od kterési doby
Jiz zustavovali mimo kolnu, a na tomto ko€ovském
misté, vyvySeném nad vSechny voldky, vecefel
chléb. Krajel veliké kusy a zmoulal je v praseéich

&elistech.
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Zatim ve stodoldch a ve stozich dvorské dévetky
ofekivaly své truchlivé milence. Vchézeli k nim
hrubi a divoci aspoii v této chvili. Hrome, mohli zlo-
mit hnéty témto klisndm, stejn& nedokavym a stej-
n€ obZernym malidkou vasni. VyrdZejice jek roz-
koSe a blaznice muZ a Zena sbydlili v kfedich, ne-
rozpoutavajice pachnouciho objeti, dokud zbylo né-
co krve v pahylu véasns.

Reka nebyl prost téchto smilstev, aviak toho léta
nebylo ve dvofe baby dosti staré a dosti sviiiské, aby
Silence vzala na svou otep.

Kdyz dojedl chléb, skoték necitd strachu, ani po-
chyb, nebof se byl jiz rozhodl, pomyslil na svou
prici. Bylo mu vykonat vrazdu. Viechny myslenky,
jez vesly v toto télo, stavaly se jeho stavem & jeho
pravici. A nyni hlad a ruka jiz zdvizend Zddaly
si ttoku. Rény.

Seskotiv s vozu, Reka jal se hledat sekeru, jez
byvala zafatd ve Spalku u hranice polen. Obeged
hromadu dfivi vratil se skotdk k pokizu, jejz po
druhé minul, potom otodiv nékolikrite kotoudem
brusu odesel, aby hledal jiny néstroj v kola¥ské dil-
né nebo u tesafe, jehoZ dilna je oteviena.

Koneéné pod tesafskou kozou nalezl tesnici, kte-
rou mistr pohodil. Byla stard a malo se podobala
zufivé sekefe vrahi.

»Hle,” fekl skotdk, patfe na ost#i, jez zdvihl proti
mésici, ,hle, je dosti dobr4 a snad je lep3f ostatnich,
nebof nenj tak lehk4.” Rka to, Reka vyhledal jakysi
prut a stoje u Spalku nékolikerou ranou oddéloval
¢dst po Casti, a% zbyval malicky dilek, jejZ sotva
udrZel v prstech.

Byla jedendctd. Reka mohl pielézt plot a druhou
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stranou, aniz n&koho potkal, mohl vyjit ze dvora,
avSak Sel prostranstvim k zavienym vratiim.

Jakysi spad vstal se své lavice a spatfiv hlupdka,
fekl: ,Co hled43? Prod nespis§, bldzne?“

.,Co jest?” odpovédél Reka, pFidrZuje sekeru ko-
leny a zvednuv volné ruce, ,boli mne hlava.”

Bylo vidét toto &erné hovado, za nimz zafily
hvézdy. Nemél sekyry a mohl jit, nebot spat jiz
nevyhlédl.

NaSed vrata i branku zamdéenu, skotdk udefil na
zévoru Gepeli a oteviev vySel. Dal se do spéchéni a
nezastavil se aZ u Leiovy hospedy. Byla éerna. Zid
spal. Dosed, Reka pfistoupil ke dvefim a vzal za
kliku, jako by byl den a jako by Lei stdl u svého
pultu. Vefej se neoteviela a Reka ustrnul nad touto
neobvyklosti. Vrazda nebyla tak snadnd, jak oce-
kéval.

Jestlize spi p¥i zavienych dvefich, jest bohatsi,
nez myslim, fekl si skotdk, nuZe nevim, pro¢ bych
mél odejit, nebof 74ddnad zdvora neni silnéjsi se-
kery.

Prodlel nékolik chvil, domnivaje se, Ze Lei vstane
ze své postele a vyjde z domovnich dvefi pravé pod
vraZednou rénu. Avsak Zid spal a pevny zamek se
ani nepohnul; tu blazen zdvihl pazi a mali¢ko po-
sec¢kav udefil &epeli do dvefniho rdmu. AvSak ani
tento hfmot nikoho neprobudil. Snad se Lei vztyé&il
na svém loZi a opiraje se loktem o pelest snad po-
slouchal, kdo pfFichézi, moZnd, Ze by byl vstal, ne-
bot psi sotva postékavali, avSak dfive, neZ mohl na-
hmatat sviij svicen, ozvaly se nové iudery piilis
prudké a prilis blaznivé.

Ten, kdo takto tlude, neni zajisté nikdo jiny nez
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opilec, ktery si 4d4 posledni léhve a poslednich
Fedi, jichz byl Lei syt.

Reka &ekal a kdyz se nic v domé nepohnulo, vra-
cel se ke dvoru.

Mijela pilnoc a &as pfekroéil neobratného vraha,
jenz budi na dvefe a necha nepoviimnuto okno jen
pliviené.

Byl pfili§ blby, aby vypogetl sviij Cin. ZdviZend
sekera spadla svisle ke kolenfim vraha a nevinny
hlupék se vracel. Bylo mu opét mysliti na fezniky.
Avsak proSed brankou zapomnél na viechna bohat-
stvi. Chtél spét a zalézaje do svych hadré objal se-
keru, jez bude klicem.

Ostry roh mésice viditelny zpod oblaku, roh ne-
beského byka, klin a rdna, jez oteviela temnoty, ra-
na plnd jasu & krve stékajici k tomuto blaznu, na-
posled opakovala jakési vyzvani a skotak chvitaje
za svym €inem hroznym zpdsobem zafal sekeru do
stropniho trdmu nad svou hlavou. Uleh! mali¢ko
vzruSen a tiskna hrst slamy.

Rano, jez pada z mrazivého svéta, p¥ilis asné pro
viechny délniky, dotklo se jedinym paprskem to-
hoto hlupce, a vstival. Ani si nevzpomné] na tesnici,
jeZ tkvéla v bievné, a zakouseje néco zivrati a zma-
teni vySel k vodé, kolem niz stali Hora a Jakub. Jal
se mluviti a nesmléel nic z noéni cesty mimo sekeru.

~Hle, odpovédéli mu, ,nevedsli jsme, Ze jsi tak
bystrého ducha. Zachovej si dobré zvyky a popadni
vidle, nebof sobotni vydélek pfi v3i nedostatecnosti
doposud je lepsi nez bohatstvi, o0 ném% mluvis. Coz
se domnivés, Ze je snadné obrat Zida? Co nebdi a
nemd zeleznou pokladnici a neni jeho komora za-
mcen4 ¢*
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»Pah, netlachejte,“ pravil Ber, ,tento osel neu&inf
nic, co by stilo za zminku, nemizZe mléet a to jest
vie, co délivd.“ A obrativ se k volakovi vyrazil
smich zpola posméiny a zpola vyzyvavy.

Neékolik délnikd vyslo z bardku a Zenské vstiavaly
ke krmeni dobytka.

Byla pita a dilo se poéinalo. Jeden kazdy z dél-
nikt jiz vsial, hotov pracovat az do velefe. Za zvu-
ki réna rodiva se sila, jez vede pluh a sece, jakkoliv
télo tak bidné a maldtné dosud spi.

Ber a Reka uprostfed slabych hlav doposud opa-
kovali svd slova, aviak Ber moll jiz vzit podavky,
aby nakladl pici do velikého kose. Reka postdl né-
kolik chvil a koncéné opozduje se, jak tomu vidy-
cky byvalo, spéchal za ostatnimi.

Den, az do posledni chvilicky podobny dni minu-
lému, zapoéal a mijel. Rekovi bylo opét spéchati
i prodlévati nad svym rozhodnutim k vrazdé a zvyk
jelio slabosti nejednou rozhnéval safdfe, jenz okou-
nél na prostranstvi.

Zatim sekera tkvéla v trdmu oekédvajic noci a
nikdo z téch, kdo chodili mimo vraha, neznamenal
jeho strasnélio vzruchu a Silenstvi. Zved] podavky
a zamaval jimi. Tal a jiskfeni, jez vzniklo v tem-
not& chvile, pét hvézd, pét plamend, zastavilo se
nad Zasnouci hlavou voldkovou. Vrah zvedl se o dél-
ku téla, pravé juko kdyby doposud byl zvifetem,
jez nechodiva zpiima. Sial a hrozné sliva a hroz-
né velikost vznesla jeho ruku do vyse. Byl pfed-
chiidcem vojska, mohl vzit v3e, ¢eho se mu zachce,
moh] udefit a zbit ty, ktefi neodpovidali, kdyz se
tazal. Mohl pozFit viechny penize, mohl jedinou ra~
nou oteviit Zidovu lebku a pohrouzit aZz po nisadu
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své vidle v cukajici se t&lo. Kone¢n& mohl tento
chudédk zlofeéit, koneén& byl mocny jako mus, kte-
ry se hnéva. Avsak ani v tuto chvili, ani ted, na
pokraji milosti a smrtelné noci nikdo nevzhlédl, aby
Jej vidél. Zobrazovéni sily, tato némohra smrti, snad
by byla dostadila volikovi, kdyby méla divéky.
Snad nebylo ti¥eba nic, ne aby kdokoliv z téch, jiz
Jej Stvali, se podival tka:

»Hled'te, na3 voldk si p¥ivstal, méjte se na pozo-
ru, nebof, jak vidim, neni mu do Zertu.“

Av3ak délnici nezdvihli svych hlav k Rekovi, ni-
kdo nevzhlédl a posledni chvile, jez mohla srazit
sekeru jiZ napfaZenou, minula.

Kolem hodiny osmé ustdvala prace, byl veéer a
noc vlekouc tmy zastfela nebe.

Reka se mohl vratit k sekefe. Sel mezi buky a
v odhodléni tloukl do stromd, které mijel. V jeho
pazi obnovovala se sila. Byl muzem, jehoz slova jsou
rozumné a jehoZ skutky jsou patrny. Jakési maska
klidu a stateénosti, Skraboska nasazend na tvaF
blazna, ktery se krouti a kolisé v boufich svého du-
cha, podoba moudrosti, &inila vrahovu tvaf strad-
nou.

Vkroéil do dvora za prvni tmy. Kout stéje, v ni?
spival, byl pusty a nikdo nezahlédl Reku, jenz po-
vstav na loZi vytrhl $iroéinu z trdmu a nedbaje ani
zdaleka opatrnosti prosel dvorem a zdmeckou za-
hradou. Jakési znéni podobno zvuku plamene a
opét pablesku jakéhosi slova vedlo jej prostorem,
branou a stezkou zandcujic se a opdt Zelestic.

Zameckd vrata nebyla zaviena a Reka proSel ne-
zptsobiv vice hluku neZ sova.

Mizerné sousosi, jez tréelo uprostfed siné, z niz se
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zdvihalo schodi$té, vyhloubenym pohledem obréce-
no ke dvefim a s konéitou &epeli v pozvednuté ruce
zdalo se strdzcem tohoto domu. Vrah se zastavil
pozvedaje Cepici.

Po chvili, jez se kone¢ng sesula, Reka ¢ing veliky
oblouk a nespoustéje zraku s kamene, ktery ho dé-
sil, vystoupil po schodiiti aZz do poschodi. Oteviel
prvé dvefe, jez se mu namanuly, a prodel svétnici
bez zastaveni. Konecné se octl v siiice, jez souvi-
sela s loznici baronovou.

Hlubiny ticha se nepohnuly a vrah oteviel posled-
ni dvefe. DoSed k baronovu loZi postil okamzik
v hlavéch, patfe na jakysi vlys, a vida tu obraz ra-
néného, oslatko a ty, o nichZz mluvi podobenstvi, ne-
mohl se zdrZet vykFiku, nebof poznéval p¥ihodu Sa-
maritanovu.

Avsak ani tento hlas, dosti veliky, aby byl sly3an,
nikoho nepfivolal, nebot stary Danowitz, vrativ se
samym vederem z honu, pravév tu chvili, kdy vrah
vstoupil do jeho loznice, veSel do koupelny. Baron
ponofil hlavu do vody, jez jej ohlusdvala, padajic
do umyvadla; podobal se byku sehnutému na po-
rdzce. Jeho mrtviéna lebka plné krve a zavrati ne-
byla by se zvedla z tohoto popravéiho postaveni,
avSak Rekova sekera neudefila a blizen dotykaje se
stén vySel, jako kdyby zdmecké podlahy kolisaly.

V loznici, nemoha vyboéit ze své stezky podél zdi,
udefil na skiifi a z@stal vklinén v dhlu nibytku a
stény. Hvizd jakési blbé veselosti padl do tohoto
kouta.

»Hrome, co% neni cesta volnd? Nevidél jsem ba-
rona, nestil jsem za nim? CoZ jsem jej nezistavil
na Zivu a nemohu si vzit v3e, éecho se mi zachce?”
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Pomysliv na svou stateénost, Reka jiz nespéchal
a vratil se k obrazu oslice, jez krdéi ze Sama¥i do
Nazaretu. V tu chvili lokaj uzavfel proud vody
stoupajici potrubim a ozval se novy zvuk. Vrah
vzhléd]l a v ndhlém spéchu oteviel zdsuvku, aby se
dotk] vniitku nékteré véci, nebot bylo p#ilis neprav-
dépodobno, Ze zde pobyva.

Vzal hrst papird a vlozil je opét na misto. Dotkl
se schranky, v niz leZela browningova pistole, po-
hodil jakysi dopis a z hloubi portefeuille vytahl po-
tistény papir. Domnival se, Ze napodobi zpisob éte-
nafd a zdvihl jej rubem proti svétlu. Objevil se
obraz FiSské orlice a kdyZ paprsky vodovou kres-
bou neprochézely, opét zmizel. Tato hra zdila se
Rekovi dobrou. Odchazeje vzal papir a jakousi las-
turu dosti tfpytnou, aby se libila blaznu.

VySed na si, Reka zaviel dvefe co nejopatrnéji,
nebo? v poschodi slySel krodeje komornikovy, jenz
snad spéchd, aby jej zbil. Zahrada byla pustd a sou-
mrak houstl. Reka se vracel a sekera v jeho ruce
byla lehkd. Obesel kolny a vodni jimku poklepa-
vaje na kamenné roubeni, minul nékolik chlapt,
postél u studny, zatim co noc se pfiblizovala.

Kdyz bila desata, vstal a proSel oddychujici staji.

Obrazy ¢&int vystupuji z temna noci a jsou kras-
néjsi nez sam skutek.

Oslatko doslo jiz Nazaretu a uléha na otep sla-
my, baron je mrtev a krvavd sekera leZi na jeho
prsou.

PohliZeje opét na srpek mésice, Reka odfikal ja-
kousi §ilenou béseii a zanechav sekeru sekerou, sial
provaz, jenz slouZival k upeviiovéni pavizy na
plnych Zebfifidcich.
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Naleznuv na jeho konci oko navlékl jej a prehodil
pfes tram, nyni ¢ekaje jako désny ryba# nad otepi,
ktera je Horovym loZem.

Hora je na svém misté. Spi, maje po zpiisobu lidi
slabého srdce opfend zdda a pokleslou hlavu.

Neulehl po pét let, oéekdvaje v sedé smrt, jeZ nyni

Fichazi.

Vrah navlékl smyé&ku, trhl provazem a t4hl] ze vsi
sily. Hlava Horova se vznesla sotva o pid a prece
ubohé télo nemélo dosti sil, aby povstalo.

L ' 67



Hlava pdta

Rslouchejfe ¢as a pozorujte jej, abyste se stali
moudrymi. Naslouchejte dlouhovéké noci, jez kraéi
po propastech az do kuropéni, a v3echny lehkosti
budou vdm obriceny v trapeni. Vichfice zasly a nic
nezni ze zvukd venkova. Dviir usnul zvedera a jesté
se neprobudil. Skdla zimku je nepohnuta, konirny
utichly a sluzebnici v svych komnatéach spi.

Bila tieti a Josef pozdvihl o&i z knihy. NenaSel
denice a stéhnuv hlavu okénkem v okng, vratil se
k pfemysleni.

»Nebud' bézlivy, vstaii na svoji cestu,” fekl, a to-
to rozhodnuti bylo jiz desaté.

Koneéné vzal hil, svizal ranec, jenz p¥islusi pout-
niku, a sefed k zdmeckym vratim, vratil se zpatky.

Oteviiti tuto vefej bylo p¥ili§ tézké, nebof pfi prv-
nim zaskfipéni byl by ptispéchal zdmecky vratny
zavésit se na ni, aby ji pohnul, a otevra, uklonil by
se panu, jenZ vychézi, kdy se mu zachce.

Knéz Danowitz nemohl vyjit na pout jerusalem-
skou bez smésnosti.

Stary baron spal, aviak jeho sluZzebnik vztyéil se
na prahu jako stfepy, jeZ nelze nez preskoéit, aZ se
sutana zvedne k nahému koleni.

Boje se uctivosti i vysméchu Josef sestoupil, aby
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prohlédl vchody sluhii, a nased i tyto zavieny, po-
stal nékolik chvil pfed bytem dveinikovym.

Koneéné se rozhodl a zaklepal.

~Dej mi klig chei vyjit,” fekl sluhovi, jenz sypal
svd pozdravovani dosti nedbale.

Bylo nutno vratit se pro hil a ranec jiz pfichysta-
ny, a Josef Sel jako muZ, jenZ pospich4, aviak pied
okénkem vratného bral se po $pickach.

Onoho jitra Ouhrov nevsidval pf#ili§ éasné. Josef
prosel vsi, aniZ koho potkal mimo slouhu a dité:
Uprostied poli se zastavil jiz beze strachu. Baron
spal a zdmek byl zavien. Josef si mohl pfipomenout
viechnu odvahu. Své noci a dilku Jerusalema.

Jiz na pokraji ouhrovské vsi podobal se poutni-
ku, nebof mimo hil pominul v3e cestovni pohodli.
Ovsem byl obut, aviak jeho kidpy byly dosti $pat-
né, aby jej zchromily za jediny den. Zpola prazd-
ny vak tidsl se na knézovych zddech, aviak zby-
valo dosti nadéje, Ze po celé délce se zvednou okraje
femeni a Ze zpopruhovati, aby dfely jako poutnické
provazy minulych vékd.

Prvniho dne byvaji nadéje nejzelenéjsi a strasti
potinaji trochou zpévu. Nuze, knéz, jenz si podu-
paval v jistotdch, Ze ouhrovskd silnice je dosti ces-
tou ve smyslu pkislovi, aby vedla do Rima, mohl
prehlédnout nékterd zdravotnicka opaifeni. Byl by
klusal podél milnik&, avSak poutnicky krok od
vékd jest dlouhy a vdiny. Bylo mu tedy kraceti
spiSe pddné neZ zlerstva.

Kokrhajici vesnici mél doposud v patich a v3e-
chny poutnické znaky nebyly méné nez vrtické.
Kracel podél bfehu roziifujici se feky, podél vrbo-
vi, jez se sifidd s kamennou hrdzi a opét sitinou,

69



aviak tato krdsa neoZivila vznétd kn&zovych. Brzy
zesmutnél vleka svou hil a sklénéje hlavu p¥ilis se
podobal kajicnikovi, jenz mé zapotfebi spéchat se
svym pokénim. Koneéné Vltava zistala v hloubi a
cesta jala se stoupati na jakousi vysinku. Rostlo zde
néco bukid a uprostfed hdjku mezi kamenim stal
k#iz. Od tohoto znameni Josef se mohl vratit domd,
nebof vrch nazyval se litostnym jménem a k¥iz
stal na mist&€ popravéim. ProSed touto konéinou bez
povsimnuti, Danowitz bral se dale az k méstu Mi-
rovei, kde se zastavil.

Druhého dne jakysi éernooky lump, jenz cela léta
pobyval na cestach, spatfil Josefa ze své houstiny
a pozastavuje se nad jeho splasklym pytlem, v3e-
teéné se tazal: ,Kam jdete, pane? Jestlize se nemy-
lim, jste mnichem, jako chodivaji s k¥ivymi nozil“

Danowitz neodpovidal, a tento tuldk, zachova-
vaje krok s krokem knézovym, jal se mluvit poné-
kud zdlouha:

»Nejsem pohorSen ani vaS§im mléenim, nebof ne-
mizete byt nadSen, Ze jdu s vami, pravé tak, jako
jé bych se neradoval, kdyby mne nasledovalo néko-
lik chlapci s brasnou pod paZi nebo na zadech.
K nemalému rozhoféeni mohu vsak F¥ici, Ze nespé-
chdm. Maje nékolik slabtistek v pivech a v palen-
kéch, mohu prodlévat na vSech mistech, kde se tyto
poklesky vyskytuji, a pfijdu s vdmi, nebof jsem
Jist, Ze mi vyhovite.*

»Dobra,” odpovédél Danowitz, ,nemdm vSak, co
bych vdm nabidl. Nemdm ani penéz, ani vina. To,
co jste povaZoval za ldhev, je pldtno, navinuté na
holi, jako se kdysi nosivalo. Sahnéte na né, mnena-
leznete hrdla.”
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JPah,” dél tuldk, ,zachovivite si jasné védomi
o svych obtiZich! Cestujete daleko? Zajisté nikoliv,
nebof takto se nechodivd. Hrome, nepomyslite snad
na néjaky dobry nocleh na zdejsich fardch? Jsem
jist, Ze vyhody vaSeho Ffemesla jsou znacéné, nuze,
ukaZte je. CoZ, u viech vSudy, chodi duchovenstvo
po silnicich, majic na znameni hladu mezi zuby
paratko a ruce na zidech?”

Danowitz, ktery nikdy nevykroéil ze svéta knézi,
kde v kaZdém pFipad& se mluvivd obsirné, nemohl
odmitnout tento zptisob hovoru dosti rozhodné a jak
by byl zasluhoval. Neutekl od pocestného a tlumeny
vztek konec koncii se vyttésl z jeho srdce. Mohl po-
supné mléet celou cestu jerusalemskou, a chresté
rizencem, byl by se jiZz podobal n€komu, kdo se na-
le?it§ vyzna v poutnickych vécech. Nyni viak div
7e nesedi s timto mluvkou na hasiéské stfikacce, jez
kvapi se svym muZstvem nejkrati cestou do hos-
pody. Slysel vy&et viech jidel, pfipravovanych s ci-
buli, a jsa od pFirody zasmusily a chuti méné dravé,
doznal, Ze trpi.

MuZové se nezastavili aZz k poledni.

,Co zamyslite uéinit?“ tézal se Josef.

»Jezme,“ odpovédél chlapik, ,jezme, pane, a ne-
méte-li posud chuti, zbavte se koneéné svych obtizi.
Slychivam, Ze je dobfe, polehtati si jicen kohoutim
pefim a ¥adné se vydaviti. U&iiite to, nebo cokoliv
jiného. Hospoda nikoliv nejhorsi je nablizku.®

~Pane,“ pravil Danowitz pln studu, nebof jeho
dobrovolna chudoba, jez se v Ouhrové zdédla tak Za-
douci, podobala se nyni vice podvodu a skrb-
lictvi nez kfesfanské ctnosti, ,,fekl jsem, Ze nemam
penéz, budu nucen &as od ¢asu se zaméstnavati,
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abych si opatfil nutné jidlo. Jdu daleko, pane.*

»Budiz“ pravil otrhének, usmivaje se sotva zre-
telné, ,na silnicich viak zachovava se jakési zdvofi-
lost nikoliv nepodobné ostatnim. Nechci se & tézat,
kam jde3, co je mi po tom, aviak zaplati§ mi obé&d.*

Duch zbozného knéze byl dotéen, avsak tuldk,
jenz nemyslil na nic, nez jak by se co nejrychleji
dostal ke stolu, vedl si p#ili§ naléhavé a Danowitz
se stydél odporovati.

Dali se opét na cestu, rozpravéjice jen &as od &a-
su, ncbof hovor Danowitze tizil. Chiél premyslet
o vécech, jeZ mimo viechnu nauku se utvaieji té-
méf sprosté. Predvidaje, 2¢ mu bude v nejblizsi
hospodé platiti ¥4d tulakiv, nebof jeho fe¢ byla sro-
zumitelnd, a nemoha snést myslenky, e by celd
pfihoda skonéila jakymsi chrapounskym starostou,
jenz by jim vyldl, Josef se rozhodoval prodat prsten.
»Citim velmi Zive,“ Fekl si pfevraceje svou mosnu,
»z¢ jest v mém jednéni néco trestuhodného. Nemsl
jsem odpovidati {omuto zpustlikovi a nemél jsem
dovolovati, aby kra¢el se mnou. Je dosti statny,
aby Sel sim. U v3ech viudy, at tropi jinde svéa po-
horseni!”

Nicméné §li. Hospody, tyto dtvary ze starych &a-
80, zbyvaji. na kiizovatkdch je$té dodnes. Josef,
zhlédnuv po chvilce staveni, navéstni 5tit a zeleny
vénec, byl jist, Ze pohroma jest blizka.

nVejdéme,” Fekl pocestny, ,vejdéme! Tato hospo-
da neni nejlepsi, jiz jsme mohli nalézt do vedera,
ale je vné vesnice, jeZ podiné za ohbim cesty. Zda
se mi to byti s vyhodou, uvdzime-li, e sem pravdg-
podobné nechodiva strdZmistr na drifkovou po-
lévku.*
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Zasedli ke stolu, jenZ byl sel$t&j3i nez stil pra-
vych hospod. Hostinsk ¥, zaneprdzdnény svymi chliv-
ky, néasledoval, znepokojen rozmarnym oblekem
téchto poutnikd.

»Je dluzno byt opatrnym, nebof hospody nejsoun
doposud bezpeény pred jedliky, ktefi se potloukaji
po silnicich,” myslil, veda si s mirou ve vitdn{
hosti.

~Nuze,“ pravil u veliké sebedidvéie tuldk, ,dejte
mi néco k jidlu, co mate?*

HospodaF, zachovivaje mléeni dosti vyrazné, pti-
stoupil k staré skiini opiené o zed a vyihal zpod
sklenéného piiklopu dvé syreékd.

»Zde jsou,” Fekl, klada je na skyvu chleba. Po-
tom vzal lihev a naplniv dvé sklenicky palenkou,
nesl je na stil.

»To je vie?* otdzal se Danowitz.

»Nemohu se zabyvat hostinstvim jiného druhu na
silnici, jez je prdzdnd. Vidite, ze syretky jsou sta-
ré, a véru, ¢ekal jsem dosti dlouho, abych prodal
aspoil tyto dva. Jakmile zaplaiite, mohu vdm na-
bidnouti opét, nebof neni pochyby, Ze jsou vSechny
na prodej.”

»Pravé dnes,” Fekl Danowitz co nejtiSeji, ,nemé-
me pendz. Aviak kdybyste misto nich pfijal néjaky
predmét, byl bych vim velmi zavézan.*

,  w»Hledme,” pravil hostinsky, ,tu to mdme; mohu
gi tedy opét vzit své pokrmy a ndpoje.“ Pfes toto
ujistovani pristoupil vSak ke knézi, aby vénoval
viechen sviij neSeirny zdjem jeho brasné.

»Budiz,” pravil, odniseje svilek plitna Danowi-
tzova, ,ddm vam po tfech vufitech, po tfech syreé-
cich a po pillitru kofalky.“
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» Jak!“ pravil tuldk, vida, Ze véc se obraci k dob-
rému, ,mate nds za hlupdky? Platno, jez jste tak
rychle uklidil, m& cenu desateronasobnou. Doplafte,
pane, zbytek, nebo n4s uhostéte obédem méné& hu-
benym. V téchto vécech se vyznim a véFim, Ze zde
pfisla kosa na kdmen.“

Hostinsky sestoupil do sklepa, aby vyhledal ja-
kousi flakotu, a Josef vysel s holi a brasnou.

Tuldk, v jehoz blizkosti se pfihdzelo zlodgjstvi
dosti Easto, nebyl dotéen tim, e Danowitz nenechal
brasny na stole. Byl shovivavy k opatrnosti svych
pratel.

Zatim Josef nepomysleje na navrat spéchal k ves-
nici. Ubihal pfikréen a drze levici vak, jenZ mu
skakal na zddech. KdyZ minul ves, Josef seiel s ces-
ty v mali¢ky lesik. Litoval spife nezdvotilosti, kte-
ré pfili§ dlouho poslouchal, ne? ob&da nebo plitna;
byl postrasen. Nevypotitatelné zvyky silnic ho
métly a nakonec tplné pozbyl své rovnovdhy. Ne-
moha jiti a rozhn&vdn na holomstvi, je? zasluhuje
nejtézich pokut, Josef zistal sedét v mélkém vy-
molu uprostfed lesa. Teprve k veéeru, domnivaje se,
Ze jeho pocestny opustil jiZ vesnici, vstal a pomalu
se vracel.

Kdyz doSel k prvnim chalupam, snisela se jiz
tma. Pfemy$leje postdl chvilicku na névsi a jeho ra-
mena, jaksi stard jiZz ve dvacdtém tfetim roce, po-
cala se zdvihati a ti4sti. Josef plakal. Zablesk pada-
Jici z otevienych dvefi kramu ozafoval kostelni vé3.
Ve vsi byl kostel a beze vii pochyby jeho fara# znal
jméno Danowitzovo. Avsak Josef vihal.

Konecné, jako kdyby chtél vytrhnouti svij osud
z vysad a prav 3lechtictvi a jako by zérovei chtél
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urazit knéze, veSel do kramu hokynéfova a vysy-
pav na pult vak, prodal vSechny své véci. Sly3el
opét kmotrovské Zerty a plkéni chrapouna, jenZ se
potrhé, aby vlezl fardfi do zadnice, a jenZ kasle na
knéze, je-li chudy.

Cerné prostory mezi stromy zaleskly se hvézdami;
v takovéto noci bylo moZno jit az do svitani, avSak
jsi prilis vzdalena, 6 zemi! Jsi pfili§ blizka, zemé!
Zemé hrubci, hnojait a otrapd, jiz vSichni si vedou
prosté a bez rozpaki, zatim co pocestnym duchov-
nim jest se skryvati po dubinéch.

Vykroéiv z vesnice, kde byl prodal prsten a vse,
co odnesl z Ouhrova, Josef samou noci dorazil do
osady Louiiovic. Vyhledal hospodu a uloZiv se co
nejpohodlnéji, spal. i

Probudil se aZ za svitdni a tu mimo vSechnu li-
tost pocitil chuf vypiti dousek Eaje a posnidati va-
jec, topinek a masla.

,Chei se dodélati néjakého zisku, abych ukazal,
%e penéZni véci jsou bez vyznamu,“ pomyslil si
objednavaje jidla, jez za chvilicku pojedl jiZz bez
my$lenky.

Nicméné vysel z této hospody zachovévaje dosti
zietelné poutnicky vzhled; jeho nohy, zfejmé jiz
choré, ztézka se vlekly vytlaujice po okrajich po-
desvi blato. Zpod stfevici stfikala voda a Josefiv
podivuhodny plast zvlhl, nebot se dalo pravé do
desté.

»Mohl byste mi Fici, pane, pfijdu-li brzy na Fis-
skou silnici, jez vede k Taboru a k Vidni?“ dél
Danowitz muzi, ktery se hotovil k seéi.

»Co?"“ ekl sekdé zbaveny smichu ¢i aspoii jeho
hlasu, nebof se smél tfepaje rukou a zmitaje se
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mlc¢ky v jakémsi radostném ddivu. LA, al“ vyrazil
naposled, ukazuje na knéze, jemuZ nezbylo, nes
utikat.

»vem das tyto mouly,* fekl kn&z, &ing své opo-
" vrzeni krutéjiim, ne bylo.

Na druhy den, jda jiz tdborskou silnici, Dano-
witz jedl a pil v hospodach pravé tak, jako to &i-
nivaji vSichni obchodni cestujici. M&l dosti penéz,
aby mohl bez hladu jit po &ty¥i nedéle, aviak tato
doba byla p#Filis krdtkd, nebof ktery chodec by
do3el za mésic do Palestiny? Konec konct na kasdé
cesté i ten, kdo je syt a obut, strad4, nebot noci jsou
mrazivé jako vy3iny a horouci dny hoii v hranici
slunce.

Uprosted rachoty Zni, jez na vysoding teprve na-
stdvaly, v hluku kolovratki a mezi vinicemi jizni
Moravy Danowitz vedl piesny a samotaisky Zivot.
Jsa udefen svétem, jsa zdrcen a zmlécen, posmi-
van, podobal se maskate, které obnazili zadnici.
Zdrén, s nohama rozdrdsanyma a s krvdcejici patou,
jak by doposud mohl myslit na cestu jerusalem-
skou? Usedl na mez a jeho rozpileny mozek se
hybal uprostfed lebky jako plz v ulits. Bylo dosti
slz na této cests!

»Hle, tajemstvi,“ ¥ekl pFed zjevenim, které je ve-
psdno v povétrnou knihu cest. ,Pro¢ mi unikd zeh-
nouci pravda, jejiz zaf dyse mi ve tvar!®

»Pane,“ fekl mu jakysi utly cestaf, ,nesméSujte
dvé nejriiznéj§i véci, je to pohorslivé slyset vas, jak
nadévite, Ze vim nebylo odpovédéno na kiesfanské
pozdraveni. Nechte toho, jste-li tak tuze pysiny,
kaslu vdm na tuto poctu, ale jako ¢ mdm v ruce
lopatu, vy hejsku, mohu vidm pi¥ejet po chlupech.
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Budte pamétliv toho, Ze svou véc muZete vyhréat,
jen pokud budeme mluvit!“

Josefovo ponékud potrhlé kiestanstvi ssedalo
v jakousi nepovédomou konéinu srdce. SlySe mluvit
Epinavé hospody a ¥eéi na rozcestich, jda spravné
ve svych Skrpalech uprostfed poFidné a veselé hru-
bosti, jez od stiedovéku se nevyskytuje v dutindch
cirkvi a knihoven, Danowitz se opfel o hil, jez opét
se stala klackem.

Bylo mu litovati nevyhod prodeje a byl by se
vratil pro svou brasnu, kdyby nebyla jiz pfili§ da-
leko. Jerusalem byl zapomenut a pokora byla za-
pomenuta.

Nechtéje se vratit do Ouhrova, nebof stary baron
zajisté by se byl vysmal jeho poutnictvi, Josef se -
obratil k vychodu. ,V tomto pfFestrojeni, fekl si,
»-nemohu vejit do Vidng, ale neni pficiny, prot bych
nemohl dojit do Istemby na sviij polsky dvorec.”

Doraziv k hranicim Halice, podobal se Josef viem
Josefim, kiefi kraceji po silnicich. Snad byl do-
posud nedostateéné obezndmen se zptisoby chlapt
a neumél si pofidit obéda uprostfed poli plnych
zvéie, aviak vyznal se trochu v hospodéch. Mohl
mluvit s krémafem, jenZ si pohrdvd kuchyiiskym
nozem, aby ukazal, Z¢ m4 udé&lano pro strach, s vy-
razem, kiery nikdo nemohl povaZovati za nejisty.
Poohlizel se po dévelkéch, jez &vachtaly mlatem,
a byl by jim ptal dobrého jitra a dobré noci, aviak
jeho dbor dosud nepozbyl ndpadnosti. Prsy a lytka
vééné kakraholtskd vyskytovaly se od pomyslné
&ary hraniéni ptili§ Zasto a starobyla laska obmno-
vovala svou letitou tvar.

Danowitz podobal se otci vyklouzu, jenZ si to
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hrne z herny na dostavenitko. Mél na mysli jakési
tslovi, jeZ profekne u pfilezitosti zvl45ts vhodné,
aviak jeho odvaha pfestdvala u zdméru. Minuv
holku, jeZ stila co nejpkistupnéji nad valchou, na-
lézal opét své jundctvi na chvili zapomenuté a ohli-
Zel se do omrzeni.

Na przegoninské kfiZovatce stihl viz jedouci
stejnym smérem.

»Dobry den,“ fekl pfedchdzeje a sedlik, jehoz
kobyla pravé se rozkrodila, mél dosti Zasu, aby ne-
odpovédél jedinou vétou.

»Kam jdete?* fekl vposled, nahybaje se pfes ko-
Batinu své bryéky. ,Do Woloniec? Nuze, pro¢ byste
chodil p&sky, mohu vas dovézt a3 doprostted vsi.”

Josef piisedl. Po chvilce kyméceni zmizela jaka-
koliv nejistota, je-li tento ochotny vozka opily, na
8tésti nespadl a viiz v namahavém rozjafeni jel
déle.

»Pane,” fekl sedldk, vnimaje zvolna viechny za-
sttené odznaky Danowitzova stavu, ,jest dvoji zpt-
sob cestovani: kofimo a bos; &m jste vy, ktery jste
nezvolil ani prvy, ani druhy?“

»Ach,“ odpovédél Josef polstinou zpotvofenou
na zpiisob slovenstiny pozdéjsich politikd, ,toto
cestovni pravidlo zajisté neplati bez vyhrady.*

nZajisté, vyhrada jest pdnem kazdéhe pravidla,
aviak kdo se vyzné v t&chto vyraZenich advokaté?“
fekl sedldk. ,Jsa p#ilis spravedlivy, abych postaéil
vSemu rasictvi exekutord, byl jsem zvalchovéan vy-
sadami lihovarnikil, jez zaruduje zdkonik. Cichéate
toto mote,” pravil zvednuv nos a vydechuje zépach
pilenky, ,to jest polsky okedn! Pijte, pane, nebo,
prejete-li si, zpivejme!*
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»Svadrona huldnd posekala $vadronu husard. Zi-
jeme v blahobytu a naSe jméni neni k utahani. Hola,
hola, hola!“ '

»Tato lahev m4 pt¥ili§ Gzké hrdlo,“fekl Danowitz.

»Neopravujte tak starych zvyki,“ odpovédél opi-
lec, ,neopravujte tak starych zvykd, abychom se
neznepfatelili. Je nutno oddélovat dousky jazykem
anebo hrdlem? RozvaZte tuto bezihonnou doméci
hru nikoliv jako cizozemec, ale jako chlap, jehoz
jsem pozval do své bryéky!“

Danowitz se napil a podékoval velmi nucené. Na
Stésti pohrdlivy posunek, s nimZ vracel lahev, zistal
nepovsimnut a jeho dislednost nedoznala dhony.

Pil opét a opét pFipravuje prostranstvi svého du-
cha k jakési Feéi &i pisni, jeZ by udefila do stfedu,
pil pfipravuje pést k rané,

»Co vas pfivedlo na tuto my$lenku?“ otézal se
Danowitz jiz bez potfeby, ,pro¢ si to myslite?“

A sedldk posvihavaje bidem zahoukal v odpovéd':
»Ohé, ohé!®

Zatim ktil po zpiasobu viech tahount, jiz ¢as od
¢asu nachazeji malou pfi¢inu k potFesténi, vyrazil
uprkem tak divym, %e by byl zmaétl i kotlafe, ktery
jej prodal pro blaznovstvi. Tohoto vecera zdély se
Josefovi Sife viehomira ponékud nadprimérné a
kdyz opily vozka padl do jeho kouta, nemohl snést
nespravedlivé tisné.

»Nechte mé byt,“ fekl, ,coz jste se opil?“

Krvavé oko pohlédlo na Danowitze.

~Nechte mne,” vyjekl Josef nahle vystFizlivély.
Avsak jiz padla rdna a jiZ se zvratil a padal. Oblak
jiskFeni a tmy padal s nim. LeZel tva¥i v prachu
a vozka odjizdél kfi¢e a hroze bi¢em.
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Po chvili Danowitz vstal a seSed se silnice, usedl
na kamen. Vyplivoval krev z vyrazenych zubd a
otoky &inily jeho tvaF sméSnou.

Cas plynul a nadchédzela noc stejnd bolestna a
stejné prokletd jako noci ouhrovské.

Naslouchejte dlouhovékym tméam, jez krdéi po
propastech aZz do kuropéni. Na téchto planich a po-
hofich noénich vsechny lehkosti budou obriceny
v trédpeni, nebof skdla zdmku doposud je nepohnuta.

Kdyz Danowitz vstal opét na cestu, nezdvihl z4d-
ny ze svych poutnickych nastroji. Obrativ se Sel
do vesnice zcela jiné, nez kam sméfoval. Vyhledav
Zidovského povoznika, po tfi dny jel do Isiemby
jako baron, jenz chce prekvapit svého sprdvce.
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Hlava festé

-,

Zdévna oznamované véci spély ku svému konci,
nebof nikdo neskryje ohné plastém a nikdo neutaji
v zaviené pésti feZavého uhli.

Dosti dlouho jste se cvigivali v naukich vilky,
sedlali jste kon& a hnali dtoky, dokud Uhry byly
priazdny nepfitele. Ohlasovali jste tuto chvili, jez
ptichazi, a kdekdo védél, Ze se stane.

Pluk modry a rudy, poSmourna kasirna a stdj
plna trysku zdrzovaného, postavi se svymi barvami,
a nez se vyjde na cestu plnou krve a v 3iroky pés
bitev, budou hrati hudby na namésti.

Blby novinak, ktery tiikrat se proméni, neZ mu
bude dop#dno, aby zcepenél pod dobrou ranou, hou-
ka a zvuéné zvéstuje, oznamuje a roznasi jakousi
smrt, jez se nikoho netykd a pro niz nepldde ani
cisaF.

Pleva shofev$i chném a jméno neveliké a nezna-
mé, zapomenuté i se svym pfidomkem v hodiné
smrti. Jméno hladovce sldvy a moci, jeZ ho minula.

Jméno muzika a nezaslouzeny skon. Nezaslouze-
ny skon, malickd zprdva, Zel, tolikrat opakovana
v denicich. Maliécky povzdech a chvile prodleni
u neStésti p¥ili§ dalekého.

Kde je Sarajevo, kde jest ta zemé&?
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Zboiny vévoda popojizdéje sem i tam, uprostied
ni byl zabit mliddencem, jenZz se zahubil zarovei
s nim.

Dvakrate Skoda téchto smrti. Smrti téla a smrti
sily. Zdali bude ukricena ruka vrah, ktefi po-
znovu nabiji svou zbran, zdali vystraha a napo-
menuti dané mstitelim je dosti? Neni zddné moci
k vysvobozeni z téchto kfivd tak starych a posud
je prizdna rudost praporu.

Doposud je prdzdna rudost praporu.

Némecka mésta fvou a maldtnym Cechdm jest se
rozhodovat. Véalka uvodi tmu, jez potrva tii léta.

Zatim muzové chystaji rance, jez povlekou ke
kasdrnim, a vSechen vztek se rozbihd v Zehrani
mlknouci na prostranstvich.

Toto utiSeni bude zlofeeno, nebof ze viech véci
nejvice se podobd strachu.

Zvavé ndvésti a kormutlivy obrazek chudika,
jenz se modli za své armddy a pokfikuje vilce,
hnuly okrskem svéta. Vchdzejice ao bran oblud-
nych jatek a do ¢éasi vrazdéni, nékteii oplyvali
chvdlami, nékte¥i ¥vali po kofisti, jini §li s vahdnim
a opét jini se zpili, nepfimésujice nadSeni k vinu.
Byl &as kotalek.

Vné krémy nadchdzi veéer snad dosti truchlivy,
abych zistal sedét za stolem, nebof vino obveseluje
srdce. Nebof vino jest zadarmo.

Pét husart, jimz valka proptjéovala néco vyzna-
mu, zvedlo svou sklenici opét plnou a zvedlo sviij
hlas: ,Af roste trdval Af podoji byka ten lump,
ktery spiskal toto vyraZeni!*

Pan ponékud letity, jenZ se poblaznil nadchéze-
jici lunou & jenom vzneSenym citem, sklonén nad
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deskou stolu a rozlévaje vino, pronesl jakousi velmi
odhodlanou a state¢nou Feé, aviak opilstvi vzrostlo
jiz citelné a nikdo ji nemohl oceniti po zasluze.

»Nehoii se, puchejiil* pravil maly Frantisek,
jemuz v kasarnich se fikalo ,HFeblo“, nicméné, ne-
moha odmitnout pozvéani p¥ili§ laskavého, pil stej-
nou mérou ze sklenice tohoto §tvace, jako ze sklenic
ostatnich. Jakysi chuddk maélem polomrtvy, jehoz
v hnuti uslechtilé a pavabné hravosti stréili a spé-
chovali pod lavici, zafval, vyhroZzuje podiiznout
krk kazdému, kdo se jej dotkne. V tu chvili hudba,
jez otloukala pijdkim hlavy, zmohla se, desetkrat
vydatnéji fidlajic své néstroje. ]

~Prokazte mi Cest a pojdte se mnou nahoru,” pra-
vil vojak uprostied hlouéku, jenz se tisnil a po3fu-
choval pfed jakousi holkou.

Muzika, prodchnouc tento hlas a proptjéujic mu
své mohutné kiidlo, byla by jej méalem spasila,
avSak holky tohoto druhu vyznaji se dobfe v zpi-
sobech a mravech chlapid, aby védély o vyzvini,
jeZ nezaslechly.

»Dobra,” odpovédéla prodirajic se smedkou,
~pojd, opice.”

Hotovil se vziti ji kolem pasu. Byla by se opfela
o jeho rameno, a potidsajice zadky jiz pfiprave-
nymi, byli by vysli ublazené a bez pohorSeni. Aviak
mali¢cky husar, jenz se doposud pkidrzoval svych
prétel, krkaje a vrhna dosti pfihodné na oddélenych
mistech a za hluku rozhovord vseobecnych, nyni
ponékud zdivocel.

»Sedni si,“ Fekl a pfistoupil k vyvolenému mi-
lenci, ,hergot, sedni si, nebo té pfeldhnu, jak jsi

dlouhy.*
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»Co?“ pravil pési vojdk a zaméval pésti, nebot
byl znaly ve rvaékéch.

Bylo ziejmo, ze FrantiSek pozbyl zdravé tdvahy
a ze nutkdn zastim, dopustil se kruté urazky, nebot
sekdé nikierak se nezdal ani tak slaby, ani tak
opily, aby jej maly FrantiSek spofadal. Postavil se
a ,Hieblo", hledaje né¢jaké molintné a cizojuzyéné
uslovi, zasadil mu prvou ranu do lytka.

Holka vyjekla, jako kdyby nebylo vhodnéjsi za-
nechati vSechnu upfiliSnénost nevédomcim a jiti
v pofddku spat s jinym.

Véci v této hospodé ddvno se vySinuly ze svych
obvyklych tvard. Stoly se podobaly zvifatim, a
jestlize nékdo sdhl po nddobce s vinem, nenalezl ji
na svém misté.

-Eh,” pravila Katefina, neviimajic si vice Sritky,
ackoliv uslechtilé ucho vojéka bylo témét utrzeno,
»proé¢ se vimésuje do véci, jez se ho netykd, chtéla
jsem jit k témto husarim, kdyz mi vlezl do cesty.*

Mimo nadani FrantiSek se rval dosti obstojné, ale
ackoliv byl stateény a zdjem Katefinin se k nému
obracel, byl by prohral, kdyby ostatni &tyFi husafi
nerozhodli jinak toto zdpoleni.

»Jakze,” pravil pén, ktery se domnival, Ze mizZe
mluvit, nebof jiz platil za vino 50 &i vice zlatych,
~jakZe, toho mate zapotiebi? Vojaci jedné armdady!
V predvecer veliké valky! Stydte se nositi meé€, jenZz
vam byl svéfen, do rvatek po hospoddch!™

»My vojici, my vojdci, hergot!“ fekl jeden z hu-
sari naznaduje, ze nestrpi, aby kdokoliv foukal do
jejich kase. .

Kdosi udefil do stolu a rdna byla znamenim, aby
sest vojakl rozmlatilo tento lokal. Ochrance dob-
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rych mravd, vzédjemnosti a pomoci, jez by se mély
vyskytovat u arméad nikoli jen v obdobi nebezpe-
¢enstvi, byl zbit. Zanechal rukav v hrsti pésika,
jenz ho mél spiSe chvaliti nez mazati, byl vyhozen
a hledal policejni strdZ ssaje na odérce a vyplivuje
néco krve.

V hospodé potluéené jen do jisté miry zavlidla
opét shoda. Je vilka. Vrnéni uglechtilého zikona
jest ptehluseno viavou a podle straché jeden kazdy
vyrozumivd, Ze jest vSe dovoleno.

At se hnou viechny ndruzivosti, af se pije, nebof
dnes se pije zadarmo a naposledy.

Béhny zapomnély na svou punéochu a mesdames
pla&i v predpokojich bordeld.

Neni dosti hudby v Buding. V8e se rozluéuje, vie
se méni. Tato hanebné hospoda jest korab a vino je
mote plné utéSovani.

»Dejle sem korbell®

~Af se vrati ta dévkal®

Noc byla ptilis dlouhd a dvefe byly otevieny; ve-
Slo nékolik opileii, kteFi jiz nenalezli mista. Bylo
jim mluviti ve vSech jazycich.

»,Ndm je to volny, ndm je to akordt. To mi ne-
vnuka 24dnd jin4, jen ta holka upatlani. Chlastej,
troupe, ma§ to nahnaty!”

Opakovali jakysi kidpavy a blby vtip jiZz po de-
sdté. Stdj co stuj drhli n&jakou pisni¢ku, nebof to
jest zpisob place, to jest zpusob louleni téchto
chudaki.

Méli doposud pokdy. Noc se protahovala. Roz-
ptyleni, nedbali, uprosifed vfavy a mnepofadku,
stddo samotafd, jez navzdory kasirndm, jménu
vojska a davu, loket na lokti viesti na své pousti.
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Zadny z nich neznal druhého. Kaidy z nich byl
sim, kaidy z nich Zmoulal a hnétl dé&s ve svém
tichu, jeZ nepohlti hlomozy hospod.

Pahorky ouhrovské, pastviny a lesy Karpat a
zhnouci ulice plné hlast, jiz kon&im svij piibéh, af
se propadnu na tom misté! AZ na dno opilé lahve,
v klin dévky nejnestoudnéjsi!

»Co je to, co je to podivného,” ¥ekl Frantisek
zvedaje hlavu ze svych rukou.

»Co je to, nic! Bubnovani setniny jiz odchdze-
jici.

»Pojd’te,“ odpovidali, ,,vykaSleme se na toho ohni-
pu Senkyie! Budete zde hiadovat a% do réna, u téch-
to patokl a v tomto pajzlu?”

Ulice se hrouzila v tmu, stddo a zistup lidi po-
zdrzevie se na zatdtkach znikaly v ohbi a opét se
objevovaly jako plynouci voda. Odkudsi rozléhalo
se Stkdni housli a pobekdvani opilce.

»Ty a mij bratr,” fekl Frantiek, pozvedaje opi-
lou tvaf k rameni ouhrovského vojaka Jakuba, ,vy
jste dva, na které si vzpomenu.“

»Opravdu,” odpovédél, ,budu litovat, %e t& zndm,
ty chudinko, co chced? kam se hrnes? A uchopiv
vojdkovi ruku, ldmal ji v zapésti.

Tento Jakub, jehoZ hrubost vyludovala ka?dé po-
mysleni na litost a dojeti, byl rdd shonu a oZiveni,
jez nastdvalo. Minul se kdysi s chlapskym §t&stim
v Ouhrové a Budin se svymi pripovidkami, jez je
nutno zndt, mésto pepického vzhledu a slovnich
pitek, jej rovnéz zklamdvalo. Nezahladitelny znak
dobrodruznosti, jez konec konctt se temeni z kaz-
dého nitra, patrny v ustaviéné hotovosti k putkdm
a neobvyklostem, kde doposud sila néco plati, tento
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sklon projevujici se jen v bldhovostech, mohl mu
nyni pFivodit velikd vyznamenéni a jakousi slavu,
o niz slychéaval.

,Vidis,“ fekl, ukazuje na mnékolik polestnych
Uhrti, ktefi ani tehdy, kdyZ jsou opili na mol, ne-
zistdvaji lhostejnymi pfed svymi husary,,vidis, jak
na nds civi! Mordije, piijdeme a rozsekdme ty
Srbéaky. Hurd! Huréa!"

Skupina darmoslapd, zajisté z nejmen3i Easti od-
hodland tak jako Jakub, odpovédéla mu volanim
stejné nadSenym. Kdosi zazpival a jako na povel
se ulice dala do fvani.

Nastivaly jakési predobrazy valky, v mnichz
kazdy bézlivec vitéziva.

Tento chudacky a bachraty advokat, jehoZ zla
Zena, kdykoli se ji zachce, prohdni laviénikem po
dobte oploceném majetku, podobal se mélem hrdi-
novi. Jda za vojaky slysel bubnovéni z prostranstvi
strasného pole, slysel svisténi kuli, jez odskakovaly
od pancéfovych krytd, slySel karabiny a duséni
houfnic, aviak stdl v této bouFi, v tomto ustavié-
ném mihani bleskd, podoben kanonyru Jabirkovi.
VySed ze svych sni, tento vztyleny poZzerdk mohl
dosti jadrné povzbuzovati viechno vojsko. Zpival
uprostfed smecky, jez se mu podobala, nebof téchto
“poseroutkii s okrvavenou Fiti je vice, nez se slusi.

Franti$ek, nemaje odvahy Jakubovy a jsa daleko
hloupéjsi, nez se zdal, mohl velmi dobfe plakat,
avsak toto poéindni bylo by pfili§ prosté a Fran-
tifek chtél platit za husara, atkoliv jim byl jen
zbrani. T¥ roky sluzby u pluku jsou dosti, aby
zmétly ducha tak loudavého, a velikd valka podle
vypoétu ochromovala jej pravé tak, jako zastupy.
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Rozjitfeni koneiné pominulo, kradel mélem jiz
vystfizlivély a vzpomnév na rozkaz, dal se do spé-
chéni. Chtél byti uprostied eskadrony, nalézaje ja-
kousi slabou a bezradnou krédsu v poslusnosti a ve
voj§té, jez se ddva na pochod.

Dosed svlékal se, maje zietel ke viem témto v&-
cem, a protoze je valka, povésil svou husarskou
Savli na vyznaéné misto.

Jakub psal do Ouhrova dopis plny chvastounstvi
a dokoné¢il jej zépole s opilosti.

»Co to je,” fekl vojdkdm, kteii popijejice z lahvi
dosud sedéli po kavalcich, ,co to je, Zze nic nedélate
v pfihodny ¢as? Mate jiz spat! Kdyby néktery dii-
stojnik vidél u nas svétlo, budu to ji, kdo to od-
stiné. A pak, coz kdybychom odjizdéli jiz zitra?"

»No, no,” odpovidali, ,,coZ nevis, 7e zemdleny ki
nejlépe dobiha?“

Tento vojék mél p¥ili§ dobré minéni o svych p¥a-
telich, ktefi se nechtéli bit pro Zadnou z véci cisafe,
ani pro trhy, ani pro odbytisté svétova.

Zalepiv obdlku a napsav postmistrovo jméno,
Jakub pFipojil dodatek:

»Vydejle Josefu Jakubovi ve dvofe.“

Potom vstal a zachovdvaje vSechnu vojenskou
padnost, zhasl lampu.

Venku se rozednivalo. Svét nestdl, tyto veliké véci
nepozastfely ani mésice, ani nezpozdily vychodu.
Skupiny lidi laénych zprév stily pted deniky. Na
tisici mistech vznikal tyZ ubohy vtip a neobratni
sttddalové honili se po pétnitku a po korung, aby
je schovali v svych truhlicich.

Byl dvacéty paty eervenec a vyjednavéani dosud
nekoncilo. ,Vorwirts“ dosud mluvil proti valce a
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blyskavice depefi oznamovala proradnd minéni
vlad.

Zatim vSak vojska se jiz seskupovala na hrani-
cich Fisi. Vyslancové méli dosti ¢asu vyménovati své
zdvofilosti. Baron Geisl, Tschirsky a vSichni ostatni,
jimz po &tyfi léta bylo zastirati svou tatrmanskou
obratnost,

Diistojnost Fi3i, nesmysl popotahovany, kdykoliv
je piihodné chvile k lupu, nesmysl vytrieny ze sme-
tist casu, opét se tipytil a zsinald Evropa sedala
obkroé¢mo na svou klisnu.

Ten tam je Zdibec rozvahy vlastni femeslim a
obchodovéni. Ta tam je trocha litosti, nebot konéit,
prapor a mitrailleusa jsou slova basni a nédhlého
Stésti.

Plkéni vyjednavacd a osnova vilek vidy penéz-
nich. Skaredy a sprosty podvod a vposled bitva,
vzmach strachét a hrdinstvi tak dlouho tajeného.

Kdyby nebylo va3nivé a Zzhnouci ruky, jez vy-
trhne ¢epel a vztyéi zerd praporul

Kdyby nebylo staré a hruzné poslusnosti trou-
beni! Na tisice a opét na tisice chudakt postupuje
ve vzdutych plastich. O, dobrodruzstvi kol a vy-
pravovani a knih! O, hry a vypravy hrdinské!
O, slzy a téastenstvi, jichZ se nikomu nedostalo, az
dnes!

Za zvuki bubnu kra¢im vesele, hurd, hurd na
nepritele!

Vojéci uéinili jakousi smlouvu s hriizami, jez na-
stavaly, méli se stit slavnymi skrze né, méli rist
krvi, jako bylina roste destém. Nikdo nebyl roz-
hnévan a nikdo nechtél zabijet lidi, avSak jsa vy-
trzen ze své kralitiny a maje cipy plasté povyhr-
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nuty a ruku vzpaZenu, ochrédnce sirolkt a vdov
dosel aZ k hranici Srbska a k méstu Horodénce, a
za zdvorou polnich &etnikt bude st¥ileti jiz z bazna.

Zatim rozlehli prostranstvi kasiren se papliio-
vala vojsky, détskd hists, jizdarny Jockey-klubu,
dvory vystavisf, sad kapucinsky a nadvoii paldcd
byly plny stand. Po stu a po tisici tahly Zeleznice
a na podlahdch vozi leZeli vojaci. Pak se stalo, Ze
Zenské bystiejsi orlic béhaly po nocich, jiné daly
se na kuchaistvi a byly nosi¢kami jidel a opét jiné
od hlavy k paté bilé hrnuly se do hospitali doposud
prazdnych. Nechf vystoupi néktery z distojniki a
Fekne, Ze muZstvo je laéné, nechf si pohraje upro-
stfed ohavnych oslic se svym binoklem a viechny
se vzieknou, aby pfinesly celou svou spiz.

Tyto starostky a tyto méstské panny nebyly dosti
chvéleny, atkoliv plakavaly a servaly dosti riizi.

Véci véilky spély vpred rychlym krokem. V so-
botu 1. srpna mobilisovala Francie, Némecko vypo-
védélo vilku Rusku a anglické lod'stvo, shroméasdé-
né v Portlandu, vstoupilo ve vileény stav. Den poté
némecké vzducholodi vypluly nad francouzskou
zemi a pumy dopadly na Luneville.

Vélka poéinala.

Nicméné rozpaditd tlachavost vyslanct nepolevila
po &tyfi dny, dokud arméada Emmichova se nedala
na pochod tizemim belgickym a sbory hannoverské
a vestfalské nevytrhly z Céch.

Pohfichu v zddném vojsté nebyl Napoleon, jen3
by jatkdm propijéil trochu ducha. Jeder Stoss ein
Franzos! Zum Friihstiick auf nach Paris! toto po-
Stékavani Zrdéd a frkdni harmonik bylo hlasem
vojska. Bude potfeno a jako silniénj prach bude
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rozptyleno, Zel, ze nikoliv pro své sprostactvi, ale
pro svou silu.

Budinsti husafi, ndhle' opéSali, byli vtlageni do
¥elezni¢nich vozfi. Vlak posunoval se jen zvolna.
Bylo jim &ekati na vsech stanicich, nebof cesta ne-
byla volnd.

wDejte sem karty,” Fekl Jakub a jakysi mluvka,
jenz mimo pravdépodobnost byl rovnéz z vesnice
Ouhrova, mu odpovidal:

,Tato zéliba nestoji za nic. Znal jsem &lovéka,
jenz ji byl oddan velmi zivé, hraval o trzich a hrél
i o svatbé s nevéstou. Mohl bych vdm vypravovat,
co mu to vyneslo. Byl zbit, aniz se vylécil.”

,Dobra,* odpovédéli, ,nech si své tlachy.” Vojak
skli¢eny tolikerym jidlem, kterého se mu dostalo po
zastavkach, pfisedl k dvefnimu otvoru, nebof jeho
obtize dosahovaly vrcholu.

,Dej pozor, abys nevydavil hodinky,“ pravil
Franti$ek, nalézaje jakousi atéchu v cizich tzkos-
tech.

Koneén& kdosi oteviel kapsu a karty se octly
v rukéch hraga.

»Sejmil®

,Déavejl“ fekl Jakub, poéinaje hru.

+Réd bych védél,“ pravil FrantiSek neobraceje se
k nikomu, ,kam jedeme.”

,To je celkem lhostejné,” odpovidél hlas z kouta,
,vsude se stiili stejnymi koulemi.”

,Jedeme do Hali¢e. To se vi, uz je to tak.”

Hraéi dohrali.

,Jdi k Zertu se svym maridSem a nech mne spat!”

Jakub, jenz si tak zivé pFal hry, zalezl pod pfi-
kryvku. ,,Je noc,” Fekl.
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Jeli tieti den. Néadrazi plnd &ekdni a vojaki je
znudila. Neni dovoleno vystupovat, neni dovoleno
pit. Pohostinné ddmy zmizely i se svymi talifi a
bandaskami. Nastava opét veer. Nadrasni sloup a
jeho stin, tato vidlice oteviena po cely den, se nyni
uzavira.

»Rad bych védél, kdy tato jizda skon&i® Fekl
Frantisek, avsak nikdo mu neodpovida.

Vesel vojak s kahanem a zavésiv jej doprostied
vozu, pravil: ,Za hodinu se zhasini. Dobrou noc.*
Dostalo se mu odpovédi co nejsprostsi a vojik se
vréatil.

»Ty kluku, mé&j se na pozoru, abych ti nedal za
ucho!*

»Mné!” pravil husar, vystupuje v zakouFeny pii-
svit kahance. , Jak bys musil vypadat, frajere!*

Pét & deset podatych hidek konéilo se tichem.
Jakub ve svém kouté zivl. ,Chtsl bych spat, udé-
lejte mi trochu mista.*

Uprostfed noci pozvedl se jakysi hlas, aviak
nikdo jej neposloucha. Bylo ticho. Distojnik bézel
podél fady vozi nahliZeje do dvei.

»Neschdzi nikdo?*

Jakub mu odpovidd opfen o loket, jako na bo-
jisti: ,Nikoliv, pane.”

wNuZe, vyjizdime.“

Avsak minula hodina, druh4 a teti a vlak dopo-
sud stél zaryt v tmu & zapomenut.

Tato noc podobala se hradu, jenz bude dobyt,
aviak doposud lze spit v jeho komoréch. Doposud
rozvody ohiié nesahaji k pohofi karpatskému, do-
posud vlnobiti bitev a hlad jsou zaruceny dalkou.

Jak je milostivé, jak je 1ité3né toto prodlévani.
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Lep3i jest tato tésnd a chrdpajici hodina v siiikdch
vozu nebo mezi hlavami koni, nez 3iry den hali¢-
sky. Pljdete pustSimi cestami, nenachdzejice ani
horsiho mista k spanku. Nastdvd Cekéni, jez se
skonéi aZ po letech. Nastdvad &ekéni, jez bude pfe-
rvino smriti. Nastavd &ekdni, aZz zdechne fiSe na
vojenskou slivu, v niz jste se uvdzali. Od néroda
k prondrodu, od hlubiny k hlubing, od valky k val-
ce budete choditi, nez se navratite. Nuze, af stoji_
taio noc, af se obnovuje aZ do soumraku. Af znikne
jittenka jiz vzchazejici a zdFici nebesa af ztemni!

Ach, je vela po tomnto utiSeni a hlas trubky se
lime v tisic bodavych zvuki.

Vstavejte, je éas!

Dejte pici zdésenym konim! Probudte se!

Ani tento den neni posledni a nestésti, pokud jste
spali, se nepfiblizilo pfilis.

Nastal Zesty den cesty. Nagy, husar, jenZ snil
o svém méstu Gyule, probudiv se, psal dopis domd,
nebof jeho myslenka nesnasela odkladu.

,Obratili jsme se k severu,’ psal, ,a pfekroéivie
hory, blizime se k FiSskému pomezi. Jest zde ne-
vlidno jako uprostied listopadu, dnes rdno nasli
jsme na viech predméstich jini.”

Tohoto pisafe predstihli pfi snidani a jeho dilec
ziistal men3i ostatnich. Chudak, kdyby byl roztrhal
dopis sotva dohotoveny, byl by napsal druhy da-
leko smutnéjsi, nebof kfivda, Ze mu nékdo sezral
snidani, jej zhroutila. Byl opét malym uednikem,
jenz civi v dilné a mysli na Gyulu, zatim co mistr
obédva.

Frantifek, vrativ se od kofiskych vagonidi, usedl
na okraj roubeni a prohlizel své véci.
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»Tato pfazka se k ni¢emu nehodi,* fekl odklddaje
sponu dosti ozdobnou, aby se nelibila ani husarw.
»Nechtél bys koupit spravnou prazku?“ zeptal se
Jakuba.

nClovéée,” odpovédél, ,to jsi ukradl nebo ti ji pfi-
dali, kdy? jsi kupoval v Gyule mazadlo na postroj?*

FrantiSek nebyl srozumén, aviak Jakub, popad-
nuv tento klenot, zahodil jej co nejdale. Frantisek
se vztekal a husafi se méli demu smat.

»Ticho!™ vykiikl desitnik, jenz viiz od vozu po-
bihal s jakymsi rozkazem. '

+Kdy vyjedeme, pane?“

»Hned,” odpovidal, ,traf je voln4, budte pfipra-
veni.*

Konecné o poledni dal se vlak do pohybu. Dva
nebo 1fi husa¥i opét zpivali. ‘

»Nebldznéte,“ fekl Jakub, »nezvedejte rohi!*

Vlak piejel rozvodi moiské a podél ek klesal
k hali¢skym planim. Tento kraj bude rozryt a obra-
cen v poustku, vilka bude hofeti jako oheii a ves-
nice se stanou hromovou skrysi. Bude hlad. Ruce
sedldkt jsou prazdny a selsti koné s nakladem na-
boji jdou za vojéky. Trubte troubou a piidejte
hlomozné bubnovani! Af prcha, kde je co zivého!
Lesy pfihofivaji, z vesnic nezistal kimen na ka-
meni, cisterny krve jsou na divokych polich a jako
rob jednorozciv se pozvedaji prapory vojsk.
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Hlava sedmé

o

Zita byla pozata i vymlacena a klasy na polich
sesbirdny. Prichdzel &as, kdy nebyva nutno Setfit
starych trod, a podleti plné tuénych posviceni se
piiblizovalo. '

Sedlaci bezpedné bydlivaji a jidaji do sytosti
v tomto ¢ase, kdy boufe jiz nesezehnou jejich uzitkd
a nic je nepredési.

Snad se mluvi o jakési vdlce, aviak tato fec je
staré a vraciva se kazdého 1éta zaroven s vecery.

Proslycha se o veliké vojné po deset let. Od pa-
cholete sotva dorostlého az do vysokého staii pujdou
muzové a zufiva tvafF vojska se obrati proti nepfi-
teli, jenz se shrne do mést a za pohraniéni Feky.

Vypravovéani po stard léta bylo desatkem z trod,
nikdo je nevyhledava, avsak, jestlize stary vojak
proiekl néco uprostfed dvora, plného lidi, jak tomu
byvé pravé v sobotu, viichni budou opakovati hlas
kfikem, az vzroste v zlovéstné houkéni.

U pokojné vodni nadrze, z niz piji voli, budou
mluvit o krvi, kterd se lije z ran vojsk. Novy désny
vymysl zandcuje se a hoki v ob&i valce, kierd jiz
prichazi. ]

Vezmu néco mouky a skryji ji, nebof vim, co
plativaly zlaté ve valetnych &asech.
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Jesté vézelo maso tohoto vypravéni v zubech vy-
pravédovych, kdyz zapomnél na svou opatrnost a
jeho pochyby prestaly, kdyZ zitra opét nastal pra-
covni den. A tu po vSech proroctvich vyhlaska mo-
bilisaéni, podobna blesku, jejz nasleduje himot,
slétla doprostred davu. Divoké tajnosti temnot a
hlupactvi mohly zbé&siti cely dvir. Reka, Ber, Ja-
kub a vSichni ti, kdo opakovali vyzvu cisafovu, by-
li zmitani vichfici. VSechny désné ruce nevédomosti
se sdpaly po téchto blaznech. Véénost bidy uéinila
z nich malem kostlivce. Krev byla jiZ prolita a mo-
rek zmrazen. Po léta neslySeli nez chiesténi Fetézd
a krok dobytéete, jez jde pfed nimi. Reé cisafova,
slavna a dobfe udéland, fed strhujici posledni hadry
s jejich hndti byla pro nél

Jakub ¢etl a slySel ji znovu a znovu.

Reky se zmociiovalo désné okouzleni. CoZ se ne-
dotkl téla obésencova, coz nevidél utiSovani a klid,
jenz nastal nakonec? Télo viselo jako zévazi, hlava
zddla se naslouchati a Siry pohled se neobracel.

To byl poditek vélky!

To byl Srb, kterého jsem oblékl do rubase.

Nic neni snazsilho, nic neni snaziiho, nez vélkal

»Tof se vi,“ pravil Ber, mysle na muzZe, jenz za-
bil vévodu, ,tof se vi, Ze bude ztyran a zmucen.
Cisaf ho utrati.”

Mluvili o viech vrazdach, aviak mrtvola Horova
jich nevzruSovala.

Tato sebevrazda, nebot kdo by zabijel chudaka,
jenz nemél nic mimo dvacetikorunu, ktera zistala
zagita v jeho sa¢ku? Tato sebevrazda tak pochopi-
telnd nemohla byt ani znamenim, ani &imkoliv ji-
nym. Vzdor Feéem voldkovym visici télo bylo mi-
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mo sv&t. Udélosti pominuly toto zabiti a predstihly
je. Nadzvedli mrtvého a Ber sial smycku. Potom
ulozili télo na podlahu siiky.

Tohoto réna opozdila se pongkud prace, nebof
délnici se pozdrieli v hloudcich vypravujice, &im
Hora byval.

Omezenost m4 sv4 priva, avsak dobrota je presa-
huje. Nuze, pfifkli mu néco chvily a jeho skrblic-
tvi uéinili vysadou.

»Seddval obezfetné na kozliku, veda kond.“

»Jezdival s hfibaty. Ach, za starych éast! Jsem
jist, Ze by znovu podstoupil pfihodu ,u druhého ro-
ku sluzby*. Jsem jist, ze by si nevedl jinak, kdyby
Sel dnes k odvodu.“ .

To jest v3e, co se dalo Fici. Pkikryli jeho tvaF sat-
kem a zastieli okno.

Mrtvy, maje jazyk povyplazen a nohy ptikréeny,
podobal se hriznému posklebovi, aviak dostalo se
mu klidu a ddstojenstvi. Jakdsi nevésta zchystala
plitno. Ber pfinesl hromnitku a rozehl ji. Ova-
zali mu starou rdnu na koleni a pozvedli mu
hlavu.

Vznesenost privé tak stard jako prace, svazek,
ktery trvd mezi nddeniky, propiijéil komofe vse-
chnu sldvu. Naslouchajici vesmir stil piede dvefmi.

Reka byl tidasten aspoii na okamzik milosti, aviak
tato pozdni spravedlnost pfece je marna, vrazednik
nevyznal se ze svého &inu a nezmoudfel. Délnici
vstali po své préci a tato krésa zadla &i stala se ne-
viditelnou. Véilka naléhala.

»Jdéte, nezdriujte ini! Vykrodte co nejrychleji.
Neotilejte!“

Ret vyzvy nepfipoustéla odkladu.
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Nékolik chasnik# zchystalo své skfinky.

,Kde mam vzit pfikryvku, o niZz se mluvi v roz-
kaze? Kam se podéju v zedranych kalhotdch?”

V tomto shonu laska tak nevymluvna nemohla nic
fici. Bude platiti za milosrdenstvi, Ze Reka rozdal
své loze?

Bude platiti za &in, Ze mlady Novak narazil své
zénovni boty na tétovu hroznou nohu?

Zde jsou onuce a 3atek na krk! Zajisté, oddé4vaci
sukné je ve dvi, ale je to nutno. Vezmi si vie, co po-
tiebujes. Vezmi si chléb a lzici a niZ. Nic naplat,
vezmi si néco peii a viechny penize. Zenské zvedaji
ruce k nebesim; pladi, avsak tento de3t meni
boufe.

Ve viech zemich bylo mnoho tklivosti, ale tyto
véci nic nejsou. Kdo nebyl rozmicen pozounem,
bubny, prapory, vyzvanénim, zblaznil se a nutil
svou bidu, aby klopila penize. Tito nddherni nevé-
domei platili daleko nad své sily. Bylo nutno vydat
se z posledniho a zadluZit se Leiovi, jenz zdzrakem
mél viechny véci od svitilny aZ po boddk.

Manzelka, jejiz vérnost byla vidycky pochybna,
lomila rukama odnaSejic na sta nicotnosti do mu-
7ova pytle. ,Vezmi si tyto spinaci Spendliky, jehlu
a nit, knofliky, tuzku a papir.”

Avgak manzel, od noci jesté opily, vysypal véc na
zem. ,Dej mi pokoj se svymi vzdechy, béhno,” od-
povidal, nalézaje vice ttéchy v latefeni nez v po-
zornostech. ,Nech si to a af se nevratim do toho pe-
lechu!®

Avsak ani kleni ji nezadrzelo.

,Zde je miska, mazadlo a rukavice komornikovy;
snad se ti hodi.*
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Byla milosrdnou sestrou i za cenu svého ohavné-
ho tajemstvi.

Vitr zbésilého nad3eni vanul po vSech zemich a
stary baron propijéil sdostatek Zebfifidkd, nebof
i jemu bylo uéiniti néco pro vlast. Chlapi se k nim
hrnuli o piekot. Kazdy vysfiofen po svém zpisobu
s napéchovanym tlumokem slézal Zebfinu.

Shohem! Sbohem! Sbohem!

Placte kolem vozi, nafikejte, nebof ticho je po-
supnéjsi nez plac.

Kdybyste ocekévali n&co jiného nez mij odchod,
neodesel bych. Kdybyste nazvali plukovni trubku
troubenim fanfaronskym, neuposlech! bych.

Rvanim a plé¢em, obdivem a prokletou pili, s niz
shanite hadry pro zimni tdbor, potlagili jste hlas
vzpoury a nutkdni odboje v kaZdém chlapu. Dali
Jste muZskym pit vic nez jindy, objali jste je a vo-
lali kiestnimi jmény. Naposledy, mij Jenit¢ku! Sa-
mi jste mu vrazili vojenskou &epici na hlavu. Mrska-
¢i! Civici divdkové, jimz se zastavuje srdce litosti,
aniZ si mohou odepfiti truchlivého divadla. Hereci,
JimZz se zalibilo v iéto truchlohfe, v této samohans,
v tomto pésictvi téméF dobrovolném. Zistaite! Syt-
te se popelem! Vojdk se zrzavym knirem, jehoz jste
vyprovodili tak okazale, se vrati, aby vam vpravil
néco rozumu a vérnosti.

Viz majici podobu vypijéenou od téchto vypro-
vazecl a stézi opétuje jejich volani, se hnul. Kdosi
jesté kynul, kdosi se nahybal, aviak roztiepany §4-
tek val zplihle. Nastalo utiSeni.

Z hloudku, jenZ zilistal na pokraji vesnice, oddé&-
lovali se ti, jimz se zachtélo sledovat vozy. Aviak
vratili se z plli cesty.
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Nyni mél Ouhrov dosti &asu k uvaZovani.

,Kdyby Rusové podnikli pofddny iitok, dosli by
do Cech za pét dni,“ Fekl Ber.

,Kterak by mohli projit cisafskou armédou?”

,Pah,“ odpovédél, ,neznite Ruska, je prili§ ve-
1iké a pkili§ mocné. Kdyby sem dosli, povedu je nej-
kratsi cestou do Hradce. Ano,“ opakoval pochybo-
vad@im, kieii se divili jeho rouhaéstvi, ,povedu je
nejkratsi cestou. Co mi sejde na nafizeni rakouské-
ho cisafe a ufad vidycky némeckych? Zndm Rusy
a vim, co povidam. Kdyby véldilo celé Rusko, ne-
mohl by se nikdo ubrénit, nebof tato zem je dva-
krat tak velikd jako Cina.”

Jakub pokréil rameny. ,KdoZ vi,“ ¥ekl, ,jsem
zvédav, jak sklidime ovsy, nebof tito vojaci se ne-
vraif tak zdhy.”

,Ach, nechte pole poli, kdo by zde ziistal, kdyz
se semlela takova vojna! Jsem jist, Ze ptijdeme vSi-
chni. i ty, Bere, nebof tentokréit si nebudou vybirat
vojaki.*

,Neplacej,“ odpovédél, ,je mi Sedesat let.”

»Ano, ale nemas déti.”

,J4 mam syna, jenZ slouzi,” pravil Jakub, poéi-
taje ponékud roztrzit® vyhody svého otcovstvi.
,Tim hafe,“ pravil po chvili premysleni, ,nebot co
udéldm, jestlize se nevrati?”

Dodli k stodole se zjezenymi doky, po nichZ se
mihal stin holubiho hejna. Bila deséta. Tento pétek
se podobal pf#ili§ nedéli, nebof kdekdo chodi s ru-
kama v kapsach. Topi¢ odesel a strojnik se nema
k dilu. Spravee je u svého pluku a ze Safafi zbyl
jediny Capek.

,Leloni zef,” pravil Ber, zakouseje radost z hro-
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madéni pohrom, ~potrva do Katefiny a ovsy zapad-
nou snéhem.”

Lei rovnal pfed hospodou do krabic sproste ky-
tice rekrutd.

»Vida,” pravil Jakub, kdyZ §li mimo, ,zbylo jich .
dosti. Nu ovSem, pane, kdo by si kupoval takové
nesmysly jda do pole. Tato vojna se nikterak nepo-
dobd hradeckym kasdrnam.“

»Nechcete-li koupit, nechte tak,” pravil Lei, ,ostat-
né nemam rad Spindira pfed stavenim. Jdéte svou
cestou nebo vejdéte.”

~Nuze, pratelé, zastavime se?“

Avsak Ber jiz vchazel. Pili kotalku rozmlouvajice
jen madlo. Ber soukal jakési prokleti. ,Tato valka,”
fekl nakonec, ,je na vyhubeni v3eho lidu. Bylo
pfili§ dobfe a lidé se rozmnozili jako kobylky. Nu-
ze, nepfichazi vilka véas?“

»MoZn4, Ze ano a mozn4, Ze ne,” odpovidali, ,uvi-
dime, jak {o skonéi.“ Den pokradoval. V tuto ho-
dinu ve viech kamnech dohofival ohen a Zebracké
kuchatky stdly nad hrnci. AvSak dnes nebude ni-
kdo velefet, dnes se nikdo nevrdti pied noci a
nikdo nepomysli na svou praci. Staré stfevice a
hadry, v nichz se vEera Zenské rachaly po celé ho-
diny, zistaly na podlaze. Néadobi bylo nemyto a
gkopek Spiny ¢pél u dvefi.

»Ach,” pravila Katefina, majic tvdf napolo scho-
véanu v Sitku, ,midm dité a jsem opét téhotna, co
si poénu?“

»J4," odpovédéla jakdsi baba, rozhné&vani touto
slabosti, ,vychovala jsem t#i déti bez manZela. Ten-
to kluk poodristd, nuZe, hled si bedlivéji svych
véci, doposud mizZe§ pracovat jako muzsky.”
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Napominaly ji, jako by jim v tuto chvili $lo o na-
pominéni, a uchopily se slov co nejneptipadné;jsich,
nebof nikdo neni tak prosty, aby mluvil dobfe o své
Ucasti. Konetné bylo nutno zanechat Fedi a jit po
praci. Ani vilka neni dosti velik4, abyste nepraco-
vali. ZdéSeni a smutek nesmi pfesahovat dne a noci.

Zatim se okresni hejtman pozvedl ze svého kose
a za pomoci celého ufadu zrobil jakési bezdeché a
prece drzé nabddéni k pilnosti, jez ostatné v Ouhro-
vé Cetl jen dvorsky Safaf. Chodil po obchtizkdch a
mluvil, seé byl, opakuje co nejéastdji deset slov,
z nichZ slovo vitézstvi bylo nejdastéjsi. Ciné valku
pFiméfenéjsi svému duchu, smolil vynos za vyno-
sem, radu za radou a papir za papirem; v této dobs
zajisté se mu nedostivalo &asu a prazdns.

Ouhrov, jenz si navykl mit jakousi vé&Znost
k tifednimu hykéni a pramaélo ho dbéval, pominul
fe¢ znovu. Zemé&délsti délnici jsou shovivavi.

Tehdy méstské fifleny a jacisi tfasofifkové v nut-
kani, jeZ se podobalo cholefe nostras, pritahli k ou-
hrovskému dvoru a vykasavse si rukavy, dali se do
prace.

»Mohu vam prospét dvéma zpiisoby, radou i pra-
ci,“ pravil ten, ktery byl nejudatnéjsi.

»Bylo by lépe,” Fekl Jakub, ,kdyby se sluinéji
bavili,* aviak Ber byl jiného minéni.

»Zibava neni neslu$nd a jsem jist, Ze tito zahaledi
z pivnic tropivaji kousky jesté¢ povedenéj$i. Zha-
sinaji lucerny, zvonivaji na porodni baby, piena-
Seji navéstni Stitky, prdi v kostele, nuze, pro¢ by
nam nemohli dnes slouziti za bladzny? Coz neni dob-
ré rozmnoziti skutky této Zertovné Matice a vysmaii
se jim?“
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,Nevim, ¢emu se budeme smati, a2 zchromi ko-
né,“ pravil Jakub.

AvSak horlivec zfejmé nadSeny jiZz se rozkrodil a
uchopiv podavky, jal se kydati jakysi nefad dosti
uzitec¢né.

Koneéné po dvou dnech pomocnici odtahli s poci-
ky ob&anské.

»Sbohem,” pravili na odchodu, ,pracovali jsme ze
vsech sil, aviak naSe méstskd zaméstnani (byli, jak
se zda. vSichni kancelisty) jsou p¥ili§ dilezita, aby-
chom se mohli zdrZeti déle. Vratime se vSak. Pfi-
jdeme opét.”

Nékolik sedlakd, jiz zbyli na pokraji velikého
statku, mavlo rukou. ,Je sice tésno v naSich svét-
nicich, ale nenajdete je zavieny. Pfijdte, nedate-li
jinak, nebof va$i potfesténosti neschdzi nic na ve-
seli. Jste k popukani!“

Desetkrat zpoceni v svych brynelkdch, plosko-
nozi a bo&iti pomahaéi vraceli se do svych sluji
s meze miry, jeZ zlstala neprohrabina, jako bla-
nické vojsko, kdyz ptehlasovalo nepfitele. Toho
stfeCkovani a vojenského horleni, jemuZ se nevy-
rovnd leda prozluklad poslu$nost zfizencl na Zelez-
nicich a po$féctvi, pracujici tak dirazné v téchto
dnech, tyto krvavé véci, jez nebyly oznadeny ani za
chybicku! Toho hlupce, jenz, kdyby byl méné otlou-
kan, snad by se byl sipal na vSechny zemé& mimo
spolek svého cisafe! Bylo potiebi dvou let bitev a
nezdolné jistoty, Ze véc rakouskd je ztracena, aby
chlapi zanechali svého Frantiska na holickach a za-
chranili se teprve tehdy, kdyz prvorozeny syn byl
jiz padl a nejmladsi byl obé&sen.
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Zatim prace kvapila.

Za viech vélek a za vSech mort neutichla. Nepo-
mine hodina, aby se neobnovila na konci svéta. Kva-
pi obracejic plidu, zasévajic a znouc a piece volani
o chléb ani na chvili se neztisi. Sird a nejslavnéjsi
vyprava, taZeni kFizdcké, jehoZz rytiti nedosli cti,
velikolepd prace, opét se pocind. Reka a Jakub a
vSichni délnici jsou na svych mistech.

Vzhiru, nechf pole znamen4 litici, bude chlebem!

Reka, jenz by mohl platiti za blbce pfed kmet-
skym soudem, kdyby mu bylo odpovidati se ze zlo-
¢inu vrazdy, jiz se dopustil, tento chlap, jenz zestarl
ve vidénich a jenZ si sotva viimal strojd, vysedl
na moterovy pluh a mohl jej voditi sem a tam po
Dvanacté mili, az lan byl dobfe zordn. Odpustky
vSech ,» 4v mohly byt vylity na tuto hlavu, jez ani
za tohoto &nu neprocitla. Mimo stra$né poblouznéni
byl opét bez hiichu. Mésic jeho Silenstvi zasel. Smrt
Horova byla zapomenuta. Jakdsi novota, jichz den
co den vznikalo bezpoéet, zaujala jej a uprosti‘ed
priace bylo mu mysliti na podivne nesndze vilek.
Drobné penize, to jest jediné penize chudych, zmi-
zely a Rekovi bylo poditati na koruny.

»Co budeme jist," fekl Jakubovi, ,co budeme jist
o svych nedélich, jestlize ndm Lei nedodd penize
nazpét?“

»JakZe,“ odpovidal Jakub, .coz ses kdy staral
o penize? CoZ ses nauéil poéitati pravé nyni? Ne-
déval jsi vSechny penize Leiovi a nebyl jsi vé¢né
dluzen?*

Opfen o zed chléva, kdyZ mu veder propijéoval
dosti odvahy, stdval se vyhruznym a nepfestal na
pouhé radé. ,Vezmi si provazek,” fekl, ,a kdykoliv
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néco vypijes, udélej uzel na jeho konci. Deset uzld
bude jeden zlaty, a jestlize t& Lei opét okrade, po-
padnu jej za bradu a vyliesu z ného tvé penize.
Neboj se, Frantisku, a nic si nestyskej.” ;

,Ano,“ odpovidal, ,vezmu si sekeru, kdykoliv
pijdu do kramu, jsem syt tohoto Eerta pravé jako
ty.*

Avsak panstvi kraméfovo se teprve pocinalo.
Uzenky se ztratily z kramu a slanina se propadla do
sklepeni. ,Jsem vyjeden,* Ffikaval, .a nezbyla mi
jedina ldhev. CoZ nestojim za svym pultem, abych
prodéval, coz jsem kdy €inil néco jiného? Za téchto
¢ast kazdy haléf, jejz bych mohl vydélati, byl by
mi dvojnasob dobry. Aviak, Zel, nemdm ani lot
omastku, ani hlt kofalky.”

Jakasi honba za soli, jiz uspofédalo nékolik chyt-
réké a zdstup blbcd, vynesla mu slusny peniz, ne-
bof tento krkavec konec konci zlichvafil cent €i
dva centy za p3enici, jiz mu donesli. Rev ¢isel kaz-
dou hodinou a kazdym tisicem vojsk stdval se hlasi-
t8j3i a Lei, jenz bez odporu zhltl veskeru rozvahu
svého cechu, slysel hlasy valky jiz na pocatku.
Mrzuty a hlupacky smich, jimz kontival své kupec-
ké zdvoiilosti, stal se méné hloupym a mrzutéjsim.
Mohl lati a posklebovati se chudym Zenam, nebot
véleténé strachy byly jeho jistotou a krev deStém,
jenz se snasi na jeho oseni. Mohl byt hruby a vy-
kéazati ze dvefi zebrdka, jenZ Zmoulaje sviij peniz
pozvedl hlavu, nebof Lei Ggetl rozsudné minéni
Reichspostu o vysledcich taZeni. Podobalo se, ze za
hukotu vélky lze sndze vyjadFiti stard neptételstvi
mezi délniky a kupci, mezi délniky a sedlakem, me-
zi délniky a baronem, mezi délniky a obZernym své-
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tem, jenZ sdm nepracuje a pozfe viechno dilo. Po-
dobalo se, %e do dvou let z tohoto k¥esdni vzlétnou
jiskry a plamen, aviak nérody délnikd jsou zchva-
covany nikoliv ohném, ale nadéji.

Pocinalo se dlouhé obdobi bidy, kfiZovani chu-
dych, noc a temno trpélivosti.

Vélka trvala. Nikdo se nevzpinal vztekem a jestli-
Ze ptece se vzepfela néjaka sila, byla to bolest. Chu-
déci po vsich snad kradli a snad prodali svij de-
putat, aby se mohli kierési soboty opit, snad byli
hnusni ve svych smilstvech, ale jejich sprostota piece
je nevinna. VSechny skutky, viechno veseli a viechen
h¥ich je zastfen chmurou, mrakem a dymy chu-
dactvi. Soud, jenz bude &isti viny h¥i§nikd, ne-
najde ani vrazdu Rekovu hrozné&jsi, nez je rdna
blesku a pad skaly, kter4 se zfitila na pocestného.

KdyZ minuly prvni tydny shonu a generalita ra-
kouskd zhlédla $irs prostranstvi vychodu, vyslo
z tdtrob ubytovatelské kancelafe nafizeni, aby doda-
tecné a mimo kong ji odvedené po vsich bylo se-
brédno takové mnoZstv{ potahd, Ze jejich potet pre-
vySoval o polovinu dhrn koni v celém cisafstvi.
S kazdym spfeienim mal jit chlap dobfe obezna-
meny se sluzbou u koni.

Ouhrovsky dviir mohl nedbati téchto natizeni,
aviak pfece okresni hejtman, na vlastni $kodu hor-
livy, naléhal na barona, jako kdyby byl sedlikem.

Konecné piipravili viiz a vybrali koné. Bylo uréiti
vozku, jenZ by je vedl do horoucich pekel. Ber
znovu pocital své sta¥i a Jakub nechtél jit. Nuze,
Safdf pfisel k Rekovi a pravil mu:

»Jsi jeSt€ mldd a nikde jsi nebyl. Co to je sednout
na viz a jet? Bude ti vyplacena mzda. Pfichystej
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se, do t¥ dnt mas byt u dé&lostfeleckého pluku
v Hradci.”

,Ja?* ptal se Reka, ,kterak mohu slouZit u voj-
ska, kdy% jsem nechodil do koly a nerozumim né-
mecké Feéi!® .

,To vie je snazii, ne? se domnivas, pojedes za
ostatnimi a nebude$ nic délat sém. Nikdo té nero-
zeznd od vojaki, protoze se ti dostane &epice a vech
odznakti vozatajstva mimo zbrai.®

JAch,“ pravil Reka, ,jestlize mi nedaji 3avle a
karabiny, nebudu vojikem!®

Diive nes minul den, skotdk sménil v hospodé
stfevice za holinky doplativ dva zlaté. V tuto dobu
mzdy o jakousi malou &istku se zvysily, nebof
uprostied Zni se nedostdvalo délniki a tak Rekovi
zbyvalo n&kolik niklakit. Mohl si koupiti jako kte-
rykoliv rekrut kytku a jablitko s cisafskymi ini-
cidlami.

,Nemusim ti zaplatit ani krejcaru a nikdo mne
nezadr3i,* fekl Leiovi, ,nikdo se nezeptd po tvych
penézich, protoze viechno je pry& a viechno minulo.
Za dva dny se budu hlésit v hradeckych kaséir-
nich.”

,Dobra,“ odpovédél Lei, ,zalkni se touto korunou,
mohu ti ji poshovéti, kdyz odchdzis, zaplatis jindy;
snad bys mé nechtél pfipraviti o penize?”

Reka malem vé&Fil, Ze je muZem, jenz vi, co chce
a jenz Fidi své véci. Jedl téméf dosyta a umyval se
stoje rozkroémo u dzberu s vodou, jako vojaci, jez
kdesi zhlédl.

V noci,p¥ed odjezdem jakdsi Zena, jejiZ manzel
sotva odesel do pole, jakési Zena, kterd zajisté po
cel4 léta nepomyslila na smilstvo, jen pro velikou
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snadnost a pro jistotu zapomenuti pfisla k voldkovi.

Jeho bldznovstvi vaznélo. Objal ji pronéseje ne-
zndm4 slova a smilnice mu odpovidala tfesouc se a
jektajic strachy. Bylo ji tfeba hiichu a tryzné, aby
nalezla plag, ktery jiz pustl. Dveie k tomuto pa-
cholku, jeni zapomind, byly otevieny a nikdo jich .
nehlidal. Vesla tedy, nebof je ze viech nejbidndjsi.

Rino FrantiSek obul holinky a vysiiofil se na
vojnu po zpiisobu vsech bliznfi. Postal v chléve
mluvé se Zenskymi, zatim co chlapi mu vyvadéli
koné& a zap#ghali.

»Sbohem,” fekl u védomi své mnoci, -af je mi
vérnd!“

~Kdo?*

»Stara Vykusovd,” edpovidal jiz s kozliku.
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Hlava osmé

Na viem pomezi lehla Sird vojska a vI€i psi hle-
déli se skal a s pahorkfi Karpat. Dunaj byl poset
tonoucim vojskem, Belgie Fvala své nafky a u Ma-
zurskych jezer chropot zduSenych armad stoupal
z prostiedka bazin. Svist prchlivosti a hrozny vir,
jenz vyvraci z kofene mésta, zlofetend sila a udat-
nost jednorozcova, okuté sochory, rokliny a piikopy
naplnéné draty ostnatymi, ohed, pfiplouvajici le-
tadla bijici k smrti, jedy a palba, dtoky stind, dto-
ky vééné opakované az do konce! Blbnuti vojaki a
odoldvajici hrizam lépe nez slovu. Blbnuti dobytéi
a sprosté, krev, jeZ se vrati k zmatenému mozku jes-
t8 ze Zump a z hnojidf bitev! _

Na dvakrat stotisictt padlo na planich této hriizy
a desetkrat stotisicd pospichd k véleénym polim.
Pluky Nikolajovy, vojska rakouskd, vojska némec-
k& moni sva mista a okrvaveny hriizami kvapi si
vstfic.

Vlak plny strachu rachoti pfes pohofi a opét ni-
yinami a oblak vydechu tohoto stroje se rozplyva
nad stenajici krajinou.

Cerveii a modi husarska potemnéla, jesté se sméji
a mohou rozmlouvati o malych pfihodach dne, a
zatim co plukovni kuchyn& se kdesi ztratila, ¢ekaji
na sviij obéd s dilci chleba. Doposud nezapomnéli
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svych dévek a lasky, jez se jich dotkla. Doposud se !
sméli po svém zptsobu, undseni vlaky a tréice v n4-
drazich. V této smeéce vychvécené z nejriznéjsich
vesnic distojnik dosud vladl.

Sedm némeckych arméd, sedm straSnych bou#{
od Céich az k Mylhuzém nastoupilo Zha¥skou a vra-
Zednickou cestu.

Kdo nezné skutky této sekery, kdo nezna skutky
téchto pacholkd cisafovych?

Stali se polnici zkizy. Posedli jakousi 1z{ vidgli
sedm me&d v kostlivé pravici Schlieffenove. Jezdec
na plavém koni, pozvedaje prapor, vstal v time-
nech a muZové, jich? podet byl v&tsi nez dvacet-
kréat stotisict. volali slivu valce.

Vejdil Vejdi, to jest ta zemé francouzsk4!

Umluvy se rozbijeji jako nddoby hrnéiiské a pra-
vo je pouhé slovo.

Lovai shofela a Brusel byl vzat.

Hura, hurd na Pafiz!

Strasné lutisté bylo napjato. Lidé vydali v za-
Jeti svou silu a stali se pochopy vléd, stali se pi-
jaky krve, jez je rozbésiovala, stali se zlymi andé-
ly, débly, kteki vylévaji krev jako vodu. Krkavec,
na jehoz drapech se zadrZely céry mrtvol, prilétal
po bitvich, usedal jim na rameno a pfece nevédéli
nic a nerozuméli nic. Povely &etnikd byly jejich
rozumem a stra$nd strkanice vlasti, z nich? kazds
padala s rukama probodenyma, méla je k stielbé.
Smrt byla uginéna dnem, jenz nezapadd, a hrizy
staly se zvykem armad.

Mijelo léto a stragnd zima se pfiblizovala. Vojska
na zdpadé stila v hrobech az po hiebeny helmic a
Jjejich cloumdni se utisovalo.
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Paiiz zilistala PafFiZzi. :

Bylo dosti bezpeéno v méstskych hampejzich,
v chramech o dékovnych sluzbach bozich a na Na-
mésti Svornosti pfed dobytymi prapory. PafiZ zme-
tala po starém zplsobu, ledaZe krejéové v napodo-
beni smrti a vojska ménili stfih a barvu svych suk-
nic. Bary a dancingy se napliovaly o jedendcté a
v kterési tanéirn& poéinala se tragika Nevinnych.

V této vzdalené dobé vézelo néco slizkého kouzla,
jez nebylo rozmetédno, nebof agonie délnik& dopo-
sud se neskonéila a plaé trva. Vojska francouzska
uvéiila v hrdinstvi bitev a mali¢ké oslnéni stalo se
velikou zaFi, ohném, v némZ hofel svét.

Zatim pokorné Rusko, nebof .nebyla dovrSena
mira hriz a muéeni, jiz bylo t¥eba, aby vstalo se
svych mar, sebralo pole. Ctyfi armddy podobaly se
étyfem vesnicim plnym veseli, povér a désu z vraz-
dy. Zraddny Rennenkampf byl zrazen v svych chout-
kéach témito pokojnymi chlapy, jiz mimo nékieré
sbory rakouské jedini zachovali si trochu ducha.
Mohli vitéziti bez 3ilenstvi jako se slusi vojsku a
mohli ztratiti pole, aniz bylo nutno je postfileti.

V poloviné srpna arméada Samsonovova a Ren-
nenkampfova piekrogily hranici. Kozdci vychodni
armady virhli smérem od Wirhallen do Pruska a
vzapéti jala se dtoditi jizni arméda. Insterburg a
Goldap vzdaly se Rusiim, nebof i staré Prusko je
pouhd zemé.

Auf nach dem Osten! Auf nach dem Osten! Si-
kovatel, tahna svij previsly knir od pluku k pluku,
opakoval toto vyzvani cisafovo a sbory, jez byly
zchysldny prispéti armadé Kluckové, obratily se na
vychod. Konaf Hindenburg potinal itock a zatim
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ruské armady uprostied cizi zemé& ptiklonily svou'
hlavu k odpoginku. Generdlové snad zradni; snad
ledabyli nebo blbi nevesli navzijem ve styk a je-
jich k¥idla se nesetkala.

Nastal den, jenz predchdzi smrti.

Okrsek armddy Samsonovovy, zemé hlubinnych
bazin a mélkych vod rozirousenych jako kapky
rtuti na podlaze dilny, byla obchvécena fetézem ci-
safskych.

Kdysi tito vojéci osivali pole, pracovali na fekach
a hnali trojspfezi po dlouhych cestach, aviak vse-
chno uméni mizi a v nebezpeéenstvi se rozplyva.
‘Chodili po slating jako po lvu, ale jiz se probouzi,
aby je pozfel. Sbory ustupujici od Olstyna nara-
zily na vojsko utikajici z jihu a srpek se sevfel.
Rana dopadla. Tito vojaci podobali se stidu. jeZ
nésledovani berana zavedlo na prokleté misto. Ko-
zdcké kopi zprvu plné prapori zlamali ve dvi, pus-
tili otéz konim a nyni &ekaji v zoufalstvi, nebof je
opustila vSechna dovednost a v3echna nadéje.

Vody a bahniska se zvedaji, jiz je pfepasaly a do-
sahnou az k hubé armad.

HIt vzduchu bude platiti za vice nez kfesfanské
nebe.

Pomozte!

Slyste volani!

Sestoupi do strasnych hloubek s rukama vztaZe-
nyma ku pfisaze.

O, by byly obecn& znimy sprosté pohnutky vraz-
dy tannenberské, vrazdy propiijéujici vrazedniku
doposud jakousi slavu.

Zdali se k sobé& pfitovarysi blazni, zdali se sro-
zumi mezi sebou?
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V mezipalubi parniku za jizdy okednem nclze za-
rdousit kupliiské baby, jez ujizdi za svym Femes-
lem, aby veskery noviny nestenaly jejim sipdnim
po tfi dny, aviak muze, jenZ mél dosti odvahy, aby
cetl hriizy této potopy, podobni Sakaliim, pacholci
berlinsti roztrhali na ulici a ti, kdo zmoudfevie vy-
8li z téchto bahnisk po miru brestlitevském, byli po-
plivdni luzou.

Pohroma jest kiidlo vilky; po udélostech mazur-
skych mohla vzlétnouti a3 k nebi, a2 ke Kiau-Cau.
az k Tsing-Tao, az do Afriky padal stin téchto hriiz-
nych letek. Nejlitéjsi duch usidlil se v zachmufe-
nych zemich vilky a jeho panstvi trvalo dlouho.

Armady ziloinikd, ktefi o pFekot opét a opét spé-
chali pod sviij prapor, armédy stojici v poli pfed
fetézem mitrailleus, jeZ je ohrozuji z tyla nejinak a
neméné nez nepfitel, armady piivabené bubnové-
nim, v apokalyptickych hrizach mifily na své srdce.
Car a cisafové rozdmychali na vychodé peklo, aby
z jeho plameni vzeila rudi barva nad Rusi, aby
v této vyhni mohla byti ukuta hvézda.

Rakousti generilové Dankl, Auffenberg a Josef
Habsburk postavili se proti jiznim arméadam rus-
kym, postupujicim napii¢ Haliéi. Bylo tfeba na-
kvap pfemistiti shory Boem-Ermélliho na ruské bo-
jisté k bitvé pfed Lvovem, ostatné marné jako vie-
chny véleéné &iny rakouské.

Pfed Ruskou Ravou v ohnisku tohoto uikani stil
pluk Ervindv.

Bylo prvniho z&Fi a nastal veder. Viude v krytech
jen naméatkou zfizenych v houstinich a za vysinka-
mi leZelo vojsko zcela nepodobné budinskym husa-
rim. NeohroZenost tak &asto projevovana v tandir-
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néch, nestoudné a vytrvalé stésti praéa snad je pro-
vazelo, dokud sedéli na svych konich. Jezdci, kona-
jice vyzvédnou sluzbu a pfepady, sotva pficichli
k prachu, avSak u Ravy sesedli. Ziistavivse sva zvi-
fata v ohradé Spatné stfezené, po Sest hodin 3li na
uréené misto.

,Stij,” vyk#ikl Ervin opiraje se o hil, jiz mu po-
dal Jakub, ,kdy se skonéi tato prokletd cesta?”

Vzdaleny mlyn hluku & ticho ustaviéné lamané
sovim houkdnim stanulo s nimi. USi nastrazené po
vanuti vétru neznamenaly nic nez zvuky lesa.

»Jdéte,“ ekl opét po chvilce ¢ekdni, nesfasten, ze
nemii¥e roztiti od temene k pénvi dés, ktery je ob-
klopoval. Byli v lese, jenz se nepodobal ani trav-
naté, ani udupané piidé zdpasiif soubojovych, opé-
$ali husafi v poli prdzdném vSech vojsk, v lese
prazdném v3i zvéfe, bez koni, bez p&choty, bez ku-
chyni, s uéenou mapou a s plukovnikem, jenz dav-
no prokdzal svou hloupost.

~Certovsky les,“ ¥ekl Danowitz rytmistrovi, ktery
ho dochazel, ,,zd4 se, Ze neméa konce.”

»,Tim lépe,” odpovédél rytmistr, ,nebof v tomto
stava neznamend pro nés smrt nic tctyhodného.
Ervine, co byste dal za ldhev sektu?“

Tma houstla, kmeny stromi se pfibliZovaly a vét-
vovi se niZilo. Sli 1apajice sukovicemi a s puskou
podobni slepému stddu. Sli naslouchajice hukotu
valky nebo zmatenym hlasim, jeZ pocinaji v ho-
reékach. Ervin zachovival mléeni a opatrnost, jak-
koli doposud mohli vziti na cestu pochodné a bu-
ben. Neohrozenost diistojnikova hloupla v tomto ¢a-
se trvajicim a trvajicim, jako by noc vriila se na
noci a2 v pohofi a v hriznou roklinu vékd. Mél ru-
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ku prédzdnou jda do boje, ¢i hife, drel sprostou
zbraii pré¢i a lezl po kolenou dostévaje se v jakysi
blby pribéh a nikoliv k boji. Byl by vstal ve tfeme-
nech volaje na své husary, byl by je pfedstihl a
maje t€zkou Savli volné upoutanou k zépésti, byl by
se prodral tésnym Sikem nepiitel az k praporu.
Avsak les ani noc nekonédily, pétkrat se zmylili ve
sméru sledujice zadek koné plukovnikova, jejz na
znameni distojenstvi vedli dva husa¥i pfed vo jskem.
zatim co plukovnik se kdesi opozdil.

Tahlo jiz k rédnu, noc pfechdzela a nastdval vétrny
den. Husafi stanuli.

»Danowitzi,” fekl plukovnik, nabyvaje opét vahy
ve vojsté, ,mohl byste mi prokizati sluzbu.*

»Zajisté,” odpovédél, ,mém jiti vpred?*

»Vskutku, médte p¥ili§ dobré miné&ni o tomto dnil
Zbytecné byste se plahodil, jsme na hony vzdaleni
nepfitel. Nevidim véru nic, co by nds mohlo zne-
pokojiti, nedoléha-li sem ani stielba. Tam, pane,”
dél, ukazuje na jakousi prirvu, ,kon&i les. To jest
misto naSeho ureni. NuzZe, chcete spéchati, aby-
chom tam byli jest& p¥ed devatou?“

Danowitz se smal.

»Pfed vecerem, plukovniku, nebof tento zatrace-
ny les druhé noci bude jests nudnéjsi.“

Rytmistfi Vohryzek a Wess pfistoupili k dustoj-
nikim a zdravili je, jako by bylo nutno rozeznivati
noc a jitro. ,Dobry den! Dobry den!®

»Snidejme,“ pravil plukovnik, ,panové, vypijte
Cisi Caje horkého jako svice kostelnikova.

Nastavili své lihve a Jakub, jemuZ bylo kucha-
fiti na této vypravé, je naplioval.

»K dasu,” fekl Danowitz, »mohli jsme zdstati do-
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ma, jestlize se nyni této prohdn&éce Fika valka. Pra-
vite konec lesa, plukovniku? Ach, nikoliv! Cela ze-
mé je lesnatd a skrz naskrz plna zések aZz po hra-
nici Ruska. Mdm odvahu zavrhnouti vase minéni,
pane, piijdeme dnem i noci, nez se dostaneme z to-
hoto osidla.”

,Osidla? Osidla? Toto slovo je pFili§! Snad ses
nepotiestil Spatnym snem?*

Danowitz odpovidal co nejrozmrzeleji.

,Nechte toho, Ervine,“ pravil Vohryzek, prestav
pohvizdovati jakousi pisni¢ku, jeZ se zpivavala po-
sledniho 1éta v Buding, ,at je les lesem, proé si ka-
zite rozmar dfive, ne? je nutno? Ostatng, pokud jde
o mne, nalézim hvozd krasnym a v mnozstvi ostat-
nich boji¢ neni krajiny, jez by snesla srovnéani
s jeho pivabnosti. Ci chtél byste radéji byti pred
Verdunem? Jdéte k Sipku se svymi dély. Dfive nez
blyskne hromovy klin a propukne ohei, necht pfi-
hofivd a doutn&.*

Minuly t¥i dny, opét vzchdzelo rdno a tahla péta,
les stejné ponury a pusty vynofoval se z temnot.
N&co postav, hroznéjsich neZ vléi stiny, mihlo se po
jeho dné. Rusové utodili.

,Kdo jsi? Kdo jsi?“ ptal se Danowitz zvedaje vo-
jéka, jehoz hlava byla plna krve.

,Jakub,* odpovédél umirajici, povzndSeje hlas
proti tesklivému vyti stfelby. Tahly, jednotvarny
fev zkézy byvd ncbem bojisf a hvézditka, ubohé
jméno sotva pronesené, zfidka na ném vzchazi.

,Neslysim,* pravil Danowitz, pfikladaje v zou-
falstvi ucho téméf k Gstlim ranéného. Rinouci se
krev a uniknuvsi slovo se nevraci; Danowitz zdvihl
bezejmennou mrtvolu. Jeho divokéa obraznost, jiz se
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dostalo véaleénych ostruh, projevila se nejen statec-
nosti, vystavovanou ponékud na odiv, ale i blazni-
vym soucitem; zdilo se mu, Ze ma stati pfed kaz-
dym husarem a nad kazdym mrtvym chtél vatyéiti
kiiZ s krvacejicim obrazem Krista. Spetka pathosu,
jejz jakdsi neutelnost vdechla Danowitziim, v télo
dobé, kdy hofelo i rdmovi studni¢ni, vziiala se ohném.
Uprostfed noci navlékl rukaviécku na svou pravici,
aby kryl jakési malé a bezvyznamné zranéni. Byla
opét plna husarské krve. Sial ji a rysoval tii kiiZe
nad mrivym, zatim co ostatni prchali vzad.

V toto vojsko, jez snad jeité viera mélo dosti po-
kdy, aby se nudilo a omilalo své vtipy kaslajic na
distojniky, vesla maloduchd a Silend posluSnost.
Stiilejice 3li vpFed, padali a opét stali. Stiilejice!
Okraje lesl, Givozy, mélké vymoly zjezily se boda-
ky po celych délkach, na tisice dymi sinych jako
malomocenstvi vzlétalo k hriznym mraénim bitvy.
Lesy se trhaly jako platno, hroutily se a rozestu-
povaly jako zdi. Sélajici pozéar, pckelné kovadliny
a rozliceni! Rozliceni, jez prichdzi za kazdé zkdzy
a za kazdého moru! Ohen a tma, fevy a ti§ zblaz-
nily vojska! Zemé se otvirala a s nebe sestupoval
pozar.

,Kde jsme, kde je generél a na§ plukovnik?“

Danowitz vzal pusku mrtvého a stfilel. Jakysi
vojik lledaje aspoi stin klidu, lehl si k nému a tfi
nebo &tyfi se pridali k tomuto ostrovu, jenz stal
v fedisti padu.

Téhlo k poledni a slunce stoupalo k nadhlavniku.
V oku mrivol stdla posledni slza a krev smiSend
s vodou vytékala z jejich ran. Bojisté pustlo, pras-
kot a boufe se vzdalovaly.
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Danowitz utikal mezi poslednimi. Devét vojaki,
jez ziskal a kte¥i nechtéli nic nez se zachraniti na
jeho lodici a ktefi napodobili state¢nost nadporudi-
kovu, bézelo za nim. Bylo jim natahovati kona¥ské
nohy, nebof Ervin si zoufal. nebof se piipozdivalo,
nebot bitva byla ztracena.

Devatého za¥i osud rakouskych armad byl roz-
hodnut. Fronta couvala a nastival stra$ny uték.
Bitky u studni, u dél, u ndbojovych vozi, které byly
zbaveny svého ndkladu a Fizeny jakymsi dobrym
Svejkem, hrnuly se k néadrazi, rvacéky ranénych
snad hnusnéjsi neZ pole, zhdistvi, loupez a nefesti
porazeného vojska, opakované na viech mistech ja-
ko hrizy povodné, roznesly véalku. Vzdejte se p¥i-
Sefe vojny, vzdejie ji Eest, nebof vojna jsou zastu-
pové a vy jste zastup. PFepdsali jste se jakymsi uda-
tenstvim a uvéfili jste v bubnovéani. Bud'te udatni a
udefte poznovu v buben. Hlas bitvy doznél a po-
razka se ozyvd po vsi zemi. SeSikujte se na fece
Sanu nebo pfed Krakovem. Pobijte Zidovské pleme-
no a Rusiny, ktefi pfeZili vasi pohromu, zprznéte
Zeny. Stanite se hroznymi pro svou ubohost. Stafite
se hroznéj$imi jména bolesti, plamene a slavy.

Litice skryla se po vesnicich a minulo nékolik
tydntd bez velkych udélosti v poli. Armédy ruské
tahly od hranic rumunskych, po hiebenech Karpat,
staly pfed Krakovem a sahaly na sever aZ k po-
mezi Vychodniho Pruska.

PribliZzovaly se vdnoce a pfesuny vojsk se dokon-
¢ovaly. Obludnd shromé?déni na Fekach Revce a
Bzufe hotovila se k novému zdpoleni. Skierniewicky
prales za této zimy krystalisoval sn8hovymi hvéz-
dami. Dvé barvy, oslnivd bél a oslnivd krev, dvé
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barvy a noc protknutd prsty reflektori vééné€ se
pohybujicimi, dvé barvy a tfeti noc byly nekoneé-
nymi hriizami tohoto dseku. Vojéci, ktefi navlékli
képé proti ruskému chladu, stézi drzeli zné&jici pus-
ku. Mrzlo a vojdci se tfdsli v hadrech, chtéli se
vrétit, chtéli spat. Nebylo vidéti vice neZz chmurnou
oblohu, jeZ tu a tam prosvitala za mfiZovim vétvi.
Nebylo sly3eti nic nez hukot vybuchu a syceni mra-
zu. Dral se k srdci. Sto tisic vojakit mrzlo, sto tisic
vojakit bylo zasaZeno touto hroznou zbrani Ruska.

Némci pFisli do této konéiny krajem otevienym a
rovnym jako stil. Bylo jim lehnouti pfed okraji le-
sii, jeZ se ozyvaly stfelbou, bylo jim vléci tézka déla
na tato mista a bylo jim mrznouti, nebot pfed houf-
nicemi se neroznécuji ohné&. Cesta k Var3avé vedla
timto lesem, k Var3avé, o niz kdosi ¥ekl, Ze rozhod-
ne valku. NuZe, vojdci stali

Severni armada Belowova, jez se skladala ze tii
sborii, provedsi nastup tak neobydejny, jala se po-
stupovati, aby ze severu a z jihu obchvitila vojsko
Miscéenkovo. Snéhy, bladtem, vodami pravé mrznou-
cimi, k¥ovisky, jimiZ stéz{ mohl proniknouti lovecky
pes, Slo vojsko s hlukem cisafova jména. Jakd vi-
déni se jim zjevovala nad ruskou zemi? Byli by se
vrhli do cisterny plné krve, byli by spali po samo-
tich mezi bahny a mrazem. Z rozkazu cisafe byli
by vzlétli nad véZe Moskvy a byli by hnizdili v le-
sich jako krkavci. NuZe, kdo bude s toto vojsko,
kdo bude tak divy, aby pfemohl litici, kdo je
preddi?

Jestlize vypravovani nelZe, v Grajevu za nepoho-
dy, jez se strhla Sestého tnora, kdy snih, vitr a dest
se rvaly, snazice se vecpati hlavu do v3ech skvir a
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zavati kazdy prostor, rusti vojaci, jimz se chtélo bi-
tev podstatné méné nez u Moskvy za ¢ast napoleon-
skych, schytali vepfe rozb&hlé po vsi. Posledni
z téchto Stétindéd vtésnal se mezi plot a bednéni
chléva, snaZze se ze viech sil provléci se skvirou a
plachnouti do poli. Stdj, vykiikl po starém vojen-
ském zvyku muz, jeni se opét ujimal Femesla pie-
ruSeného hlaholem trub. Stdj! Popadl viesticiho
vepfe za nohu a vyvlékl jej doprostied dvora. Zvi-
fe bylo strZeno na zem a zabito palici ranou do tyla,
jako tomu byvad na v3ech statcich o prasedich ho-
dech. Povésili je hlavou doli a stary Feznik je roz-
paral méné &isté a ponékud nedbaleji, nez se sludelo.
Bylo kuchédno bez vypaiky a za velikého smichu,
nebot vepfové hody jsou vidycky veselé. Vitr klatil
sem a tam masem, jez bélelo a mrzlo.

K dasu! Za této nepohody ptijde vhod Zdibec
omastku!

Ctvrtili vep¥e, zatim co tfi sta krokd za vsi hlid-
ky volaly do zbrané a na Nespéaleny mlyn, jak se
v kraji fikd, dopadly prvé koule. Nicméné nalezli
pusky i s ndbojnicemi a sesikovali se, nebot nepiitel
krade a vrazdi.

Na druhy den zapocal na severu rusky dstup. By-
lo naspéch, aviak tyto selské armady bojovaly co
nejlépe, stfilely z porostdi pillkalenskych, kdyz vée
byla jiz ztracena, jako by jeden kaZdy z nich pfi-
chézel o sva pole.

Zatim co zbytky poraZené armidy Bolmanovy,
k niz pFinalezeli budinsti husaFi, se zastavovaly, Da-
nowitz stihl svij pluk. Za dni poplachu, kdy ptl
svéta tonula v nejistotdch, Danowitz hledal koné.
Byl zedran. Skli¢en tolikerym zakazovdnim, jez jest
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na obtiz starobylému vojiku, jakym byl, chodival
po koiiskych 3Spitalech, kolem vozatajskych kolon
a baterii, které se dopliiovaly. Pil ze vSech studni,
gerta se staraje o Zvdsty medikd. Dovedl oteviiti
studnu jako kdysi liahev. Byl husarem uprostfed
ohromné chamradi, podobné spiSe trhoveim o mod-
rém pondéli, neZz vojsku. Naslouchal u samé zemé.
Neznéla. PrehliZzel vojsko. Podobalo se hmyzu,
ktery proléza strasny a odporny boldk. Snad by se
hnéval jako Achilles, aviak jeho stan je otevien a
nikdo jej nevolad. Spal a procitnuv hledél do pla-
mene svéc, jez hofely na jeho stole. Snil a znélo mu
v uSich. Hlas, ktery pfFichdzi k mléelivému bfehu,
barva, kierd spadla v nepohnuty blankyt.

Pocitiv bolest v krajiné pupku a sestupného trac-
niku, Danowitz vstal; chtél doé¢kati rdna schoulen
ve sviij plast, nebof loze stivalo se divoym. Bylo
horké.

Oheii karabin a prach, jejz vdechoval, se vraci.
Kdysi v podveéer zhnula zife a hrdla hudba. V kte-
rysi den davno ztraceny projizdél stromofadim
ouhrovskym a stafec s odkrytou hlavou stal pfed
véelinem. — Somossy zhasla.

Vzdalen a bez poct, na ut¢ku a nezranén, zemfe
Danowitz jakousi odpornou nemoci, nebof na za-
tajenou otdzku se snadno odpovida.

Bolestna a neéistd smrt na zdchodech.

Dysenterie.
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Hlava devété

Ohné na deviti mistech vychodu pozdvihovaly se
k vyskdm mraku. Stezky zastiené temnotami, plné
osidel, propadaly se do pekel. Tuto noc po sté obra-
ceji v den, znovu a znovu fadi se smefka hladovci
chiestic Zelezy. Navzdy strhali sldvu s téchto houft
a vzali jim jméno vojsk. V osklivosti je dychéani tél
a kdokoliv vzhlédne k druhému, dFive neZ profekne
sva kleni, mé&l by se diviti s prstem na tstech.

Zhlédnéte vysoky vrch hv&zd a hloubku propasti.
Stado srazeno v tlum ¥ve a od lidu vzchazi hluk,
nebof z4fe se vyvySuji a vojska a bitva kvapi.

V roklindch noci proud &asu obratil se ve svém
fedisti a nestéka a nehybe se. Nikdo nedoufa ve vid-
ce, ktefi davno zblbli. Nechrdnéné pomezi je plno
neptatelskych stand a vojska novd a nova kvapi na
zdpad. Ty tam jsou orlice rakouské a veta je po
hrdosti straZmistrfi. VSichni jsou obrdceni na 1ték
a prchaji, Zidovska mésta a Slechtické statky jsou
prazdny. Dusot koni, skiipéni Zeleznic a dés, jenz
s pochylenou hlavou vyrazil na cestu, vlajici plas?
a vlasy 3ilencovy jako prapor a kouf vlekou se za
métohou armady. Bés kvapu a spéchani, jez cestou
a mnoZstvim se urychluje, béda a zvrat, zmatky a
tised pozvedaji svij hlas az k fevu, jenZ mohutni
a vzristd v boufi
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Istemba, statek, v kterém se pivavalo o piekot,
kdyZ baron Maxmilidn pfijiZzdél na podzimni hony,
se vyprazdiioval a jeho sklep pustl. Zémecka bu-
dova sevrkla se na celednik zdupany vojskem a na-
vzdory hromadé lidi byla prdzdnd mimo svétnici
Josefovu. Ddm, jsa kasdrnou, pFestal byti zdmkem.
Sluhové utekli a ohrady h¥ebéince, kdysi plné koni,
byly mélem pobofeny.

Josef Danowitz neohlédl se po puskach a kabat-
cich rozvéSenych na rohatiné plné bajeslovi, nevsi-
mal si vojiki a neodpovidal jim. Jeho usldbly duch,
jeho duch matného lesku, ddvno nesouhlasici s chlas-
tounstvim, jsa ponékud povzbuzen pouti jerusalem-
skou, kterd pfed nékolika mésici skonéila pravé
v téchto mistech, vzpiral se po svém zptisobu. Mlée-
nim. Mohlo se fici, Ze je hluchy a Ze pozbyl Feédi.
Byl uvédomen o nékterych nésilnostech vojéaku, vé-
dél o spoustdch na stozich nevymlaceného obili, jez
nakonec roznesli, aviak neuéinil nie, mimo to, Ze od-
mital pFételstvi distojniki.

~Zistavte m&, ziistavte m& samotna,” Fekl spravci,
jenz si stézoval do téchto hriz. ,Nemohu piFedpiso-
vati muka pro tyto obrazoborce, ale pfeji jim je.”

Nékolik distojnik, ktefi i v poli ndlezeli svétu,
zastavilo se u Danowitze s vyzvdnim, aby nasedl do
vozu a odejel.

»Dékuji,“ odpovidal obracen ke zdi, ,dékuji, se-
trvam. V okoli Istemby nedojde k bitvé.”

~Stélost,“ fekl vojak jedendctého pluku, jenZ znal
otce Josefova, ,stdlost ve vaSem pfipadé neni uZi-
teénd. Snad zachovavite tajemstvi, nuZe, odneste
je, nebo vdm bude vyrvdno, zachovavate-li slib,
zruste jej! Slaka. obfadnost se nevyplédci za téchto
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dni! Z vasich knih neziistane ani poédteéni pismeno!
Utikejte! Méjte se k tomu! Chvdla Bohu, nejste
piili§ tézky, ani objemny. Pojdie, oblecte ovéi ko-
zich. Pojdie, pane, v bryéce jest misto. Spéchejte,
nebo vis z &iré zdvorilosti a z piatelstvi k baronovi
unesu.”

»Nemél bych odmitnouti tak 1zdvof-ilého pozvé-
ni,* dél Danowitz.

»JakZe, vy ncchcete jit? Pak jste se zbldznil,” vy-
kfikl major nakldnéje se z vozu jizjiz se rozjizdg-
jiciho. ,Knéz!*“ zahucel za pustého kleni, ,pitomec
a duchovni, jenZ, jak se vyprévi, krade zlaié renty
z otcova stolu!* '

Potah zmizel za zidkou parku. Bylo na &tvrtou.
Josef presel zezloutly snih a% k brance dokofén
oteviené. Postdl divaje se, av3ak pohled na tuto
zimavou Golgotu pfece mu nevnukl spdsné béazné.
Zustal.

Dva koiidci, ktefi pFisli do Istemby prevésti kong
na ouhrovsky statek a ktefi nasli staj jiz prazdnou,
rozhodovali se rovnéz Byli to Ber a Jakub.

»Hle,“ fekl prvni z nich, ,jestlize vSichni tak
spéchaji, byl by &as i pro nés. Das vem tvé otcovské
naruzivosti! Josef diepi ndkde v Piemyslu. Pojdme,
dokud je jesté kdy, nchot kdovi, jak by s nidmi za-
chazeli Rusové, kdovi, jak by se rakousti vojdci
wstili kfivoptiseznikdm!“ :

»Hlupdku,” dél Jakub, ,komu jsi zavdzén p¥isa-
hou? Nikdo té nezdrZuje, odjed, vezmi koné, nalez-
nes-li jej, bude to kin barontiv, nebof jich pozbyl
kolem sto dvaciti.”

»Jsou otdzky,” pravil Ber, ,na néz se neodpovida.
Nemluvme ani o zradé, ani o vérnosti, nebof nako-
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nec budeme na oné strang, kam nés vmetne a vklini
posledni chvile. Mysli3, Jakube, Ze tvoje vile, jsouc
rozhodnéjsi mé, vice zmize? Ti, kieré jsi vidél uti-
kati, neutikaji pfed Rusy z nepfatelstvi, pravé tak
jako netéhli z neptatelstvi na tuto vojnu.”
_Dobra,“ dé&l Jakub, ,potkejme jediny den!®
Vesli do poloprézdné kolny piekraéujice zbytky
slaménych otypek, jez lezely na zemi. Zesefivalo se.
Snédli vegeii a Jakub, jehoZz trpélivosti byvalo
vzdycky namale, ode3el. Zatim co nadvoii se vy-
prazdiiovalo a vojéci odjizdéli, Ber podiimoval.
Néco ticha nebo aspoil utiSeni slétlo na Istembu.
7idovské dité a baby, jez zde seirvaly snad z tu-
posti nebo jez byly z@staveny na pokraji bojist
snad za pokutu, hrabaly se v bednéch dvakrét &i
{fikrat jiz ukradenych, v bednich a mezi ndboji,
jez je hrozily rozirhati, v neiddech a sviiistvech
armédy rozestlanych po kralovstvich. Desetinedélni
pobyt v neblahé haliéské vsi, kde se vse zdilo za-
traceno, udinil starého slouhu téméF pijakem. Mél
dosti diivodd, aby spéchal z této pelese, a mél dosti
divod@ otaleti. Pil a nalez] béhnu, jez s nim spala.
Kterési hlomozné noci, kdy Fingela okna a racho-
ceni vozi se prodluzovalo v jediny zvuk, za vanice
bléznovstvi, za obludné noci, kdy podnapily pohi-
nek spal na piidé seniku zavrtan do otepi a zkFehly
a¥ na kost, jakési bahnice &pici oveinem prisla za
nim. Spatfil ji vystupovati ze sklopce a stiti plou
rozpaki, nebof pro temnotu nevidéla a nikdo ji ne-
volal. Ber vydechoval co nejhlasitéji, nevéda, mé-li
si prati, aby pfisla, nebo aby ho minula. Konecné
ucitil dotek jejiho drapu. Souhlasil. Prevraceli se
v pelechu, odporni jako potkani a jako mrSina. Za-
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kouseli sprostot, jejich? hloubka hrani¢i s bolest.

»Jdi,“ Fekla smilnice, »pfines ldhev kotalky, kou-
PiS ji u Zida Leie, ktery schoval dvé beéky.“

nLeie?* vyk¥ikl Ber, jen> pii tomto slové se témés
vzpamatoval, ,to jméno zném. Snad nems ouhrov-
sky kupec p¥ibuzné v Istembg?“

»Zidé,“ pravila, »jsou viichni navzéjem piibuzni
a meni mezi nimi jména, jez by se neopakovalo po
celém svéts. Jdi, pfines kotalku, af se napijeme!®

Vrativ se vytéhl Zebiik a srazili priklop, jako by
bylo nutno od ostatnich hriiz oddaliti sodomitu a
prasnici, ktefi spolu obcuji.

Dnes opét byla jeji noc. Ber éekal. T4hla desata.
avSak neprichdzela.

»Co jest? Snad ji dcery neodvlekly do soukromi?
Pah,“ dodal po chvili, »byl jsem hlupak, ze jsem
¢ekal na tuto noc, jez méia byti posledni a jez je
lich4.” :

Vstal ze své slimy a uchopiv vich, jej% hodlal za-
péliti, aby dal znameni své megefe, vySel na dvir.
Ruch, jenz ostatné v téchto mistech po celé tydny
neutuchal, vzrostl a podobal se poplachu. Nikdo
neprichdzel se zprdvou, nikdo se nestaral o véci
vidcd, nikdo se nezastavoval. Nejednalo se ji% o to
zasazovati a pfijimati rény. P&, jezdel, stada,
honci, délost¥electvo tfeskajici jako kdyz se bije
Zelezem o Zelezo, proud zrychlovany az ve smyk,
v uprk a v pad, tihl p¥es dvir ¥iskou silnici, jez
Jim prochézela.

Na Zeleznicil Na Zeleznici!

Rev, ktery byl s to uvésti v nepofadek jakou-
koliv rozvahu, p¥ece nerozmetal oslovstvi koia-
kova. Hledal svou dévku. Jakysi hulan patrné roz-
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veseleny, e se vraci ke Krakovu, udefil ho pole-
nem, jeZ se mu namanulo, a vojsko, jez se naraz
stava svarlivgym a odeddvna je nepFitelem téch,
kdo stoji u cesty, opakovalo tuto rénu. Byli by
mélem utloukli tohoto milence. Chtél usednouti,
aviak dfive ne? se hnul, byl chycen a smykéan
k jekémusi klubku t&l cukajicich se jako zufivé
stado.

Danowitz vysel za této rvatky a jsa dosti Spinav,
aby mohl byti pokladan za sprostého chlapa, nebof
kdekdo mimo chamrad jiZz opustil konc¢iny istupu.
octl se mezi nimi.

Zdalo se, ze se nikdo nedostane z chumlu zmatku
a bidy, zdélo se, 7e¢ smetka podupd obvod désu
i sama sebe, aviak pfece se pohybovali k zapadu,
gli. Nastdvalo nucené vyklizovani ohrozenych okre-
st haliéskych. Koné a lidé, vozy a bfemena, trosky
padajici, vledené a postrkované, kopyta a zeSilevsi
boséci, povodeii a smrif, hnaly se dal a dal. Cestami.
. podle cest, poli.

K Zeleznicim! K Zeleznicim!

Upénlivy a Zalostny k¥ik, podobny kfiktm, které
se rozléhaji s muéidel, neutuchal.

Prchejte! Pospéste! Na vychodé zdvihla se zemé
a zapad se octl v propastech.

Déla se dala do hiiméni a zastupové se smykali
po snézich svahu.

K Zeleznicim! K Zeleznicim!

Danowitz bé%el mezi obéma slouhy. Chtél néco
#ici, aviak neposlouchali ho. Chtél se zastavili, ale
stréili jim jako Zokem. Tma houstla a zela blaznov-
stvim. Sli mimo rozvaleny a doutnajici dvorec sou-
seda Danowitzova. Hlas zbloudilého déla hiimal az
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v tuto konéinu. Zastup se rozestupoval a Danowitz
mohl vydechnouti.

»Jdi, fekni prvnimu vojiku, jehoZ stihnes, kdo
jsem, piived koné& nebo viiz, na néjz bych si sedl.”

Ber poslechl a po chvili vrétil se s péSakem.

»Dovedu vas k setnikovi, pane.”

,Pojdme,* pravil Danowitz, ,pospichejme!®

Ber a Jakub je ndsledovali.

Zufivy kanec bitev v t&chto konéinach jenom po-
chrochtéval, avak zvuk byl dosti hrozny, aby lidé
pied nim utikali jako Silenci. Vlna spéla na zapad,
ztékala vysiny a valila se rovinou. Sama podobna
vojsku, kradla a za hladovéni Zrala milem dosky
z chalup. Koneéné dostihli tito bidnici Zelezniéni
trat a padnuv3e bez dechu, &ekali na vlak, aby jej
zasypali svym néfkem.

Pyr a stvoly travy, jez se zachycuji na stfevicich
sekadovych, mohly by byti obrazem chudakd, ktefi
se zachytili Zelezniénich stroji a vagoni.

Posupné a Sklebici se mrivoly lezely pod ndspy
drah a novi a novi nesfastnici padali dold. Jaké asi
sovy poletuji dnes na iéchto hibitovech?

Danowitz s distojnikem, jenZ véru byl na po-
chybéch, mé-li v&rili knézi, ktery se 1éméF pritelil
se svymi slouhy, dorazili na stanici druhého dne.

»Mij bratr Ervin,” pravil knéz, ,slouzi u budin-
skych husard, jsem syn barona Maxmilidna Dano-
witze, tého%, jenZ je spfiznén s rodem generila
Stiese.

~Pah,” odpovédél jeho ochrénce, ,dovolavéte se
v 1éto véci rovnéz svédectvi svych chlapi?®

»Mohl bych se ho dovolati, jsou naSimi slouhy
a narodili se na otcové statku.”
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,NuzZe, dobra,” fekl distojnik, ,bude dosti pfile-
7itosti, abychom se setkali. Jeden z Danowitzd,
o ném? jsem slychéval vypravovat a jemuz se ne-
podobate, byl okdzaly, pokud jde o odév a mrav,
tvrdite, Ze je to vas bratr? Ach, zd4 se mi, Ze méte
nechuf k vécem svéta i k vécem svého stavu, nebot
jakkoliv jste duchovni, nasel jsem vés v hromadé
chlapt, z nichZ dva se vas drzi velmi nesluhovsky.”

~Pane,“ pravil Josef, zvedaje hlavu jako stary
Danowitz, jenZ neudival své syny pokofe, ,pFizné-
vam se, ze bych radéji bézel se smeckou, z které
jste mne vytrhl, o Zivot, neZ vis na kdfe pFesvédéo-
val o své pravdomluvnosti Co jsem mél uéiniti
s témito dvéma muzi? VySel jsem s nimi, plukov-
niku!®

#Vy jste je vedl a v pfihodnou chvili jste je za-
chrénil na mych zddech, nebot, jak si vzpominam.,
bylo nutno shodit bednu s vozu, aby se mohli usa-
dit.”

»Ano,”“ odpovédél Josef, ,snad se nemylite, do-
mnivali jsme se, Ze vsedame do vozu distojnikova,
nikoliv do dostavniku.”

+~Nemél byste se ptiti, vyjma ve vécech viry,”
pravil plukovnik otviraje pouzdro s doutniky.
.Kufme, pane, véfim vdm bez némitek.”

Zbidaéeny kraj, ubihajici vzad, za této rozmluvy
zdal se Danowitzovi pouhou kulisou k vyjevim
pokofovani. Byl baronem a jeho baronstvi bylo ne-
prokazatelné. Casy zapirdni se, asy jerusalemské
pouti jiz minuly.

Koneéné sesedli a protlaéili se do nddraZi zatara-
seného zdstupy a smutnym zboZim uprchliki. Bylo
jim &ekati. Josef usedl na jakési pytle, aviak sehnali
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ho s klenim a dostalo se mu kopance za tuto drzost.
Byl zemdlen a hladov, chtél spati.

Ber, jeho? myslenka na Dorotu istembskou uZ
opustila, obchézel nadrazim, hledaje, co by ukradl,
a tu jda mimo Zidovskou skupinu, spatfil ji, ana
se uprostied natiasd jako slepice, propirajici si peri
na smelisti. Dival se maje zalusk dati ji pfes hubu,
nebof vérolomnost za viech okolnosti je trestuhodna.

,Pojd sem,* vykfikl ukazuje k svym nohém.

Vstala a uposlechla.

,Zrala jsi z ruky, chlastala jsi z mého, ano Ci ne?
Nuze, af se shledém se svym $pekem! Mam hlad!”

~Ach,“ pravila, ,feknu vam, pro¢ jsem pospi-
chala pfed vdmi, mohu vypravovati o poslednich
dnech v Istembé dopudrobna.”

Ber ji nasledoval kyvnuv na Jakuba. KdyZz dosli
k bednéni néstupists, udefil Zenskou do tvife. Ni-
kdo se nepohnul a tu béhna oteviela svilj kapsdf a
vyhala jidlo.

,Je to svin&!“ dél Jakubovi, vkladaje v slove vie-
chno své zmoudfeni.

»Jsi hloupy,” pravil ouhrovsky honék, ,jestliZe
to vis teprve ted.®

.Teprve ted,” dél, cité rostouci hanbu, ,ukradla
mi penize. Pracovni knizku. A slabika¥ uditelsky.”

Rozdélili se o kus vepfového masa a Danowitzovi
zbyl dilec nejmensi.

Po hodindch Zekéni tém&F smrtelného dojeli do
Krakova. Nyni bylo na Danowitzovi, aby zaFidil
potfebné opatfeni, nebof odtud se platilo jizdné.

,Valka,* pravil Jakub, ,je past na fulpy. Kdybys
byl co k &emu, mohli jsme byti jiz uvnitf Ruska
a jd se svym synem.”
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»Pro¢ jsme to neudé&lali? Z baznd?“

~Snad,” pFisvédéil Jakub.

Prvou noc krakovskou Danowitz spal v dfepu
mezi hondky, opiraje sifidavé hlavu o jejich ra-
mena. Snad se domnivali, Ze jim byl svéfen. Rdno
vstal na zemdlené nohy a po sedmi dnech opét se
umyv, Sel do mésta.

Krakov byl vykuchdn, podobal se dlu, kterym
tkdsl neopatrny véelak, kdyZ plastve byly jiz vy-
fiaty. Vozy bez koni stdly na ulicich zdvihajice dvé
drozkdfské oje jako ndruéi. Lidé bydlili na ulicich
a domy byly prazdny, nebof éast mésfakd, hledajic
bezpeéi zaruenéjsi, odjela. Danowitz stdl na kii-
zovatkdch a chodé jizdni drahou bez prestani ménil
smér. Zdilo se mu, Ze jakysi ptitel ¢eka, 7e je
blizko, Ze staéi zavolati jen jméno, aby se zjevil a
odved]l ho do p¥ibytku. AvSak bylo poledne, nad-
chdzela tieti hodina a doposud byl sdm. ,Myslim,”
Fekl si, ,Ze pfibéh s plukovnikem bude se opako-
vati.“ Vposled stanul pfed dveimi komtura svého
Fadu.

Hluk a himot tak dlouho vnimany hnal se kolem
jeho smysli a tvdf velikého knéze jen chvilemi se
vynofovala z pFizraéného oblaku. Padl do lenosky
jako podfat.

»Jsem zde,” pravil Feéi horefek, ,jsem na misté,
na néz jsem pospichal. Dejle mi vina a pfipravte
mi loze. Vracim se z vypravy, jeZ nebyla vypravou
kfiZze. Vracim se z cesty jerusalemské. Nuze, bud'te
shovivavy. Mam dva soudruhy, kiefi by byli
smutni, kdybych se nevritil a kdyby mé nespatfFili.
Najdéte je. Sloup ohné a vysokd éepice dymu nds
désivaly a ted jesté jsme postraSeni. Vy$li jsme na
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cestu bez pohodli, aviak jiz se navracime, nebot
jsme vidéli pfFilis. Casy se zménily. Je moc a neni
pokoje, je den a meni svétla.®

Ber s Jakubem &ekali marné, aZ se Josef vrati.
Octl se v nemocnici.

»,Kdyby nebylo baronova chlapce a kdybych ne-
¢ekal na svého Josefa, mohli bychom vylézti na
sttechu vagonu. Vidi3, Ze se cestuje timto zptso-
bem,” fekl Jakub.

,Nezbyva nam nic jiného,” odpovédél Ber, ,snad
se nedomnivas, 7e nas knéz opét piijde a Ze na-
lezne svého syna?”

Minuly dva dny hladové a plné hleddni. Vojaci
prochdzejici Krakovem nemohli nic ¥ici o budin-
skych husarech.

,Nevidéli jsme je od pocatku vilky,“ opakovali,
,snad se je§té valeji nékde ve stajich.”

,Nuze,* pravil Ber, ,vlak je pfipraven, nasedej-
me, mam pravé dost vojenského oslovstvi, mrazi
a Polska. Pojd.”

Vlezli do vozu dovolavajice se zavazadel, ktera
jsou jiZ uvnmitf. Jakub lhal stejné dobfe jako Ber
a stejné dobfe hijil své misto. Snézilo, metelice vni-
kala dvefmi dobytéiho vozu.

,Ach,“ kdosi vzdychl otviraje tista dokofan, ,za-
bednéte otvor, je tu zima.”

Konetné vojak konajici sluzbu na nadraZi pfinesl
rozkaz od pénaboha, jak se fikalo, a uprchlici mohli
vyjeti. Vlak trhl mali¢ko na zdpad a opdt stanul,
cesta nebyla volna. Cekéni sviralo vlak jako skii-
pec. Pachly zde latriny, chlorové vépno, sira, kou-
fové plyny, vnitfek vozi, téla i hrozné zbozi uprch-
lické. Koneéné tyto schrany béd jaly se pohybovati,
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vyhybky odbfinkavaly hodinu odjezdu a klin
no¢niho vétru se uhnul proti sméru jizdy. Kouf
jako vdovi zdvoj vladl viem mrtvym.

Dojeli do Ouhrova devatého dne.

-Zde jsme,” fekl Ber svlékaje vsivy kabat, ,zde
jsme a u vSech rohatych, divim se, Ze je tomu tak.
Az bude tfeba jiti do Istemby, jdéte, nebof stoji za
zhlédnuti to, co jsme vidéli. Jakub chtél éekati, az
pfijdou Rusové a vezmou nds do své zemé, avSak
ja jsem nechtél. MizZete to uéiniti za mne, vojska
stoji jiz na hranicich Moravy.”

Za onéch dob véci podivné dély se nejprostéji.
Zmoudfeni tkvélo v ¢ase a Ouhrovskym neseslo jiz
na vojenské sldvé. Sama se ukézala blbou.

Af Rusové prijdou aZ do Ouhrova, af piijdou a
vypréaskaji zistniky z dfadd, af zrusi drahotu! Af
nastane konec nesmyslim s listky, af pfijdou! Kéz
by se vojaci jiz vratili, kéz by nadeSel konec vélky!

Baron Danowitz, zvédév o navratu koiidki, vesel
do kanceldte spravcovy a dal si je zavolati.

»Nuze,” Fekl pok]epavaje jezdeckou rakoskou na
své holmky, »byli jste pry v Islembé, co je nového?”

.Pane,“ pravil Ber, ,ze viech koni zastihli Jsme
jen dvacet, avSak i ti byli nakonec ukradeni.”

»Slysel jsem,” d&l Danowitz, ,co déle?”

+Baron Josef zfistal v Istembé aZ do konce, od-
vedli jsme ho teprve tehdy, kdyz se pasmo ustupu
moci vyklizovalo.”

»Ano, Josef byl v Istembg, aviak vy jste ho ne-
odvedli,“ pravil Danowitz, lituje, Ze mluvil s témito
slouhy. ,Bude vdm zaplaceno,” pravil na odchodu.
Vrativ se domd Maxmilidn zavolal svoji Francouz-

ku.
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,Madame, chci vds pozadati o jakousi sluZbu,”
pravil; ,Josef je dosti roztrzity, aby se zapominal,
nue, diive nez odjel, vzal z mého stolu -papir znad-
né ceny.”

.Vim o tom,* pravila Francouzka a Danowitz
zatajiv sviij udiv ji piikyvl.

,Tim lépe, nciekl jsem, Ze jej ukradl, jen proto,
abych se nezddl pfisnym. Josef pobyl v Istembé
a? do vpadu vojska a koneZné byl odvleden na na-
drazi a vsazen do vlaku. Dostal jsem dopis, Ze leZi
v Krakové v nemocnici Fadu Milosrdnych bratFi.
Byl bych vim velmi vdécen, kdybyste odcestovala
za nim.“

_Mohu odjeti teprve zitra,” odpovédéla.

,Dobréa, vezméte dva lokaje, nebof za téchto dob
se necestuje jiz bez obtiZi.”

Stary baron pominul néZnosti, jichz se dopoustél
a jimiz neSetfival i za prileZitosti méné vhodnych.
Holka odjela téméF bez rozlougeni.

JHle,“ ¥ekl si Danowitz osamév, Sstal jsem se
svarlivym a nesnd$im jiz nevér, ani sprosfactvi tak
snadno jako kdysi. Jestlize méla idastenstvi na zlo-
déjné JosefovE, vyhodim milostnici pravé tak jako
jecho. Byval jsem v okolnostech pFilis nestejnych,
abych se nauéil podivu, aviak pokud vim, zadna
se doposud nepodobala této; véru, nedomnival jsem
se, e jsem dosti star na parohy tak rozlozité.”

Ouhrovsky veder a noc pfesly Danowitziv hnév,
aniz jej oslabily. Vstdval s klenim.

V tu chvili postovsky posli¢ek, vyjeveny, Ze se
mu dostalo cti byti zapleten v baronské prihody,
busil do zdmeckych dveii jako posedly.

.Co jest?“ zeptal se vratny plijimaje telegram.
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.Baron Ervin snad zemfiel,“ fekl a neodchézel,
jako by mohl fici vice.

Zprava obesla dvir a vratila se k baronovi.

#Prichystejte viz, odjedu jesté pfed polednem.”

Hofe zjitfené urdZkou a urdzka zveliéend hotem
jej neochromovaly. Vzhlédl v posklebné zrcadlo, jez
opakuje do nekoneéna stary postoj.

Danowitz, jenz stane vzpfimeny u dmriniho loZe,
a zebrdk pFiplazivsi se po kolenou, berle zebracka,
erb, mosna a nakonec dvé lebky. Dvé lebky hrubg
vyobrazené na uaroZich ulic, jeZ kdysi zaklinali
zastupové, aby promluvily,

VSechny trapné a pokofujici vzpominky byly
svedeny v pomlku cesty. Rachot a kolisani vlaku je
opakovaly tak vymluvné&, aZ proklel svoje naruzi-
sneslo se sidfi s hfimdnim. Bylo ifeba udefili jeho
vzneSenost, aby mohl byti starcem, bylo tieba
hloupé 1Zi a poéinu bldznova, aby se obratil v pra-
chu. Kdoz vi, zdali by dostaéila smrt Ervinova,

Médéné nebe, zahlédnuté oknem, temnélo, nasta-
val soumrak a krajina opisujici oblouk kolem di-
vika pfechézela vzad jako oddily véjite, ktery se
rozvird. Cesta ubihala a zemskad hranice byla jiz
nedaleko.

Zatim ouhrovsky dvir, jehoZ vlastni bolesti vidy-
cky jsou zjevné a vzdy jsou vyddny zdroven na
posméch tém, kdoz by méli odvahu se smat, mluvil
o Ervinovi, jako by byl jiZ mrtev.

»Stary Danowitz,” pravil Jakub, ,se zm¥lil v lasce,
klamal se, ddvaje pfednost star§imu synovi pied
mlad$im. Ervin je mrtev, nicméné na obranu druhé-
ho jest nutno Fici, Ze byl rvaé; Josef byl lepsi z obou.”
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+Byl blézen,* odpovidali, ,ale jak velkolepy!
Tvij Josef je moula.”

,Spindira,“ fekl Ber, ,coZ jsem zapomngl, jak
schlamst] nage maso a jak se ztratil pfised do Kra-
kova? K dasu! Cekali jsme tfi dny na ného, Ze
ndm piinese penize, jez konec koncti byl dluzen.”

,Za valky," fekl jeden z muZd, ,stiva se vice ne-
§t&sti; nenf tak zlé Eekati v Krakové, ani byti zra-
zenu jediny den cesty od domova. Myslim, ze také
neni tak zl§, lesi-li nékdo v nemocnici, byt byla
i tplaviénd. Zndm vojiky, ktefi by si radi vymé-
nili misto s vami i s Danowitzem. Moznd, Ze se ulil
do nemocnice pravé tak, jako se ulejvaji ostatni.”

Jiz v tuto prvni valeénou zimu v ouhrovském
dvofe neméli sdostatek dieva, ani uhli, jimz by to-
pili. P&t zenskych vafivalo na jedné plotné a chlapi
posedavali v chlévé na bedné s ovsem nebo na ko-
gich. Lei zchlad]l ve svych zdvofilostech a hospoda
ziistdvala zaviena po cely tyden. Bylo nutno kle-
pati na okénko Zidovo a Cekati, aZ se zachce lich-
vaFi pFijmouti dvojndsobny peniz za palenku.
Ouhrov spal a maldtndl. KrddeZe vzrostly a smilnilo
se pohorslivéji nez jindy. Straslivé divérnosti
z koutt stdji a ze seniki nebyly skryvény. vélka
je mrak, jenz viechno hali, je opilost po léta trva-
jici.

A prece! Nékdy za soumraku kolem kamen, do
nichz se nadlo néco podpalu, poéinaly se odbojné
hovory. Vznikala apokalypsis, na kterou se dnes jiz
zapomind. Baésnila se povést s krasnym koncem a
predev$im poginal se soud, kiery nazyva véci pra-
vym jménem a soudi spravedlivé.
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Hlava desdta

Prostranstvi, jez bylo znidmo pod jménem Spital-
ské pole, vklinéné mezi hibitovy a posledni vybézky
mésta, neobdélavané stiepisté hradecké, misto opo-
vrzenych lasek, které se opiraji téméf o hrob, misto
dokonalého souzvuku vSech osklivosti, bylo uréeno
za stanovisté vozkiim, ktefi méli vyjeti za armadou.
stali podle svych koni zachovdvajice vojensky po-
fadek co nejizkostlivéji.

Nastal soumrak, bylo nutno nanositi vody ve véd-
rech a rozdati konim pici, aviak desdtnik nepficha-
zel a z vojdka, jim% do téchio véci nic nebylo, nikdo
nevédél, kdy pfijde.

,Co% vime, kde se toula?” odpovidali, .snad za-
lezl do hospody a chlastd, snad vytloukd hampejzy.
Ostatné, co pospichate? Na vojné byva casu na-
zbyt!”

,Oviem, ale plati toto pravidlo, i kdyZz jde o ve-
Cefi, a plati i pro kong, které je nutnonapajeti v pra-
vy Cas?"

Chasnici ztichli. Spitdlskym polem prelétl ptak,
divali se za nim myslice na své véci.

Rézem sedmé novy potah sledovany vojikem vjel
¢elem proti Fadé.

,Osle, jak se bude$ otdet? Couvni!® volali na
koéiho, jenz meodpovidal.
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4Ach,” fekl vojdk, ktery doprovdzel viz, ,nechte
ho, je to blbec, jehoZ sem poslali z jakési vsi. Vy-
ved| tolik posetilosti, Ze mi bylo jeti s nim, jsem jiz
netrpéliv, kdy se ho zbudu.” :

Rka to vzal otéze a obrdtiv témé&F na dlani, odjel
k severnimu cipu pole, jez bylo nejméné pokryto
vozy. Reka nasledoval sviij potah.

Vy#idiv véc vojik ponékud roztal a dal Frantis-
kovi nékolik dobrych rad.

,Predeviim, nepfedjizdéj a nebldzni koni jdou-
cich vedle tebe. K dasu, vi§, co by ti to mohlo vy-
nésti? Byl bys zbit a poSvihin k nepoznani.®

»Oho,” dél Frantisek ukazuje na désny Sram, pte-
chézejici naptié Sklebnou tvaf bliznovu, ,nejsem
novackem v téchto vécech. Mohl by se potdzat se
zlou, kdo by mne uhodil.”

.No, no,” fekl vojdk jiz odchézeje, ,zd4 se mi, Ze
tato jizva je spiSe od volského rohu, nez od noZe.”

V rozkypéni vojenského ducha a dryaénické sla-
vy, k niz se blizil, Frantisek byl by snad tvrdil, Ze
stal s Radeckym u Solferina. Kdyz osamél, rozmachl
se bigem a narysovav veliky ki#i{Z, zapraskal jako
kdysi, kdyZ vyjizdival z ouhrovskych vrat. Potom
odprahl koné a zavésiv jim pytliky s ovsem na hlavu,
jak se délivalo na vzdalengjsich polich, jal se sha-
néti vodu.

,Kde je studna?®

,PiivdaZeji sem vodu v lejtach,” Fekl muz, kiery
stil Frantiskovi nejbliZe.

,Tak,“ odpovédél, ,&m napojim kong, jestlize se
na né jiz nedostalo?*

Véci vozkd je stdti u hlav koni a nepohnouti se,
dokud neni #as k odjezdu. Reka se uéil tomuto
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uméni jen zvolna. Bylo mu znovu a znovu se divati
po ostatnich, aby shledal vicchny sily a povstal od
kol a od Femeni, jez vééné spaddvalo. Byl Saskem
a vie, co jest velikolepého na dné ducha i blazni-
vého, bylo ztraceno v jcho po&inéni, v jeho skocich
a v koktavosti zadrhujici kdejaky pohyb a kdejaké
slovo.

.Tento &lovék je blazen,” myslil si soused Rekiiv.
»styskd se mu, & chee snad utéci?*

Formani stili mléky s hlasem poslednich slov,
ztlumené boufe a Sumu, jeZ uvnitf paméti dovlekli
na toto Spitdlské pole. Jejich smutek neni divodny,
nebof nebyli vojiky, ale pouhymi pacholky vélee-
nymi, jez nemélo stihnouti jiné nestésti mimo niz-
kou mzdu. Nikdo se o né nedral na nadraZzi, nebylo
jim méavédno na rozloueni, nemohli truchliti bez
sméSnosti.

Stili u konskych drzeni, Zel, tak selskych, a na-
podobovali postoj vojska, aviak jestlize nékdo po-
puslil slzdam, jeho honzovstvi bylo zjevné.

,J&,“ fekl sclsky koéi, jenz se dival na Frantiska
Reku, ,se jmenuji Jifi Klika a pfijel jsem z Nové
Vsi.®

,Kde je to?*

,Blizko,“ odpov&dél, ,kdyby mi dovolili, abych
obratil koné&, dojel bych tam za dvé hodiny.”

,Ach,” pravil Reka, ,zlstali, kde jsi, pojedu za
tebou a pomohu ti, kdyby se stalo néco s koiimi nebo
s vozem. Vzal jsem si nékolik nytd, matice a fran-
couzsky kli¢.”

,Ponech si je, kalu na tvé matice a nyty. Je zde
dosti kovait, aby sc starali o své vozy.*

,Vskuiku,” d&l FrantiSek, ,vyzndm se v tom!
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Jests pred nékolika dny jsem utéhl hlavu, jez div
mi nevypadla z népravy, jako kterykoliv kovat.
Dovedu to opakovati pfed nosem vSech Femeslniki
tohoto tdbora. Dovedu se chopiti price, u vSech
vSudy, co? jsem se ncuéil 2ddnému Femeslu?”

Ve Frantiskové feéi nebylo slova, jez by mohl Fici
v Ouhrové, a nebylo v nf nic mimo strach. aby ne-
ztstal hlupdkem.

Soumrak se stival pozvolna tmou, tlum koni a
fada vozii se protahovala a zdélo se, Ze dosahuje aZ
k &afe obzoru. Dva vojdci, ktef{ byli u spfezeni,
rozdélali si ohefi a pacholci pokukovali jeden po
druhém, bude-li i jim dovolena tato podivnost, nebof
byli témé&F v mésté. Sebrali néco dfeva nebo chrasti
a slozili hranicky, jez stéii doutnaly. Bylo jim
ulehnouti k ohni§tim jako kdysi na pastvich a fou-
kati v Zzdrovisté, aby vyslehl plamen. Zvedl se
vétifk, jenz spiSe znél, nez dul, aviak pfece ohybal
hrot plamene. Rekovi, ktery byl nejblize ohni, bylo
vstati.

,Hle,“ pravil ukazuje Sirokym pohybem na svétla,
jichz pfibylo asi ke stu, ,hle, rozdélali ohné a na-
konec jich nedovedou uhasiti. Udupéte je, jako se
to déldva na vsich, nebo budete bditi, az dohofi?”

Z téch, kdo sedéli kolem ohné, nikdo neodpovédél.
Frantiskovi bylo projiti celym Ffadem od skupiny
ke skuping, od zéife k zéfi. Tu a tam se nékdo ozval
nesouhlase s bldznovou starostlivosti a ruda pfi-
zradna tvar, gelo, ruka nebo hrozici prst zdvihla se
k nému.

K dasu, coz nevidi, Ze spime? T4hni po svych
a netlachej!

Reka se nadéal lepsich odpovédi, byl rozmrzen.
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Koneéné zalezl pod viz a schouliv se spal stejné
dobie jako v Ouhrové.

Minulo pét dnt. Reka se nauéil pravidlim tébora,
poznal, Ze je nutno zachovivati fadu a neoslovovati
zbthdarma lidi, kte¥{ nejsou vozky. Véci jsou slo-
7ité. Chlapi pfinaseji polévku ve dzberu navléknu-
tém na sochoru, jenz se prohybd. Je nutno vziti
nidobku a protlatiti se a% ke kuchafi. Rozdavaé se
neobraciva po tdch, kie¥i se opozdili, je netrpélivy
a jeho sbéracka hlomozi v kotli.

,Dej mi polévku, maso, jez mi ndleZi, a chléb!”

Je nutno kiiceti a nezhltati svij chléb prvého dne.
Opatfil si femen a piepdsal se zaSkrcuje své jed-
lické biicho co nejvojenstdji, pFece viak nebyl zcela
spokojen. Odvéké hadréfstvi, k némuz jsou odsou-
zeni dvorsti slouhové, vzbudilo v ném zilibu pro
vojenské odéni, pro pas, pro zbrang, pro barevny
chochol, jenz v tomto obdobi privé mizel.

K dasu,® fekl Jifimu, vklddaje vSechnu roz-
mrzelost v povzdech, .kde je dvoji sukno, jak se
#ika? Kde je hndd a &ervei vozatajskd? Vojaci se
podobaji Sedym krysim a my bandé, vezouci na-
klady fepy.“ Okrasy a tvdfnost vojenska vychaze-
jiei jiz z oby&eje zddly se mu nadpiirozené.

,PFisli jsme na vojnu pozdé!*

Zatim ve vécech vozkd rozkaz stihal rozkaz a po-
sledn&jsi nebyval méné pitomy nez piedchazejici.
Nikdo nevédél, kam s rozvrzanymi vozy, se stdidem
a s lidmi, které povolavali tak naléhavé. Konetne
zajisté bez potfeby a jen proto, aby se zbyli obtiz-
nych stravnikd, poslali je do Kroméfize.

Piipiese vyjely asi ve dvaceti oddilech za Cas-
ného rana. Bylo zima, jeli zvyklou cestou povoz-

141



nikd, mdle, ospale a bez nadSeni, jez ziistavilo na
holi¢kich i Reku. Dival se s opovrienim na svij
priazdny viz.

»Eh,” fekl k vojéku, ktery shleddvaje jeho hloupost
rozumnéjsi nez mléeni osiatnich, pfisedl k nému na
kozlik, ,eh, sklaplo ndm! Domnivali jsme se, Ze
budeme voziti generdla k poraddm a od porady.
S prazdnym fasuilkem a s prdzdnou kérou jsme se
doposud mnoho nenajezdili, jsme vesmés z dvord,
kde je nutno pracovati o sto Sest. Oh, kdybys vidél,
co to je, vyvésti hiebce a jeti s mladymi kofimi,
ktcfi neuvykli udidlu!*

~Budiz“ odpovédél Frantiskv spoleénik, ,byt
kotim je i8zké, avSak co je to proti praci volakové?
Co se nadie! A co se naplahoéi sleduje béh svého
spiezeni nikoliv s kozliku, ale utikaje podle vozu.
Coz se nestavd, Ze srazi hlavu? CoZ se nestivd, ze
brundiny a mékkohuby vil zkousne udidlo mezi
zuby a péddi cestou necestou po celé hodiny?“

Frantisck $fasien, Ze miZe opravovati minéni, jez
ani zdaleka nepovaZoval za posméch, fekl:

»Ty bys mél vojnu slouze u vol! Mival jsem je
na starosti po celd 1éta a mohl bych ti vypravovati,
jak se hrabou a jak se loudaji!“

Cesta Sla vpied jen zvolna. Zvelera pélili ohné
a noclehovali po strnitich. Vstavali s hlukem jako
vojsko a tfesk jejich tdbora, tfebas plany, zvabil
vesnici, aby pftisla s otevienou hubou az k nim.
V kterémsi mésté dostalo se jim vojenskych plasta.
Nuze, byli horsi ne? zdloZnici po etapich a cham-
rad u kuchyni, jeZ se netkne uzdy?

Naloziv na svij viz obvaziité s kily, se stano-
vym platnem a s praporcem Cerveného k¥ize, Fran-

142



tiSek byl jiZ spokojen, stal se praporeénikem, byla
mu svéfena korouhev vypravy. Viiz takto oznadeny
nemoll byti pfehlédnut, ohavné vyzyvava vystroj
vozkova na sebe upozoriiovala a jeho jméno se sta-
valo zndmym. Sedél na $ejtroku maje plasf pies
ramena a rukdvy prdzdné, jakkoliv zimy jiz pocaly
a mrzlo. Veger rozpravival s venkovany vykladaje
o svych cestich a o bojisti, jako by se vracel z va-
leéného pole. Jeho bezvousd tvai hlupce zjasnéla
odleskem jakéhosi ¢&inu. Cas sekery a provazu
minul. Mimo koktavou fe€ pFihody nikdy se ne-
udavsi a Spetku obraznosti, jez ho unésela, podobal
se viem ostatnim chlapdm. Zidstdvaje jen v Fidkych
chvilich bléznem, jenZ se dopustil vrazdy, mohl
zvesela a dobfe odpovidati na vSechny sluZebni
otazky. Stal se vojakem.

Hromadnost kond byla mu berlou, zdstup kréice-
jici jen zvolna jej opfel a mohl jiti zdroved s nim.
Kdyby nebylo prokletych kokard, hvézdic a heral-
dickych barev, kdyby tato vyprava byla vypravou
pracovni a kdyby nemiloval vojska dFive, neZ se
stal muZem, FrantiSek Reka mohl médlem zmoudfeti.

Za dlouhé vozby, vnimaje rytmus podkov, jenZ
se zvonem, bubnem a troubenim navidy bude roz-
plamefiovati, vnimaje tento rytmus snil hrdinské
Feli. A tu pfipodobiiuje slova jediné knize, z niz
mu byvalo vypravovdno, mluvil tak hlasité, jak
hréel viz.

Tato vypravovéani stala se nakonec pfili§ slavny-
mi i pro bldzna a Franti§kovi bylo truchliti pro vSe,
co se nenapliiuje a co miji. \

~Hle,“ ekl si, vytahuje listinu ukradenou ze
stolku barona Maxmilidna, ,hle, vzal jsem tento
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papir zpola popsany a zpola prizdny. Kdybych
byl chté&l, mohl jsem vziti penize a vSechno ostat-
ni. Mohu miti, kdy se mi zachce, penéz aZ na-
zbyt.”

Jednoho dne, kdyZ se Reka opétné dival na svij
papir, desatnik provazejici vypravu, znaje proslu-
lou hloupost Frantigkovu, chtél védsti, ¢im se obira.

»Co to mas?”

,Nic,“ odtusil Reka, ,jakysi papir, na némz se
objevuje orlice a opét mizi.”

,Hledme, kde jsi to vzal? Podoba se, Ze je to
jak¥si statni papir nebo stary los. CoZ jsi bohat?™

,Nejsem bohat,“ odpovédél, ,ale tento papir s orli-
ci mi zbyl z lepSich ¢ast.”

Nékolik lidi nahlédlo pFes rameno desédtnikovo
do listiny.

,Toto?“ ujal se slova JiF{, ,myslim, Ze to neni nic
jiného nez francouzské vysvédéeni.”

_Nikoliv,* fekl desatnik, ,je to renta, kterd, kdy-
by doposud platila, by znamenala asi dvacet tisic
korun roéné. K &ertu, to by byly sluiné penize,
Reko!*

Potom slozili papir a vratili jej Frantiskovi.
Nikdo nepochyboval, Ze¢ uZ nic neplati.

Po &tyfech mésicich vojenské velitelstvi rozhodlo
se uziti hradeckych p¥ipiezi za vychodni frontou.
Mély pracovati na stavbé zéloznich opevnéni témeér
pfed Krakovem.

Prapor a obvazi$té Frantifkovo putovalo s vozu.
Dostal motyku a ryé. Bylo mu pracovati jako kdysi
v Ouhrové.

_Tato vélka,“ dél Jifimu plivaje si do dlani, ,vede
se spife krumpdéem a lopatami, neZ zbrani. vidél
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jsem pluky, jez stéz{ mély pusky, aviak tahly lo-
paty jako nadenici.“

Rada dni bez udalosti a bez slivy mijela. Vojska,
pokud je vidgli, schizela na zevnéjsku den ode dne.
Zlatané kalhoty a kabaly tuhé 3pinou, navzdjem si
nepodobné, nemohly se libiti ani Rekovi, nicméné
kus po kuse opatioval si tyto hadry, aZ byl od te-
mene po patu odén jako vojak.

»Jsi hlupdk a zdstanef hlupdkem, coz ti opravdu
néco sejde na Satech, coZ se, probiik, na tomto mist&
mize nékdo starati o vice, nez aby jedl, spal v suchu
a koneéné odnes! zdravou kuzi?“

»~Armidy byvaly od&ny uréitym zpisobem,* od-
povédél Reka, ,jestlize v této vélce je tomu jinak,
pak se stala chyba daleko v&tsi, nez se zd4. Podle
kterého znameni se mame poznati navzédjem? Co
se zde nemluvi viemi jazyky?“

»Pro¢ bychom se méli zndti? Jdu za armadou ne-
rad, aviak kdyby mne chigli povaZovati za vojaka,
vzal bych nohy na ramena a jednoho dne bych
utekl.*

»Utekl bys dom?*

»Ne, k nepfiteli,* odpovédél Klika. ,Nebyl bych
prvni, Fikd se, Ze je v ruském zajeti padesat tisic
deskych vojakd.*

Jakysi vousd® mélem padesétilety pfistoupil
k rozpravééi a pravil:

»CoZ je to snad podivné? Clovéka prechdzi mraz
pfi pomysleni, Ze tolik tdth se doposud nevyvleklo.
Co, maji cekati na smradlavé penize, jez se rozda-
vaji za statefnost? Jakze, smrt chodi mezi vojiky
jako po svém domé& a nikdo by nemél priva se za-
chréniti dt€kem? Vybereme si svoji vilku, mozna,
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ze budeme st¥ileti z druhé strany, ale v této pilnoc-
ni hanebnosti nechci pfijiti o kejhak.*

FrantiSek Reka, jenZ po zplsobu vSech hlupédku
se pFidrzoval min&ni ostatnich i tehdy, kdyZz mu
nebylo vhod, pfisvédéil. Hnév a naddvani, jez od
nékterého ¢asu den co den slychal, hrozna prokleti
a posmé&sky jej dé&sily. Byl pFili§ hloupy chlap, aby
mohl nemilovati to, co je skvélé, co zafi barvami,
to, co h¥ima a zni. Jak mohl znédti pravdu? Byl
vrahem a pfestdval jim byti, nebotf Zhafi a kati celi
v krvi vymohli vrazdéni sldvu. Vilka jej vyvedla
z chléva. Byl uéinén muZem skrze ni. Jakkoliv va-
leéné hrizy byly désné, FrantiSek mohl je jesté
zveliGovati, aniZz pocitil o¥klivost nebo strach. Byl
by vedl vélku aZ do vyhlazeni vSeho Zivého.

Blizko opeviiovaci stavby, na niZz pracoval Reka,
stéla Slechtickd ptddelna Brodce; toho &asu byla jiz
opusténa. Remeni a strojové souédstky, které bylo
mozno odmontovati, vojéci sloZili do beden a od-
vezli zajisté nedaleko a zajisté tak, aby je cestou
rozbili na padri. Av3ak uprostfed tovdrny zistal
kotel, obrovitd ban ze Zeleza, désny bfichdd, dosti
dobfe opatfeny proti svévoli Zivld nebo privanu,
jenz lomcoval dveimi p¥i Vchodu do strojovny.

~Tento kotel,” Fekl si velitel tiseku trna hrizou,
»mohl by byti ukraden nebo rozbit. Byli bychom
v bryndé diive, nez jsem se nadél, ale, chvadla Bohu.
nebezpeéi bylo rozeznéno je§ié véas.”

Rtka to major se rozhodl po vojensku.

»Nechf se z pracovni setniny hldsi osm muzd,
ktefi by konali stréz pied tovdrnou!*

FrantiSek Reka pFili§ ¢asto slySel nadédvati na vo-
jenskou robotlu, aby se ji nehledél zbaviti. Straz.
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to jest odpoinuti a mélem skutednd vojna. Zane-
chal motyky pravé tak snadno, jako kdysi zanechal
viz a koné. Byl téméF pésikem, svéfili mu pusku
a boddk. Réno, kdyZ opoustsl sviij stary barak, po
zplsobu vSech vojakii zlotedil majorovi, jenz ho
Stve do této sluzby.

»C0Z o to,” Fekl, ,udélali by z ka?dého muZe vo-
jéka a hnali by nis nejrad&ji do bitevni caryl”

Chudoba ducha nutila jej p¥ijimati Feg, jiz se
mluvilo, i tehdy, nebyla-li jeho Teéi.

DoSed s ostatnimi na nové misto, seznamoval se
se vSemi néroZimi budovy podobaje se psu. Ko-
neéné si dodal odvahy a vesel i dovnit¥. Jefdb zba-
veny viech kladek a fetézi, kostra poldmaného
Zebrovi, zdésil jej jako mrtvy, jen? kyva.

Bylo mu mysliti na zavrazdéného Horu.

-Kde jsi?* fekl; ,ve smrdovském hrobg! Tajim
to a nefeknu to nikomul!“

V té chvili vSechna setkén{ se stroji se mu zdila
nepfételskd. VySel z tovdrny co nejspéinéji, cits
désivy pohled v tyle. Za soumraku rozdslal ohen,
jako by cht&l na sviij vrub vafiti vede¥i, a jsa jist,
Ze je sim, vylial papir z onoho dne, aby jej spalil.
Shofel nepFipominaje pekla. Vzal jej vitr. Zmizel a
nebylo ho. Reka rozmetal ohnists.

»Hola,” vykfikl na muZe, jenZ se potloukal néko-
lik sdhii od tovdrni budovy, ,hola, Skopovej, pojd
sem, ukdzi ti, jak hofi penize!“

O Sesté nastivala Rekovi hlidka. Vzal pusku a
vykratuje jako prusky gardista, dupaje podkivka-
mi snil bouflivé a divoce.

»vezmu si ldhev v ouhrovské hospodg a udefim
ji o stil. aZ se rozleti. Lei m4 femen pobity mosaz-
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nymi knofliky, nuZe, vezmu lahvovy stfep a vsuna
jej pod opasek, utdhnu ho az na posledni dirku.
Stfij, panno, draku, rybo, kterd se houpas nad svym
pultem! Dosti dlouho jsi nefddil v hospodé a dosti
dlouho ses sméaval. Budu platiti, jako sludi vojékim,
aby platili. Budu se t& vyptdvati po ptibuznych a
diive nez zakokrhdm, se mi vyzpovidas.”

Noc 3uméla a tmy se obracely. Blizen byl koru-
novdn bodakem.

Po jakémsi Zase obezietny major byl vystiidan
setnikem méné opatrnym. Ruskd vojska jiz couvala
a cisa¥$ti je sledovali krok co krok. Bylo opét tfeba
pFipfeii a generdl se rozpominal na hradecké vozky.
Krakov byl bezpeden, nuze, vojensti pacholei byli
poslini na vychod dvacet mil.

Reka byl pridélen ke strazni sluzbé, kterou jiz
zapotal. Sel mezi vojiky, a kdyZ veleni télesa,
k nému? nalezel, stokrét se vysttidalo, octl se v kom-
panii, kterd jakkoliv nebyla bitevni jednotkou podle
jména, ptece se dostala na bojiste.

V tu dobu pfichézelo jaro a vojska se stahovala
ke Gorlici. Duch némecké armady, jez pfikvacila
findic svymi dély, himél rovnéZz po Zzeleze. Hrizna
bitva se pocinala. V této posedlosti a v tomto holo-
téni bylo zdupano vie Zivé.

0d Dunajce k priismyku dukelskému ozyvalo se
d&lo, povéti naplnilo se zemi, ohném, svistem a bu-
récenim. Dvacet jeden den trvala bitva a ted bo-
lestné armady vykonaly sviij rozkaz.

V mrazivych konginich &asu ani tato chvile se
nepozveda. Noc zanikla a kvétnovy den se bral
k hodiné devéaté. Rev vojsk podoben dymim stou-
pal v &if i dal a mrak zlofeteni roztrZen ohném opét
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a opét stdval se télem. Z natkd, spildni a smrtelného
chropténi poéinala se strand a nejlid$téjsi Fec
armad.

Dva pahorky, po nichZ kdysi chodival krdsnooky
dobytek se sklonénou $iji, se oteviely, Zivot lehl po-
pelem a zbity les tréel jako Spice poldmaného kola,
kdyZ loukof spadla. Zddnd velikost neni v téchto
hrizdch mimo velikost bidy.

Silo armad, vy slova milosti fikradkem pronesena
a zjevné slzy, nejste a nejste mocnéjsi nez blazen
Mackensen na bilém koni! Zoufejte, nebot vojevid-
cové hraji o Gorlici a opét o San a o vSechna mista
povrchu zemského. Zoufejte, vojska ustupujici i vi-
tézové, nebof generil nebyl jat a nebude souzen.

Hnév se zetmél a plamenné délo jiz umlka. NuZe,
hledejie lité slovo, jméno titoku, sekery a vrazdéni
nejzalostnéjsiho. Mrtvi ani Zivi se neozvou, af sloup
mléeni tedy nenese népisu, bud prdzden! Hanba
blbstvi, tuposti, posluSenstvi, bazné, zavrati a setr-
vacnosti zastupu je zjevna.

Tento den bitvy v kraji tirodné Moséisky, v némz
dymny vir nesl prsf vzhiru a soumrak dstil rany
a ohen, jiz bledne a se stirda. Velika nicota a marnost
lezi nad bojistém, po okamziku, jenz byl tak kruty,
je tfeba €asu, zvednéte jeho stavidla! Vrata do-
kofan! Vsechny lesy a vSechny vody nejsou hlubsi
nez ¢as, nebof ¢as je stfecha vesmiru, jest kryt, od-
poéinuti i nadéje.

Jdi, bet se skrze hemzeni bolesti a svifistva slavy!

Nebe svrchu jasné tzkou Skvirou otevielo tem-
noty a jeho zdblesk truchlivym a tichym paprskem
padé na nejbidnéjsi a v fe¢i vojakl nejméné slavné
misto bitevniho tseku.
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Slétnuvii zéfe, malitké zrcadlo nebes a tratolisté
nadéje kladlo se na krev. jeZz se jiz vsakla, jako
pravice se klade na levici, kdyZz spindte ruce.
V tomto préiseku jasna a temnot, nebes a pekla le-
7elo zbité télo Rekovo. Ouhrovsky oraé dokondval.
AvSak smrt nekvapila, éas se pozastavoval a vracel.

Prosfagek, jen po tFiatficet let odulym poklas-
nym, dvorskym délnikim a dévkidm platil za
bldzna, ztratil své jméno, pohodiv kdysi listek uza-
vieny v kovovém pouzdfe. Lezi zapomenuto v ne-
besich chudych a Frantisck je nevyslovi, nebof
hrizyplné zranéni vyrvalo mu jazyk. Jiz nekokta,
ale je ml&elivy, jiz neni chlapem, ale tajemstvim.
jehoz tvaf jest rana.

Zvednou ho a projde zdlohami i troji etapou a
tato cesta zlistane navidy vryta v mysl téch, kdo
jej spatfi.

Pozvolna nebeské rozlohy pohlcovaly litici valky,
védomi ranéného se vracelo.

Tu vikol ného, pfedstihnuv hriizy a bolest, stal
blativy dvir. Hle, ohryzané bi¢isté zpizdéné noZem.
pofrkévajici koné, obracené brany a bosonohd dé-
veéka, jez nese diban a pravi: Jdu na zastrovské
pole se snidani.
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Hlava jedendctd

Nemocnice svatého Lazara, zoufalé souostrovi
v severozapadni konéiné Krakova, misto pFevozu,
pFistav acheronsky, ponurd nemocnice svatého La-
zara, za této valky stala se bilou. Po bésnicich bi-
tvach k¥ik operaéni sing, jenZ se zdhy ztisi, zdal se
povzdechem.

Co je to za nerozum, byti netrpéliv, tato bolest
znamend Sest mésici v suchu. NuZe, nejsi rdd, ze
jsi uhnal pravé dobrou rinu?

Den co den z hranolu pohodli vyvlékli mrtvého
a zdvihli jej na viz. Nékolik vojdku $lo za mrtvo-
lou az k n&arozi, kde se obracela cesta ke hibitovu.
Zde bylo prvé zastaveni privodu. Hudba dohrala
a vojaci se rozprchli, nebof pohiby se konaly pfFilis
zhusta a dny byly kratké. Setnina naposledy po-
zdravila mrtvého ohném karabin. Shohem, vojaku!
Vie je vykondno, pospichej, skdkej ve své rakvi.
Véci zivych jest méFiti 8as pracia kvapitik prazdni.

Siroky pruh sadu oddéloval budovu chirurgic-
kych nemoci od bardku, kde by! Ervin Danowitz.

Téhlo k rdnu. Svéinice, v niz lezelo zarovei s Er-
vinem dvé distojnikii stejné nemocnych, pachla co
nejhiife a nejhanebné&ji. Byla hroznd a prece tato
t¥i nebo &tyFi dievénd staveni byla zafizena a vy-
bavena viim, &eho se nedostdvalo v ostatnich ohra-
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déch sdélnych chorob. Dysenteriéti nemocni, ktefi
zajisté nepatiili do méstskych konéin a v blizkost
ranénych, pfichdzeli do zahrady svatého Lazara jen
vyjimeéné. Bylo tfeba baronstvi a nejméné plukov-
nictvi, aby nemocny tohoto druhu mohl byti pfijat.
Povést nemocnice neméla byti ztracena pro smrduty
a zly kout.

Ervin se probudil rdzem Sesté. Vstaval &i spise
lezl, ciié proklaté nutkdni nemoci a necht&je pkece
volati jeptisky. Byl téméf sdm, nebof ostatni ne-
mocni spali. Ach, nepodobal se jiz ani jedinému dni
svého husarstvil Byl zldmédn a zni¢en. Byl uéinén
pokornym a malym v naruéi nemoci. Krev, kdysi
boufna a horlivd v sluzb& zbrani, zhoustla a hnijici
valela se v srdci, jez st8zi zdvihalo jeji rucdej. Je-
diné o&i podrzely lesk v této tvafi, lesk horedek.
jenz nakonec vystfidivd vSechno horleni. Smrt
stila mu v hlavach jako vozka stava u hlav svého
sprezeni.

Tohoto rdna stary baron dorazil do Krakova a
spésné se umyv v hotelu, jenZ se mu namanul, a zt-
stavuje zavazadla navzdor svym zvykim pokojské,
spéchal k briné svatého Lazara.

»Nemohu vés vpustiti, pane,” fekl vojik, jemuz
bylo konati sluzbu vrétného.

»Vim to,” odpovédél Danowitz, ,avSak vejdu
proti tvé vili. Rekni distojnikovi, Ze jsem si vy-
nutil prichod.”

Znamenaje, Ze vojik je odhodlan mluviti dale,
Danowitz vratného odstréil, jako by mu zbraiioval
vejiti do Ouhrova.

»Jsem Maxmilidn Danowitz,“ fekl jeptiSce, jez
podiimovala v pFedpokoji nemocnych, ,pfiSel jsem
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vidéti svého syna. Vejdéte k nému a zeptejte se,
jak se mu da¥i.”

V sifice, jeZ naznaovala dosti vymluvné strazné
nemoci, Danowitz ztrdcel odvahu nikoliv pro ne-
bezpedenstvi, jehoZ se odvaZoval bez vahani a jehoZ
zhola nedbal.

»Baron spi,” pravila jeptiska, ,avSak jsem nucena
vam pfipomenouti pfisny zdkaz lékafiv. Do téchto
mistnosti nelze vstupovati.®

»-Opét pocindie,” pravil Danowitz, ,coZ se do-~
mnivate, Ze se vrdtim od téchto dvefi?"

wErvine, Ervine,” Fekl vchdzeje zhurta, ,pfFicha-
zim dosti zéhy, abych t& odvedl z tohoto mista? Coz
nenalezli v Krakové lep§iho hospitalu?*

Zfel na svého syna, jako by byl dosud desitilety.

»Ach, ty jsi pFijel, otée,“ dél Ervin podivaje' mu
ruku, jez sklesla do rukou Maxmilidnovych.

Horeény vzduch plny zdpachu dplaviénych stolic
se pohnul a rozkyval se timto pfichodem stfemhlav,
jako by byl mraénem, do né¢hoz zadulo od zépadu.
Oba nemocni se probudili a Danowitzovi bylo se
omlouvati.

»Nevidél jsem Ervina pfili§ dlouho a tu nezbyva
nez ztropiti trochu povyku. Za naSich €asi byvala
shleddni vzdy hluén4.”

»Jsem jiZ dosti zdrdv,” fekl jeden z obou distoj-
nikd, ,abych mohl pFejiti do druhého kfidla a ne-
cuiti vds. Zndm Ervina i vas, barone, dosii dobre,
-abych mohl pfedpovidati, Ze vaSe ndv$i¢va prospéje
nemocnému vice nez pfedpisy lékafd. NuZe, po-
zdrzte se co nejdéle, nebudu miti Gjmy, ani nepo-
hodli, nebot vedle ve svéinici se jiz hraje v karty
a div se nepokufuje.”
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»vaSe nemocnice neni tak hrozné, _]ak se zda,”
dél Danowitz.

»Ja nemohu odejit,“ pravil druhy nemocny, pfe-
ryvaje svou ¥e¢ tichem, ,avSak pieneste mou postel.
Bude dosti p¥ilezitosti, aby mi Ervin prokazal tutéz
sluzbu; snad dnes nebo zitra pfijde i milj otec.
Chiél bych s nim rovnéz mluvit sém, nebotf citim,
Ze zemru. Ach,” vzdechl, odmitaje viechno potéSo-
vani.

Danowitz vahal a ticho podobno beranu se sklo-
nénou hlavou obeslo sifi. Ticho, jez Danowitz nikdy
neslychal, ticho tak nepodobné ouhrovskym kni-
ham.

»Chei tomu,” dodal vojdk, ,chci a byl bych na
rozpacich Zddati potom od rytmistra, aby se vzda-
1il.“

Vynesli tedy Zeleznou postel, jako by napodobili
pohfebni obtad.

wPolsko,“ d&l stary baron, vritiv se a usedaje
k nemocnému, .je v3ivd zemé&, kdybys byl tahl na
zédpad nebo na jih, byl bys zdrdv, anebo 1épe, byl
bys ranén, jako se slusi na rytmistra, nebof, hochu,
ty jsi rytmistrem! Tvidj general mi psal cosi o vy-
znamendani.*

-Pah,“ dé&l Ervin, $patné zastiraje svou tunavu,
»nezni to vysmésné? Byti jmenovdn jiZ za nemoci?”

»Jsme na jejim konci, jsme na konci této nudy;
nyni je tfeba, aby ses vratil do Ouhrova a nespéchal
k pluku.” :

»K pluku?“ dél Ervin. ,Co% se domniva$, Ze bu-
dinsti husafi jsou dosud plukem? Byli jsme pora-
Zeni. Polovina husarti padla a utikali jsme ze vSech
sil. Vidél jsem umirati muZe, na jehoZ jméno jsem
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si vzpomnél aZ dne3¥ni noci. Byl to Jakub, syn téhoz,
ktery slouzi na ouhrovském dvofe. Chitél cosi Fici,
jakysi vzkaz, jenZ ziistal viak nevysloven.*

Smrt visic nad Ervinem propijcovala sloviim
skryty vyznam.

»Co jest s timto Jakubem, af spi, je-li mrtev!”

Tuto nebo snad podobnou vétu Danowitz by byl
fekl co nejprudéeji, aviak zadrzel ji. Lopata hrob-
nikova, jiz nyni vyzvané&jici, pfili§ hlucela a vrstva
hliny, zed ticha, jeZz zasype tohoto vojéka, zhasi-
nala slova jako svice. Danowitzovi bylo vychvatiti
jakousi zbésilou nad&ji az z pélu Silenstvi, nebot
tento muz neuvykl skladati ruce v klin a otekévati
ranu, aZ dopadne.

»Ach,” fekl, ,otalim zde, jako bych nemél nic na
praci. Kde je tvij léka¥? Pijdu k nému a vyptam
se na viechny podrobnosti pfevozu; mél jsem spé-
chati jiz pfed hodinou, nebof odtud kazda chvile,
jiz zde prodlis, padd na vrub mé lenosti. Budeme
miti dosti pokdy, abychom rozmlouvali v Ouhrové,
nyni viak je éas jiti.”

Léka¥, jehoz Danowitz vyhledal, byl dosti hlou-
py. aby se povaZoval za nezbytného.

»Ne,“ pravil, ,nemohu pfivoliti, aby se vzdalil,”
a kdyz Danowitz naléhal trvaje na svém, fekl: ,Za-
hubite jej do dvou dnu.”

Zatim Francouzka vyhledala Josefa; byl zdrav a
bézel ji v dstrety.

~Drzeli mne zde zbithdarma,” ¥ekl, ,avSak ted je
snad vazba jiZ u konce.”

»~Ano,“ odpovédéla, ,miZete se vratit do Vidné,
baron si pieje, abyste se 16¢il u lékare, jejz pro vas
vyhleda.”
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»Diky. Vritim se do Ouhrova, necitil- jsem se
nikdy zdravéj$i neZ prdvé nyni. Neni mi tfeba ani
1ékd, ani lékafd, kdy koneéné se skonéi toto ne-
dorozuméni?“

Maxmilidn se rozpomnél na druheho syna jen
z nouze. Nemocnice fddu Milosrdnych bratii byla
daleko a baron usedl do vozu. Hluk, jejz uvykl sly-
chati po é&tyfticet let, tichl. Vozka se loudal a Max-
milidnovi bylo prodlévati u Feéi lékafovy, kterou si
opakoval slovo za slovem. Coz neni vyhnuti, co%
zemie? Fekl po prvé zdéSen. Nemocnice svatého La-
zara zdila se mu hrobkou a tato cesta, jeZ nezname-
nala nic, nez odklad rozmluvy s Ervinem, tato cesta
za druhym synem, jiz by byl nekonal, kdyby do-
vedl jinak prodlévati, zddla se mu nezbytna.

Tahlo na desdtou, kdyz stoupal po schodisti Milo-
srdnych bratFi.

»Hle,“ vzkFikla Francouzka zahlédnuvsi jej, nebof
stila s Josefem na ploSin€ nad schody dvakrit lo-
menymi, ,hle, tof baron, pozndvam jej."

PreSed druhy oddil stupiii Danowitz byl jim tvafi
v tvaf a spatfil Josefa, jak pfi kazdém kroku roste
ze zemé jako vydéitka.

~Dobry den, dobry den, pani,“ fekl pFistupuje
k nim, ,méla jste pfijemnou cestu? Ach, bylo mi
velmi brzy odjeti za vami, nebof jsem dostal nebla-
hou zpriavu. Ervin onemocnél. Moji oba synové jsou
na smrt. Ano,” opakoval, neposlouchaje odpovédi.
-oba synové jsou na smrt!*

~Svlec plast,” fekl Josefovi, ktery doposud byl
odén jako hradecky chudy, ,zchystej se, ozndmim
tvij odchod v ifadovné a budu tam na tebe &ekati.” -

»Vyprosil jsem si dosti sluZeb na véds,” dél Fran-
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couzce, odvadéje ji, ,avSak jiZ se vSe konéi. Jsme
mnohem déle, ne? v polovici svého pfibéhu. Byvala
jste velmi pPivétivd, ale stivim se mrzoutem. Véci
kongivaji, nuZe, rozluéme se! Ach,” d¢l, znamenaje,
7e Francouzka chce cosi namitati, ,rozlu¢me se
s jazykem za zuby, jako se to déldvalo za mych
dasli, dovolte mi, abych se citil naposled mlad.
Jed'te do Vidng, pani, nebof Videii je nejkrasnéjsi,
a ubytujte se v mém domé na Micovém namésti,
ddvam vam jej. Advokét, jejzZ k vdm poslu, pro-
vede viechny naleZitosti. NuZe, to je vie! Rozlué-
me se.”

Danowitz siial klobouk a nazna&uje viechny ucti-
vosti jen zpola, oteviel dvefe svého koédru.

»Sbohem!* fekl nakonec a naposledy sehnul hla-
vu pfed timto dévéetem.

Vrativ se do nemocniéni kanceldfe zdhy byl hotov
se svou véci, nebof tfednik i lékaf se tetelili pfed
Slechticem.

sTento baron,” Fekl pfedstaveny, kdyz Maxmilian
Danowitz odesel, ,jest otcem chudéka, jenz kdy-
koliv fekne své jméno, bude povazovan za vychlou-
bade a za podvodnika.”

Jakysi frater bézel horlivé na stanovisté ndjem-
nych vozii a vybiraje pro barona co nejpeclivéji,
rozhodl se pro spfeZeni klisen velikych a Eernych
jako noc.

»Vstup,” fekl Maxmilidn Josefovi, jenZ schazel
se schodistg. ,Vstup, Josefe.”

Koné& se dali v poklus.

»Je &as,“ fekl stary baron, ,abychom projednali
nékolik véci. Dfive nez jsi vySel na svoji cestu,
vzal jsi z mého stolu rentu znéjici na dvacet tisic

6
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korun. Prodal jsi tento papir? NuZe, odpovidej!
Prodal jsi tento papir?”

Josef, jenZ byl bled$i neZ plétno, vstal nardzeje
hlavou o strop koéaru.

»Mylil jsem se snad,” dél Danowitz, ,spoléhaje.
ze bude§ mluviti o téchto vécech, jez se jiZ staly?
Neni to nestoudné hriti komedii tak tzkostlivou?”

»Vidycky jsem kaslal na tvé penizel® vyhrkl
Josef nabyv koneéné feéi. ,Zhltni je! Pozfi Ouhrov
a vsechny své statky beztoho jiZz hoficil ‘CoZ je
nutno, abys vymyslel takovd dabelstvi, kdyZz se
blizi obdobi wWétovdni? Promrhal jsi své renty a
jméni, jeZ ti nepfinaleZelo zcela, nebof mas syny,
jimZ, jak se zda, jsi nééim povinen.”

»Dosti,” vyk¥ikl Danowitz dése vozku, jenZ se do-
mnival, Ze veze bldzna, ,dosti, syndcku! Dosti,
dosti téchto podlosti, ujisfuji t& Ze se mi zajidaji.
Chci byti klidny,” dél po chvili, ,jsem stir a tviij
bratr umirs.”

»Nejsi dosti stdr, dokud je tvd Francouzka
s tebou, a Ervin, je-li v Krakovg, zajisté neumira;
ovSem, nechci tvrditi, ze se tragika nehodi pro tvuj
ucel.”

»Stij, zastavl® vyk¥fikl Danowitz na drozkéfe a
diive neZ viz stanul, oteviel dvitka kodaru.

»Vyhledej nemocnici svatého Lazara,” dél obrativ
se naposled k synovi.

Zatim Ervin nataZen ve své posteli dokondval.
Ostatni nemocni, kromé& onoho, jenZz byl v posled-
nim taZeni, odesli zahaleni v houné a skryli se po
ostatnich bardcich. Ervin Danowitz byl sim a dru-
hy umirajici byl sdm.

Sluzkim, jez se pfisly pozeptati na novinky, pra-
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vila jeptiska: ,Odekdvdme dva mrtvé, zdi se, Ze
dochézeji. Odekdvdme je zvedera.“

Nevéstka Tereza, jez kdysi v Budiné mivala pét
jmen, pFi¢inila k této fad& jméno posledni. Stala se
oSetfovatelkou. Byla v nemocnici svatého Lazara a
vyptavala se po Ervinovi. Sluzky byly jejimi posli-
cemi.

»Je konec,” pravily, ,Ervin zemfe.” Tu vyrazila
vykiik tak strasny, jak jsou bolestné lasky mne-
véstek.

Baron Danowitz zemfe! Vzala jakysi pldst, jejz
pretahla pfes hlavu, aby ji nikdo nepoznal, ‘nebot
byvala nevéstkou, a prob&hsi zmrzlym sadem, stila
u dvifek pazeni, jeZz oddélovalo viplaviéné oddéleni.
Snad Cekala, Ze se smrt vrati, vidouc nevéstku, jez
si drésa ivat a pldée pro milého.

Danowitz umiral. Jeho tep slabl a oé&i zpola za-
viené se obracely k hote ticha a tmy, jez se zdviha
nad umirajicim. Slo na t¥eti.

»Co jest?“ fekl Maxmilidn, vchazeje do predsing,
avSak jeptiska zlstavila bez odpovédi tuto otazku.
Vesel a zastaviv se uprostied svétnice, strhl svij
kabat. Bylo mu 1ézti po kolenou, bylo mu nafikati,
bylo mu vytvafeti néhyplné vzlyky, jichz nikdy
neprofekl a jez serval aZ s nebes.

Zde jest, zde lezi syn, soubojnik, velikolepy Ser-
mif a hy¥il. Ten, jenz stdval v bitvach, Ervin Da-
nowitz,

Nadchazely jiz prvni temnoty a den se kondil.
Bila péta a nevéstka dosud stdla u branky. Zaslechsi
jméno Danowitzovo, ustoupila pfed muZem, jenz
vchézel. ,Umir4,” pravila, ,umird a jeho otec je
s nim.”

159



Knéz Josef, hrozné nemehlo, zdrceny, urazeny a
ukFivdivéi knéz se znamenimi bldznovstvi, zavrze-
nec kfivé nafdeny ze zlodéjstvi, zavrienec, jehoz
polovina h¥ichéi byla vymyslem, vlekl se zdrovei
k otci i k bratrovu loZi. Nemoha najiti svych slov
bleptal modlitby, na néz se rozpomnél.

Jakysi povel setning, jez se fadila za ohradou,
slySitelny aZ sem, naposledy pfipominal vesely a
hbity den, kdy Ervin stoje pfed eskadronou stinal
povéirné hlavy a jako rozsévaé, jenz si zadd ositi
mra¢no, mdval husarskou Savli. Sbohem, Ervine,
véci se konéivaji. Jsme na konci svého pFibéhu.

O devdié Danowitz zemfel beze slova a bez po-
sunku, jenZ by mohl byti znamenim. Odnesli jej do
mérnice fi¢ici lednovou noci.

Baron a Josef odchézeli. Sli ml¢ky nemohouce
Fici jeden druhému ani slova. Sli ploubajice nohy
zestarlé a slabé, nebot jeden z nich byl starcem a
druhy chuddkem. VéZ chramu zdvihajici se z mésta
hloupé a drze, jako by vysiny nebe, do nichZ uka-
zovala svou jehlovitou S$pici, nebyly bezduché a
jako by v téchto konéindch néco trvalo. V prova-
zi§ti noci se tetelily hvézdy ptili§ hrozné, aby byly
utéchou, a po dné mésta lezli obZerové do svych
hospod.

»-Co uéinis, kam pujdes,” ekl Maxmilidn pferu-
Suje koneéné ticho.

»Kam bych mél jiti, neZ s tebou! Budu té& prositi,aby
ses nedomnival véci tak zlych, pijdu za tebou a zno-
vu a znovu budu opakovati své prosby. Nyni, otce,
kdyz Ervin je mrtev, jsi sim Danowitzem, nebof
tviij druhy syn neni vic nez nehodny knéz. Rozdej
své jméni chudym nemaje Z4dného zietele na mne.”
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Malatné dechnuti smrti zastradilo viechny a ne-
véstka byla jiZ odesla. Ervin lezel sim v mérnici
svatého Lazara.

Budou sniti o tomto husarovi, jenZ znovu potdhne
do vélky ve skvélé zbroji. Znovu obkrodi svého ko-
né a bude vyzyvati k odpoviddni mluvky, ktefi
profekli cosi hanebného. Danowitz potdhne ve snéch
a ve vzpominkdch bledych a bledsich den ode dne.
Bude nakonec zapomenut privé tak, jako nyni je
opustén. Mohou pokFikovati kohouti bitev, zrcadla
v Somossy s tfeskem mohou se rozbijeti jedmo “po
druhém. Danowitz sestoupil s kon& a spi. Hrebci
istembsti budou rzéti, ale nevyrazi na ouhrovské
cesty. Jednou 2zsinalé dni a noci vak se skonéi.
Nastane mir a armidy se vrati.

Rachani a poklep berel bude hlomoziti pfed ne-
mocnicemi a lidé v zastupech se pohrnou na né-
meésti,

Hurd! Hurd! Nepiételstvi je skonéeno, rozirhejte
prapory a rozsapejte je zuby! Navzdory sl4vé! Na
posméch rytmistrim! Troubeni a bubnovéni, jez
vas jeSté polomrtvé vrhalo v ttok, jiZ se neozve. Bu-
ben je proboden a trumpeta zprohybéna.

Spi, Danowitzi, tvé nastroje shofely na prach a
na tvych cestdch zdhy se ozve jiné Sturmovéni.
Tvoje Casy jiz minuly a ty tam jsou barvy husar-
ské. Byl bys stokrat zabit na své stezce; dasy jsou
vrazedné a ty bys opét bojoval. Spi, Danowitzi, byl
jsi pFili§ oslnén svéiem, jehoz zkéaza nadchédzi. Jde
za tebou.

Josef se bude modliti v kobce bldzince, nebot
tresty baronské jsou hriizné. Stary Danowitz nepo-
levi, dokud mu zbyva 3petka moci a $petka sily.
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Nenauéil se odpoustéti. Staroba ani souzeni jej ne-
zkrugila tak, aby zapomnél. Je Slechticem dbalym
mravi, jez navzdory smilstvu a obZerstvi jsou jaksi
uslechtilé, a z@stane jim, dokud nebude zadiven
nemoci ncbo dokud ncbude rozdrcen.

Maxmilidn se vratil do Ouhrova; byl sim a zdmek
piechizely zamyslené noci. Od chalupy k chalupé,
ode dveii ke dvciim, po baricich deputdtnikd pfi-
pravovalo se jakési dilo. Danowitz je neznal. Jeho
knihy zésidvaly pootevieny a slova mizela v tichu.
Slova, jez ziratila vyznam, slova, jez se stala 12i
za promén vilky.

Kteréhos dne prisel do Ouhrova smrdovsky
faraf.

,Nuze, barone,” dé&l tiskna svou délnickou dlani
Danowitzovu ruku, .jak se daii Josefovi?®

,Sni,* odpovédédl, ,sni o cestd jerusalemské a
o kralovsivi chudych. Mél jsem dva syny a oba mi
zemfeli.”

Pokud vim,* fekl fara¥, ,Josefa jsme nepocho-
vali, je doposud Ziv aZ p¥ili5, nebof trpi”

,Mluvite jeho jazykem a pfFiSel jste snad v jeho
véci. Mam pro néj néco udiniti?®

Vratit jej jeho stavu, Fekl fard¥ usedaje na
misto Danowitzovo; ,dnes kazdy knéz a kazdy
Slechtic jevi se blaznem. Co chcete, barone? Kostely
jsou prézdné. Vé&ci se piili§ zménily, nebof den va-
le¢ného hladu je del3i neZ desitileti miru. Vase ta-
jemstvi, 0 némZ se nezmifiujete, piestalo dévno byti
tajemstvim. Kdekdo je zné a kdekdo o ném mluvi,
nuze, zaviete tsta pomluvadim a zavolejle Josefa
do Ouhrova.®

,Piipad s rentou?* dél Danowitz, L mluvil jsem

162



o ném s jedinym muZem, jenZ je vzdédlen na sto
honi.*

»Mile stala se pidi za téchto éast, kdy se pro-
chézi svét k¥izem krdzem.®

~AvSak, jestlize byste byl nucen pfipustiti, Ze véc
s rentou neni bez podstaty, co byste uéinil potom?”

-Byl by to dikaz,“ pravil knéz vstivaje, ,Ze
Josef je méné Sileny, nez se domnivam.”

Smrdovsky fard¥ odesel z Ouhrova poboufen a
hnéviv.

»Nevim,“ dé&l, mijeje posledni dvorské stavby,
snevim, neni-li zimérem spravedlnosti, aby nezistal
kdmen na kameni z tohoto svéta. Snad, kdyz slovo
bozi je némé a cisafové plati za otrapy, kdyz otcové
jsou katany a odbojni synové se vzpouzeji a kra-
dou, snad v tomto zmatku nad hrizami bitev a
hladu bude platiti slovo, jeZ slabikuje nova vira.
K dasu. bude ndm nakonec zoufati nebo se rado-
vati? Krélovstvi chudych nebylo z tohoto svéta.”

Dosed do své fary, knéz zaviel modlitby rozlo-
zené na klekatku.

-Nechf je nalito toto vino ke zdaru vSem, kdo bu-
dou piti. Jsme dosti sta¥i, ja, Danowitz i cisa¥, aby-
chom mohli, jak se ¥ikd, tdhnouti k &ertu. Ostatné,
mdam-li mluviti nejryzej§i pravdu, byval jsem vice
sedlakem nez knézem a budu Ziv.“
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Hlava dvandcté

]azyky svéta byly zepsuty v sprostou smésici
dslovi nejriznéjSich, poznovu zdechal caesar a
vnitinosti svéta byly Zrdny vléici. Zpévy, kficené
z hlubin, posméch a prokleti potfdsalo bohem bitev,
jeho vyhtezlda zadnice se oteviela kopanci a pro-
déravéna nebesa slavy padala shiry doli. Vojsko
zbihalo. V kterési chvili, jez nadesla za hrozného
h#imdni, v kotouéich jisker a za poplachu polnic,
pluk za plukem odhazoval puSku a vojska jiz jiz
zahrdlend dala se na wték. Hlomoz a tfaskdni,
vrazda a krveproliti tekouci z konce svéta az na
konec svéta, opaddvalo. Doposud déla vladla, avSak
svét v krvi se vzpinal a temnoty se pootviraly.
Hnusné uk¥iZovdni zvétsené do nedozirna, aZ Gol-
gota dosahovala k ledovciim, se tfdslo a opona véki
se trhala ve dvi. Naposled dély se véci nejhroznéjsi.
Hiiva svéta se zjezila hlady. Misto jediného kopi-
nika smeécka zbila bok chlapa, jehoZ tvar sind, jenZ
kradl chléb a jenz se pravi byti synem &Elovéka.
Hubené boky zjevuji pohyby Zeber laéného davu.
Béda bezciiné a spravedlivé soSe, kterd na utéku a
nad spileni3tém vladne starymi zdkony. Vrzte ji
v ohen! Hotici krysa nardz pozbyva svého sadla.
Naposledy bylo slySeti ¥vani mezi tolikerou oblud-
nosti hlas@i. Smrt v poli bude se zdati tichou, nebof
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skutkové a hrizy dtgku jsou désné&jsi bitev. Kdo
zlistane, aby nemél rdny od mede, kdo vyvazne
z ostrosti zakFiveného srpku? Stdj, chvilicko ticha,
neveliky kameni zdvihajici se z téchto vod! Uply-
veJte, hromové vélek! Pozd&ji neuslysi nikdo hroz-
néjsi boufe na néstrojich véle¢nych. O, harfy bitev!
O, strasni bubnovéni a zpév vojsk pln}9 rouhdni a
désu, mocnéjsi hlasitého mo¥e i nebes i hor, jez se
otviraji. O, harfy bitevl Mali¢ké dit&, jez bylo po-
cato v prvych dpech vilky, mléky a s obnaZenym
hnitem sedalo v prachu smeti$té; smykajic se lezlo
za ohni vojakid a nakonec, aby se opakovala’ puvab-
na legenda, na hibeté muly pFipominajici oslatko
jen velmi zdaleka, veslo v tdbor. Av8ak ohnisté byla
Cerné a vyhasld; dité hladovélo. Uéitelé, jiz spatiuji
tolik podivnych véci, ustali s mnoZstvim svych rad.
Ohnis$té jsou &ernd a uprostited stfept je prebyvani.
Dva dily svéta hofely a pii tomto ohni nenapekli
chleba.

Bojisté gorlické pustlo a kvétnovy den ustupoval.
Nastdvala noc zaplaSujici krkavce, noc strasidel a
chropténi. Lidé zpola zaryti do zemé, ranéni, po-
zvedajici se jako plazi a porazeni dédblové, s tvafi
pekelnou i pladici a opét téla bez hlav, trupy bez
rukou, kosti, drob a pozistatky arméd, télo na téle,
mrivy na Zivém, éekali na vlka nebo na psa, ktery
prijde ze své skryse a usedna na zadek bude hryzti
a lizati rdany. Az do svitdni, den a opét noc, bude
lomiti rukama toto vojsko, aZz do tfetitho dne bude
lapati po dechu podobno Gdésnym rybdm, jez kdosi
vylovil z vod a vrhl na toto pole. Kriipéj rosy se
nevycedi na jeho rty, bude Zizniti, kfi¢eti po vodé,
po houb& namoéené v octé a po zludi, jiz se dostalo

165



JeZi§i Kristu. Hejno havrani spadne za svitani.
Vzdechy a nafikdni od hodiny k hodiné slabnouci
jiZ je nezdé&si. VSechno je zmafeno a obraceno v nic.
Viechno je podupdno a po viem je veta. A pfece!
Z této setby vzejde oseni a bouflivy les, jenz vzplane
a zblazni svét, polednik po poledniku a rovnobézku
po rovnobézce.

Kfidla boufi jiZz stini selské kraje.

Vojaci zdravotniho sboru, ktefi hledali vyhody
svého Femesla, aZ prodlévajice tii dny je nasli,
pfisli do konlin Mostisky nasyceni konservami
mrtvych. Bylo jim hovofiti jako jindy, domlouvali
se o svych vécech a byli veseli, nebof bitva ustala.

»Hle.”“ Fekl kterysi vojdk ‘zvedaje helmici plnou
popele, ,nezd4 se, jako by si tento pésik hral, nesa
ve svém hrnci oheii?”

»Hrél si pravé tak maélo, jako si hrajeme my ne-
souce vodu,” odpovédél kdosi jiny.

~Nuze, chopme se préce.”

Rozdé&lovali mrtvé od Zivych podobni krkavciim
a hrobnikim Shakespearovym.

FrantiSek Reka byl zdviZen a odnesen ve mdlo-
bach. Nemohl piti, nemaje tst a vojak, ktery ze
zvyku mu ptilozil lahev k r4né&, utrhl ruku zdésiv
se.

~Probtih,” vyktikl, ,jak miZe doposud Ziti! Jak
se jmenuje? Kdo je to?*

Rozepjali mu vojensky kabét.

.Kam jsi dal kosili? Kde m4a§ své pouzdro s list-
kem?¢*

JPotkej,” fekl desatnik jda mimo, ,potkej, aZ ho
piejde trpélivost, snad ti jej najde. Co% nevidis, osle,
7e vykrvécel a Ze ma vytrZzeny jazyk?®
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Vpravili mu jakysi roubik do 1st, stiskli krkavice
obvazem sloZenym ve 3paliéek a ulozivie jej na no-
sitka rozkézali dvéma Zidim, aby jej nesli.

Reka procitl; ouhrovsky dvir zdal se prichazet
k svému ordéi. Z¥el vysoké a jasné nebe, dobytek a
tlum vozli. Ktery den nastdva? Zdalo se mu, Ze je
opily a Ze pFichézi Lei, aby ho tloukl. Chtél vyk#ik-
nouti a vychrstl krev. ‘

»Doli! Na obvaziits!“ dé&l lékaf témé&F Sileny
v lijaku krve, jenz ho promééel od hlavy k paté.
»Ach,” vydechl nemaje pokdy, aby mluvil, ,co
mdm uciniti?“ Kone¢né maje sviij nastroj sklonil se
nad bolestnou hlavu, jez se chechtala.

~Zde jest,“ Fekl odchazeje, ,vlijte néco koralky
do této néalevky. Umir4! Spéchejte!*

Jsa obvézin a maje v hrdle néstroj lékaitiv Reka
usnul. NaloZili jej na viiz &i zavésili jeho nositka na
popruhy vozu, zmitajiciho se jako lod. Vozataj se
ujal otézi a jel polem, kde neni cest. S veéerem za-
stavili se v kterési rozbité vsi. Muka, doposud za-
stfena mrékotou, pfeSla ubohé t&lo Rekovo do-
tknuvsi se vech ddé. FrantiSek se probudil a véci
se hrnuly k jeho ubohému zraku jako zvifata. Vidél
kolisati strom, jenZ se blizi, vidél dé&lostieleckou
kéru s koly otd€ejicimi se a s oji namifenou proti
celu. Havrani k nému letéli s hor a jakési stado
vzniklo a ztrdcelo se pfed .nim, jako kdyby je po-
zfel. Byl stary pétek. Véhlasny zvon se hybal v dé-
ravych zdech smrdovského chrimu a zastup, ktery
se potloukdva po poutich, mifil na ubohého slouhu.
Hola! hola! Frantisek Reka, jenZ neni nikomu nic
dluzen, jenZ plati své dluhy! Misto pro ného! roze-
stupte se, af projde! Zdési vds nahlédaje do hlavni
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karabin, které jste zdvihli. Zdési véas krvavou
maskou, jiz si pFipjal na tvéaf, zdési vds a opét ji
sejme, nebof se odpind jako svatebni stuha.

Cesta pokradovala, tu pFistoupil k nositkdm ja-
kysi vojdk a bylo sly3eti vesely hlas tak zndmy ze
starych ¢asti. Uvnitf Rekovy hlavy pohnul se ohni-
vy jazyk, jenZ mohl opakovati kazdé zavolani.

+Dnes je dobry den.“

»Dobry den.*

Ach, slova jsou hvézdy, jez se zanécuji na tem-
ném nebi védomi. Slova tak zndmd. Slova ze sta-
rych Cast! VSechny penize baronovy, vSechny véci
Leiovy bych dal za jediny vykfik: Ouhrov. Nebot
ten, kdo mluvi, mé zn4, prispéchal by, ujal by mé
za ruku a poznal by, Ze jsem FrantiSsek Reka,
ouhrovsky slouha. Snad by mohl Fici je$té jediné
sloviéko, snad by mé vzal do ndruée a snad by mne
vnesl doprostfed dvora, kde stivaji vozy fadou a
kde je stdj. Buéici stdj, voli s vénecky srsti na
elech, krasnooci, tvrdorozi, se sloupem dechu, kdyz
mrzne. Ouhrove! Zahrado zelenéd!

FrantiSek vstival a zvednuv pfezku popruhu kle-
pal do pruziny vozu, jez nesla plachtovi, klepal bez
ustdni a koneéné pozbyv sil omdlel.

Ouhrovsky vojik s rezavym knirem rozmlouval
s vozkou na kozliku nemaje tuSeni, Ze uvnitf vozu
jej vola FrantiSek Reka.

»To byly dny nestésti,“ Fekl, ,nalezl jsem vsak,
co jsem hledal, mam dobrou ranu dosti pravdépo-
dobnou a dosti state¢nou, nebof jsem se stfelil do
pravice: a ruskou kuli. Rozmyslel jsem se dosti
dlouho, nebof za takové véci trestaji.“

" ,Nu oviem, jestlize se ndktery hlupak stfeli tak.
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ze se spiSe popali ohném pusky, jestlize kule pro-
leti stehnem shora dolé a najdou-li v rdné zrnka
prachu, byvd zle, ale kdo je tak hloupy!*

Ouhrovsky vojak pravil: ,Stfelil jsem do boch-
niku chleba a ten, jak se ik, je nejlepsi sito.”

Zatim viz pfejel pdsmo bitvy. Potkdvali vojiky,
ktefi tdboii po vsich a ktefi bydli v chalupdch.

»Jak se vede? Vy chlapici se dovedete vilet! To
neni tak nesnadné pésti aeropliny a snidati milem
v posteli! Hrome, zde se sifilivd jednou za uhersky
mésicl“

Koneéné dorazili na obvazi§t&. Ouhrovsky vojik
seskoil s vozu a stanuv v hlavdch Frantiskovi,
zdvihl nositka, zatim co ranény hledgl do jeho tvaie
volaje bez hlesu své jméno.

»Ach,” Fekl vojak patie v sloup Rekova pohledu,
»toto zranéni je désné, vidyf tomu &lovéku schézi
polovina hlavy!*

Jméno Frantiskovo, jméno Reka, basen tfednika,
jenz dlouho pfemital, nez je nalezl, tato baseii byla
zapomenuta. Neznaje pisma a jsa k nepozndni, ra-
nény nemohl neZ pfisvédéovati otdzkam. Zaroven
s podobou bylo ziraceno.

Poddistojnik pfinesl papir a FrantiSek napsal
dva kfizky nemaje dosti sil, aby zrobil jesté treti.

Dalo se do desté a priivod Sel dale. Vojaci éerni
a vyhruzni stali w hlouécich, vitr jim bral plast a
dést je proméaédel. Vozy ranénych se vsak hybaly
kymaécejice se kamsi do pekel a dést bubnoval do
jejich plachet. Dva proudy, jako by svét ve dvi
rozpileny, jako zdpad a vychod, otirajice se okraj
po okraji §ly proti sobé&. Zdalo se, Ze lesy se daly na
pochod.
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Vozy, déla, zpénéné koné&, zéstup, hromada, ja-
kysi pekelny tibor, hluk, dupot, hrkéni, fev, hlasy,
vie trnouci, vSe spéchajici v k¥ei chiize a piesla-
povani, tvafe na kabatcich vojska, jeZ se vklinilo
v soutésku zmateni, braly se vpfed dvéma sméry.
Dvé tmy, dvé hriizy jiZ neposluiné nastoupily cestu.

Viiz umirajicich, nejstragnéji v priivodu strasi-
del, byl vleten dnem a noci aZ k Zeleznici. Stida
lokomotiv a mésta vozii Zelezni¢nich, misto kdysi
z nejmensich stalo se dérou, z niz vyhrkly tyto prou-
dy a jiZ se vraceji, stalo se branou ohné a branou
uklidnéni. Zde zéroveh s ostatnimi sloZili Frantiska
na zem.

Opét vidél Siroké prostranstvi nebe a obziral
oblohu téméF ouhrovskou, nebof jaro se navratilo
nad tuto valku. FrantiSek vyklepdval své jméno,
jez pozbyl, na rdm nositek. Jiz nekokta a je mlce-
livy. Jiz neni chlapem, ale tajemstvim, jehoz tvar
je rdna. Jeho jméno lezi zapomenuto v nebesich
chudych. Je pouhou ranou. Zemfe ve vojenské ne-
mocnici praiské kresle na bily papir tfi kFizky.

ebot se nenaucil psati a byval hloupy.

Kdo je to? Hrdina. Hrdina, ktery padl a mléi.
Blazen, ktery 3ili désnmou vymluvnosti uvnitf své
hlavy.

Sest vojakn zvedne jeho rakev a pijdou stiedem
mésta a oheli a dym na znameni slavy vyleti z hlav-
ni vojenskych pusek. Budou st¥ileti. Cerny jezdec
s korouhvi a bubenik piéjdou pfed marami, nebof
po zptsobu viech valek &as od ¢asu je nutno slavné
pochovavati nezndmého vojika. Neznimého voja-
ka, jenz za tajuplného ticha zemfel pravé vhod.
uSetfiv i pFevoz.
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General, ktery si nacpal kapsy vykradaje knihov-
nu za knihovnou a zdmek po zdmku, jde podle
rakve mysle na obchody a vSichni, kdo jdou s nim,
mysli na své véci klnouce obfadu, jenz se vlee.

Jdéte k dasu s nezndmym vojinem a se slav-
nostmi bez kukétek. Jdéte k dasu se slzami, k d'asu
s valkou. Prizrak nemé jiz plasté, je nahy! Hle.
kostlivec, ktery po&ita penize uprostfed zatopy ohné!
Hle, procitnuvsi mésto, jez ukazuje na nocni zje-
veni zbavené kouzla.

Kradej, privode, zdvihnéte korouhev, dujte
v trouby! Slidva pfijatd v mrakotdch mizi a vy-
chazi z obyéeje. Je veta po panstvi valek. Na tisice
nepiatel vstdva v hladovych dérach, aby kazili jeji
priichod. Nebylo tfeba nic mensiho, nez zabijeti lidi
a ukazovati zmudenou tvaf mrtvol. Nebylo tieba
nic, nez oéistiti ohnisté od strusek slavy a vojska se
zalknou v dymech a shoii ve vodotryscich ohid. /

Cisaiské armady jsou obriceny v dav a po pred-
mésti chodi luza posklebujic se truchlivym nedo-
stateGnostem. Jsou to muzové dlouhého obliceje,
odéni v Saty o kostkdch pohnutych proti sobé, kra-
kaji a sy& své kletby podfedim, jez vzniklo ve
voj§té. V jejich lysém tsmévu davno neni stopy
Stétinatého smichu chlapa, ktery se fehtiva, kdy-
koliv . m4 pokdy. Vojenské ovinovacky zbyly na
jejich holenich. Pokryvaji je znaky uréujici dru-
hou polovinu valek: ruka dlouhoprsfakova, ramena
licomérniki, Sdtek krkounuv a prijice. Jejich slova
odprysknuvii od predméti, zkfivend a prazdna
vieho smyslu, finéi a syé&i a rachaji, jako by jazyky
byly opilé.

Rad téchto zevlounti, rozmnozeny o zéstupy Zen-
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skych, stidl podle domt v ulicich, jimiZ se ubiral
pohfebni priivod.

FrantiSek byl nesen uprostfed .tohoto shromézdé-
ni, prochézel jim jako velikolepd maskara prochézi
Nizzou. Sest vojakf riiznych zbrani krigelo pod
nim a chvosti$i€ generdld s mistodrziteli se vleklo
za rakvi. Vyzvedli bezejmenného nad vSechna
jména a nad vse hlavy, jak se slusi ve véalkéch, vy-
zvedli bldzna.

V é&ele privodu dunély bubny. Rachavé bubny.
Bubny posméchu.

Vilky jsou prohriny. Vlecte ouhrovského vraha,
jejz jste ukradli, vlecte jej, zlodéji mrtvol, vlecte
jej, vilky jsou prohrdny! Nauéili jste ndrody mlu-
viti jazykem luzy. Nauéili jste je kaziti vSechny
prace a vSechno zdravi. Trdsli jsie pokladnicemi
chudych a rozsypané haléfe jste posbirali. Budete
podfati sekerou, jiz jste nabrousili, a vaSe stfely
uvaznou ve vas. Af zhyne stary svét, af se obrati
bfichem vzhiiru, af vzejdou nové véci v pustinich
mést a Siré bezcesti stepni af se zizi v jedinou
silnici. '

Stujte, zastupové p¥ed nezndmym vojékem, af
vami projde jako déravou branou. Sméjte se gene-
rélim a mistodrzicim, sméjie se a plivejte na cestu,
po niz krééi. Posméch olysalé slavé, aviak mléeni
pro Frantiska, jenz velice pospichd k svému hrobu.
Byl vrahem, jemuZ je odpus$téno, byl cepeli, jez je
roztavena.

Vitr vlétal v praskajici ohné a pooteviena zemé
se sypala na své misto. FrantiSek Reka byl pocho-
van.

~Nechte jej spéti,”“ Fekl muZ, ktery stdl na na-
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rozi, ,pro¢ busit do rakve? Af leZi v hrobecku, je
oddélan a sprali ho kati. Proto se nezastavi pochod
desété vyzvy. Toho se vélce nezZeli. Pah, jdéte si
pro zranéni, jez nepfesahuje deset mésici a jemuz
nic nechybi na legraci. Jdéte si pro sviij dil obratné
a po zlodéjsku. Napijte se z vinnych sudi italskych
a prineste patero ko$il pro své dévky, nebof na
vojné se krade a nepada.”

.Dejte se zajmout,” Fekl kdosi jiny, a tfeti muz,
jenz slySel o teském vojsku, nemohl si pfati nez
byti uprosifed ného.

Staré véci pFestavaji. Viechno, co bylo veliké, jest
uéinéno malym, ohné jsou zhdfstvi, sekera katova
je pro posméch, chléb jest snéden a zbitd hlava na-
rodi se chyli k rameni.

Prichazi pracovni den, hvézda a novy letopoCet,
nebof od konce valky jako od stvofeni se budou po-
éitati 1éla.

Prvé, druhé, tfeti, az do tisici!

Vilky propadnou pavouéim sitem. Cas panovéni
je rozbit a poéinaji se ¢asy délnikd. Ohné a krev
jako horstvo a jako mofe budou rozdélovati obé
obdobi. Kvapili jste obracejice piidu, zasévajice a
Znouce, tvofili jste mésta jako bih a hedvabi jako
bourec, aviak préce byla zloupena a volani o chléb
ani na chvili neulichalo. Nuze odtud, od této pro-
pasti, od véleénych hor po¢inid se novd vyprava,
Siré a nejslavnéjsi taZeni pracovni.

Valky jsou prohrany. Polnice jest troubeni fan-
faronské, v kadém chlapu se ozyva hlas vzpoury
a nutkéni odboje. Kdysi, uprosted 1éta, s prokletou
pili shanéli jste hadry pro zimni tabor. Dali jste
piti muZskym a volali jste je kfestnimi jmény. Sami
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Jste jim vrazili vojenské cepice na hlavy, aviak
nyni jste zmoudFeli a Gasy jsou jiné. Dovedete od-
povidati t&m, kdo hledaji zb&hy po sypkéch. Na-
udili jste se vérnosti a nic uz nepiekaZi, abyste
pocali vék od poc¢atku, mimo jediné. Mimo podiedi
luzy.

Materstinou délnikid jest préce.

Zemé, jez sotva pokryva porfyr, rulu a svor v kon-
¢inach stiedni Vltavy, nehlubokd ornice a 3petka
jilu na zépadnich svazich pahorkatiny nepojmeno-
vané, dno vSednosti, podlaha bidy, daleko neni tak
nicotnd, aby z ni nevzesly lesy. Vzejdou pravé tak
jako Fe¢, neZ koneéné zazni hlasem, vzchdzi za
dlouhého mléeni.

Staré pokoleni délnik@ a mnovi piichozi vzboufi
se pod ranami a $vihdnim, médéné mraéno klidu se
otevie bleskem.

Zavora chudactvi je zlomena a t8sné misto se §iFi
v prostor. Bude protkmuto veselymi cestami ze se-
veru k jihu a z vychodu na zdpad. Cas kmitajici
a vracejici se jako hodinové kyvadlo byl strien
hroznym pohybem valky. Opona chramova je ve
dvi'a kon¢i obdobi Starého Zakona. Svét byl obeplut
a zkfiZovdn vypravami a stin pozndni nezaclani
hlavu Ouhrova. Lvové na pomezi scipli. Ouhrovsky
zdmek, zdéSena stavba na pahorku fed¢eném Poled-
nice, se rozpaddvé a vozka sotva se obraceje ukaze
hrotem bicisté k jeho vizkam. Stav Danowitziv byl
zbit, zeSilel a pijde o Zebracké holi. Kupcové se
zalknou svym grosikem. Mimo ndrody délnikit byl
by svét pusty. Af ztichnou zpévy kriéené z hlubin,
posméch, prokleti a hroznd zertovéni. At lehne zje-
zena hfiva svéta, af Golgota sahajici az k ledov-

174



cum je rozmeténa, af nic starého nepiekroéi prvého
léta.

Posledni vojak svétové vilky, vrah, jenz nebyl
souzen, naslouchd. Jeho tvaf tigrované Cervy a pla-
¢ici rdna hledi vzhiru Zekajic, kdy bude rozme-
tdno slavné névrsi nad jeho hrobem.



