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Asi hodinu cesty od mésta Prachné stil dvir jmé-
nem Jankov. Jeho chlévy byly veliké, jeho stodoly
priléhaly k zahraddm a v korunach topold, stinicich
domovni priéeli, hnizdili &4pi. Jesté pfed nedav-
nym &asem patfil jankovsky dvir Vojtéchu Horva-
tovi, ktery se uvdzal v drZeni tohoto majetku dé-
dictvim po svém otci. Ale hospodafil Spatné. Staral
se o stromovi, peoval o koné a louky mu zatim za-
ristaly mechem a pole mélo rodila. Rikalo se, Ze
nemé penize, ale Horvat si hrdl na pédna a lehce je
vydéval.

Jankovsky statkdF mél starostlivou Zenu a pét
déti. Dva syny a tfi dcery. Nejstar$i student vyko-
nal roku 1913 zkousku dospélosti. Tehdy se maly
Jenik teprve chystal vstoupiti do gymnasia. Vzhle-
dem k tispordm bylo rozhodnuto, aby Sel do Prahy,
nebof jeho t¥i sestry navitévovaly stfedni Skolu
v hlavnfm mé&sté a matka chovala nadéji, Ze se ji
podati opatfit lacin€jsi byt a stravu, budou-li
vSichni pohromadé. Peniz, ktery Horvatovi obraceli
na vychovani svych déti, byl opravdu veliky. Pani
Anezka véSela proto hlavu, ale Horvat Z%il vesele a
délal dluhy.

Na pocétku prdzdnin zminéného roku, kdyz lidé
pracovali v polich a kdyZ se Horvatovy dcery tou-
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laly se studenty po zahradé, ptitdhlo k jankovské-
mu dvoru vojsko. Byl to délostfelecky oddil. Bral se
silnici podle ficky Louky, kterd svlaZovala koieny
stromi pfed Horvatovym domem, a zjevil se tak
znenadani, Ze pasd¢kum hlidajicim na biehu husy
vypadl z ruky prut a Ze zustali s hubou dokoian.

Horvativ nejmlads$i syn spat¥il jezdce oknem.

Vsak si vzpomindte na chlapecky tdiv, kdy, &elo
na skle, jste vidéli pochod vojska, jez v miru pfe-
chdzi podle zahrad.

Prvy jezdivd truba¢ na bélou$i. A trubaé troubi.
Z kovového néstroje tryskd hlas a jeho voldni a
jeho vFiskot rozezni talife na polici a sklenitky,
které se dotykaji okrajem.

Za trubadem pak tdhne vojsko. Koné frkaji, na-
prava fin¢i a z pra$ného oblaku se zjevuje krace-
jici kopyto, Spice kol, zbraii bijici do koiiského bo-
ku, zpocen4 tviF, zuby, knir a vposled chochol z kofi-
skych Zini, ktery se kyv4 sem a tam.

Pii pohledu na vojsko nemohl maly Jan zistat
doma a vybéhl k pasickiim, kte¥i dosud nepromlu-
vili. Libezny udiv putil je obraceti v prstech h¥ebik
¢i vazat provazky, jichZ byva v jejich kapsach dost
a dost.

Sotva oddil pt¥ejel, vpadli chlapci na prasnou ces-
tu a béZeli podle vozl. Dotykali se zbroje. kticeli
na vojiky a kazdy z nich se vidél na koni. Byli po-
blaznéni valkou, o niZ se toho ¢asu jiz mluvivalo a
jez pfichdzela. Nicméné trysk koni a trubaé na bé-
lousi, truba& vdechujici vesely zvuk ve sviij nastroj,
je okouzloval. Vidéli dsmév. jehoZ p¥ibyva se zmen-
Sujici se tvdFi, a ptali vojdku, aby vyvézl z pordzek,
které olekdvaji viechny cisaiské armady. Piali mu,
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aby si odnesl zdravou kiiZi z patélie, v niz mu pi-
jde také o kejhik, nebotf kazdy vi, ze Rakousko do-
stane pfi té pfileZitosti na chram péné.

Kdyz délostfelci zmizeli za vrsickem a kdyZ se
bylo nutno vratit, vzpomnéli si chlapci na husy a
Jan se loudal domd. Ve vratech statku se pak setkal
se svym otcem.

-Tak co,* zeptal se stary Horvat, ,kdo je lepSi:
délostielci nebo péchota? Co se ti vic libi? U kte-
rych bys chtél slouzit?*“

Chlapec mléel a Horvat se dal do smichu.

»Ty ma$ svazany jazyk? Ty nedovede§ mluvit?*
opakoval nachézeje zalibeni v ruménci, ktery po-
kryl synovu tvar.

Potom poslal Jenika domi a obratil se k stajim.
Chtélo se mu zfejmé néjakych piihod, ale jankovsky
dviir ziistival priazdny. Bylo slySet jen piezvykujici
chlév, frkini koni a zvuky kopyt. Po chvili vysel
z fezdrny vozka. Nesl navrSené oSatky a pohlédnuv
na Horvata opakoval jeho tismév. Tahlo k poledni.
Sladké holubice slétaly svrchu dold, holubice, jez
prosi o usluhy ovivajice vas tleskotem kf¥idel.

Nebe pfFili§ obsihlé zrcadlilo statek jako jediny
bod, ale Horvatova mysl se rozptylovala. Myslil sou-
¢asné na tisic véci. Hledal v hejnu holubt své rous-
ndky, vzpomnél si na sadafe a soufasné na veselé
pfihody z mésta. Byl $fasten, ale v uSich mu znéla
jakasi vystraha. Prili3 asto slychal, Ze je moudré vy-
stiihati se pfivalu krdsy, obdivu a poéint, které jako
honba zabiraji Siry kraj, nebot v jediném misté je
sever, k jediné znaéce ukazuje magnetickd stfelka
a zatim co okouzleny divik se zvracenou hlavou
hledi vétvovim stromt, sméfuje den k svému konci.
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Jsa z téch, jimZ bylo dédno toufiti a jimZ byla pro-
pljéena odvaha zkouSet vSechny cesty tohoto tou-
Zeni, jsa zérovein z téch, u nichZ véci dosaZené pra-
. nic neplati, Horvat nemohl dokongiti Z4dny ze svych
z4méru.

Jeho &iny byly neimé&rné, tak netimérné, Ze platil
za podivina, .

Povétfi, rozvlnéné k#idly holubd, pfipomenulo
mu jakousi vzdélenou obdobou vyzvanéni zvonit a
neuréity slib, jejz kdysi dal ndjemci zahrad. Zakou-
Seje piekvapeni bez litosti vzpomnél si konetng, Ze
mohl slib velmi snadno splnit a Ze pfece neuéinil
nic z toho, k emu se zavazal.

Tu (pfinéSejic nespoutanost svého veseli) vhéhla
na dvir divka a za ni spole¢nost sledované sluzkou
nesouci zahradni Zidle. Vichni byli odéni po doméc-
ku a jediny Horvat se odliSoval méstskym oblekem.
Bylo jich Sest. Nejstarsi Horvatiiv syn Josef, tfi dce-
ry a dva studenti ze sousedstvi. Prvy poslouchal pra-
va a druhy, Stefan, se chystal vstoupit na univer-
situ zdroven s Josefem.

Nejvaznéjsi z nich byl jurista, ktery se jmenoval
Viéclav Havelka. Byl toselsky syn. Pfim4 linie nosu
a mohutné brada dodavaly jeho oblideji rozhodného
vyrazu, ale zdélo se, Ze chlapik vyrostl p¥ilis rychle.
Hubena zapésti vyéuhovala mu z rukavi a jeho krk
byl trochu dlouhy. Havelka kragel jako vojik na
strazi a jeSté se bél, Ze jeho zdda nejsou dost rovn4.

Vedle Havelky $la Alzb&ta Horvatova. Nesla v ru-
ce klobouk a stahujic rty (dolni byl ponékud zdufe-
1y) pfemyslela, co by mohla prohodit a jak by nej-
lépe nakousla fed. Alzbét& se zdalo, Ze je na ni, aby
zahajovala rozmluvy, nebof podle véku nésledovala
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za prvorozenym Josefem a byla sama diistojnost a
sam poradek.

Druhéa Horvatova dcera se jmenovala Lucie a tieti
Anna. Ta byla nejhezéi a nejmilej$i. Jednou, kdyZ
byla zcela mald, nazval ji Horvat ROBINOU, pro-
toze mu pfipominala jakési uslechtilé hiibé& toho
jména. Odtud se pfezdivka opakovala &astéji a na-
konec nikdo Annu nepojmenoval tak, jak byla po-
kiténa.

Kdyz se Horvat a mladi lidé setkali, mluvilo se
o vojécich, o velkych vedrech, o rybéch a o zatrole-
ném nicnedélani, které ¢lovéka bavi jen chvilku. To
bylo minéni Havelkovo.

Potom se Horvat vratil k délostfelciim, kte¥i pred
neddvnem projeli mimo dvir, a otazal se, proé se
nepfisli na né podivat.

-No, to je takovy kousek,” pravila Robina pot¥s-
sajic hlavou. ,Byli jsme skoro u silnice a nemohli
jsme se dostat ven. Josef fikal, Ze dovede oteviit z4-
mek, ale neumi na to ani sdhnout.*

»Hlouposti, zlamal se mi h¥ebik,“ pravil nejstarsi
syn.

Horvat vzal z Josefovy dlané dva kusy rezavého
dritu a zahodil je.

»Ty nemés, chlapée, za krejcar rozumu; nevis,
kde je klig?“

»Klie!” vykiikl Josef s posunkem vysmivaného
vynélezce.

»T0 je moc jednoduché, ze?“

»Kdo vam brénil? Mély jste si pro n&j dob&hnout,*
odpovédél Josef a pfitdhnuv k sob& Stefana dodal
stejné hlasité: ,,Kdy% jste chtély koketovat s diistoj-
niky.“
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Robina slySela tu pozndmku rdda. Zasméla se a
vrhla néZny pohled smérem k Stefanovi.

Jeji krk vystupoval z limeéku stfizeného po na-
moFnickém zpusobu, jeji vlasy, rozdélené uprostied,
spadaly vinivym pohybem podle spanki a splyvaly
a vinuly se v mohutny copan. Jeji nos byl 4zky a
chiipé vykrojena. Rasy vrhaly stin, horni ret byl
kreslen co nejpfesnéji, ale pokud jde o plef, méla
Robina malou chybi¢ku. Byla poznamenéna doteky
slunce. Méla pihy. Doddvaly ji ptvabu jakéhosi
chlapectvi, ale sestry oviem minily, Ze je pepiend, a
smaly se ji (¢i litovaly'ji) tak dlouho, dokud se ne-
dopalila.

Kdyz se Josef zminil o distojnicich a kdyZ se Ro-
bina na Stefana podivala, bodlo studenta u srdce.
Miloval ji, m8l pro ni v kapse dopis a natropil s nim
jiz tfadu posetilosti. (Dokonce byl takovy hlupék,
ze se napolovic svéfil Viclava Havelkovi. No, po-
zdrav bih!)

Ve spoletnosti svych bratii a sester byla prostied-
ni dcera jakymsi geniem klidu. VSichni* Horvatovi
milovali nezfizené spdnek, zvifata, smich, hluk a
jidlo. Lucie sdilela jejich zaliby jen v mife pf¥ijatel-
né a slusné. Lehce pracovala, méla zélibu v kazdém
dile, byla veseld a hezkd, ale jeji ptivab nikoho ne-
dojimal.

Vedle jinych ctnosti potrpéla si na vécny hovor a
ted se vyptdvala, ktery pluk tdhl mimo Jankov.
Horvat ji odpovidal.

»Ale je to hloupost,” ekl vposled Stefan, ,hnit se
do takového vrchu, vzdyf ti koné usli aspoii 20 ki-
lometra!*

..A jak to bylo s Robinou a s distojniky?* zeptal
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se Horvat pohliZeje na klobouky svych dcer, na klo-
bouky, které poitalsfovaly tehdejsi léta.

Pies potéSeni, které zakouSel divaje se na mladé
lidi a sleduje ptatelstvi, kterd se mezi nimi rusila a
opét obnovovala, kladl Horvat rid vietetné otdzky
a trochu se détem vysmival. Nevéfil na véaZnost
sedmnéctiletych a byl jist, Ze jejich Zaly a jejich
rozepfe nepotrvaji do vecera.

,Jak je to s distojniky? J& vdm povim, co se Ro-
biné na nich libi,“ fekl Josef.

,,To jsou Splechty,” myslil si Vaclav Havelka.

,Co? Sem s tim!*

Nejmlad3i dcera zvedla sviij zastinény nos a Jo-
sef zavésil palce do dér u svych kapes.

+Za prvé se ji libi, Ze nosi bezbolestné $nérovacky!
Za druhé: maji knofliky ve dvou Fadéch. Zivouci
zésobnice knofliki! A Robina je samy $pendlik..."

~-Chybal® fekla Lucie potfdsajic prstem, ,drzi na
vojaky, protoZe zachrénili hlavni mésto ¥iSe od moci
turecké. Vite, princ Eugen! Dostala na to jedni¢ku
z dé&jepisu.”

,Ubohé dit&,“ ekl Josef, ,jak se ti to vejde v3e-
chno do hlavy? Vizdyf neni vétsi nezli fetkvicka.”

»Jak se to fekne Fecky?® pravila Robina.

»Kdybych se pustil do fedtiny, mohl bych napsat
celou knizku. Horpatos: Jankooias. Mozn4, Ze to
jesté bude tvd maturitni otizka.*

Vaclav Havelka piejizdél nehtem hodinkovy Fetizek
a drobounké &lénecky mu drnkaly pod palcem. Mys-
lil na své gymnasidlni dspéchy: Otdzka. Odpovéd!
Stal vzdycky jako svice. Horvat, pokud je znamo, byl
z Teftiny na prasknuti. Kantor mu dal z protekce
néjakou blbinku, nejspiSe Homéra, to je jako nic!
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Robina zatim odpovédéla na Josefovu pozndmku.

»Nech ho na pokoji,“ pravil Horvat a zasunul pa-
zZi pod jeji loket, ,m4 hubu jako 3lejfiF."

Otec a dcera kréageli podobni milencim. Bylo to
trochu nevhodné a Alzbéta je napominala svou vaz-
nou tvari.

»Smim prosit?“ pravil Josef.

Uchopil Stefana, ktery byl pok#tén jménem Boh-
dan, kolem pasu a mél ho k rychlejsi chizi.

»Dej pokoj! Nedélej hlouposti!“ odpovidal student
pfidrzuje si okraj klobouku.

»Rdz, dva, tiil Leva, levd, leval“ opakoval rozja-
feny Josef a pfi kazdém kroku se placal na stehna.

»Kdo z nich je vétsi blazen?“ otdzal se Véclav
Havelka 'své pravnické duse.

Statkér Sel méné stdle krok. Byl o hlavu del$i neZ
Robina. Asi v poloviné dvora se obritil a fekl:

»UZ je Cas na obéd, déti. Robina a Josef si laskavé
umyji ruce.”

Podle starého zvyku byl na jankovském dvore
kdekdo zdrzovén, aby s rodinou pojedl, a hospodyné&
Jiz rdno potitala, Ze néjaky nenadily host rozmnozi
pocet jejich strdvnikd. Horvatiiv stll pokryty talifi
a misami se podobal venkovskym omnibusiim, které
nevyjizdéji, dokud nejsou obsazeny do posledniho
mista. KdyZ mél hosty, kdyz se nepospichalo s ji-
dlem a kdy? kolem misy znély zibavné hovory, by-
val Horvat nej$tastnéjsi. Seddval v &ele stolu. Po své
pravé ruce ustanovil misto dcerdm. Matka a oba sy-
nové byli obriceni &elem k oknu; tak méla pani nej-
blize do kuchyné.
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Toho dne zasedli proti Horvatovi oba studenti. Ste-
fan, syn advokéta, ktery Zil v mést€¢ Prachni a byl
statkafovym pfitelem, patfil jaksi do p¥ibuzenstva.
Student ze selského pytle platil za ciziho.

Horvat kdysi pfemluvil jeho otce, aby synackovi
dovolil chodit do latinskych Zkol, ale tomu jjz bylo
dvandct let a maly utfinos se za tu dobu stal vaz-
nym pravnikem. Byl povahy hloubavé, trochu mu
vadila domyslivost, ale dfel jako kat a bral se k své-
mu cili s jistotou vlastni selskym studentiim.

Havelka pfichdzel do jankovského dvora se Spat-
né tajenym zdjmem o nejstar$i dceru. Mél svou na-
klonnost napsdnu na &ele, ale protoZe o ni nemluvil,
nebyla nikomu proti mysli. Nikomu mimo sestry,
tém dvéma se zdélo, Ze Havelka zvoliv mrzoutskou a
nikoliv nejkrdsnéjsi Alzbé&tu projevil jakousi nesné-
Senlivost, a (ani o tom nevédouce) ztotoziiovaly vol-
bu s bezpriavim.

Spole¢nost snédla jiz polévku, ale misto hospody-
nino zistalo doposud prdzdné. Koneéné pani vesla.
Byla to stirnouci selka. Podobalo se, Ze je ji pFitom-
nost mnoha lidi obtiZné a 7e by snadnéji poobé&dva-
la v kuchyni neZ v jidelng, kde ji zneklidiovaly ob-
fadné pozornosti a zpilisob jidla pfipominajici —
jak fikala — o3etfovani nemocného.

Zatim nejmlad3i dcera obesla pfivabnym krokem
stil a nalévala do sklenic vody.

KdyZ pfistoupila k Havelkovi, uchopil ji za loket.

~Plestan,“ pravila, ,nevidi5, ¢ mém v ruce
dzbén?“

»To je toho,“ odpovédél pohlédnuv vyznamné na
Stefana.

Zatim se Lucie zmocnila cipku sestfiny sukné.
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Chtéla ji k sobé pfitdhnout, ale Havelka nepoustél
Robininu pazi.

~-Bohdan piSe basnél® Fekl polohlasem.

Robina postavila dZbdn na stil tak rdznég, az vy-
Splichla voda. Za jejimi zddy se ozval smich.

~Lucie! Annol® pronesla pani Horvatovd mezi
dvéma sousty a jeji hlas znél ostfeji, nez si pfila.

»Sonety, nebo kyho &erta,” pokracoval pravnik.

»Copak to tam maéate?“ zeptal se Horvat.

»Co? Nic!“ odpovédéla Robina zirajic vlhkym a
zamilovanym pohledem k otci.

Na hrdle dzbanu se zachytilo nékolik kapek vody
a stékaly dolu.

»No, jesté Ze jsem VaSkovi sebral ten sviij papi-
rek,” myslil si Stefan. ,,Je dost drzy, aby tu pitomi-
nu cetl. Nahlas! Dvakrat] Svym flétnovym hlasem
a pred Robinou! Pane na nebil®

»Vzdyt prece slyS§im, Ze mluvite o basnich,” fekl
Horvat. ,Kdo je m& na svédomi?*

»Stefan,“ odpovédéla Lucie.

Advokativ syn nevidél pro rozpaky do talife.

Kdyz zvedl hlavu, leskl se v jeho o&ich odraz
okna. Horvat se svétlem za zidy byl temny jako pe-
kelnik. Jeho ruce nad stolni deskou se pohybovaly
v kdovijak vyznamné hfe a stin stvolu se kmital po
hranich slanky.

Zatim uvnitf Stefanovy skli¢ené bytosti znél zpév-
ny zdrmutek a vyzvanéla blah4 tisen.

Vzmu? se! Poviddm, Z2adny strach! To je kytka,
kterou né€kdo narychlo schrastil na zahradce.

A hlasy?

Plané vino obriistd dim a tam nékde pod listim
k¥iéi vrabci.

16



»Snad jsme ti nezkazili ndladu?* ¥ekl Horvat, kte-
ry nerad vidél, kdyZ jeho hosté snili.

,Co déla tata?”

,Co by délal,” odpovédéla za studenta nejmladsi
dcera, ,chyté asi pstruhy, ne?*

,UZ jsem ho ddvno nevidél,” poznamenal Horvat
sklddaje ubrousek.

»Chodit na ryby neni nic pfijemného. Se psem se
¢lovék asponi zasméje,” pravila Lucie a spolkla veli-
ké sousto.

~Tomu ty nerozumis,” pravil Josef.

Byl sklonén nad talifem a vytiral chlebovou kir-
kou zbytek omécky.

»Nu, nu, nu!* napomenula jej matka, ,élovék se
za tebe musi stydét.”

»Chlapée,” pravil Horvat, jemu% §lo Zenino napo-
mfinani na nervy, ,takhle se maminka ani nenaji.“

Pred koncem obéda pfinesli kolaé. Robina jej po-
stavila doprostfed stolu, a jak se shybala, visely ji
koralky se Sije a zvolna se kyvaly.

Bila jedna hodina. Pootevienymi dvefmi vanul
dech kuchyné, pod stolem rachala svymi drapy fena
a u lemu sukné pani Horvatové &ekal na sousto
kocour.

PriSel ¢as vrhnout se na mouénik, ale doposud vsi-
chni méli plna dsta, doposud pohyb &elisti daval vy-
skakovati boulim na jejich tvafich, doposud vSichni
stfihali u$ima nad svym kufetem.

KdyZ koneéné vstali od obéda, odvedla Lucie Ha-
velku trochu stranou a, spustila bez divodu:

~Proc jsi to ¥ikal, ty stary pirate?”

»A co jsem Fekl?* odpovédél student, ,dohromady
nic! Chtg&l jsem udélat vtip.“

1

17



»Ach tak, tomu ty tikas vtip!™

»To je podle Alzbétina snafe,” pravila Lucie, citic
uspokojeni nad tim, Ze mohla jmenovat starsi sestru
ve spojeni s né¢im osklivym.

Prvorozena Horvatova dcera stila u okna a nata-
hovala spodni ret. Byla nehezkd, kdyZ se hnévala,
a Havelka k ni vzhlédl bez zalibeni.

Na konci kazdého rozhodnuti je skryta litost, Ze
&lovek ztratil vSe, co je mimo cestu a cil. Mlady
pravnik byl &asto skliten svou volbou a mival
mnohdy vétsi tdast s mlad$imi sestrami neZz s Alzbé-
tou. Chté&l vidét ve vSech otich vlastni obraz, chtél
byti dobyvatelem tspéchu a cti, ale jenom nejstarsi
ze tii sester s nim souhlasila. Jen Alzbéta uznédvala
velikost, kterou si pricital, jen ona naslouchala. Tim
byla déna véc zakladni. V tom tkvél kofen jeho na-
klonnosti. KdyZ mluvival s Alzbétou o svych pla-
nech, piestal v nejlepsim, aby mu neuslo jeji vy-
dychnuti a nadSeny ruménec. Tu byval spokojen.
Tu mu tanulo na jazyku vyznéni, jez sotva dovedl
zadrzeti. Ale ovladal se jako mnich! Citil své veliké
a neuréité poslani. Chtél byti prvy, chtél viechny
udivovat a dopoustél se jakychsi malych nevér jesté
dfive, ne# pfislibil lasku. Byl neddsledny, stfidal
nézory a nékdy se mu stavalo, Ze obracel hrot svych
tvrzeni proti sobé.

Zatim co se mladi lidé vadili, veSel do poklizené
jidelny kaplan z vesnice Bartinky, kterd sousedila
s jankovskym dvorem. Knézi bylo asi 30 let. Na bar-
tinskou faru pfisel pfed nékolika mésici a od téch
dob navstévoval tu a tam Horvata. Mél ucast s nim,
ma] Gicast s hospodyni a rad se dival na pletichafeni
student s dévéaty. Rozmarny a zahaléivy Jankov
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se ani v nejmensim nepodobal pFisné fafe a tak bylo
nesnadno se mu vyhybati. Knéz se mnohdy brénil.
By! uhnéien z jiného tésta a Horvativ mrav se mu
zdal &éasto podivny; nicméné prichézel. Nékdy po-
stal s Horvatovou Zenou na dvofe, nékdy se vypta-
val na novinky z hospoda¥stvi v rozlehlé kuchyni,
nékdy poslouchal z délky vesely smich dévéat, ale
vzdycky hledal vymluvu, kdy? jej hospodyné zvala
dal.

Horvat byl patronem bartinského kostela a kaplan
s nim mél toho dne promluvit o opravich jeho kry-
tin. Schiizka byla umluvena na druhou hodinu.

KdyZ vesel, zastihl haStefici se spoleénost a byl
na rozpacich. Pozdravil, vztdhl ruku k pani Horva-
tové o okamzik dfive, nez mu podala svou, usedl
v nevhodny Cas a dival se zpod oboéi na studenty.

»Jdu snad o chvilicku diive,” ¥ekl potom Horva-
tovi.

»Ne, ne. Cekali jsme na vés,” odpovédél statkaF,
ale marné si vzpominal, o béZi a v jaké véci knéz
prisel.

KdyZ pani Anezka podala knézi kévu, zapotal
venkovsky rozhovor. Mladi lidé se zatim uchylili do
okenniho vystupku, ale Havelka, aby nemusil odpo-
vidati Robing, ztistal v blizkosti star$ich.

»A, Ze si vzpomindm.” Fekl Horvat dokondiv vy-
pravovani, ,nevite, velebny pane, kdy se vrati dok-
tor Hilar?“

Tato otdzka tanula Horvatovi na mysli, sotva
vstoupil knéz do svétnice.

Doktor Hilarius Kfikava, poslanec a &len Fadu
premonstratského, bydlil na klasternim dvofe v sou-
sedstvi Bartinky. Byl to Horvativ ptitel a do jisté

2
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miry i spojenec. Jejich vztah se vSak pfed néko-
lika lety uvolnil a Horvat vyhledaval kazdou pfi-
lezitost, aby se poznovu sbliZili. Podobna pratelstvi
(ba i prazdny spoletensky styk) byly pro Horvata
potiebou. Navstévoval pfibuzné a staré soudruhy
svého otce, dopisoval si s nimi, prokazoval jim bez-
pocet drobnych sluzeb a se stejnou samoziejmosti
74dal dsluhy od nich. Navstévy a hovor s lidmi sky-
taly Horvatovi jakési uspokojeni a snad i prospéch,
ale o tom statkaf nikdy nepfemyslel.

»Pan poslanec,” odpovédél kaplan, ,pfijede kon-
cem tydne.”

»Davno jsem ho nevidé€l,” odpovédél Horvat a za-
mnul si oZivené ruce. , Je ve Vidni?*

Kaplan pokréil rameny a zvedl oboéi.

»Maji ted asi napilno,“ pokracoval Vojtéch Hor-
vat. ,Vite, e se Krama¥ vzdal pfedsednictvi vykon-
ného vyboru své strany?“

Knéz si hryzl rty a zlervenal od limecku aZz po
éelo. Jeho myslenky 3ly vstfic myslenkdm Horva-
tovym, nardzely na né a utkévaly se s nimi dfive,
neZ byly proneseny.

»OvSem!“ pravil. ,Neslo to jinak. Jeho navrh zna-
mena poruSeni zemské autonomie. Komise misto sné-
mu! S tim pfece nemiiZe nikdo souhlasit!*

Horvat rozloZeny na pohovce se usmival. Svétlo
klouzalo po jeho temné kiiZi jako po bronzu.

»Co byste, lidicky, chtéli? Bankrot? Sném nemt-
ze uz bihvijak dlouho z mista, zemské finance jsou
ve psf, dohoda mezi Cechy a Némci je — zasluhou
radikéld obou stran — nemoZni... Co byste tedy
chtéli?*

»Volebni opravu! Vseobecné hlasovaci prévo!"
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fekl Havelka a rychle se pohnul. ,Hrome,“ myslil
si, ,jaky mam nepfirozeny hlas.”

Ale vidyt je ve svété staly neklid! Jak je to
dlouho, co byla na Balkiné valkal* pravil Horvat
s posunkem, ktery sméfoval na jih, ,,a kolikpak
schazelo, abychom se do ni zapletli? Vite ptece, ze
Rakousko mobilisovalo.”

Knéz ptisvédeil. ,,Vim. V Pardubicich a v Hradei
Kralové...“

»A, nemohu tomu uvéfit] CoZpak je to mozné?
Cozpak by opravdu nékdo myslil na vzboufeni?*
pravil Horvat zménénym hlasem a nadzvedl se jako-
by k odchodu. __

Ptak v kleci pFeletél s bidélka na houpacku a roz-
kmital ji.

»Co tomu asi Fikd Kfikava?“ zeptal se opét knéz.

»To vite, poslanci! NemiZe byt pro komisi, ani
kdyby v ni nakrdsn& v&fil...”

Préavnik ¢ekal na pomléku. Mél v zdloze nékolik
myslenek: Thun. NezaloZeny dluh. Doktor Urban.
Otézky socidlni. To se tykalo politiky vnit¥ni. Co
se tyce valky, chtél se zminiti o Bertholdovych rej-
dech: ,,Jatku, Prizren. Poplach se zabitym konsu-
lem! A Masaryk ho potom ptivlékl do delegaci. To-
ho Prohasku! — Mgl pry natrZené ucho u brasny a
zlomenou hdil.®

Pani Anezka sledovala hovor, pohravajic si cip-
kem ubrusu. Byla nepozornd, ale nemohla pfeslech-
nouti novy a nezndmy zvuk studentova hlasu. Mys-
lila si, Ze zadrzuje smich.

Véclav ucitil jeji pohled. Stahl si rukdv, pokasla-
val, mél strach, aby se nezacervenal a vzipéti jeho
hlava vskutku vzplanula a? po kofinky vlast.
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»S téhle stranky jsem t€, na mou &est, neznal,”
pravil Horvat, kdyZ Vaclav skonéil.

Pravnik trochu podéSen a piece s hrdosti myslil
na Alzbétu, kterd ho poslouchala. Uréil si lhiitu, kdy
se po ni ohlédne, a potom, poznivaje znameni Ro-
binino. vytratil se od stolu.

Zatim Horvat mluvil opét o KFikavovi.

Protideské osnovy snémit alpskych zemi dosly dne
2. listopadu 1909 schvéleni cisafova a v tyz den
opustil Albin Braf s doktorem Zitkem Bienerthiv
kabinet. Odchod obou ministri byl snad jejich je-
diny politicky é&in, s nimZ Cechy mohly souhlasit,
nebof tehdy mohutnél vic a vic odpor proti starému
cisaFstvi a samo &eské poselstvo na Fi§ské radé vzda-
lo se douféni v rakouskou spravedlnost. Parlament,
rdousen obstrukei urdZenych nirodd neméné nez
dlanémi Bienerthovymi, sotva dychal, €esky sném
nebyl schopen préice, véci penézni hrozily zkdzou a
véalka, désné cena tlevy, se zvolna piibliZovala.

Toto obdobi agonické, jak jen miize byt &as pFed-
chézejici smrti, bylo poznamendno jakymsi vzpiné-
nim, jakymisi pokusy o &eskonémecky smir. CisaF,
ministfi a politikové usilovali o dohodu, v niZ sami
nevéfili, a schizky byly vlastnim smyslem této hry
bez wile, této hry bez obsahu, jeZ ¢inila sméSnymi
i véci veliké.

Vlada pak vykonala toho éasu vSe, aby znepfite-
lila ndrody Rakouska a sama upadla v nendvist.
Styk poslancii s kabinetem byl mélem zpfetrhén.
A pravé tehdy (podoben vzddlenému stryci, ktery
pranic nevi o obtiZich a truchlivém stavu svych p¥i-

22



buznych) pfijel do Vidné Horvat ve véci drahy, kte-
rd méla protinat Précheiisko. Sotva ulozil svd zava-
zadla, vyhledal zndmé politiky a sjednal si pFistup
k dfednik@im. Potom stravil témé&F dvé celd dopo-
ledne v jejich kancelafich.

K ministrovi doprovézel Horvata Hilarius Kf¥ika-
va a Zadek.

V piedpokoji pracovny a ptijimacich sini sedélo
nékolik pind. Baron Wrba se opozdil a bylo jim
cekati.

»Znate, pane Horvate, ministra?* zeptal se Zadek
a sniziv hlas dodal:

»Nékdy s nim byva tézk4 fed.”

Doktor Hilarius se s nevoli obratil. ,Doufdm, Ze
nés tentokR4t nebude &astovat svymi pozndmkami,"
pravil zasunuv prsty za sviij kolarek a trhnuv hla-
vou, ,,mdm jich po kRk!“

-Ach, boZe mij, boZe mij! je to jeden z nejschop-
néjsich lidi,“ fekl byvaly ministr, ,a kdyby pocho-
pil, Ze Rakousko...”

~Nedekejte pRanicl“ pferusil jej Kfikava a méavl
rukou.

»Pll dvandcté! Snad nds nenecha &ekat do pole-
dne,” poznamenal Horvat pohlédnuv na hodinky.

KdyZ uplynulo novych pé& minut, byl jiz ne-
trpéliv.

»Vystfedni &lovek, vystfedni &lovek,” opakoval
svym piatelim vrhaje nepfatelské pohledy ke dve-
Fim.

Po chvilce prosel pfedpokojem jeden z tifedniki a
pfistonpil k dvéma vystrojenym pantim, kte¥{ éekali
v druhém kout& svétnice. Ruce na kolenou a knof-
lik ve vzduté niprsence — snazili se podrzet v pa-
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méti asponi pocatek svych fedi. Pfichod dfednikiv
je zneklidnil.

~Excelence vds prosi, panové,“ pravil tajemnik
naklénéje hlavu, aZ se jeho nesmirny limec zjevil
v celé své vysi. Navit&vnici si vyménili pohled a
opatrné — vzhledem k hluku svych podesvi — na-
sledovali &lovéka ve vysokém limei.

Po chvili uvedl tyz dfednik Horvata a oba po-
slance do kabinetu, kde se méli sejiti s baronem
Wrbou.

»Ve véci stavby Zeleznice. Pod4dno ministerské
kancela¥i dne...“ pravil tfednik naklanéje se nad
listiny a srovnévaje jejich okraje. Tu zahléd] jméno
Zatkovo a jeho polestny oblidej p¥ijal na sebe vyraz
strojenosti.

Zactek stial skfipec a prejel si levici Fidnouci vlasy.

~-Nezapomnéli pFipojit dobré zdani?“ otazal se
ufednika.

»Ne, excelence.”

»DE€kuji,“ odpovédél byvaly ministr a obratil se
k Horvatovi.

»Je roztrzit, je zfejmé nesviyj,” myslil si statkaf
znamenaje kratké a nedcelné pohyby poslancovy.

Zatim se Hilarius rozlozil v ktesle a s nechuti se
dival na konecky svych prstd. Bylo mu proti mysli,
ze dli ve svétnici ministra, kterym pohrdal, a ne-
mohl se v té chvili smi¥iti ani s Zé¢kem. Vzpomnél
si na jeho rozkol s Ceskym klubem a na demisi, kte-
rou cisaf nepfijal. Vzpomnél si na slova, jimiz pry
FrantiSek Josef zddvodnil toto své rozhodnuti, a za-
tim co si opakoval domnély vyrok, vzristal v ném
pocit nespokojenosti. Zatkova tva¥, jeho prokvéta-
jici vousy, limec s pfeloZenymi Spi¢kami, motylek a
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cisafsky kabét s revéry obrdcenymi vzhiru, to vie
se mu nahle zdalo protivné a nepékné. Pohlédl na
Horvata, ale ani jeho dobrd mira a veselost nemohla
mu vratit klid. Litoval poznovu této pochizky.

Kdyz veSel do svétnice baron Wrba a kdyZ se pa-
nové posadili, vyménil ministr nékolik zdvoFilosti
s Zackem a osloviv Kfikavu zminil se o &eské otazce.

~Pah,“ odpovédél nedbale Kfikava, .smiRovatky
nepovedou k Z4dnému konci, ale ¢as pRacuje pRo
nés.

.Mate pravdu,” fekl Wrba, ,pokud se bude vy-
jedndvat, nic nesvedeme. Ty tahanice by mély byt
rozhodnuty jinak.“

»AZ bude demokRatisovan volebni R4d do zem-
ského snému — ovSem nepRihodi-li se zatim nic z&-
vaznéjsiho!“ '

Ministr se predklonil a poustél pod palcem listy
svého diaria. Odpor Kfikaviv jej drdzdil a souc¢asné
mu skytal jakési uspokojeni.

»0, tekdte, pane poslande, Ze se pfihodi jesté hor-
i véci, nez je oprava volebniho fadu?* ¥ekl vyslo-
vuje kazdé slovo velmi zfetelné.

»,Vim, Ze se v Cechach soustReduji sily, kteRé si
vynuti... jim? bude pRiznidn uR&ity ohled,” Fekl
Kiikava s planouci tvaFi.

~Vyjadfujete se jen pfiblizné. Dékuji vAm!“ od-
povédsl Wrba s ironickou tklonou.

Z4tek, jemu? tato rozmluva vhénéla rovnéz krev
do hlavy, obratil ¥e¢ na dopravni potfeby Prachen-
ska a jal se mluviti o zamyslené stavb& drahy.

~Pravda, jsme v ministerstvu Zeleznic,”“ pravil
Wrba, pohlédnuv na Horvata a pobizeje jej timto
pohledem, aby mél Géast na hovoru.
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Stastnd a mladistvd tvat Horvatova barona pfe-
kvapila. Nemohl nevidéti, 7e Horvat zakou$i uspo-
kojeni z prestFelky, z obratnych a hbitych slov Zag-
kovych i z toho, co Fekl Wrba.

Ministr séhl po krabici doutnikii a podivaje je
statkdfi vSiml si jeho zaFicich bot. Byly vykrojeny
po zpiisobu distojnické médy.

»N&s okres, excelence, je ze viech nejposlednéjsi.
Cesty jsou praSpatné a é&lovék se nemiize dostat
z jednoho konce na druhy,“ fekl Horvat ténem,
jimz v pFedpokoji vypravoval veselou anekdotu.
»Zeleznice, kterou budete stavét, prichdzi se zpozdé-
nim dvaceti let.”

»Chtél bych v&c podporovat, ale fiskus...*

«Ach,* pokrafoval Horvat, kdyz se ministr od-
mléel, ,vSechny investice se vratil®

»Pak oviem nejste chudi!“

»Milj boZe, plida ddva &lyFi metraky z miry. To
maéte, pdnové, par korun! A pfitom je kazdy $tasten,
Ze se to tak — tak klepe!

Tento vypocet, ponékud nezvykly v sini, kde si
lidé ddvali pozor na jazyk, ministra rozveselil. Byl
v podstaté méstdk a jako ka?dy z nich povaZoval
pfimou Fe za poklesek proli dobrym mraviim.

»NuZe, pfenechte to mné,” pravil se smichem, ,,&e-
kdm jen na pftileZitost, abych mohl osvéd@it svym
¢eskym pfatelim dobrou viili. Skoda, dolozil ohléd-
nuv se po Hilariovi, ,7¢ ma snaha neni vidy po-
chopena.”

~Excelence,“ odtu&il Horvat, ,pfejete si nahléd-
nout do mapy?“

Zitek a Horvat pfFidrzovali svitek a ministr sledo-
val &aru probihajici napi#& Prachefiskem. Mapa
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predstavovala pouhy tsek krdlovstvi a ministr se
v ni nevyznal.

,K dasu,“ pomyslil si Hilarius, ,miiZe byt néco
uRazlivéjsiho?* "

Zalim se Horvatovi poda¥il jakysi vtip a jeho §fast-
nd tvat nabyla jesté $fastnéjsiho vyrazu.

-Excelence nemd &asu nazbyt. Domniviam se, Ze
bychom méli odejit,” pravil Kfikava, zddraziuje
svou nezdvofFilost.

Horvat zaka$lal a jeho dobrd mira se proménila
v tdiv.

»Co je to? Ryma? Vliv podnebi?* myslil si, divaje
se na Hilaria.

Kiikava pokréil ramenem a obritil se k ZaEkovi.

Stdrnouci advokat, ministr odstoupivsi za jésotu
nidroda a poslanec bez tdspéchu, drZel doposud sviij
binokl v ruce. NevSimal si ani ministra ani svych
soudruht a Horvatovo vypravovdni splyvalo mu
s hukotem jakychsi vyditek.

»Na co vzpomind?“ fekl si Hilarius spatfiv znena-
déni tvaf porazeného politika tak zménénu, ,nevim
pRanic o jeho myslenkich a chovdm se k nému jako
soudce!*

Kdy? opoustéli ministerstvo, stiskl poslanec Zag-
kovi loket a zahrnul jej svou chréivou vymluvnosti.

»Méli jsme Radéji upustit od téhle navitévy,” pra-
vil vposled, vyslovuje obtizné R aZ kdesi ve chitdnu.
~Budte zdRiv! NazdaR!“ '

Potom se Kfikava omluvil Horvatovi, s nimz mél
stravit vecer.

Odtud bylo jejich pratelstvi chladn&jsi.



Spoleénost mladych lidi mimo Robinu odegla lo-
vit ryby.

Jankovsky statek lezel na mirném navrsi a silnice
rozdélovala jeho plochu na dve &isti. Men3 &ast
piiléhala k obytnému staveni a v&ti{ se sklénéla
k bfehiim Louky. Vysoka trava pokryvala svah a
cely palouk byl bez stromovi, teprve v blizkosti do-
mu rostla skupina topold a buk.

Kdy? studenti s obéma sestrami do3li k Fece, roz-
délila Alibéta rybéaiské n4cini a tu se ukdzalo, ze
zapomnéli polovinu v&ci doma. Chtéli se vratit, ale
nejmladsi sestfitka vyhlédla préavé oknem a viichni
se dali do kiiku. !

»Robino,“ volala Lucie, zjednavsi si ticho a pii-
kladajic dland k dstfim, ,posli ndm je#ts dva pruty.
Jesté dva pruty!“

»Dobra,” odpovidala studentka kyvajic na zna-
meni, Ze slySi a Ze je ochotna véci sehnat.

Ale nemgla pravé naspéch. S krkem nataZenym a
dotykajic se 3pickou stfevice podlahy, hledala mar-
né mezi ostatnimi Stefana. To jméno ji znélo kdesi
za hlavou. Nesly3ela je, poznivala jen hlas, ktery se
mu podobal a ktery pfichézel z veliké délky.

Kdyz seskotilo dévéatko s okna a kdy? se obra-
tilo, stanulo tva¥i v tvat Stefanovi. Byl zde. Stal pii-
drzuje se nébytku a ziral z temna jako véze#, ktery
piitiskl ¢elo k okenni m¥i%i. Chvilemi zahlédl ch¥ipi
zachvivajici se hlubokym vdechem a opét pihy, kte-
ré byly rozsety po Robininé nosiku. Byl jako ve
sndch. Jakési andglské zvife mu polozilo tlapu na
srdce a neviditelny havran klapal zobanem na jeho
rameni.

Jdi, vypiijé si hlas vodopidu a dej znit vymluv-
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nosti, ktera tebou zachviva. Udélej kricek, svéf se
k#idlim! Promluv! Zmocni se hlasu, zmocni se svych
iidd, nebof to je chvile, kterd se nevracil

Horvatova dcera citila zdvraf. S oima dokofan a
vydéSena blizkosti bdsné doslova nesdélitelné vni-
mala dryvky hovoru, ktery sem doléhal. Byla to ubo-
héa sloviéka a krétké véty, jez si bude navidy opa-
kovat.

Kaplan ve vedlejSim pokoji domluvil a ted se
ozval Horvat. Smal se a jeho hluboky a sméjici se
hlas stal jako houslovy kli¢ pfed nepopsanou ¥ad-
kou not.

Anna vyslovila Stefanovo jméno a stiskla mu
ruku.

-Ma3 opravdu néjaké psani?“ pravila naklanéjic
hlavu.

Stefan se podival na své ruce, na kiizi tfepici se
v oblouécich nehtdi, potom na varhdnky $patné stii-
7eného kabitu a vposled na Spitky svych bot. Zdélo
se mu, e je viechno ztraceno, ale nemohl jinak a po-
dal ji listek.

~Mild Robino, pfeji Ti veselé prazdniny. Vzpomei
si nékdy na svého Bohdana,” &etla uchvicena divka.
Chtéla Stefanovi padnout kolem krku, chtéla mu vle-
pit hubic¢ku, ale nesfastny student byl jiz na ttéku.

Zatim kaplan konéil své posldni.

~-Budte jist,“ pravil mu Horvat, ,Ze to ddme do po-
fadku. NeZ ptijde zima, budete mit novy krov.”

+Nu,“ pravila pani, ,zkrdtka celou stfechu. Ale
téch penéz!”

+Na tom uz nezélezi,” pronesl rozpaédité hospodafr
a rychle dodal: ,Kdybychom stavéli na dvakrat, ne-
bylo by to o nic lacinéjsi.”
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Pani sed€la zpfima na své zidli a po¢itala v duchu
vydani. ,Za tisic zlatych se to neporidi,” uvazovala,
vrhajic krétky pohled na Horvata.

Mél nohy kfizem a houpal se se sirany na stranu.

»Zatrachtily ¢lovek,” myslila si, ,je mu vsechno
jedno.”

Jidelni stti] zdstal toho dne slozen a desky spoéi-
vajici jedna na druhé byly silnéjsi nez étyfi a pil
palce; hospodyné se opirala lokty o jejich hranu, a
protoze byla drobné postavy, méla obligej ordmova-
ny rukdvy. Jeji kritky a zahnuty nos se tak tro-
chu podobal ptagimu zobdku; pani se strojené usmi-
vala a tak se zddl jest& krati, ne byl.

»Jak tohle jednou skoni?“ piala se Horvatova
Zena svych myslenek.

Hospodaf s doutnikem mezi prsty a s novinami na
kolenou myslil na veselejsi véci. Po jeho levici stél
maly stolek a na ném konvice s &rnou kéivou. Zaclo-
na vrhala mu stin vzorku na ruce a statkar hybaje
prsty sledoval svétélka, sunouci se s mista na misto.
Mluvil zvolna a &ekal na prilezitost, aby se mohl dat
do smichu.

»Ted, kdyz méme svi jedndni s krku,® pravil,
»mohl byste mi Fici, co déld nas stary farat.”

»Nedaki se mu valné,“ odpovédel knéz, »trdpi ho
zase zdducha.”

»V3ak se mi zdélo, Ze jsem ho dlouho nevidél. Ale
to nic neni. Jen kdyZ se nemoci nepoddi. Kolik je
mu? Sedmdesat, co?“

Kaplan chtél odejit a podival se letmona hodinky.

»V stpnu mu bude osmdesdt Sest,“ odpovédél.

»To je stafil® fekl Horvat. ,Vidél jste naeho hli-
dace? Znite ho, ano? Myslim, %e nebudou lety da-
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leko od sebe. Narodil se roku 1833. Jako mij stryc
Edvard.”

.No, Ze sis tak vzpomnél,” pravila pani, ,musime
mu napsat k narozeninim.*

,Dlouhy vék. Mize si“¢lovék pFit néco krdsnéj-
§tho?“ zeptal se Horvat. Sim chtél Zit aspori do de-
vadeséti.a nékdy se mu zdélo, Ze to dotahne do sta.

,Kdyz ale pfijde nemoc...“ prohodil kaplan, hle-
daje néjaky sluiny konec pro svou vétu.

,,A, nechte na hlavé, byt dlouho Ziv, to stoji za né-
jakou tu Spetku zdduchy,” fekl Horvat a vidél se
jiz, jak za padesit let budou kolem jeho bezvadného
klobouku poletovat holubi.

.Ted uz opravdu musim jit,“ Fekl opét kaplan, ale
d¥ive nez mohl vstét, oteviely se dvefe a do svétnice
vesel utitel Or3ak, ktery pripravoval nejmladsiho IHor-
vatova syna na gymnasijni studia. Kaplan byl tedy nu-
cen se pozdrZeti a spole¢nost se dala opét do hovoru.

»Co ten nezbeda déla?” zeptal se uditel mezi dvé-
ma vétami vypravovdni a pani Horvatovd pravila
s prahu kuchyné, ze prolajdal celé dopoledne a Ze
se ted prohdni nékde ve stdjich.

»UZ jsem pro ného poslala,” déla vposled, ,ale ne-
vim, nevim, co s nim pofidite.”

) -

Druhy Horvattiv syn byl o Sest let mlad$i nez
Anna a nepodobal se ani bratrovi ani sestfickam. Je-
jich ptivab spotival v prostoté a nejmladsi chlapec
byl ¢asto nepfirozeny. Zdélo se, Ze mu neni dovoleno,
aby se smal, a propukl-li nékdy pfece ve smich, je-
ho tvaf se p¥i ném znetvotovala. Zavoldni a jakéko-
liv novina zastihla jej vZdy nepfipravena a pfece se
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podobal &ekajicimu ditéti, které naslouchd, az usly-
81 své jméno. Sedal se shrbenymi zady nad hracka-
mi, jez byly zvruboviny zéfezy jeho zubdé. Zapo-
minal, co d€ld. Byl o8klivy a p¥ece libezny nepocho-
pitelnym plivabem nedostateénosti. Horvatovi piiso-
bila tato skute¢nost hote, ale nemohl nemilovati dit&
s dvéma viry vlaskd a se §tétitkou v ryZce ubohého
krcku. Laska, s niZ se vracel k tomuto pacholeti,
vedle Horvatovych mravii se stdvala vidy nepocho-
pitelnéjsi. Pfedstiraje, Ze spi, mohl po dlouhé chvile
pozorovati chlapce, ktery v jakési agonii ziral na
svou loutku, ani? zménil polohu. Ceho se p¥i tom
domyslel? Byl nepohnut. Snad v téchto chvilich
loutky poletovaly, snad slySel vypravéni, jez se stkvi
jako hruby prsten. Jenikovo rané mladi se vyzna-
¢ovalo naprostym nezdravim. Byval nemocen a jen
zfidka navitévoval kolu. Horvat znamenaje, ze dité
neprospivd, chtél poprosit nejmladsiho uditele z ves-
nické skoly, aby k nim dochdzel a v odpolednich
hodindch prizdné se zabyval timto Zikem.

Jednou v zimé& vydal se Horvat do Bartinky, aby
tu véc smluvil s uéitelem.

Kraj byl pod snéhem a mrzlo, jen prastslo. Kong
zvolna stoupali do vriku a Horvat se dival za hej-
nem leticich vran a po vrabcich, ktefi s prazdnym
zobdkem skdkali kafiskou stopou.

Pred sanémi el jakysi élovek. Horvat vidsl, jak
se jeho postava &ernd na sn&hu, a dojizdéje ho v§iml
si, Zze nejde ani p&Sinou ani koleji. Jeho rozbité st¥e-
vice zlistavovaly stopy pFistipkdi a Horvat poznal
Orséka, ktery mél v kraji nep&knou povést a platil
za opilce. Mezi mladym uéitelem a jim byl rozdil
jako — jak se ¥ikd — mezi dudami a mebem a jan-
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kovsky hospodaF si nejméné pfil, aby pravé Orsik
zjednal pofddek v Janové vzdélani. Kdyz v3ak
vidél uditelovu kfivolakou stopu a kdyz zhlédl snih
v jeho vousech, rozhodl se jinak. Zastavil koné a po-
prosil kantora, aby si sedl.

»~To je chyba,” Fekl na vysvétlenou, ,7e jsem vas
nestihl dfive. Chtél jsem vés uZ dédvno poprosit,
abyste se ujal mého chlapce. Skola mu nevoni a méa
$patné znamky.”

Odtud dochézel Or$dk do jankovského dvora a
odtud Jana uéil. Sedévali v Siroké lavici mezi dvéma
okny. Oknem filodendrond a oknem ptaéich kleci,
nebof svétnice uréend nejmenSimu ditéti byla zdro-
veil jakousi zahradou. Ugitel lhostejné opakoval své
otdzky a odpovédi se nehrnuly. Jen tu a tam se Jan
ozval hlaskem, v némZ bylo slySeti tisefi a odvrédce-
nost od véci Skoly.

Horvat byl nékdy tomuto trapnému vyuéovéni
pFitomen a tu uhadoval, Ze vedle snivé tuposti, jez
dité vskutku unéSela, chlapec predstird & zvétSuje
nesmélost. Bez potfeby zadrhoval v Fe&i, mluvil ti-
chounce a ldmal si prsty v posunéiné, jez se mohla
zdati rozechvélou a jez byla vypogitdna. Horvat
uhod! jakousi skrytou a cizi paméti toto hlupéctvi.
Véc ho zrafiovala, ale pomléel o ni, nemaje ani dosti
odvahy, aby popadl chlapce za ucho, ani dosti slov,
aby ekl to, co se domnival.

Pfed zkouskou do stfedni Skoly travil ucitel se
svym Zakem celé dny a tak sotva vykoufil doutnik
a sotva zavfel kaplan za sebou dvefe, mél se Orsdk

k dilu.
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Pracovali s Jenikem a% do paté hodiny a uceni
3lo toho dne o malé poznéni lépe nez jindy.

.Skoro se mi zd4, ze z tebe bude dobry student,”
ekl ugitel a zaviraje knihu naslouchal zvukim pii-
jizd&jiciho vozu.

Lekce se kondila.

,To pFijel stryc Frantidek,” pravil Jenik.,Cekame
na ného.”

,Tak?“ pronesl Or3ak, ,to je ten, ktery se vratil
z Bulharska?“

Za chvilku veSel do vétsi svétnice Horvat, pfivd-
déje svého bratrance Frantiska Holka a jeho Zenu.

Bylo je slySet, jak rozmlouvaji.

Kdy# se vitani skonéilo, vzpomnél si Horvat na
Jenika a 3el poprosit uéitele, aby pro dnesek jiz
upustil od vyucovani. '

,Jsme hotovi,“ odpovédél Or3dk a Jan horem-
padem utikal polibit teti¢ce ruku.

Pani Holkové bylo asi 40 let. Mluvila hlubokym a
krasnym hlasem, pfipominajicim zpévacku, a stopy
krasy doposud pronikaly zpod 3edi jeji tvafe. Pfilba
vlas a o0&, pFipominajici oéi nemocnych a oéi zvi-
fat, dodévaly jakési truchlivosti této hlavé, této po-
dob& v koteni nepfijemné.

Veliky Holk si ved! po domécku a hluéné se se
viemi zdravil. Jenika polibil na tvaf a Or3dkovi po-
trasl rukou.

»Tva prudkost nezestdrla,” poznamenal Horvat.

»A,“ odpovédél Holk, ,na tom jiz nesejde. Af jsem
zestarl &i nic, vracim se bez krejcaru.”

,Musim hned na pocatku Fici, pro¢ jsem pFijel,"
pokradoval Holk nestaraje se o Orddka. ,Chei si vy-
pij&it par stovek, abych se mohl pustit do néeho
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nového. Jarku, mezi ndmi pfece nemusi byt 24dnych
okolk.*

»Ja té znam, vidycky jsi rad pfehdnél,” ekl Hor-
vat, ,,vzdycky jsi zvelitoval néjakou malou nesnéz
a vzdycky jsi mél ploo novych plénd.”

Holk védél, Ze bratranec chce oslabiti jeho pFizna-
ni a uhadoval, Ze se jen tva¥i, jako by $lo o Zert. Mél
v zivé paméti Horvatovy rozpaky p¥i kazdém ob-
chodnim jedndni a pFedstavoval si jiz cestou, Ze bra-
tranec bude zavadét fe¢ na jiné a lepsi stranky Zi-
vota. To ho pobufovalo a rozhodl se mluviti hned na
zaddtku zpfima.

»Mé chyby.,” fekl, ,jsou veliké, ale to vSechno neni
nic proti neomalenosti, s kterou musim trvat na
ptjéce.”

»Jednou jsem cetl,”“ odvétil Horvat, ,ze lidé maji
své blizni radi pfedeviim pro jejich poklesky.”

»Tak je svét pfevraceny,” dodal po chvili¢ce smi-
chu, a protoze se mu zddlo, Ze OrSdk stoji p¥ilis
stranou, oslovil jej.

Zatim pfisly Horvatovy dcery se studenty a vitani
se zapocalo poznovu.

»Alzbéta,” pravila pani Holkov4, ,pFfipomind mou
sestfenici. Vidte, Frantisku, je, jako by ji z oka vy-
padla.”

»Pravé tak,” odpovédél rozmrzely Holk. Bylo mu
nanic z Zeninych tlachi.

Utitel Orsak se zmocnil &epice a mél se k odchodu.

»Na shledanou,” pravil, ,,chtél bych se jesi& podi-
vat na véely.”

Horvat mavl rukou. ,Pojd'te s ndmi,” zval Or34-
ka, ,Frantiek ndm povi néco o Bulharsku.”

Ale ugitel se rozlouéil. P¥idrZoval dlafi na prodie-
3.
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ném misté kabdtu a opakuje své pozdravy vysel ze
dveri.

Jan a Lucie vlekli jakousi bradnu a Lucie se smala
na celé kolo.

»To bych rad védél, co v tom je,” fekl Jan a zvedl
k sestie sviij Cerveny oblidej.

»Sklo!l® odpovédéla Lucie. Tfepala hlavou, az ji
padal tiles a zuby ohraniené temnou &arou rti se ji
leskly jako zvifatku.

+Z Lucie bude hezkéd holka,” poznamenal stryc
FrantiSek ztlumiv hlas.

»Prosim? Clovék neslySi vlastniho slova. Déti,
musite tak blaznivé kficet?* pravil hospodé¥, odva-
déje Holka do jidelny.

Usadili se u okna.

»Znam tak trochu Balkdn,” pravil Horvat a ptejiz-
dél dlani své Sedivéjici vlasy, ,.ale nechtél bych tam
byt natrvalo. Je to viechno hezké, jenZe, nic naplat,
ndm dvéma je uZ souzeno sedét p&kné za kamny.”

»Jel bych od hodiny zpétky,“ odpovédsl Holk.

Byl zabofen do kiesla a jeho vyhfata kiize a jeho
velikost (skoro obludnd) skytala mu vice tlevy, nez
piipoustél. Mél cestovdni po krk. Byl unaven jizdou,
byl unaven vé&nym $tébetdnim své Zeny a jeji hlas
mu znél jesté v uSich. ,Frantisku, tohle, Frantisku,
ono, FrantiSku, poZddejte, aby ten hrozny é&lovék za-
viel okno!*

»Dej pozor,” fekl, ukazuje smérem k vé&tSimu poko-
ji, »,za chvili mé& bude Zena volat, abych si umyl ruce.”

»Chce§ vodu?*

»Ja.“ odpovédél Holk, ,jsem vykoupéan jako pudl.
Myl jsem se v Prachni pél hodiny.”

-Vy jste se stavili v hotelu?”
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»Jak jinak. Copak myslis, 7e Eliska miZe ménit
své zvyky?“

Horvat se chechtal. ,To byl asi shon!” fekl. ,Po-
kojské ohfivaly Zelizka na péaleni vlasd, coz?*

Zatim pfinesla Robina kdvu a pénové sihli po
doutnicich.

»-Tady je ohen,” pravila nejmladsi dcera nakla-
néjic se s rozzatou sirkou ke stryci.

~Podivejme se, jaky je z ni klacek,* fekl Holk a
udefil ji po nahé paZi. ,Téta z tebe chce mit profe-
sorku, ne?“ _

»To spi§ z Alzbéty,” odpovédéla Anna p¥izvukem
selskych dévéat, ,ji se vddm.*

»Nejvyssi Cas,“ smél se Holk a pohodil ohofelou
sirku na podlahu. v

Fena, ktera se ve své zamilovanosti nemohla obejit
bez hospodére, vstala a presla na sluneéni stranu.
Okenni ram kreslil ji na hibeté k¥i? a prouzek stinu
béhal za jeji ohaiikou.

»Hrome, je zde krasné!“ fekl Holk a naklonil se,
aby vidél do vedlej3i svétnice.

Tam bylo plno Zenskych.

Lucie roztfepivala néjakou litku a jedna ze slu-
zek, sepjaté ruce pod bradou, divala se ji pEes ra-
meno. VSechny byly sraZeny v chumel a pani Hol-
kové se zdalo, Ze je tu trochu t&sno. Cilila kucha¥gin
dech a dala ji na srozuménou, Ze jeji misto je nekde
u kamen. Kuchatka nepochopila. Nicméng jeji z4-
jem byl lichotivy.

Ted vpadla do svétnice Robina. Chce vidét, nata-
huje krk a nakonec si stoupne na %idli.

»Mami, to je krdsnd barval“ k¥i¢i opirajic se
o sluzéin hibet.
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»Ukaz! Pijé mi tol®

Lucie ji rve latku z rukou a k¥iéi je$té silnéji:

~Prosim té! Dej si zajit, vzdyt je to hedoabi!”

Pani Holkovd pfinesla nejstar$i dcefi na Saty.
Vedle toho nakoupila krajek a spoustu véci, které
nestidly za mnoho, ale mély nesmirnou cenu, nebof
zebracky tronitek plati za dukat. Tyto nicttky byly
koupeny za posledni gro§ a pani je rozdilela jako
kralovna. Ach, méla tak malou ruku, jeji pas byl
neuvétitelné tenky a vlastni kouzlo ji pfeméhalo.

Hrome, pani Eliska Holkova byla rozena slechtig-
na! Narodila se v baronském domé&, méla nadherné
vychovani, vkus, §vih a hrdost. Hrdost, kterd roz-
diva. Nemohla ptijit s holyma rukama. Vidy, i na
své nuzdcké pouti cestovala s kyticil

Horvatovy dcerky si jeit€¢ prohlizely dary, ale
hospodyné se hrouzila do par svych hrncd. BliZil se
¢as velefe. Pani baronka se §la pfevléknout a Hor-
vat odvedl Frantiska do nejvzdélenéjii svétnice,
kters mu slouzila za pisarnu. Tam posadil bratrance
za st@l a krée pohrdlivé rameny Fekl:

»~Nemé§ vskutku penize?“

~-Chces v&dét, o8 jsem t& ptisel pozddat,” odpové-
dél Holk, ,anebo mdm vypravovat vSechno od za-
¢atku? Je to nejhloupgjsi pfibéh, ktery zném.“

~Nechme toho,” pravil Horvat, ,bojim se, Ze ti ne-
mohu pomoci.”

Holk vstal a jal se pfechdzeti po délce pokoje,
shleddvaje slova, jeZ zrafiuji dfive, nez byla vyslo-
vena. VydéSen odmitnutim a vztekly svym posla-
nim chodil z kouta do kouta. Trhal rameny, lamal
krabi¢ku zdpalek a jeho zddy otfasal nepfirozeny
smich.
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»Je to naposled, co t&€ prosim,” fekl po chviliéce
mléeni. ,Nutim t&€ k velkomyslnosti, ale nepovidej,
7e ti ta véc pusobi vétsi nesndze, neZ mohu uveFit.
Potfebuji dvacet tisic.”

»Co ti midm odpovédét?“ fekl Horvat.

Zadost daleko méné naléhavd byla by jej davno
pfiméla, aby oteviel svou pokladnu, ale Horvat byl
bez grose. Nemél ani vindry, vézel v dluzich aZz po
krk a po léta zastiral tuto skuteénost.

»Co sis vzpomnél,” fekl zadrZuje bratrance ve vléi
chizi, ,co sis najednou vzpomnél zidat tolik penéz!
Na naSich polich se neda¥i neZ snih a vitr.”

+Ano.“ odpovédél Frantiek, ,ted za&nou tva po-
dobenstvi. Dovedu je ocenit, alé nepomohou mi. Pro-
sim té znovu, abys mi pdjéil tu &istku.”

Horvat bez slova pfitdhl Holka k zésuvce a ote-
viel ji.

+Kdybych zde mél penize,“ ekl pfiskrcenym hla-
sem, ,zaviral bych méné peélive.”

»Nuze,“ doloZil vyhrdbnuv hrst listin, ,spoéitej si
poklad mych dluhi! Zena vi tak o poloviéee a ty
mé snad nebude§ nutit, abych o tom mluvil pfed ni
a pfed détmi.”

Horvat rozklddaje sménky a dluZni dpisy stél
shrben a kabéat dokonalého stfihu sloZil se na jeho
zédech v oblou¢ky a fadu varhének.

»Prohospodafil jsem sviij statek,” pravil obraceje
pésténou tvdf k Holkovi a &iné€ posunek jako ten,
jehoz se vSichni z¥ekli.

Zatim v kuchyni rozmlouvaly obé& Zeny.

»Tak to s ndmi §lo od deseti k pé&ti,“ pravila pani
Holkové. ,Druhy rok jsme se uZ ani s nikym ne-
stykali. A kdyZ nds pfece nékdo pozval, anebo kdyz
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jsme jednou za as méli hosty, stdl FrantiSek jako
zafezany. Mij mu? se nauéil par bulharskych slov,
ale promluvit sluSnou néméinou nebo ¥ici francouz-
skou vétu, to na ném nemuze nikdo Zzidat. To je mu
dodista cizi. Zustali jsme jako kil v plot8.”

Horvatova Zena poslouchala jen na jedno ucho.
Nedovedla vchazeti ve snadnd pfatelstvi a byla
Spatnou utéSitelkou. A dvojndsob Spatnou, kdyz se
ji stesky zddly plané. Véfila, Zze svédkem hofe je
krev. Béla se jediné smrti svych déti a kazdé ne-
Stésti, které se dalo ukryt, pfechdzela mléenim.

Ted, pohliZejic tikosem na svou ptibuznou, shle-
davala, Ze je nesnesitelnd a Ze nemd vsech pét po-
hromadé,

Pani Holkovad byla odéna v tmavé Saty s bilym
limcem a drZela v ruce kapesnik. Jeji planouci oéi a
uzk4, bleda tvéry, jeji oblek a vzneSenost vypadaly
vskutku blaznivé v této obrovské kuchyni, kde po cely
den nevyhasla kamna. Stil tu hruby stdl plny zé-
Fez, veliké police na nddobi, pohovka, na které spala
nejstarSi sluzka, sk¥ift na pfibory a druhy stil pod
okny, ktera byla jiz tak daleko od kamen, Ze se je-
jich pfisvit stival mnohdy patrnym i za dne.

Podlaha svétnice byla vySlapand cestami sluZek.
Nejhlubsi stopy vedly ke dfezu, ktery od rdna do
vetera znél plichdnim vody. Kratce, kuchyné pani
Horvatové se nepodobala mistu, kde se vzdycha
s kapesnickem u qst.

+Chvéla pinubohu,“ pravila hospodyné, ,Franti-
Sek rozumi svému Femeslu a dovede si poradit.”

Pani Holkova svrastila obodci.

~Nefikdm, Ze ne.“ odpovédéla, ,ale bez stykd se
nic nepoFidi.”

40



,Kone¢né, vzdyt jste méli pfece smlouvu. Ci —
jak to bylo?* pravila pani Anezka, zastavujic se
v praci. Zdélo se ji, Ze mald sluzka, kterd utirala
u oken néadobi, natahuje usi.

»Nech toho a jdi nahoru povléknout pefiny!“ pra-
vila k ni se zlostnym trhnutim hlavy. ,,Slysi§? Mar-
tino!“

Dévée vybéhlo pleskajic bosyma nohama.

,To je k¥iz,“ pravila opét Holkova Zena, ,kdyby
se byl Frantisek ¥idil podle mé rady, nemuselo k ni-
¢emu dojit.”

,Nu, a co se vlastné stalo?"

,Vypovédgli muzi dvér. Banka. Zidovska banka.”

»A. s bankami je vzdycky strach jednat,” pravila
hospodyn& a popadla ucho hrnce rukou obalenou
do zastéry. ,Od banky radé&ji dall*

oFrantisek drzel jenom se sedléky,” pokraovala
Holkova Zena, ,a ti opravdu — byli to venkovsti
lidé, vite? — neméli mnoho ohledd. Rikali hrabénce
von Steinhofer: pani. Jednou p¥i obédé jsem se uz
skuteéné rozhnévala. Jeden takovy chlapik mé pfed
ni oslovoval baronko. Ji nedoved] pojmenovat a mné
fikal baronko. Jako bych to chtéla od ného slySet!
Jako bych ji doposud byla!“

Pani vééné obracend k jakémusi $lechtictvi, které
velmi pozdé zadalo, zFejmé se radovala, Ze nasla lo-
dici, po ni% se mohla pustit do starych vod a vzda-
lovala se ve svém vypravovéni vic a vic.

»A jdi mi k Sipku,” myslila si Anezka, .to je
s tvym muZem jiné pofizeni!™

Byla zfejmé na jeho strang, nebof Holk mluvival
o skuteénych udéalostech a jen tehdy, kdyZ néco ro-
bil. Ten ¢lovék se dovedl oh4nét v domécnosti! Bylo
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jej radost poslouchat, kdyz spustil, zaé se v Bulhar-
sku kupuje je¢men a co stoji kopa vajec.

»Vidim,” pravila vposled Horvatova Zena, ,%e jste
- nepfestala byt baronkou. Ale j4 jsem selka. Nemdm
takové starosti. Spim a pracuji, hledim si jen kurcé
a kiiku na dvofe.“

Pani Holkové chtéla cosi odpovédéti, ale do svét-
nice vpadl jeji manZel. Vydechoval chraplavy zvuk
a ruménec mu pokryval tvafr.

»Odjizdime!* vyktikl nasazuje si klobouk. ,Od-
jizdime! OdjiZzdime!“

~Ted? Co vas to napadlo? Vidyf bude za chvilku
vecer,” pravila hospodyné otirajic si dlang o z4stéru.
»Ted! V tu chvili!® dél Holk skrze zuby. ,Zava-
zadla miZete Zend poslat. Sbohem! Jste zbaveni
obtiznych p¥ibuznych!“

Pani shanéla pld$f a rukavice, Holk pfechazel za
dvefmi a Horvat s kapesnikem v ruce hledal svou
nejmladsi dcerusku. ProhliZela si je3ts tetiny darky.
»Jdi,“ Fekl, pFejizdéje si dlani vlasy, ,jdi a popros
je, aby neodjizd&li. Rekni stryci, Ze ho o to snaZné
zadam.*

»Ne, dité,“ odpov&déla pani Holkové4, kdyZ Robi-
na 7adonila, aby odloZila klobouk, ,mtij mu? — jak
si vzpomindm — slibil, Ze bude zitra v Praze. Lituji,
ale zdvazky se musi dodrzovat.“

Potom se se vSemi rozloudila libajic d&ti dsty,
kterd se podobala krvavé rané.

KdyZ Holkovi vychazeli, stdl pfed vné&j$im scho-
distém maly Jenik. Holkovi minuli chlapce bez po-
viimnuti, ale sotva jej pfesli, stryc se zastavil a vy-
trhouv penéZenku jal se v nf rozechvélou rukou
néco hledati.
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,Vezmil® fekl Janovi a polibil jej na obé tvife.

Odtud se jiZ neohlédl a viz, ktery byl za nim
poslan, vratil se s prazdnou.

Jenikovi pak zistaly t¥i dukdty navledené na
rudé niti.
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IT

esté treti den po Holkové odchodu mél Horvat na-
pilno. Oblékl si zedrany kabit, v némz kdysi chodi-
val na koroptvi hony, a sedél ve své pracovné. Jeho
stil byl pokryt Géty a obchodnimi zdznamy. Statké®
vyprazdnil viechny zdsuvky a &etl paté pies devaté.
Listoval v knih4ch, ani¥ ¢emu rozumél, a z metelice
Cisel vyvstdvala mu slova hadky. Nastokrat jiz opra-
vil vyrazy, které se mu zdaly piikré, a nastokrat se
omluvil, jako by FrantiSek dosud naslouchal.

Kdyz se unavil, séhl Horvat po novinich a jal se
¢isti o videiském parlaments.

Pes, ktery leZel na podlaze a ktery upiral na Hor-
vata sviij pohled, vstival, sotva statkaf pohnul ddy,
domnivaje se, Ze pFich4zi chvile, kdy se vyrazi do
poli. Horvat viak sedél dél a d4l.

Téhla jedna hodina, byl &as k jidlu a Lucie zle-
hounka zaklepala na dvefe pisirny. Horvat nesly3el.
Byl zabrén v feSeni jakési sloZité iilohy.

Hril v Sachy.

Pfi obédé mluvila pani Anezka o poznini Zivgji
nez jindy a Horvat uhadoval, Ze je to vyraz radosti
nad jeho chovénim p¥i srd¥ce s Holkem. Hospodyné,
kterd toho dne vlddla v domé, dovedla vzdalit
viechny ndvitévniky a tak se stalo, Ze Horvat ob&d-
val se svou rodinou sdm.

44



Divky mléely, maly Jenik se mél na pozoru, aby
oteviel tsta, a jenom nejstar§i syn rozmlouval polo-
hlasné s matkou.

»Byls venku?* zeptala se pani Anezka.

,Byl, chodili jsme se Safdfem,” ekl Josef a snazil
se uhadnouti, zda Horvat posloucha. ,Na Sitkové
pracovalo devét muZskych. Polovina Zita jiZ lezi.”

Josef citil, Ze Horvat naklonil hlavu a nahle se
zastydél. Potom zménil hlas a zeptal se otce, ma-li
jit poznovu za sekaéi.

,Nezkazis si odpoledne? Chtél bych,” pokracoval
Horvat, ,dopsat nékolik dopisii a skoncovat tu ne-
pFijemnou véc se strycem FrantiSkem; ziistanu tedy
doma.”

,Pokud jde o Holkovy,” dodal Horvat odkladaje
17icku a divaje se pFisné po svych dcerach, ,bylo to
nedorozuméni, které se vysvétli. Nemusite o tom
premyslet.”

Po jidle se statka¥ vratil do své ifadovny a do ve-
¢era roziesil viechny Sachové dlohy svého Casopisu.

Sedél pét hodin opfen loktem o stil, s prsty ve
vlasech a &elem v dlani. Nad papiry se véalela oblaka
koufe. Koneéné cit& dotyk jakési nelistoty Horvat
vstal, odhodil cigaretu sotva zapalenou a otevfel okno.

Vlahy vitr ohybal rfizky listin, pohnul slohou
koufe a pi¥imél Horvata, aby zhluboka vydychl.
Statkaf se zvedl malem na 3pigky, napjal paZe a na
jeho tvat se vracel stary smév. Tu se mu zdélo, Ze
sly$i zndmy hlas.

Nékdo zfejmé pfichdzel do domu. Horvat roze-
znaval smich nejstarsiho syna, hldsky dévéat, piste-
ni Janovo a Zenin alt. Cekal, aZ se ozve odpovéd na
toto vitani, a kdyZ ptichozi promluvil, poznal sy-
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novce Otakara. Poznal Holkova studenta a tu se mu
zdélo, Ze nedorozuméni, které mél s jeho otcem, se
rozplyvd, Ze se zmenSuje a ze z ného nezitistalo snad
nic nez nékolik blahovych slovigek.

Tu vybéhl ze svétnice a nechal dvefe dokoFfan,
takZe privan pustosil jeho papiry.

Holk vskutku poslal do jankovského dvora své
dva syny. Ustanovil se na tom jiz tehdy, kdyz spé-
chal se Zzenou k pracheiiskému nédrazi.

Sel toho pamétihodného dne piilis rychle a &as od
¢asu bylo mu &ekati na Zenu, kterd se opoidovala.
Tu stdl, srazeje holi bodléky, které rostly pii cesté.
Eliska krécela za nim, zvedajic dlouhé sukné. $la
vzpfimena, jeji ruce vézely v rukavicich a co chvili
si pridriovala pied sty batistovy Satek.

»Mily pFiteli,“ pravila dochéazejic k Frantitkovi,
»jsem opravdu rdda, Ze jdeme. Nemohl jsi piece nic
otekdvat od téch podivnych lidi.“

A jindy opét: ,NapiSi zitra svym p¥ibuznym. Po-
24ddm barona Raubitze a bude§ mit po starosti.”

»Tvoji pFibuzni!* myslil si Holk divaje se se vzte-
kem po vysokém limci a plasiénce, kterou se zdra-
hala odloZit. ,Je mi stokrat milej3i Horvat nes ta
vyzlata.”

»Otakar s Maximilianem,” ¥ekl odpovidaje na své
myslenky, ,.pojedou na prazdniny sem, do dvora!®
Rka to, zrychlil opét krok zistavuje svou Zenu jiz
bez povsimnuti.

Kdyz tieti den studenti p¥ijeli do Prachng, slozili
sva zavazadla u feznika, ktery byl Horvatovym do-
davatelem, a dali se k Jankovu podle Ficky. Znali
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tu cestu velmi dobfe, nebof Holk travil celd léta
v ciziné a chlapci sem pfijizdéli bud na svatky é&i
na dobu velkych prazdnin.

Toho &asu bylo Maximilianovi 21 let. Chodil do
$koly vytvarnych uméni a mél se stati malifem. Jeho
mladsi bratr byl dvacetilety a Fizenim &i hrou osudu
vstoupil do konservatofe hudby. Studoval kontrabas.
Byl kuéeravy, §tihly, vysoky, sliény, ale hyzdily jej
udi. Ty zdédil po Holkovi; byly veliké a ploché jako
dlané. O poznani mensi Maximilian mél sovi tvaf a
mradil se. Jeho hurata oboéi se spojovala a jeho udy
byly pokryty srsti. Byl $karedy, ¢erny, rozpatity a
nerad mluvil s lidmi.

Kdyz se blizili k jankovskému dvoru, setkali se
s Josefem. Vratil se pravé z obchuzky a chtél se vy-
koupat.

»Maxime! Otakare!” vykiikl a dal se do béhu.
Musil si pFidrZzovat klobouk, jak pospichal.

»Nu, nu,” huel Maximilian, ,to je spéchu, to je
radosti a za chvili se bude hadat.”

»Vy darebaci, vy kluci niéemni, proé jste nic ne-
napsali? Pro¢ jste ndm neposlali listek ?*

,To vi§, malo ¢asu.”

~Ani bych nefekl,“ odpovédél Horvat objimaje
bratrance a zasazuje mu dlani rdny do zad. ,Maxi-
miliane, ty starej bfidile, jak se m&s?"

-No tak dobrd! uz mé nech!“ pravil prvorozeny
Holk a zastréiv si ruce do kapes vykroéil rychleji
smérem ke statku.

»Jak by ne! musi se vidycky urazit! To by nebyl
ani on. To by nebylo celé.”

»Vy jste spolu néco méli?“ zeptal se Josef.

sMy? Ani zdéni! Vyklddal celou cestu o diplo-
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mech. Vi, veterani si objednali néjakou kresbu —
a profesor mu to svéiil. — Co? — No, krétce: za-
kazku!*

Maximilian obrétil k mlad$imu bratrovi svou za-
smusilou tvaf. Z&ervenal a na skrédnich mu nabéghly
hnévné Zily.

»Tak to byli veterdni?” fekl ovladnuv se.

»veterdni nebo néjaci jini mazavkové. Ja nevim!*“

~Paneboze, jakZiv jsem nevidél vétsiho osla,” od-
povédél Maximilian a pfidal poznovu do kroku.

»Nedélej hlouposti, Maxi! Maximiliane!“ k¥igel Jo-
sef a dobéhnuv k bratranci uchopil jej za ob& ramena.

»Clovéée, ted mi musi§ d4t hubitku!®

Maximilian si po polibku ot¥el tvaf hibetem ruky.
Byl v rozpacich.

»No tohle!® fekl si jiz mélem usmifen, ,jakZiv
bych nemohl tropit takové kousky.*

»Tak vidi§, 1y stard vojnol“ pravil Horvat pone-
chévaje ruku na bratrancové rameni.

Kdyz studenti vchéizeli, zahlédli na zahradé Ro-
binu. Nejmladsi dcera uklizela pefiny, které visely
na bidle. Busila do nich dlani.

»Halo, Robino! Robino! Nech ty duchny na pokojil*

»To jste vy! To je Otakar! Kam vis sem &erti ne-
sou?“ odpovidala nejmladsi dcera a dala se do béhu,
az ji vlaly vlasy.

»Otakar je tady! Holky, Otakar pfijel!“ k¥itela
ubihajic smérem k obytnému domu.

Obé starsi sestry a maly Jenik sbihali s vn&jsiho
schodisté. Jan vyskal radosti.

~Bude§ zticha!“ pravila Alzbéta, ,nevis, Ze tati-
nek pracuje?”
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~Nevim!“ odsekl chlapec a pédil k svému pFiteli.
Zdalo se mu, Ze zakabonény malif je nejlep§im chla-
pikem na svété.

~-Maxi! Maxi, to jsem rdd!“ opakoval zavésiv se
mu na krk.

-Dej pokoj, nu tak, vidyf mé umackas,“ brudel
Maximilian, ktery se chtél se sestfenicemi pfivitat
s kloboukem v ruce.

Cestu stoupajici ve velkém oblouku k hospodéaf-
skym stavenim spojovalo s rovinou dvora kratké
schodisté. Otakar po ném skdkal vzhidru; bral
stupné po tfech a kf¥ifel jako u vytrZeni:

»Hura!l Hural®

Nejstar§i Horvatova dcera seviela svou tlamidku
k sotva znatelnému tdsmévu, zato Lucie s Robinou
- nebyly zdrzenlivé,

»A co tak znenaddni?*

»,Kde méte své rance?"

»Ze vas nemrzi jezdit v patek. Nevite, Ze to pFi-
nasi smilu?”

»2Komu? No, samozifejmé ndm, ktefi se neradi ha-
ddme a ktefi milujeme ticho.”

+A ted byste uz mohli pfestat!” pravila AlZbéta.

Maximilian se koneéné vyprostil z Janova objeti a
potiasl Robiné rukou. Chtél ji Fici néco zvlast krés-
ného, ale nezmohl se nez na bé&Zné povidani.

»Pojdte domi!* pravila opét AlZbéta. !

Slunce se sniZovalo. Rozechvéli motylové se tipy-
tili ve skvrndch svétla, které pronikalo korunou
stromii, a hejna muSek létala v blizkosti lidskych
tvaii. Stin byl nasycen viini kefi a slepice se chysta-
ly jiz na h¥ad.
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»Chcete tady stat az do vetera?“ opakovala Alzbé-
ta, postrkujic Otakara ke dvefim.

»Kdybych nemél] hlad, pro¢ ne?”

»Slysite ho? Takhle mluvi na ndvstévé!” pravila
Robina a dala se do kfiku po jidle.

Zatim statka? doSel az k domovnim dvefim. Osle-
pen trochu nizkym sluncem pfilozil si dlaii jako Sti-
tek pied odi a dival se na hastefici se skupinu.

»Oho, jsou to oni! Jsou, ti darebové! Proépak jste
na sebe dali tak dlouho &ekat?”

Mladi lidé bézeli k Horvatovi a nastalo nové vi-
tani.

Maximilian potfasal vlasatou hlavou a vyfizoval
vzkazy, o nichZz se rozhnévany Holk ani nezminil.

»Jsem rad, Ze jste tady,“ pravil Horvat a doko-
nale usmifen odeSel do stdje, aby se poohlédl po
konich. Mé&l mezi roéky kobylku, ktera se jmenovala
Roxa, a tu si velice oblibil. KdyZ popldcal ostatni
své cvaliky po kytach, vesel do jeji ohrady a zved-
nuv kobylce nohu piejizdél prstem obvod kopytka,
které bylo vykrouzeno jako list nddherné rostliny.

-Roxa,” pravil stary hlida¢ k Horvatovi, ,by
mohla stét na dukétu.”

»To bych fekl,” odpovédél statkdF, ,ma jesté Spet-
ku bartinské krve. Kde jsou ty &asy, stary, kdy ti-
hle koné platili v kraji za nejlepsi!®

,Co neni, mize byt. Staje jesté stoji, vybéhy jsou
v poradku. Dnes by se mohl hfebéinec zase vypla-
cet.”

Horvat jiZ neodpovédél a dival se ml¢ky na pevny

a 1tly kloub své kobylky.
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Po vedeti se mladi lidé rozptylili po domé&. Ota-
kar odeSel s Josefem a s Lucii, Maximilian se pak
toulal z pokoje do pokoje. Pohléd]l na hibety knih,
dotk] se Horvatovych zbrani a do3el ke klaviru. Byl
sém, v domé vladlo ticho a jenom z kuchyné sem
doléhaly hlasy déveéek a rachani hrnci. Maximilian
uhadoval, Ze se teta otd¢i kolem d¥ezu a %e pro tro-
chu hudby neodloZi utérik. Zvedl tedy desku né-
stroje a sedl ke kldvesdm.

Jsa neschopen utajit, co citil, jsa neschopen skry-
vat své rozechvéni, Maximilian Holk nemohl hrati
pfed lidmi. Cht&l byti neviditelny, chtél byti sdm
s hudbou, jez se linula a hfméla v ruéejich a virech,
unasejicich ubohé srdce.

Zdalo se mu, Ze klavir mdvé4 k¥idly, zdélo se mu.
Ze vzléta do prostoru, kde zlato a kobalt sr$i ze zo-
banu dravcd. SlySel dunéti tahly zvuk zvonu a vzly-
kot pisné, slySel nérazy letek a hlas, ktery vlidne
§téstim. Nofil se do své hudby jako medvéd, ktery
se dere houstim, a jako dit&, jez tone v svétle.

»N4§ malif,“ fekl Otakar zastavuje se uprostied
jakéhosi tlachu a naslouchaje, ,n4s malif t¥isk4 opat
do klaviru.*

Rka to, uk4zal si prstem na &elo. Chtél se usmaét,
ale vzdalen4 hudba se pfiblizovala, padajic jako vé-
nek a svételn prika do korun stromi a do lidskych
tvaFi.

Otakar stal s Robinou pod zavien¥m oknem v za-
hradé, na kterou se snael soumrak. Bylo jim mleti.
Poslouchali a vzdaleny hlas rozkazoval jejich

duchu.
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Maximilian se mél kdysi stit hudebnikem. Podle
pani Eliky bylo rozhodnuto, Ze vstoupi do konser-
vatofe hudby. Jeho otec zfizoval tehdy pivovar
v Uhrach a po skonéené praci mél odjeti do Bulhar-
ska. Price jej zaméstnavala a souhlasil se v$im, co
bude pro ného bez hanby a bez skod pro malého
chlapce. Hudba se mu zdéala vhodnym zaméstndnim
pro syna baronéina. Sdm se po léta méachal v pivo-
varskych mlatech a miloval chlapactéjsi néstroje,
nez je klavir & housle. Snival o tom, &m by se
Maximilian mohl stat, kdyby mu bylo dovoleno, aby
vedl syna na jinou a spravnéjsi cestu, ale pani Hol-
kova trvala na svém. A protoze slddek slychal &as-
to mluvit o uméni a protoZe je neznal, uvéfil, ze je
slavné a e miZe uzivit chlape€ka, ktery se pry sta-
ne jednim z jeho kniZat.

Kdyz bylo Maximilianovi patnict let, napsal Holk
dopis svému bratranci do jankovského dvora a po-
prosil ho, aby dovedl hocha k pfijimaci zkousce.
Horvat mé&l rozhodnouti podle vlastni hlavy a podle
rad, kterych se mu dostane, o viem, co mé nsle-
dovat. .

Byl tomu rad. V&Fil, Ze ztraceny a neschopny Ma-
ximilian bude prvym mezi prvymi na hudebni sko-
le. Jeho hra jej okouzlovala, jeho kresby jej udivo-
valy a byl jist, 7¢ mimo oblast uméni neni pro ného
mista.

,V tom chlapci néco vézi,“ ¥ikéval, kdyZ teta lo-
mila rukama nad jeho vysvéddenim. ,MizZe se stat
stejné dobfe malifem jako hudebnikem. M& ducha.
Je poznamenén, je vyvolen a bude z ného zname-
pity umélec.”

Kdy# se blizil &as zkousky, dopsal Horvat pro jis-
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totu pfiteli, ktery byl intendantem divadla, a popro-
sil jej o pfimluvu pro pfipad, kdyby snad bylo ve
gkole méné mista neZ uchazedd.

Den pfed zkouskou odjel Horvat do Prahy a pie-
spal se synovci. Studenti bydlili u jakési vyslouzilé
komorné v blizkosti mikula$ského chrdmu a jejich
pokoj se co chvili ozyval tdderem véznich hodin.
Tento byt najala Horvatova Zena. Zd4l se ji krasny,
napliiovala jej blizkost kostela a nebyl pFilis drahy.

Horvat spal v nejlepsi svétnici, pfecpané nicotnym
nébytkem starych panen. Bylo mu z téch krds na-
nic, loze jej pélilo a jiZ od Casného rdna sly3el za
dvefmi tdpavé kroky stafeny, kterd byla zfejmé
prilis pecliva.

Maximilian vstal bled a nesvij.

»Jak se dafi, rytifi?“ zeptal se Horvat zatajuje
svou rozmrzelost.

Maximilian neodpov&dél.

» Je &as, abys snidal,” Fekl opé&t Horvat a nutil stu-
denta k jidlu.

Ale sotva ne§fastny Maximilian pohlédl na kon-
vici s dajem, ddvil a nemohl se utisiti.

»Nic naplat,” pravil opét stryc, .je tady nékde
nablizku 1ékat? Dojdu pro ného.”

»Kdepak léka¥! Dd4m mu pér ledovych krupek,”
Fekla stard sletna a s oima navrch hlavy vybéhla
shénét svij 1ék.

Teprve po hodiné mohl Maximilian vstit a sejit
na namésti. Horvat najal drozku.

Konecné se octli pfed profesorem.

Na Maximilianové tvdfi se sifidala bledost s ru-
méncem, zhnul a po chvili bylo jeho &lo pokryto
studenymi krip&jemi potu. Nemohl ze sebe vypra-
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viti slova, nemohl pohnout rukou a neslySel rozum-
nych domluv.

Svétnice kolem ného se vlnila, véci se pfetvofova-
ly, okno probleskdvalo tmou, v koutech se mihalo
klikaté jiskifeni a pevné& zavéSené housle se otiraly
o sténu kyvajice se sem a tam jako srdce zvonu.

Vlidny uditel neznal miry v povzbuzovéni a div,
ze neochraptél:

~NuZe, zkusme to nynil Zahrajte, cokoliv chcete,
uklidnéte se, pane Holku.”

Maximilianiv duch se nezjasnil.

»Ty berane!“ fekl Horvat, kdyz vysli. ,,Osvédéil
jsi prazvlastni vlohy. Jsi jankovity a tam, kde se
vyutuje bldznivindm, bude$ premiantem!”

Potom Horvat vtladil studenta do koéaru a poru-
¢l vozkovi, aby si pospisil. Vraceli se po Karlové
mosté. Proklaté housle skakaly na dné vozu. Maxi-
milian plakal a Horvat k nému pozvolna pootacel
sviij pohled.

+Neplad, jsi uz dospély &lovék,” pravil stryc vida
zhrouceného chlapefka, jimz v koutku vozu otfa-
salo vzlykéni.

»Nepla&,“ opakoval dojat nezkuSenym stvofenim,
které skryvalo tvaf do dhlu lokte, ,neplag, to vse-
chno nic neznamend. To vSe je poldtek. Za péar let
se budeme vysmivat takovym téZkostem a nikomu
nenapadne, aby jim véfil.“

Ale Maximilian plakal d4l a d4l. Mé&l hlavu sklo-
nénu a nad ubohym krékem se zvedal viera koupe-
ny limec, limec venkovana, protknuty velkym knof-
likem, limec, na ném? se stykaji oba konce maslicky
vééné povylézajici.

Horvat se dival na tyto n&Zné nedostatky a na
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chlupatou hlavu, ktera se zachvivala zoufalstvim, a
prst nesrozumitelného Stésti zavadil o jeho klobouk.

Zatim viz dostihl ndmésti a minul mar$ilkiv po-
mnik.

» Jed'te zpatky! Vrafte se! K akademii vytvarnych
uménil“ Fekl Horvat a viz se sto€il znovu na most.

»Hlava vzhiru, vstavej, Maxime! Jafku, pfece
nebudeme lelkovat,” smél se Horvat, kdyz zastavili
pied budovou nedaleko feky. , Uz je zas dobfe, jsme
chvalabohu opét mocni svych schopnosti. Nuze, dej’
se zapsat na malifskou Skolu. Je to vlastné jen Zert
a pranic nezéleZi na tom, jak véc dopadne. Oviem,
kdybych byl na tvém misté, zvolil bych malifstvi.
Je krasnéjsi, je némé. Ale o tom az pozdgji. Vyber
si, co se ti libi, ale ted se mé&j k dilu. Snad od tebe
budou Zédat, abys nakreslil podobiznu uhlem. To
pro tebe neni nic nového. Dokézal jsi to jiZ stokrat
a tisickrat. Méj na paméti, chlaple, Ze chce§ byt
umélcem. Slysi§, co poviddim? Poslouchds mé? Nu-
Ze, uéitelé hudby jsou packafi a tihle zdejsi obkres-
lovadi nemaji smysl neZ pro sprdvny rozmér. Tam,
kde oni konéi, zalind pry uméni, Maxime! Nech je
Zvanit a udélej to, co si pfeji. Uvaiuj chvilicku nad
takovou snadnosti, nebésni, hled si své prace, méF
a kresli! Nikdo se na tebe nebude divat a nikdo té
neusly$i.*

Skryt za malifsky stojan a pokukuje po modelu,
ktery umiral nudou, Maximilian se uklidnil. Ticho
a nepfetrzité, nepohnuté &ekani skytalo tomuto
straSpytlu néco dlevy. Mohl drzet pevné uhel a zho-
tovil svou Emadranici dosti pfesns.

Treti den se pak dozvédél, ze byl pfijat do akade-
mie vytvarnych uméni.

55



Od té doby minulo Sest let. Maximilian nebyl na
malifské Skole poslednim Zdkem a zdélo se, Ze v Hor-
vatové tradku bylo pfece néco proziravosti. Nicmé-
né Maximilian nezapomnél na housle a klavir. Hra-
val velmi pilné. Hudba jej obklopovala.

Toho dne, kdy se podle otcovské vile vratil k stry-
ci, byl Maximilian rozechvén. Od jeho $karedé a
vlasaté hlavy neodstupovala liska. Byl zamilovdn
do Robiny. B4l se vkroéit do Horvatova domu, b4l
se své posmévalné krasky a jeho bratr jej vyvlekl
z mésta milem na opratce.

Robina, které platily vSechny Maximilianovy mys-
lenky, se jiZz honila kdesi po dvofe. Neméla ani zda-
ni, Ze oSklivy bratranec je na svété jesté k nédemu
jinému, nez aby tropil hlouposti a platil za strasika.
Mij boze, vidyf staéilo Fici: ,Maximiliane, pFijel
k nadm pracheiisky advokat“; nebo ,Maximiliane,
ma§ jit pozdravit pana kaplana® aby se zaviel do
SpiZze a stdl mezi pytli celou hodinu. A bylo vérn
k popukéni, kdyZ vposled vylezl rozcuchdn, s prsty
lepkavymi od medu a s obilenym hibetem.

Lucie a Robina byly v domé nejvétsimi smisky a
bratranec jim skytal zdbavu.

Zatim co Maximilian dokonéoval svou bezejmen-
nou sonatu, zmocnila se Robina &eledinovy harmo-
niky a (aby ukézala, Ze ani ji neni hudba docela
neznédmd) spustila pisnicku.

»Prestali,” pravila pani Horvatové, kterd nevidéla
rida, kdyZ mladé dévée s nohou na koleni vyhré-
valo pfed stdji. ,Pfestaii a jdi za FrantiSkou.“

»Ale,“ namitla Robina, ,oprala jsem zeleninu, slo-
Zila jsem vSechny kapesniky, hodinu jsem dfela slo-
vickal®
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,Tomu se u nas nefikd price,“ ozval se nejstarsi
bratr.

,Ty jsi blazen!® fekl Otakar nesfasten, Ze se kazi
zdbava.

,Musim je drZet na uzdé. J4 a matka s nimi dove-
deme jesté zatoéit.”

»S kym?“

,Nejvétsi prace je s tebou,” Fekl nejstarsi, ,stdla
bys cely den pied zrcadlem.”

»To je pravda!“ zasméla se Robina.

,Stoupni si, dévée,” pravila pani Horvatova, ,a
kdyz jiz hrajes, af je to néco slusného!“

,To znamen4, Ze je viechno v pofadku,” fekl Ota-
kar a narazil si klobouk az po usi.

Zatim pFibéhl také Jenik. Mél v ruce prut a zi-
stal stat u zdi.

.Pojd se napit mléka!* pravila hospodyné, ktera
véfila, ze teplé mléko miiZe to nedochudée postavit
na nohy.

~Pojd. Bude to!“ dodala, kdyZ vahal.

Robina spustila polku a Josef s Otakarem se to-
&ili v kole.

»Tobé to trva!“ pravila pani Anezka.

Jan se pfiSoural. Zvedl diZku, zav¥el oéi a polkl
malinky dousek. Mléko stékalo podle okraje nédo-
by, chlapec se oddaloval a skldnéje hlavu tvariil se,
Ze pije.

»Nu, nu, ty komediante,” ¥ekla pani, kdyZ lapal
po vzduchu. Odhdnéjic ho, vzhlédla se zalibenim
na rozveselenou dvojici.

Otakar objimal Josefa kolem pasu a v naraZeném
klobouku se podobal zp&vdktim, ktefi toho &asu ob-
veselovali venkovany s jevisf praZskych pivovard.
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Horvat, kterého vabila hra, ukonéil rozmluvu se
safdfem a presel k staji.

»Se¢ mi zd4, Ze ti dva ztratili rozum,“ ¥ekl a
zmocnil se harmoniky. ,Ted,“ pokraoval, ,chei vi-
dét néco pofddného. Slysis, Otakare? Klobouk dolt.
A vyber si taneénicil“

Snasel se veler a pod stromy houstla tma. Psi blou-
mali podle svych bud a s pFitaZenym ohonem piebi-
hali mimo péry, kieré se toéily zprava nalevo a zle-
va napravo podle zvuku hudby, podle chuti, rozma-
ru a zdvofilosti venkovské. Kaménky létaly zpod je-
jich nohou. Kaménky, pisek a prach. Chvili bylo
vidéti loket, chvilku se blyskla zpocena tvat, & zuby,
¢i Josefiv nos nebo opét poletujici copének. Krétce,
mlédenci se méli k svétu a veselost vzdouvala dév-
¢atiim sukné.

Zatim Maximilian dohrdl svou skladbu a zistal
bez hnuti. Z dalky znéla polka a k¥ik taneénikd. Ma-
ximilian pozndval Robinin hlések a citil, ¢ mu bu-
8i srdce. Byl zmaten, zdédlo se mu, Ze Robina pFichézi
do svétnice, zdalo se mu, Ze citi na skréni jeji vlahy
dech.

»Anno,“ fekl oslovuje p¥izrak, ktery se spojoval
se snénim a stinem, ,Anno,” opakoval, domnivaje
se, Ze v toto jméno je vkleta jednota a jasnost, kterd
jej uchvacovala.

Snil, Ze se ptibliZila vymluvna chvile, kdy se jeho
nehybny jazyk rozpoutd a bude mluviti v souzvuku
vyzvanéjicich véci, radosti a smyslu poznova obno-
veného.

Nebe, povétfi a Selestici vétve propiijtily mu sviij
hlas, feky strun a rohy povétfi mu slouZily a dém,
zvitata i lidé uéinili t#i kroky ve sméru toho hlasu,
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ve sméru toho pfdni, ve sméru toho, co nas obklo-
puje véénym znepokojenim a co je mnevyslovitelné.

Po chvili Maximilian vy3el z pokoje, kde stal kla-
vir. Piebéhl chodbu, zlehynka otevfel svéinici dév-
¢at a pristoupil k oknu.

Na dvofe doposud tanéili. Stary hlida& pfines] lu-
cernu a postavil ji na obrdceny 3kopek. V popraskn
svitla bylo vidéti, jak se Alzbéta vazné otiéi s hos-
podaiskym pfiruéim, bylo vidéti Otakara, ktery od-
lozil kabat a ted si utird zpocené &elo. Lucie se ne-
mohla dockat, aZ bude hotov, a kiiéela mu néco do
usi.

»Co?%

»J& nevim!“

Maximilian hledal Annu. Stila mezi chasou, mezi
¢elediny a sluzkami, ktefi se s houstnoucim soumra-
kem pfiibliZovali k taneénim pirfim. Robina se sma-
la. Maximilian uhadoval &erveni rtd a stin a svétlo
rozloZené po jeji tvdfi. Potom obratil pohled k lu-
cerné, kterou nékdo zvedl. Byl to Jenik, kyval svi-
tilnou a opakoval Maximilianovo jméno.

»NemiZe mé vidét,” pomyslil si student, ale pro
jistotu, poodstoupil od okna.

Zihy potom hra skonéila. V pfizemi bylo jiz sly-
et dupot a hlasy vracejicich se déti.

»Mél bych jit za nimi,“ pomyslil si Maximilian a
(aby se naposledy dotkl véci, kterou méla Robina
v rukou) zvedl pohozenou knihu. Byl to francouz-
sky romén. Holk pustil pod palcem né&kolik listd a
tu nemohl ptehlédnout Stefaniv dopis.

»Mila Robino, pFeji Ti veselé prdzdniny. Vzpomen
si nékdy na svého Bohdana,* &etl Holk.
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Horvat nebyl z té&ch, kdo se oddavaji trudnym
mySlenkdm. Kdy? mél v patdch psa, anebo kdy%
poslouchal veselé tlachy u stolu, nebylo nad né&j
stastnéjSiho Elovéka. Dluhy jej netrapily. Ted se
viak pfibliZoval &as splatek, Horvat mél klopit, a
af se hnul, kam chtél, znélo mu v usich slovo, jemu3
se branil a které se bal vyslovit.

K tomu ke vSemu zadala Roxa kulhat. Napadala
na levou pfedni nohu. Horvat se radil se zvéroléka-
fem, a kdyZ véc nepomohla, vodil do stije sedliky,
o nichZ se vypravovalo, Ze dovedou 1é¢it. Byval ob-
klopen koiiafi v kazajkich zapjatych na posledni
knoflik a ti mluvili jeden pfes druhého.

~Dejte ji teply zaball“

»Postavte ji nohou do spafenych otrub!“ _

»Hlouposti, potfebuje volny vybéh a bude zdrava
jako rybiéka.“

»To viechno je nesmysl,” pravil sedlak, ktery se
jmenoval Kubiéek, a ktery (navzdory své moudrosti)
prohospodafil mélem statek, ,pusfte Roxu do brodu
a nechte ji par hodin denné stat v mélky fece.”

Ta véc stila za tdvahu, a kdyz zvérolékai nemél
ndmitek, a kdyZ ji pfipoustél, dal Horvat zarazit do
Louky kil a zF{dil jakysi méstek. Od t&h dob vy-
hanél néktery jankovsky pasiek Roxu k Fidce.
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Byla jim tam ob&ma dlouhé chvile. Chlapec ulamo-
val kousky ze svého prutu a hazel je do proudu, Ro-
xa pak sklanéla 5iji. Jeji hrdost a jeji néZna Selmov-
stvi byla ta tam.

,Kubitku,” fekl hospodaf sedlakovi, kdyZ se p¥i-
%el poptat, jak se kobylce obréatila nemoc, ,myslim,
ye nam nezbude nic jiného, neZ Roxu utratit.“

_Ba, ba,” odpovidal sedldk, ,schne ji noha. To je
marné véc, pfisli jsme pozdé.*

Koncem druhého tydne Roxa jiZ mnevychézela.
Zhubla, nemohla vstit, nemohla se udrZet na nohou
a sotva zvedla hlavu, kdyz Horvat veSel do stije.
Statka? vidél, Ze je zle, a svolal velkou radu. V ten
den mu padalo vechno z ruky.

,No, no! se mi zd4, Ze Horvat pfehani. Nefekl
bych ani slovo, kdyby to byl velky, statny kus,” po-
myslil si Kubitek otdteje svym promasténym klo-
boukem, ,ale tahle kfehotinka? Co s ni?“

,Ted je dobra rada drahd,” pravil Horvat, ,vés,
Kubi¢ku, také nic nenapadlo?“

,Ne,“ odpovédél sedlék s prsty za limcem, kiery
jej tisnil, ,ned4 se nic délat. NaloZte tu mrSinu na
valnik a uz af je venku!®

,Jak to myslite?“ zeptal se Horvat po chvilce
mlceni.

,Kdyby vam zdechla ve stiji, bude to stokrat hor-
5. Koné poznaji, kolik uhodilo, a potom s nimi nic
nesvedete.”

Tehdy byla pravé nedéle. Horvatovych Sest pard
stalo podle Zlabu se schylenou hlavou. Jentu a tam za-
Sustila sldma, jen tu a tam uskubl néktery ki Spetku
sena. Staj byla tichd. Otevienymi dvefmi vletovaly
sem vlatovky a na oknech bzudela moucha.
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»To més tak: je to jeho nejmilej$i ki, pravil
Celedin na druhém konci stdje.

»Nu, md jich jesté péknou ¥adku,“ odpovédsl dru-
hy chasnik. ,Na néjakém men3im staiku by to bylo
hor3i! Vono se lecos povida, ale vohlidni se u nas,
kam chces: v3ude samej blahobyt.

»To je pravda,” ekl opét prvy &eledin a podival
se s usmévem na fadu mezi kofiskymi zadky.

Dlazba byla zametena, zdi se jen svitily a na ro-
hatinach zvonily zlehounka postroje, jeZ rozhoupal
vitr.

»To je pravda! Je to nejkrasné&jsi statek v kraji."

»Stépédnel“ vykiikl Horvat sklonény nad hiibé-
tem, ,podej mi véchet slamy!“

»Hned! Uz letim!“ odpovédgl &eledin a pfeb&hl
k nému dupaje zdnovnimi botami.

»Tady je véchet,” pravil se ¥fastnym dsmévem.

Horvat podékoval.

»Se mi zda,” Fekl opét Stépdn, ,%e uz tu kobylku
nezapfahneme do koé4ru.

StatkdF se zlostnd obratil. Chtsl eledina okfik-
nout, ale popatfiv do jeho kulaté a usmivajici se
tvére, zvedl jen obodi a zakyval hlavou.

»A co tady robi¥ v novych Zatech? Prog& nejsi
v Bartince u kostela?” zeptal se, kdy# se eledin ne-
mél k odchodu.

»Podivejme se na toho $pindiru,“ pravil hlidag
slézaje s palandy, ,m4 boty jako husar!“

»1 spéte, stary, marné byste tady prekazel.“

»Clovéku se ani nechce,” pravil hlidag. »Takdvej
ki, takovej konidek! Uz jsem ho vidél pod sedlem.”

»Pod sedlem! To by toho bylo!*

-Ty jsi jest€ mladej zajic, brachu,* ¥ekl opét
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stafec a piisedl na bobek k dodéldvajicf Roxe.
_Tahle klisni¢ka je z bartinskyho hiebéince: votam-
tud byli ndramni b&houni. Ale ty se uz ferta pama-
tujes!*

,No, no, neni to tak ddvno!“ Fekl Kubicek.

,V osumaSedesdtym jsme méli takovejhle vejrost-
ki plno. Starej milostpén Jlm fikal chlupaéi jako
—s vodpustemm — prasatiim.”

,Vi§ co,“ pravil Horvat, divaje se na tkanitky,
které splyvaly po strandch starcovych nohavic, .po-
tkame je$té na zvérolékafe, a kdyby byl tadyhle
s Kubi¢kem zajedno, vezmete si Roxu na starost.”

LA to Bih uchovejl“ fekl stafec a vstal. ,10 by
mi p¥ipadalo... Takovy véci se nemaji nikdy dé-
lat,“ dodal jiz na odchodu.

Potom zami¥il k palandé a zahrabal se do pelechu.

,Copak ty nechodi¥ spat dom@?* zeptal se Hor-
vat.

I chodim. Ka?dy den chodim,” Fekl rozhnévany
stafetek, ale ndhle umlkl a posadiv se spustil nohy
s vy3e svého loZe. Potom nabral z jiného sudu a pra-
vil:

,Mél byste, mlady pane, napsat svymu strejéko-
vi. Dyt je to pfece jen milostpaniiv bratr a mohl by
nam pékné zatladit. Takhle z toho staryho dvora nic
nezbyde!”

,No, no, snad neni pro jednu kobylku tak zle.”
odpovédél Horvat a usméal se Sfasten, Ze nalézd
brudouna na strané nadéje.

#-A ted,” pokracoval neodpov1daje na vyzvani,

Jted se nas stary ptjde vyspat. Hrome, v tvych le-
tech je trochu odvazné byt stile na nohou.”

,V mych letech! V mych letech! Pofad je Fe¢ vo
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tom, jak jsem starej,“ fekl hlidaé a piimhoufil své
jediné oko. Bylo mu to viak zfejmé vhod. Bylo mu
vhod vse, co délal a Fikal jeho mlady pén.

Kirkovi tdhla pomalu osmdesatka., Byl vrstevni-
kem hospodafova otce a dovedl vypravovat jestd
o pohibu Horvatova déda. Ale pletl si jména vojen-
skych pand, jimiZ zaéinal své piibéhy, a Anna &
Jenik musili mu &asto napovidat. Co viak se tyde
pohibu, byl si jist kaZdou podrobnosti. Vidél doposud
pracheiniské valy osazené vojskem, vidél helmice
jizdy a chocholy délosttelcti, vidél femeni zk¥iZené
na bhélostnych kabdtech vojska a zdélo se mu, Ze slysi
krok nédherné setniny.

Privod obchézel mésto a Femeslnice v &epcich a
chasa a mladé divky stély na Spitkich a lezly na
obricené dizky a na ndroini kameny a viude, kam
se dalo. Tof se vi, Z¢ mély o&i navrch hlavy. Zatim
gel pohfebni priivod dal a dil. Od trubek trubadd
vldl Eerny flér, a protoZe slunce pralo jako divé,
tahlo vojsko, jak se fik4, v blescich. A trubadi vsta-
vali ve tfmenech a jejich pfepdsané podbradky by-
ly ploy dechu a krev se jim lila do tvéFe. Potom,
kdyZ rakev piesla valy a kdy% se pfed ni ukézala
ta zahrada smrti, zastavil se priivod a vojéci vypalili
salvu. A druhou a tfeti. Na to znameni se ozvaly
zvony a vyzvanély, aZ &ovéku zaléhaly usi.

A tak byl pochovéin prvy Horvat, kiery byval vo-
jdkem a ktery se ptiZenil do jankovského statku.

»Ty brachu stard,” pravil Horvat a zat¥dsl d¥ima-
jicim Kirkou, ,usinas, kde se posadis. Hajdy do pe-

lechu!“
64



Stafec si pfejel rukou tvaf a zvolna se vracel
k védomi.

»UZ je to se mnou nanicovaté,” mumlal, ale zne-
nadéni jako by se dotkl pfedmétu ze svého snu (kte-
ry zistal, zatim co vSechno ostatni se rozplynulo),
obratil se Kirka k statkdfi a jal se poznovu mluviti
o stryci Edvardovi.

»Ten musi mit s timhletim dvorem uznani,* fek],
.vzdyt je to prace jeho tatika!“

»Jdi k Sipkul® zasmal se Horvat.

Asi za hodinu pfijel zv&roléka¥. Byl to étyFicatnik
s péknou rliZovou tvafi, v niZ se leskla skla skfipce.
Mél bi¢ik, jezdecké boty a &apku, ale kdoz vi, jak
by se byl drZel v sedle. Genius nové doby uéinil jej
svym poslem. Jezdil na motocyklu a $kolaci z okol-
nich vesnic b&hali v jeho stopé&, kdyZ (ruce na Fidit-
kach) cvélal podle svého vozidla.

»Tak co, chytne ta stékule Stekavd ?“ k¥iceli a pro-
nésledovali jej, dokud se nevziial plyn v jeho stroji
a dokud se chudas nezachrénil trochu obstojnou
rychlosti.

Horvat a Kubilek ofekavali doktora na dvore.

»Co je nového? Jak se da¥i hiib&ti?“

»Marna slava,” odpovédgl sedlak, ,védél jsem uz
napfed, jak to dopadne.”

Lékaf se usmal a jal se vysvétlovati p¥idinu a pi-
vod nemoci plytvaje latinou a vyrazy, jim# nikdo
nerozumél.

»Tak, tak,“ odpovidal Kubitek skrze zuby, ,kde
jsou ty Casy, kdy lidé dovedli jest& poradit! Nebo3-
tik stary pén se vyznal v konich, ale ted aby &lovék
pohledal nékoho, kdo umi vo takovejch vécech jen
promluvit.“

5

65



»Nu, Kubitku, ptijdeme se podivat do stije, ne?”
pravil Horvat.

»J4 jsem tam uz byl!“ brucel sedlik a kyvl na
hlidace.

»~Ten mudrlant,” fekl ukazuje za lékafem, ktery
vesel s ostatnimi do konirny, ,by nedovedl ani pfi-
bit podkovu.”

»~A Horvat mu uZ vysolil spoustu penéz,“ dodal
po chvili, otiraje si zleva napravo a zprava nalevo
k¥idla svych vousd. ,Vyhazuje penize plnyma ru-
kama a pomalu nebude mit ani na siil. Pfijde na
buben.*

»To se jesté ukaze.“ odsekl stary hlidat. ,M4 piil
kopy strejdd a vSichni sedi po krk v penézich!*

»A ja abych 3Zel po svym,” fekl opét sedlak, ale
jakkoliv si skute¢né pfal odejit, viazly mu jaksi no-
hy a nemohl z mista.

Zatim zvérolékat polozil konedky prsti na kobyl-
¢inu tepnu a poéital ddery.

» Jedna—dva—tFi—~¢étyfi. ..~

Horvatovi se zddlo, Ze Zddné srdce nebilo pomaleji.

Stal za lékafem a nedival se jiZ na svého mildcka.

»Co déla?“ zeptal se po chvilce Stépina a Cele-
din, ktery s nim jezdival v kocéFe a ktery tak Casto
pFitahoval hlavu Roxiny mamy, odpovédél:

»Ma o¢i napolo zavieny."

~Skonéeme to!“ ozval se znovu statkéf a pfilozil
naposled dlafi na hebké nozdry zvirete.

Z4hy potom zavolal Stépén deputédtniky a vSechny,
kdo byli prdvé nablizku, a naloZil s nimi hfibé na
nizky vozik. Bylo pfikryto pytli, aby se ostatni zvi-
Fata nezdésila.

#Slysis ty Selmy? KdeZpak, ty nikdo nevobelsti!®
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ekl stary hlidaé ohliZeje se po frkajicich konich, a
protoze mél z miry Spatnou naladu, jal se plisnit tie-
tiho ¢eledina, kiery nadzvedl cip plachty.

Horvatova Zena nesla kazdou ztrdtu v hospodii-
stvi velmi tézce. KdyZ padla krava, nebo kdyz snad
navstivil mor prase¢i chlivce, nebyvala s ni valnd
fe¢. Tu chodila se staZenymi rty a rozhnévala se pro
slovitko. V takovych dnech dostaval svij dil i Jo-
sef, ktery pfece byl jejim mildékem a mohl i ve
vSedni dny nosit svateéni kabét.

»Pomoz panbiih,” myslil si stary hlidag, ,,a% se pani
dovi, co se stalo!*

A Stépén, ktery Fidival kodar, se rozpominal, jaké
nedobré kousky Horvat tropi, kdyZ se nepohodne se
zenou. Citil v k¥izi, Ze hospodéf poruéi zapfihnout.
Mladému chasniku to nebylo proti mysli. Zdalo se
mu, ze Horvat, praskajici biéem, stoji za podivanou.
Miloval jeho vzteklé jizdy a v3echno, co po nich na-
sledovalo.

Zatim zvérolékat vypil ve svétnici sklenitku kyse-
lého vina a chystal se k odchodu. Sial bryle, otiral
Sdtkem jejich skla a dival se kratkozrakyma o&ima
na statkdfku. V té chvili se ozval vystrel.

»UZ je po Roxel“ pravil Horvat.

»Bylo to nejkrésn&jsi hiibé na svéts,“ pronesla po
chvili¢ce ticha pani Horvatov4, ,ale nehodilo se do
statku. Pfipominalo mi stary hfebginec.*

Roxa lezela s prostfelenou lebkou v sad& a Kubi-
ek se vracel k stdji. Z hlavn& jeho ruénice se do-
posud koutilo.

»No, ty zrzavej liSiku, tebe panbth nadarmo ne-
poznamenall“ fekl hlida&.

A zatim co mluvil a zatim co jeho duch opét o%i-
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voval a zatim co se do jeho starého srdce vracelo
veseli, vybéhl na dvir Horvat.

,Co ma shofet, shoii,” fekl stafec usmivaje se, »ale
af jsem zatracenej, jestli si nevopatfime klisnu, kte-
ra bude jesté hezéi.®

»Ach, mij boZe, nenf to vSechno hloupé?“ myslil
si Horvat. ,Co zde chci? Co zde pohledivam? Ten
bluma, Kubiéek, stoji timhle. Mam mu snad podé-
kovat? Ano? Ne? Dim mu tfeba tu kulovnici. Bez-
toho je to stary brak. Hrome, kdyZ jsem ji kupoval,
to bylo feti. U Nowaka a Stétky méli sle¢inku, né-
jaka vzdalend netef nebo co. Poviddm: tady je pro
véas krabice bonbond. Potom jsem div nep¥iSel poz-
dé na nadrazi. A doma! Clovék se nemé vracet
8 prizdnyma rukama. To je to. J& jsem, na mou
dusi, myslil vSechno jinak. Mél stfilet na komoru.
Ale Kuba se vyzna v tladenici. Clovék by to do ného
nehédal. Stoji tady jako straSidlo. Je uraZenej za
celej konafskej cech, za vSechny pfibuzny. Kvili
zvérolékafi. No dobrd, ka’dej médme své chybitky.
Ale ten chlap je jako betka. J& vim, Ze chlasta. De-
set pillitrd, to je néjaky bryndy...*

Sedldk zatim stidl uprostfed dvora. Mél svétecni
kabat, ktery se mu zvedal na bfichu. Tlapy se opi-
raly o hlaveii ruénice. Dival se, jak si zvérolékaf
vyslapuje se schodi.

Leva, prav4, leva.

Kubiéek hled&l na zvérolékaFe zpod oboéi, které
bylo husté jako 5tétka. Mraé&il se. Nos se mu ztracel
v mohutnych knirech. krk mezi rameny a oéi v hlou-
bi stinu.

Po chvili zved] sedldk kulovnici a otfel rukdvem
jeji zémek.
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,Tak co s tim mdm délat? Jafku, protdhni ji kou-
deli,” pravil ukazuje na Celedina.

Horvat se rozlouéil se zvérolékafem a piesel k sed-
lakovi.

,Udélal byste mi radost,” ¥ekl, .kdybyste si tu
kulovnici nechal.”

Kubiéek se dal do smichu a nakonec se rozkaslal.

.Ten zatracenej bldzen smrdi jako &ert,” pravil,
naznatuje prudkym pohybem lokte, Ze mluvi o od-
jizd&jicim zvérolékafi.

Oné nedéle §ly Horvatovy dcery se studenty do
kostela. KdyZz bylo po msi, pfipletl se k nim Havel-
ka a vsichni se loudali k Jankovu.

»,Mél bych se vrétit,” ekl prdvnik pred vratky.

»Hlouposti, Z2e by se ti v takovém horku chiélo,”
odpovédél Josef a vtladil (na oko se zdrahajiciho)
pritele do dvora.

»Pockej, ji pujdu napfed!“ kfitel Jan a hnal se
do schod. Mél na rukou krésné rukavice z Sedé
kize. (Natdhl je prdavé o okamzik dFive, nez vkroéil
do dvora.) Za Janem pfichédzeli chlapci Holkovi a
Robina. Josef s Havelkou a s obéma star§imi sestra-
mi se trochu zapovidali u vrat.

Sotva vrzla branka, vrhli se k pfichozim doméci
psi a Robina si musila chrédnit 3aty.

»Jdi! Lehni si! Reku!® kfic¢ela ohanéjic se sluneg-
nikem s dlouhénskou holi.

Byla obletena v bilou sukni a pfes ramena méla
prehozenu plasténku, kterou nosila jiz jeji matka.

Jan se tvafil, Ze chce udélat pofadek, a popadl se
se psy do k¥izku.
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Zatim vySel z domu Horvat a Alzbéta (kterd si ne-
byla jista, jak matka pfijme navstévu, jiz pFiva-
déli) hledala u ného ptispéni. Horvat kyval hlavou
a oslovil mladého pravnika.

»Ten kluk,” fekl Maximilian usedaje na schodisti
a utiraje si zpocené &elo, ,je tady peéenej vatenej.”

»Kdyby tohle vidéla Alzibéta, to bych si odskakall*
pravil Jan namisto odpovédi a stdhnuv si rukavice
plné odérek ze zépasu se psy stréil je bratranci pod
nos.

»3¢ mi zd4, Ze ti ty pitomé rukavice hodim tdmhle
do dzberu.”

»Mélo strachu!l“ vyk¥ikl Jenik.

»Tak sedni! Ten Havelka chodi za Alzbé&tou, ne?*
ptal se Maximilian.

Jan pFisvédéil. ,,Ale nesmi$ se ji smat. Viera za to
Robina dostala.®

»Rekni mi, jak to bylo,“ naléhal Maximilian a p¥i-
tdhl si Jana k uchu.

»Dej pokoj! Jdi pryé! Af ti to fekne Robina.
Robinol*

»UZ dost!* pravil Maximilian, ktery si ptil, aby
Anna pfisla, a souasné se toho dé&sil. ,Pojd, bude-
me poslouchat, co ten osel povida.®

Pravnik stil s Horvatem. Mluvili o novinich a
student mlel paté pres devaté.

~Libi se ti to?“ otdzal se Maximilian Jana.

»CoZ mné,“ odpovédél Jan, ,,Alzbété by se to snad
libilo.“

Maximilian se dal do nepfirozeného smichu a
Havelka, ktery pfi své domyslivosti pfece jen ne-
byl hlupik, se obrétil cité, Ze se smé&je na jeho
ucet.
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»Jednou jsem vidél jest& vy33i limecl® fekl opét
Maximilian a vstal se svého mista.

»Sezndmil jsi se s Maximilianem?“ zeptal se Hor-
vat Havelky.

»Ano, zname se uz hezky dlouho,” odpovédé] stu-
dent a jeho tvar pfijala chytry a uctivy vyraz.

,Pro¢ se na mé vyplava? Pro¢ mi klade takové
otazky?“ myslil si, ,kdyZ nds uz stokrdt spolu
vidél?*

»Je to znamenity hoch,” ¥ekl Horvat.

~-Mam pana Holka poZidat, aby promluvil se Ste-
fanem,” pravil opét pravnik, ,vite, ze by se chtél
také stit malifem?“

»Ne, to je novinal® vykfikl Horvat, a jako by
uhadoval, co véc znamena pro Annu, zavolal ji.

Robina se ovSem zardéla a §la jako svdzan4. Jeji
tzky, chlapecky obliéej se proménil v ubohou tva-
Ficku Skoldka, s nimZ bude néjaky pFisny pan mlu-
vit o Spatném prospéchu.

Zatim co Horvat a mladi lidé rozmlouvali, od-
béhla Lucie s Alzbétou domdi. Spéchaly se prevlék-
nout. Svétnice, do které vesly, slouzila za skladists.
Pestré Saty rozvéSené na bidlech, tihnoucich se po
celé délce pokoje, podobaly se barvitské vzorkovni-
ci. Bylo tam vedro, ale postupujici slunce zasaho-
valo jiZ jen posledni z oken. K¥iZ jeho svétla se la-
mal na podlaze a sahal vzhiru po bilych Satiékdch
a po kabété s kozZiSinovym limcem, ktery ocekaval
zimu. Leden se v této svétnici dotykal &ervence.

Alzbéta stila se sklonénou hlavou a obracejic se
k sestfe prosila, aby ji rozepjala zivitek. V usich
ji znélo lichoceni a jeji zFitelnice se leskly Stéstim.
Vidéla opét krdceti po svém boku Havelku a tou
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mérou, jak obraz nabyval jasnosti, vzristalo v je-
jim srdei mdmivé pohnuti.

Student Sel zpfima. M8l tmavy oblek, na predlokti
mu visela tenkd hilka a v seviené pésti nesl ruka-
vicky. Dival se Alzbété do tvéaie, ale blaznivé slunce
jej pfinutilo, aby zpola zavtel o¢i. Na jeho &ele se
tmél kratky stin, jeho zuby se leskly a jeho tvaf se
zkracovala v $fastném tsmévu.

Nejstarsi sestfe se zddlo, Zze Lucie touZi byti Géast-
na néznosti, kterou sama pFekypovala. Chtéla ji
obejmout.

»Maminka na néas éek4,” pravila druha dcera uhy-
bajic se k zrcadlu a upravujic si vlasy.

KdyZz se déviata ustrojila, zavolal je nékdo do
kuchyné.

»To je dost, Ze jdetel” pravila jim hospodyné na
pfivitanou. ,Ddvejte na stiill“

»Ale vidyt je jesté &as!“ Fekla mladsi sestra.

Alzbéta se chopila talifd.

»Tohle jsou Saty na nedéli?“ otdzala se pani Hor-
vatovd, prohliZejic si Lucii. ,A ten tdes! Dité, vidyt
vypadas jako Nanynka!“

Alzbéta se ohlédla na plisnénou sestru a pFejela si
dlani svou vzdutou kadef. Nebyla nikdy tak jista
sama sebou jako v blizkosti matky.

»To je krdsal To ji to slugi!“ dodala pani Horva-
tovd, vyméiiujic s nejstarsi dcerou pohled plny po-
rozuméni,

Toho dne méla rodina ob&dvat venku. Alibé&ta
nesla pod besidku talife a mladsi sestfe zvonily
v zéstéfe pFiibory.

»Hrozné dévie,” pravila pani Horvatova, ,podi-
vejte se, jak nese ty lZice!“
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Ale Lucie se smala a nic nenasvédéovalo, Ze by se
ji matéino napominédni néjak dotykalo.

Na vnéjsich schodech se sestry div nesrazily s Ro-
binou.

,Slysely jste to?“ kf¥itela. ,Sly3ely jste tu novinu?
Stefan bude malitfem! Ma - li - fem!® opakovala
skldnéjic se a tisknouc koleny sepjaté dlané.

Maximilian poslouchal jeji $fastny smich. Blou-
mal pfitom po dvofe a z rozpakid si klepal pod-
patkem na podpatek. Byl ohromen Robininou smé-
losti.

,Co? nefikd, coZ se mepFizndvd, Ze je zamilova-
na?“ myslil si krda€eje k stajim.

Robininy vykfiky znély mu v usich. Pismena Ste-
fanova dopisu skdkala mu pied ofima. Sel se za-
rytou tvrdo3ijnosti téch, ktefi nikdy neotevrou zo-
bik a kteti se zalknou Zalem. Byl neschopen Fici
néco ticelného & asponi srozumitelného, mléel. V1agel
se v zhavém slunci a kripéje potu staly na jeho
Cele.

Chtél prekrociti dva kameny v fadé chodnitku,
ktery sméfoval od obytného domu ke konirndm,
kdyZ k nému pfibéhl Jenik. Maly chlapec jej udefil
do zad.

-Co délas?” zeptal se Maximilian.

JZastfelili ji!“ odpovédél Horvativ syn.

Student pohlédl do chlapcovy zardélé tvaie a po-
chopiv, o& jde, vykroéil s nim k staji.

Vsechny dvefe konirny byly doposud otevieny.
Cpici vedro a stin bez pfestdni protkdvany letem
vlastovek stdl nad hibety zvifat. Maximilian oka-
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mzik Cekal, az uvykne p¥itmf, a potom presel s Ja-
nem k palandé. Hledal Kirku.

»Pojdte dall* fekl stary hlidag, kyvaje nohama
s vyse svého loze.

Mél Cepici naraZenu a3 p¥es usi, koZich a bosé
nohy.

»CoZ o to,” pravil, ,chodite si po prochizkéch a
Roxa je zatim v pekle!”

»Co s ni je?” zeptal se Maximilian rozhlédnuv se.

Dvitka pazeni, kde jesté pied hodinou lezelo hii-
b, byla otevicna a na zemi se vélelo néco slamy.
Byla smetena na strany a dlouh4 cestitka smyku se
tdhla az ke dvefim.

»Dostane ji ras,” fekl stafec a jeho jediné oko se
smélo a jeho tfesouci se hlava padala ni% a niz.

»To jsou ty konce,“ dél opét po chvilice mléeni,
»ras a pohodny.”

Opakoval ta dvé slovitka a mlha spanku je pro-
méfiovala. Znamenala hrobnika, smrt a vposled chla-
pisko nadité do kalhot, které jsou na prasknuti.

»Je Cernej, jezatej, vlasy mu spadaji do &ela a to
Celo, to ubohé Eelitko, je sotva na prst vysoké. Po-
kryva je néjakd hanebni vyrazka a tak tak, Ze na
ném nerostou kozli rizky. Potom pfijde na Fadu
nos. Krasnej, bafatej, silnej, s pofddnym hrbem a
Certovskymi dérami. Z téch dér se huli, huli knir.
O bradé nemluvim, ale zuby! Z tebe bude, chlape,
pfece jen kostlivec. Ty budes délat jednou povyk
v maérnici!

Nu, chvéla bohu, ted rozeznivim ka?dou brvitku,
ted &€ mam pékné pred odima. A kdopak to je? Po-
divejme se, pan Wohgemuth! M4 zatrackany kladi-
vo. Tot se vi, vidyf je to drnomistr! Jak se nahyb4,
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Jeze mu mezi kafaty a vestou trochu b¥isko. A na
krku mé devét zil. Kazdd jako bejkovec.

A kladivo nahoru a kladivo dold.

Takhle jezdi sedldci a takhle péni.

Jenze se, brachu, poseres. Uz ti blednou licka, uZ
jsi jako stin, uz jsi jako pdpéra, uz rostes do zemé
jak kravskej vocas!

A co je to na tvym misté? Kdo to tam p¥ich4zi?

Slava bohu na nebi, to jsou mi koné! Mi zlaty koné.
M4 klisnicka.

Copak jsi, ty hubo ochlastan4, nevidél, Ze je biezi?
Copak jsi nevidél, Ze ma drdpy na kopytech a k¥idla
na bocich? A to té taky nenapadlo, Ze ma v biise
cely stddo hiebetkii? Nebo ti to bylo vosk, ty lum-

e
p Stafetek Damian Kirka snil d4l a d4l.

Zdalo se mu, Ze stido nadhernych koniki pobihd
vysokou loukou. Vidél, jak klisna klisn& prekladd
atly krk pfes §iji, a poslouchal vzdéleny cval hiibat.
Potom Sel blize ke kobylam. Polozil dlaii na jejich
srstnaté boky a citil Skubédni a opojny tder radosti,
kterou se ta zvifata zachvivala od hlavy k paté. Vi-
dél stoupati krvavy ruéej do jejich nozder, citil vou-
satou tlamu na svém rameni a usmival se.

Kdyz se obraz zménil, stél stafecek uprostted ko-
nirny.

Byl oblefen v krésny zeleny kabét s vylozky a
mél v ruce proutek. Bylo mu dvacet let a po boku
stal jeho pdn bez tvéfe. Po jeho boku stél Filip Hor-
vat, Jenikliv déd a otec pana Vojtécha. Retézy zvo-
nily, kopyta dunéla, krdsnooci hiebci rzali a jejich
dech jesté daleko ohybal stébla slimy. Pan a sluha
8li podle kofiskych zadkt a dupéni a Finkot Fetizkd
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jim znély do usi. Sluha kradel v zelené kamizole a
pin nemél tvaF, na jejim mist€ byl jen lesk a jas.
Sli do druhé stije a z druhé do treti, az pFisli ke
klisnim, které maji volné vaziky a mohou obratit
hlava rovnou k ocasu.

A ten sen a ta cesta byly jako vidéni plodnosti,
nebof pod kaZzdou klisnou se valelo hiibé. Néktera
z téch zvifat leZela pokojné, nékters vrazela svou
sametovou tlami¢kou do slabin kobyl a ty s veme- -
nem nalitym, silné a né?né, obkrotovaly opatrnymi
nohami sva mladata.

»To je plemeno,“ fekl pan k slufebnikovi, ,které
se neztratil“

Hospodaf vSak nepromluvil svym hlasem.

»Rekl to vSechno jinak. Lépe, krdsnéji, ale ja to
uZ netrefim!“ myslil si stary hlidaé a procitl, zapo-
menuv vzapéti na svij sen.

»Co je? Jak se daFi?“ zeptal se Maximilian, vida.
ze se stary dédek vzbudil.

»A das vi, co jesté pFijde,” odpovédél hlidag, ,spal
jsem dlouho?

»Nez by tak Elovék napoéital deset. Ale feknéte
mi: jak to bylo s Roxou?“

»KubiCek ji ukratil trdpeni,“ odpovédél Damian.

Co tak rozmlouvali, nezménil stafec svou polohu.
Sedél s hlavou spusténou a bosé nohy se mu troinku
kyvaly sem a tam. Jan se je$té chvilku dival, jak
mhourd svym jedinym okem, a potom, aby stafec
poznovu neusnul, vylezl k nému na palandu. Milo-
val toto misto. Stdj ho okouzlovala a &pici Damian
(chudas byl stifen viemi chorobami stiii a jests
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k tomu byl na $tiru s mydlem) mu pfipadal tak
libezny jako néjakd vila, Stafetek se trodinku
ahnul. Jak se zvedl na Zilnatych rukéch, palanda
zapraskala a zdélo se, Ze se rozleti na tisic kusi.

,Kam t& &erti nesou, vidi$, Ze je tu mista sotva
pro jednoho,” fekl dédecek.

,Povéz ndm néco o tom nejheziim h¥ibéti, vis,
o Robing,” pravil chlapec, kdyZ se usadili.

LA, hochu, dnes mi neni do Fe#i,“ odpovédél
stafec. Ruce s nabéhlymi Zilami slozil do klina a
usmival se, ziraje kamsi pfes hibety koni. Clovék
by fekl, %e dopadl na svou palandu s veliké
vyse. Jeho ustaviény smév byl znepokojivy. Kmi-
tal se na tvaFi, hasl, v témz okamZiku se obnovo-
val a zdalo se, Ze vyzafuje z tohoto obli¢eje utka-
ného z drobounkych &ervenych cévek a kfizuji-
cich se car.

Pod vyvstavajicim limcem koZichu lezela 3ije
zbrazdéna jako Zelvi kruny¥ a hlava s prisvitnymi
bolici klesala nesmirnou tihou let.

,Chees poslouchat o prvni Robiné?“ pravil citg,
se jeho vypravovani uvizlo kdesi uvnitf jiného
klubka vypravovéni a Ze marng hledd potatek jeho
ttku. ,Chees slySet o tom slavném koni¢ku? Ale to
uZ, chlapée, viechno neplati. To uZ je tak dévno, Ze
to neni ani pravda! Tahle Roxa je stin té prvni. Uz
neni, co byvalo, hole¢ku, a na3 dviir — to je uz taky
kostnice.*

,Co to povidas,“ otdzal se Jan znepokojen.

,Co? Povidam, Ze je dnes parnej den! Slysi§ ty
mouchy? Zatrolena havét!“ dodal, aniZ se hnul nebo
méavl rukou.

Jan zirécel nadéji, Ze se Damian rozpovidé. Sedél
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mltky a odvrétiv hlavu snail se uhodnout, pohybu-
je-li stary usty &i nic. Po chviliéee ticha zvedl k né-
mu pomalu oéi pokryté dlouhymi Fasami a setkal se
s pohledem jediného oka.

»AZ piijdes domd, Jeniku, fekni, fe pan Edvard
by tady mohl bejt uz na svy narozeniny. Kolikdtou
nedéli mdme?“

»No vidi5,“ dodal, kdyZ se mu dostalo odpovédi,
»pan Edvard se narodil n&kdy vo Znich. Pamatuju
si to, protoZe my dva nejsme daleko vod sebe.*

KdyZ Robina zavolala Jenika k obédu, sedali jiz
vSichni za stolem.

»Nu oviem,” pravila Alzbéta, ,épi stajil“

Josef ohrnoval po nejmladsim bratrovi nos, jako
by sém co Ziv nevkroéil do konirny. Robina se ugkle-
bovala spie proto, ze bylo pro ni nesnesitelné za-
chovati vaZnou tvéf a nehybati se s mista.

»Sedni si na konec stolu,” pravila matka Janovi,
wale diive si vezmi jiny kabat!«

Chlapec neochotné poslechl. Zd4lo se mu, 3e pred
Maximilianem je podobné prohanéni nevhodné. Ale
Maximilian schovén pod svymi pagesy a pod ne-
smirnym obodim jako pod kbelcem sotva si vSiml,
Ze Jenik odchdzi. Jeho myslenky dlely ve stdji. Byl
shrben jako stary hlidag a jakési fastné hofe mu
napliiovalo hrud. Slysel tichy let hudby. kters uply-
va a kterd se vrati. Byl roztriit a zvonil vidlickou
o okraj talife.

»T0 nejde,“ pravila Robina nakl4n&jic se k Maxi-
milianovi, ,,na tohle ma n4$ tita niramng spadeno.”

»J& vim,“ odpovédél Zervenaje se tak, 3e krev
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zkalila jeho podobu, jako sepie kali &tvrtd€ek mofe.
,Ja vim,” opakoval Stasten, Ze rozvlnila svym de-
chem okrsek jeho vzduchu.

KdyZ se Jan vritil, vyménili si pohled plny po-
rozuméni. Citili, Ze je spojuje schopnost zardivati se,
a student poznival hloupé a klativé rozpaky toho
bratvicka z jiné kolébky.

Otakar zatim jedl. Mél talif plny zeleniny a zhltl
neuvéiitelné mnozstvi polévky. Alzbéta, ktera byla
v domé jakymsi straZcem pofidku, usadila oba Hol-
ky naproti otci a jeji starostlivdi a ponékud hruba
tvaF vzhlizela k nim a obracela se po mladsich dé-
tech, jako by se chtéla pfesvédiit, je-li viechno v po-
t4dku a netropi-li Jenik & Anna néjakou nepfistoj-
nost.

A obéd pokragoval. Misy kolovaly, sklenice zvo-
nily, ze dzbanu proudila voda.

Horvat mél ubrousek na kolené, Otakar a Maxi-
milian si jej zastrkovali za limec, ale Jan se obesel
bez ného. Vracela se mu dobra nalada a p¥idrzoval
koleny psa, ktery se sem vloudil. Pes byl neklidny.
Jeho tlapy a kmitajici se ohdiika zavadila snad
o matéinu sukni.

,Nu, tof se vi! Jenik krmi pod stolem Reka!®

,Nedal jsem mu ani kousek!“ ekl Jan utiraje si
ruce.

Lucie zvedla okraj ubrusu a zmizela pod nim.

,Prosim t&!“ pravila Alsbéta, ,pro¢ nesedis? Co
tam delase”

,Chei se podivat!“ odpov&déla mladsi sestra a p¥i-
tdhla rychle svého mildgka, aby mu podala sousto.

Jan ji porozumél a hledal 3pickou svého stfevice
jeji nohu.
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nUZ dost!“ fekl Horvat §fasten pfi pohledu na za-
rdélé a sméjici se tvéate.

»To budu rédda vidét tu ostudu, az budes v Praze,”
pravila Lucie, kterd pravé tak jako otec milovala
poklesky détskych let a kterou rozjafovala drobna
hddka. ,Alzbéta z toho dostane zéchvaty.”

Alzbéta (trochu smé3$nd a trochu rozhnévanad) se
vzdouvajici se hrudi a s odulym rtem jala se kréjet
kold¢ na neuvé&fitelnd malé a n&zné kousky. Jedla
je jako Angli¢anka.

»Podivejme se!“ pravila Lucie a dotkla se loktem
mlad$i sestFicky.

Obé mély co délat, aby ztajily smich, a obg byly
hezké, jestlize jim panbiih odep¥el dar dobrého cho-
véani, skytl jim to, &eho se Alzbé&t& nedostavalo, nebof
kazdy nemiize vSechno zhltnout.

Zatim pes doSel k Horvatovi a slozil mu svou t3-
kou hlavu na kolena. Horvat souhlasil a mnul jeho
hebounké¢ usi. Zptisobovalo mu radost, %e se iastnil
nezbednosti svych déti a smél se pod ki,

»Co jsi slySel v Bartince?* zeptal se Josefa, ktery
polykal kolag.

»Nic,” odpovédél student, ,ale straZmistr mi dal pro
tebe Utedni list. Je tam é&ldnek o stryci Edvardovi.”

»Clanek ?“

»Ne, jen zminka,” opravil Josef. ,Bylo mu jedna-
osmdesét let.“

»Jednaosmdesat let,“ opakoval Horvat, tisnén
vypotitavosti, jez se mu drala na mysl, ,jednaosm-
desét let! N&kdy se mi zd4, Ze se k ndmu nechovéme
dobfe. Nem¢li jsme dovolit, aby 7l tak s&m. Chtgl
bych ho natrvalo pozvat do Jankova. Vidyt se zde
narodil,” ¥ekl po chvilee mlgeni a sklopil hlavu.
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,To je pravda,” pravila Horvatova Zena pravé ve
chvili, kdy Jan otviral usta, aby se zminil o posel-
stvi starého hlidade, ,méli bychom si ho trochu hle-
dét. Téch péar grosi neni k zahozenil®
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IV

Edvard Horvat se narodil roku 1832. Byl to podi-
vin, oblékal se jako za stara a podle obyéeje, ktery
si osvojil v Pafizi, bydlil v hotelu, nebot v3e, co pfi-
chazelo po revoluénich pokusech jeho mladosti, p¥i-
padalo mu jako véc dofasnd a marnd. Cekal, ze se
svét zméni.

Byl nejmlad$im bratrem Horvalova otce Filipa.
KdyZ mu bylo deset let, vstoupil do Skoly moderni
humanity a uéil se francouzsky. Jeho otec si pfil,
aby pozdéji studoval pafizskou polytechniku. Na
nestésti nedostdvalo se mu na to penéz a budoucnost
Edvardova byla nejista.

Tehdy se privé poéinalo mluvit o inZenyrstvi a
primyslu. Zivnosti se pretvofovaly, v kraji vznikla
prvni velkd tovirna, mésfané bohatli a sedlakiim se
vedlo jen tak tak.

Jankovsky dviir nebyl z nejmensich, ale rozdéliti
pldu mezi t¥i syny §lo jen za cenu chudoby. Pole,
louky (protékané ¥i¢kou stejného jména) a les mély
ziistati v celku. Tak se uvdzal v dédictvi nejstarsi
syn Filip. Druhy chlapec mél byti vojakem. ale ze-
miel dfive, nez dosdhl dvaceti let. Smrt druhoroze-
ného syna znamenala pro rodinu (vedle zdrmutku)
i Spetku ilevy ve vécech penéznich a Edvard mohl
odjeti na studie do ciziny.
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Psal se rok 1848 a Edvardovi bylo 16 let.

Tehdy odboj (stale Zivy v ¢eském narodé&) zvedal
se poznovu k boufim. Povstini polské, Italové
v Lloubi Spilberku a PafFiZ, kterd setfisla Ludvika
Filipa, skytaly silu starym nadéjim. Silu k smrti
i k vitézstvi. Duch potlaéenych boufi, duch selskych
povstdni, duch revolu¢nich pf¥iprav z roku 1830 a
z roku 1832 a z é&asu, kdy byl korunovan Ferdi-
nand V., setkal se s vlnou, jiZ vychlistla francouzska
revoluce, a tento dvoji a pfece jediny proud strhoval
Prahu, uchvacoval mladé Slovensko i zemé& &eské
koruny. '

Edvard Horvat se ponofil do tohoto jara nového
véku jako lod, ktera byla dlouho drzdna v ptistavu
a koneéné vyplouvd. Vyménil svij Skolacky klo-
bouk za revoluéni Capku. Vpefil se do zé&stupu a
jeho baret se pak pékné vyjimal ve srdzce pied ge-
nerilnim komandem a vSude, kde 3lo do tuhého.

KdyZ bylo povstini potlageno, pfibyla k divodiim
studovat v ciziné pfi¢ina novd a Edvard odjel do
Patize. Vybral si vodni stavitelstvi, a jak se zd4,
dafilo se mu dobfe. Uvykl prici, kterA mu nebyla
od mladosti vStipcna, osvojil si jazyk i zptisoby lidu
a ncchiél se vratit.

Ale to neni vSe. Nalichl socialismem! Navidy se
rozlouédil s pFisnou zboZnosti své pani matky a byl
(jak se v domé starého Horvata Fikalo) zasaZen ko-
munou. Je jisto, Ze proSel jejimi boji a Ze mu bylo
po druhé utikati. Vratil se domt. V ten &as se roz-
stonal Horvativ tatinek. Rodina jiz davno vystFizli-
véla z revoluéniho nadSeni a Edvard musil vyslech-
nout mnohé vyéitky.

»Vstup do sluzby ve videiském ministerstvu,®
6.
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fekl synovi Horvat na svém smrtelném lozi. Edvard
mléel a poslechl. Tento revoluciondf nemél v tficeti
osmi letech odvahu zrusit slib (jimZz se nezavézal)
a nikdy ji nenalezl.

Po otcové pohibu vypravil se Edvard do Rakous
a po mnoha obtiZich ziskal 74dané misto. Pobyl ve
Vidni 30 let. NeoZenil se. Neslevil ani o vlasek ze
svych zasad. Lezel v knihdch, bydlil v hotelich a
ziskal si povést podivina.

»Je to jakobin® fikali o ném lidé, ukryvajice
zprvu nendvist a pozdéji dsmév.

Po tficetileté sluzbé dosdhl (kdyz uz nebylo vy-
hnuti) jakési vys3i hodnosti a byl pfeloZzen k misto-
drzitelskému tGfadu do Prahy. Véren svym zilibim
ubytoval se v hotelu jménem Posta, v hotelu, ktery
stdl na jednom z ndmé&sti Men¥iho Mé&sta praZského.
Obyval tam dvé svétnice. Lehdval na divanech s ku-
latou poduskou, je? méla tvar valce, holil se kazdy
den, nosil plast s limcem aZ po lokty a éital fran-
couzské knihy. Réno bylo jej vidéti, jak chodi do
svého tfadu s Gsmévem, ktery pohrdd lidmi a ziika
se nestateéné chasy, jez nedovedla setrvat ve svém
smys§leni.

Tak Edvard slouzil jest€ fadu let.

Jednou se stalo, Ze ptijeli do Prahy jacisi belgiéti
infeny¥i. Nebyli to pani p¥ili§ vysoci, ale na jejich
dobrém zdéni zavisela zna®n4 penéini &astka. Slo
o obchod, ktery byl vdzdn na véci dipravy dolniho
toku Labe. Kdy% byla navitéva ohlaSena prazskému
mistodrZitelstvi, nastal shon. Bylo nutno pany pfi-
vitat, ustanovit jim tifedniho privodce a zaméstnati
je. Véc souvisela s Gfadem inZenyra Horvata a tu

pFislo mistodrziteli na mysl, Ze by se hodil k podob-
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nému posléni Horvat, ktery mluvi dobfe francouz-
sky a ktery se tak dokonale popafizstil.

Mistodrzitel poZddal tedy Horvata o névstévu.
Jeho francouzstina byla shledina bezvadnou, jeho
starosvetska zdvofilost byla ocenéna, jeho podivin-
stvi dodalo mu zajimavost, sli¢nd tvdF a p¥ilba bilych
vlasti vdZnost, posmévacnost, Svih a penize uznani.
(Opravdu, Horvat se nemusil nikoho o nic prosit a
mél své zlatdky uloZeny na dobry trok.)

A tak mu bylo svéfeno posldni, které zilezelo
v troce francouzstiny a ve vyjizdkéch otevienym
kotdrem ¢&i v lodicich. Belgidané uzndvali, ¢ mé
ducha a galsky vtip. Jeho cylindr a plast byl mu
pticten za zdsluhu a jeho starobylost, kterd se smé-
fovala s byrokratickymi ndvyky, byla prohlaSena
za vylupek rakusanstvi.

»Hrome!“ Fekl si stary pén, ,to vie se podoba vice
porazce nez tspéchu.”

Kdyz se Belgicané vritili do své zemé&, byl Horvat
jmenovin komandérem jakéhosi fddu a vzapéti se
mu dostalo podobné pozornosti od videské vlady.

»Jsem poctén,” pravil stary inZenyr dékuje za vy-
znamenani, ,ale kolem své &tyFicitky mluvil jsem
daleko lépe francouzsky. V téch letech bych byl se-
stavil také lepSi vedefi.”

Tato odpovéd se roziifila po kancelé¥ich a byla
oceliovdna mélem tak jako jeho klobouk.

Stav milosti netrval viak dlouho.

Kdyz se Horvatovi dostalo tolik vyznamenéni, bylo
nutno jej povysiti. Propiijéili mu tedy novou a vyssi
hodnost, ale vzépéti jej méli, aby odesel do vysluzby.

Horvat, zbaven svého wfadu, zfistal na starych
mistech. Prochdzel namésti, seddval v kavédrné nad
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svym &asopisem a tu a tam se setkal s mladymi stu-
denty. Holkovi byvali mezi nimi jen zfidka. Stary
pin se domnival, Ze jsou to hlupéci, ale nemél na-
mitek, aby s nim tu a tam poveéereli. Ustanovil pro
tyto schiizky pdtek. V ten den sedal v kavarné
U polniho mar$ilka, a kdykoliv p#isli, éastoval je
kdvou. Potom se vyptaval, co je nového, ale odpo-
védi poslouchal jen na pil ucha. Kdyz se rozchazeli,
podstréil jim nékolik odpoéitanych zlatdkd. Tim byl
den pfibuznych skonéen.

Asi tyden po Edvardovych narozeninich ptijel do
Prahy jankovsky statkai a ubytoval se v strycové
hotelu. Stravil noc ve veselé spoleénosti a rino, dfive
ne? Edvard zased! k prdci, zaklepal mu na dvefe.
Chtél ho pfemlouvat, aby se odstéhoval do Jankova.
Stary pan psal déjiny osmaétyficatého roku. Stal
v 7upanu u tézkého pultu, ktery byl snad jedinym
jeho majetkem. Pokoj, zavaleny knihami, se podo-
bal romantické poustce basnikd. Jeho okna zista-
vala stile oteviena a dvefmi bylo vidéti do vedlejsi
svétnice, kde stdla pohovka a skiifi. To bylo vie;
mimo odfenou lenosku a dvé & tfi Zidle nemél Hor-
vat jiného nibytku.

»To jsi tyl“ fekl stary inZenyr neodkladaje pero.

,»Oho,” odpovédél statka¥, ,,cozpak jsi uz zapomnél
na své synovece?"

»Zapomnél jsem jiZ na svét,“ fekl strye, ktery rad
mluvil piikfe a zpfima. ,Ale stalo se néco tam
u vas?®

~Pranic se nepfihodilo. Chtél jsem se jenom ze-

v 6

ptat, jak se ti dafi.
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LJL.eno3im.“

.Tak, a co ty knihy?* dél mlad$i Horvat hledaje
misio, kam by odlozil klobouk.

,Kratim si dlouhou chvili,* Fekl stafec a opfel se
loktem o pult. Potom zvedl v koneécich prsti pero
a dival se na né&, jako by chté&l pokratovat v praci.

Vojtéch Horvat pronesl néjakou omluvu a stary
pan pokyvoval hlavou. Jeho dlouhd tvéF pfipomi-
nala synovce. Byl jen o poznéni sussi a delsi, mél
ruce plné Zil a nemohl jich udrZeti v klidu. T¥asly
se a hrot pera se kmital, jako by chtél zaznamenat
néjaky hovor odvékého kouzla.

»A co je s tvymi koiimi, co dé&ld hfeb&inec?” ze-
ptal se znenadani. ,Nékdy si vzpomindm na naSe
staré chasniky,“ pokratoval Edvard, ,bylo mezi
nimi par povedenych chlapd. Jeden z nich se jme-
noval po mém tatovi Filip a druhy Damian. Tehdy
bylo ve zvyku ddvat jména po panech nebo po sva-
tych z kalendéfe.”

~Damian je je§té ziv a zdrdv.”

»Chodil jsem s nim za Ludvikou Briiknerovou,*”
pravil stafec a vzpominka na starou lasku rozhou-
pala opét osychajici §picku pera.

Ve vysokém véku, kdy élovék lihdva se smrti,
byvé bdélost tu a tam otfesena. Nékdy dostadi, aby
se zadival na dést stékajici po okennim skle a jiZ
zapomind na véci, které ho obklopuji, a zlistane
dluzen odpovéd na otdzku. Jindy prerusi b&h jeho
mySlenek smitka z kalaméfe a jako doutndk, ptilo-
zeny k stfelnému prachu, dd vybuchnout paméti a
vrhne ji zpdtky tam, kde podle pravidel mladosti
vidycky zvrzané a krdsné kvete piisloveény jater-
nik a pfebyva piivabna divka.
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O ptéci, brazdici viny nebes, a vlastovky, kiiZzujici
nad stfedomofim, abyste se vrétily hfadovat pod sta-
ry krov! Abyste vzlétly na cestu a hledaly dim ne-
divétivého Zida, ktery jednim okem hlida kozu oku-
sujici traviny a druhym dcerusku, kterd se sméje,
ktera tanéi uprostfed hospody vyprazdiujici se.

Tenkrét tdhlo k rdnu. Tys myslel celou noc na ni,
ona na tebe.

JakZ bys necitil ten pFival $tésti? JakZ bys pFesel
vzpominku, ktera dosahuje k tvym prsim? Jakz by
ses nestydél, Ze t& tak jimd?

Pro hlasy, které bloudi v lesich, pro otisky stie-
vickd kolem starych hospod, pro chrchlavé stésti,
které ma stafeckou &elist a plesnivy slepenec na
misté vlast, pro vé¢ny let srdce a ustaviéné a blaze-
né znepokojovéni touZi§ z¥ici se toporné hry u svého
pultu. Chce$ svléci starou kizi, chce§ prodéravét
sviij klobouk a rozldmat hil na t¥i kusy.

Chce$ se opravdu vratit?

Nékde v hloubi Horvatovy paméti znéla otfels a
pfihloupla pisni¢ka. Jeho uvaZovani nebylo té chvile
ani vécné ani bezvadné. Stél jako Zzebrak, obratil ru-
ku dlani vzhiru a svétlo mu padalo na prsty a na
hrot pera. Huéel si pfitom néjakou nadivku.

»Nesmim ztrdcet ¢as,“ pravil po chviliéce mléeni
Edvard, ,zbyva mi je$té¢ vykonat mnoho véci. Moz-
nd, ze ty jim nepfiklddas vdhu, ale pro mne je to né-
co jiného. Budu rad, az dokonéim svou Skrébanici,
af m4 jiz néjaky smysl &i nic.”

»J& vim,” odpovédél statkaf, ,,mysli§ na své dé-
jiny. Chces, abych odesel?“

»Jesté okamZik,“ pravil inZenyr, ,fekni mi, co
délé tva Zena; netrdpis ji prilis?“
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Vojtéch Horvat, ktery se zfekl zdmérn pfemluvit
stryce, aby odjel s nim do Jankova, vzal do naruce
kopu knih leZicich na Zidli a usadil se. Jeho dobry
rozmar se opét vracel, pohodil klobouk a objimaje
si koleno jal se vypravovati o Znich.

JZena je stile na poli,* Fekl. ,Neda si chvili¢ku po-
koje, ma starost s détmi a mnohdy véru nevi, co si
mé diive poéit.”

»A ty chodi§ s rybédfskym prutem,co? V tom ohledu
jsi zajedno s Filipem, ten mival také ¢asu dost a dost.”

,Nemohu pfece sici Zito,” smél se Horvat.

,Mél bys psit déjiny.”

,Ja jsem pFece nezaZil Zidné povstani!™

-Mél bys psat déjiny spokojenosti a elegance.
A kdyz uZ je o tom Feg, chlapée, tvij krejéi se uéil
stfihat v Londyné?“

,VSichni londynsti krejéi by nesvedli tak pékny
plast, jako nosi3 ty.” odpovédél se smichem mladsi
Horvat, hizeje do klobouku své rukavice.

»Nech na hlavé!“ odsekl stafec pocifuje dlevu a
jakousi radost z niclitek a dSklebkd, které si vymé-
novali.

»A co je nového v politice? Co evropsk4 véilka?
Jesté v ni neveFis?®

~Posledné jsme se, se mi zd4, p¥eli o Bienertha.”

.To jsi u mne tak dlouho nebyl?“ pravil Edvard.

~Ted, z odstupu, musi$ ale uznat, e Bukvajiv n4-
vrh byl pfece jen nejlep$i,” fekl jankovsky statkaf.
»Mél jsem tehdy pravdu.”

»Prosim t&! S menSinami, které nedosahovaly dva-
cet procent, se v ném vibec nepoéitalo. Vi3, kolik je
ve Vidni Cechli? NuZe,“ pokratoval Edvard, .ne-
dostalo by se jim prazidnych jazykovych prav.”
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»Naopak, zésadné $lo o uznéni rovnopravnosti..."

»Pah, mé§tacka politika znamen4 pravé interpre-
taci zasad,” vpadl Edvard.

Na skrdnich mu nabéhlo vétvovi %l a hrot pera se
dal opét do pohybu. Byl popudlivy. Vznét, ktery se
nahromadil za &asu jeho samoty, propukl starou silou.

»Vy vsichni,“ pokradoval, ,se domniviie, ¢ Ra-
kousko je v&¢né, a otizka tfedni Fedi je vam diile-
Zit€jSi nez sama koruna a sama revoluce!*

Potom se zminil o Slovanské jednoté, jez v obdobi
smifovacek poskytovala vladé p#ili§ volnou ruku, a
skonéil, vzpominaje si na asy, kdy se habsbursky
trin taktak drzel v rovnovéaze.

Horvat si opfel ruku o koleno a poslouchal jako
€lovék, ktery je odsouzen setrvati v divadle pFi sta-
rém predstaveni. Chvilemi si upravoval zihyby ru-
kivu a chvilemi vzhiédl do strycovy tvéare, snaze se
o Spetku zdjmu. Kdyz Horvat mluvil o osmadtyfica-
tém roce, pokréil rameny. Potom pohlédl na hodinky.

»Na tvém misté,“ pravil, ,bych si vyhledal jiny
hotel. Posta neni z nejlepsich. Spal jsem mizern&.“

»Ty Jsi se ubytoval u nds? Brachu, tahle hospoda
z Casl dostavnikii se nehodi pro §vihdky, ktefi p¥i-
chézeji do Prahy za vyraZenim. VSiml sis, jaky mé-
me dviir a stije?”

Horvat mévl rukou. ,To je posledni, co bych chtél
vidét! V Bartince je misto pro sedmadvacet konil
A to se jeSté nezmifiuji o hiibatech.*

»J& vim,“ Fekl inZenyr, ,nic neni smutné&jsiho nez
prazdnd konirna.”

Horvat neposlouchal. Natahoval usi vst¥ic p¥ibli-
Zujicimu se klusini a ¥inéivému zvuku elektrické
drahy, ktery zaznival z ulice.
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Hotel mél dv& priideli. Jedno bylo obrdceno k na-
mésti a drubé do zivé tfidy, kterd sméfovala ke
sttedu Mensiho Mésta prazského. Na severni strané
byl dviir ohraniéen tzkym k¥idlem, v jehoZ piizemi
lezely staje. Nad opusténymi konirnami téhla se pak
fada pokoji a dlouhé chodba.

,Tva ulice,” ¥ekl Horvat, ,je pt¥ili§ hluénd. Mdm
§tésti, Ze jsem se ubytoval na druhém konci.”

,Hluéna ?“ opakoval inZenyr vzpominaje si na Pa-
#i%. ,Ani bych nefekl.”

»Jak dlouho zistane$ v Praze?“ zeptal se po chvi-
liéce ticha.

+Chtél bych se jesté dnes vratit domd,” odpovédél
statkaf. ,Mam vy¥Fidit jen jednu véc. Shénim penize.”

Sotva se Horvat zminil o penézich, oteviela se mu
— jak se Fikd — dsta sama a statkdf pozval stryce
do jankovského dvora.

Stary inZenyr odhodil pero a proSel se pokojem.

~Dnes je jiz téZko néco ménit,” fekl. ,Mdm osm-
desitku za zddy, co mohu &ekat? Ostatnd jsem v té-
hle dife spokojen. Prosim t&, kdo by mi trpél takovy
neporadek ¢

Rka to, Edvard se zastavil. Cekal na nové pobid-
nuti? Ci tusil néjakou &ertovinu? Jeho oéi spoéinuly
na synoveci, ktery uvaZoval a mléel.

Nékde za dvefmi se ozvaly rychlé kroky a hlas po-
domkiiv, Karmelitskou tfidou projizdély kodiry a
soutasné bylo slySet cinkdni kliga.

Vojtéch Horvat citil, Ze ho zmdh4 tiseni. Polozil
ruku na svij tézky ndkrénik a zakadlal.

»Nechei se obohacovat na cizi Géet,” pomyslil si,
»a sam bych byl nikdy nepfiel na ten niemny n4-
pad.”
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»Nu ovSem,“ pravil vposled stryci, ,hlavni mésto
a naSe samota! Lituji, Z¢ jsem se o tom zmiiioval.*

~-Kdy odjedes?”

»Ve ¢tyfi hodiny.”

»Vratis se do hotelu? — Dobr4, zastav se u mne,
nez pijdes na nddrazi,” dodal inZenyr, kdyZ jeho
synovec piikyvl.

Potom se rozlouéili. Statké¥ uchopil obéma ruka-
ma klobouk a zlehounka si jej nasadil na bezvadny
tices. Zdalo se, Ze je opét spokojen.

»V piil &tvrtél“ opakoval inZenyr, ,nebo radéji ve
étvrt!” a piibouchl dvefte.

KdyZz Horvat vy3el z Edvardova pokoje, postal
okamZik s palcem na hodinkovém sklitku a potom
se dal chodbou.

Jakési Zena se zlou tvaii a podomek v zistéfe
vlekli podle oken koS. Spatfiv Horvata ustal muz
v préci, vzpfimiv se a uchopiv svou &epici za Stitek
vyftizoval statkaFi, Ze na ného &ekd néjakd sleéna.

»Kdo?“ zeptal se Horvat.

»Sletna,” opakoval sluha s lifickym a obdivnym
vyrazem.

Horvat podomka okouzloval.

KdyZ mu v noci oteviel vrata a kdy? jej zahlédl
vchézeti ve svrchniku s vyhrnutym limcem, zdilo
se mu, Ze do hotelu zabloudil skuteény pén.

Pootevienymi dvefmi padal prouzek svétla na kla-
néjictho se drozkéfe a jeho diky byly tak hlu&né, ze
Horvat zrychlil krok. Sluha (v dlani chladivy pe-
niz) svitil mu na cestu a v&ru nevédél, co je krasnéj-
8i: Horvat nebo jeho kabat nebo botitky?
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Vyslechnuv, Ze je ofekédvan, dal se Horvat k své-
mu bytu. Predsiii byla prizdni. Ponékud zklamén
oteviel druhé dvete. V pokoji sedéla dama svétlych
vlast a vyrazného obo¢i. Horvat se uklonil a ziral
na ni mléky.

Jeho pokoj byl jiz poklizen. Na stole lezela mald,
podélnd brasna, napodobujici tvar:vélce, a hil;
svrchnik byl pfehozen pfes Zidli.

Vojtéch, divaje se do nezndmé tvaie, vidél jakym-
si postrannim pohledem, Ze loZe je ustlano a Ze véci
jsou na svych mistech.

Déma se predstavila. Byla uéitelkou hudby a jme-
novala se Josefina Bergmannovd. Dvorni rada Ed-
vard Horvat poslal ji na jakousi pfimluvu rukopis
svych d&jin, aby jej oklepala na stroji. Sle¢na se
naudila pisafskému uméni po vederech v jakési kan-
cela¥i, nebof mezi klavirem a psacim strojem je pry
podobnost.

Horvat nechté&] prodluzovat nedorozuméni a Fekl
své navstévnici, Ze se véc pravdépodobné tyka jeho
stryce.

.J4,“ pravil se smichem, ,mohl bych napsat leda
dgjiny staji.”

~Miij boze!“ vykfikla sleéna Bergmannova a ucho-
pivsi koneéky prstl své Saty zvritila se v nespouta-
ném veseli do zidle.

Horvat si v8iml jejich nohou, nacpanych do ne-
uvéfiteln€ malych stfevickd s francouzskym pod-
patkem, a prodlel okamZik ziraje na prekypujici
nart.

-Ptala jsem se po panu Horvatovi a ukézali mi na
vaSe dvefe,” opakovala.

Horvat vzal se stolu pisafskou préci a nabidnuv
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se, Ze sletnu dovede na pravé misto, jal se mluviti
o hudbé. Zachovaval zdrzenlivost, v ni% se misi pie-.
tvdika s dobrym mravem, a chtél ji déti na vili, aby
bud setrvala nebo odesla.

Ale slecna neméla naspéch.

»Beethoven?“ pravila, ,Devit4 Beethovenova? Je
to moc tézké...*”

Horvat jiz neposlouchal, dival se na jeji naderné-
né oboti, na vyzyvavy klobouk, na ruce, které vé-
zely v tmavych rukavicich, a zatim co znél piival
sleéninych slov, pozndval pivab blahé a prostofeké
hlouposti, jimz byvaji naddny kokety.

Zatim podomek se svou pomocnici dovlékl t&3-
ky ko§ do pkizemi. Upachiéni stanuli u vchodn
ke sklepim a sluha se opédt obratil k Horvatové
svétnici.

»Hm, deset minut. Je to jeho holka, myslil jsem
si tol“

»Fi," odpovédéla Zena se zlou tvaii, ,elovek se
musi divat na takovou chasku!“

»Jdéte, jdéte, pani Rensovd,” pravil podomek,
»kdyby vdm bylo o tficet méné...“

wHlupdku!® odsekla sluzka.

»Takovy chlap by jich mohl mit na ka?dém prsté
deset,” pravil opét sluha.

Pani si pfevdzala Sitek a nahle popuzena n&&im,
co snad souviselo s Josefininou p¥itomnosti v Hor-
vatové svétnici, odstréila nohou ko$ a jala se bé-
dovat.

KdyZ vychézela na dvir, bylo ji jest& slyset, jak
nafika:

»Zatracend prace, ¢lovék si nemiiZe ani narovnat
zédal”
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Odpoledne jednal Horvat o piijéku a o prodlou-
Zeni dvéru.

Sedél opét v hotelovém pokoji. Jeho véFitel a advo-
kat prohlizejice papiry naklanéli se nad stolek.

,Nemohu se rozhodnout,”“ pravil Horvat.

»Spravng,” odpovédél véfitel, ,véc nespécha. Vase
sménka bude, tu$im, splatna za tfi tydny; mame te-
dy ¢asu dost a dost.”

,Ale feknéte mi, pro¢ chcete novou zdruku? Pfed
pill rokem vém stacil podpis.”

véiitel pohlédl na advokdta, jako by si teprve
ted povSiml, Ze neni s Horvatem sdm, a odpovédél:

»-Musim jednati podle pravidel svého stavu. Jsem
obchodnik a mdm spoleénika, ktery se mi diva na
prsty. Nikdo by vam nemohl poslouZit 1épe a za ji-
nych podminek.®

»Kone¢nd,“ pokratoval odstrkuje od sebe papiry,
-mél byste pfece uznat, 7¢ nemdm — Ze nemohu
mit — 24dny zvlastni zdjem, abych uzaviral nebez-
petné obchody.”

Rka to, odml&el se hledaje pouzdro na sviij skfi-
pec.

~-Promitite, nev§iml jste si, kam...“

»Zde je,“ fekl Horvat, obraceje se k nému plnou
tvari.

Bylo zfejmé, Ze ¢ekd, co sménarnik Fekne, a Ze se
odhodlal zachovati mléeni.

»Vy mné pfece rozumite,” pokratoval netrpélivé
* muZ, nasadiv si skfipec. ,V3echno by se to mohlo
skonéit a j4 se svou pohledavkou...“

»Promiiite,” Fekl advokét a dotkl se sménédrnikova
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rukdvu, ,doposud neni nejmensi obavy. Je to pfe-
chodnéd tisefi... mé&l jsem prileZitost mluviti pied
neddvnem s ostatnimi pany a véite mi, ...nikdo
s vami nesouhlasi...“

»Zapominate na na$i véc,“ ¥ekl Horvat, ~Dejsme
zde pro nic jiného, nez abychom se dohodli.*

Na advokétové tva¥i se zradila obava, aby Horvat
nenakousl néjakou hloupost, které by pozdéji litoval.

»A to jsou téZkosti,” prohodil vahavé, ,to jsou t&3-
kosti kazdého vyjedndvéni.“

»Vam se asi zdd,“ hovotil ddle Horvat, ,%e chei na
vés nejvyhodnéj$i podminky, ale jde mi o vic...*

»To je zbyte¢né,” vpadl pravnik, zapominaje na
svou zdvofilost, ,,mezi obchodniky mohou platit jen
rozumné diivody.“

Potom pfejizdéje si dlani spanky jal se mluviti
dlouho o vyméfe statku. Vypotital 3ulové lomy,
v nichZ se kdmen jiz ldme, a jiné, které mohou byt
kdykoliv otevieny, odhadl les, sklizesi a vposled vy-
tézek lihovaru.

KdyZ advokét mluvil o lihovém hospoda¥stvi, po-
zvedl hlas tak, Ze bylo zfejmo, jakou délefitost mu
priklada.

Zatim Horvat bubnoval prsty na stél. Snail se
zachovati klid, ale jeho tva¥, jindy tak své3i, se
chvéla drobnymi zéskubky. Citil, Ze se zcela neovlé-
dé, a vysychalo mu v hrdle. Nahle uprostfed Fedi
zazvonil na é&iSnika a pozddal o kévu ¥fasten, Ze
miZe chvilitku hovofit o jinych vécech. KdyZ vesel
veliky a ulekany chlapec s dervenou tvaFi, Horvat
oZivl.

»Prosim vés, pfistavie mi stolek k lenoce,” fekl a
usadil se natahuje nohy, jako to &nival. Jeho stfe-
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vice byly bezvadné a Horvat divaje se na né ne-
mohl zatajiti ismév, ktery pfeletél pfes jeho tvar.

JPfidejte mu néjaké procento!“ Fekl polohlasem
k svému zéslupci.

Pravnik odpovédé] posunkem. VEFil, Ze je viechno
v poradku, ale navzdory dobré snaze a navzdory je-
ho obratnosti skonéila véc nepékné. Horvat odchézel
napolovic s prazdnou. Nové piijéka nebyla uzaviena.

Asi hodinu pifed odjezdem vlaku zaklepal Horvat
u svého stryce.

»Ze konetné jdes,” pravil inZenyr p¥ipraveny na
cestu. ,Rozmyslel jsem se. Pfijimdm pozvéni. Zku-
sime to na jeden ¢i na dva tydny.”

Sklepnik vynesl zavazadlo a Horvat si viiml, Ze
mé] tutéz Eervenou tvaf a tyz ulekany vyraz jako
chlapec, ktery se objevil p¥i rozmluvé s véritelem.

» Je§té okamzik,” Fekl star§i Horvat, kdyZ vycha-
zeli. A vrétiv se k svému stolku, zastavil hodiny, kte-
ré se hotovily odbijet.
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Obytn)'f dim jankovského dvora byl tizky a dlou-
hy. Jeho pokoje se tahly v ¥adé a podle nich probi-
hala chodba zkrdcena v pfizemi o kuchys a kance-
1a¥. Schodisté bylo zalozeno dvojmo po stranich
vchodu a spojovalo se na prvém odpogivadle. Stou-
palo v jakémsi vystupku dosahujic poschodi a pi-
dy, kam byly jesié vklinény dvé svétnice.

V jedné z nich se ubytoval stary inZenyr.

KdyZ po prvé vyhlédl réno oknem, pojala jej za-
vrat z rozlohy a vétrného mofe. Znal kraj dopodrob-
na, mohl jmenovat kdejaky kopec obklopeny mlhou
a rozpominal se na toulky po hrazich rybnika.

Louka doposud tekla starym korytem. Doposud
pfilétali na modravé sttechy Jankova &ipi, doposud
kraj byl pln Zabiho kvakani, doposud tahly mimo
staveni zamilované hlasy léta.

Horvat oddaloval od sebe kouzlo, jez ho mamilo, a
chtél se divat na rybniky a pole jako na zbozi nepfi-
néasejici jiz uzitku, ale stddo, které oveik pravé pre-
hanél, a déti, k¥itici pod okny, nedopustily, aby se
mylil,

Po chvili pfeSel Edvard k druhému oknu a sklonil
se nad dviir, kde béhaly slepice a kde s: hafani hiali
na rannim sluni¢ku zadky. Byla mezi nimi fena
kdovi kolikats v fadé posloupnosty, jez uchovavé své

98



chlupdde z ¢asu do &asu. Svalila tézké bficho vedle
misky a plné ceciky je zdobily jako krajka.

Bylo pul sedmé. Horvat vzhlédl k trdmdm, jez
rozéleiiovaly strop na politka, a pfeSel svétnici do-
tykaje se nébytku. Zdédlo se mp, Ze jeho synovec
neni daleko nejhorSi hospodaf. Byl $fasten a vidél
réd sviij domov bez valnych zmén.

Podle obyéeje vstavaly Horvatovy dcery pred Zes-
tou hodinou. A sotva se umyly a oblékly, musily po
préci. Pani Anezka netrpéla, aby nékdo zahdlel, a
tak se jedna z dcer starala o kuchyni, druha o dvir
a tfeti o obytné svétnice. Toho dne poméhala Robina
pfi vafeni. Price u diezu a u plotny skytala ja-
kousi zdbavu a byla Robiné milejsi nez oprasovani
stolkd a stlani posteli. Blouditi s utérékem v ruce
po pokojich ji nudilo. Nesouhlasila s rozestavenim
ndbytku, boutila se proti vkusu své matky, méla tisic
ndmitek proti soustruhovanym ozdobdm padajicim
s vySe skfini a byl ji k smichu rozkrogeny sklenik
se zrcadlovym pozadim, které odpovidalo na vsechny
pohledy skreslenym obrazem.

Nékdy se Anné podatilo umluvit stari sestru, aby
ji pomohla pfemisfovat nabytek. Potom se stéhoval
stul do stfedu pokoje, tézky stojan, nesouci na své
vidlici zrcadlo, k oknu, vycpani ptaci do otcovy kan-
celéfe a obrazy se stén.

KdyZz Robina provedla svou, divala se s uspoko-
jenim po svétnici. Na misié, kde visely obrazy, vy-
vstdvala svézi policka malifskych vzord a lampa,
0 niz zavadily pfené3ejice sloupek s Faustem (ktery
drzel v ruce knihu) se kyvala se strany na stranu.
Robina byla spokojena, ale jeji vitdzstvi netrvalo
dlouho. Sotva pani Horvatova piekroéila préh po-
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koje, spraskla rukama nad hlavou. Stil pak putoval
ze stfedu, tetfev nad dvefe a Faust do kouta.

V kuchyni se dafilo Robiné 1épe. Pospéch, shon a
ustaviény proud ¥eéi ji zaméstnival. Neméla pokdy
oddévati se pfevratnym mys$lenkdm a novoty, po
kterych baZila, nemély tam mista.

Rano po Edvardové pfijezdu zadalo pro hospodyni
nepékné. Jedno z telat bylo stizeno kolikou a pani
Anezka shénéla léky, které mu chtéla podat. Vstala
o &tvrté. Je$té na lozi oblékla si tlusté punéochy, po-
tom vklouzla do pantofli s dfev&nou podrdzkou a do
kazajky proSivané na rukavech, nebot byla zimo-
mfiva a Setrna.

KdyZ% veSel &eledin s neblahou zprévou, vrétila se
jiZ z druhé pochizky, driela pravé v ruce stfevic,
aby se pfezula, ale vyslechnuvsi, o& jde, pohodila
jej a méla tak naspéch, Ze zanechala dvefe do-
kofdn. Poklesla a zlehounka se otvirajici klika bila
do zdi.

~Zavietel” pravila hospodyné, pfekrotujic prah a
rachajic svymi k¥dpy.

Bylo slyseti, jak se vzdaluje, jak se zastavila u po-
lice pod schodi$tém, jak hledd mezi lahviekami a jak
se brani neblahé noviné:

»Ted jdu z chléval Ted jdu odtamtud...”

Anna s vykasanymi rukdvy stipéla dlan& na dno
Skopku. Vlah& voda ptisobila pfijemny pocit a méla
ji k neéinnosti.

Verej zlistala dokofén.

Déveéka, padesatnice, o niZ bylo moZno soudit, Ze
pfekrotila sedmdesdtku, pést na uchéaédi, éekala, aZ
se divka pohne. KdyZ se neméla k dilu, p¥esla zlost-
né ke dvefim a pfirazila je ¥pi¢kou skrpélu.
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Réna zadunéla domem a Edvard ve svém podstie-
3f procit] ze sna.

»Co je to?” myslil si, éekaje s ofima pFivienyma a
s nastraZenym uchem, Ze se ozve kiik & drulié za-
bouchnuti. Potom odloZil fotografii, kterou siial se
zdi. Zdilo se mu, Ze sly$i hebounké pleskéani bosych
nohou, a oteviev spatfil ubihajici dévée.

Byla to Martina, dcera neprovdané matky a dvor-
ské sluzticka.

Martina letéla stfemhlav se schodd a preb&hnuvsi
sifi vpadla do kuchyné.

Hospodyné, kterd se jmenovala Frantifka, podi-
vala se s nevoli na Martinu.

»Na mou dusi, holka, ty nemé$ zdravy rozum!*
pravila. ,Co zase hled43? V&erejsi den, co?*

Martina pohodila hlavou a seSpulila tsta. Napo-
slouchala se podobnych hovorit jiz dost a dost.

»To je Fe¢i, mohla bys uZ jednou pfestat!“

FrantiSka vSak vedla svou. Brudela do 3itku, je-
hoZ uzel se svezl pod dolni ret, a opirajic se o rdm
plotny, drhla jej tludenym piskovcem. Pod hadrem
v jejich sevienych prstech vznikal leskly pruh, sk¥i-
pot ji ohlu”oval.

Nedbalost dévEat vnukala FrantiSce pocit zneuzna-
ni a soucasné jakousi blahou povédomost, Ze sama
je oporou domu, ktery by se obratil v poustku, kdy-
by slozila ruce v klin.

»Clovék se dfe do Wpadu,” myslila si, ,ale a jed-
nou zaviu oéi...“

Zatim Martina s tajemnou a rozveselenou tva¥i
ukazovala Robin& na dvefe.

»Pojd,” pravila, ,vim o n&%m, co stoji za gro%.*

Robina hledala okamZik ziminku, pro ni¥ by

101



mohla se cti zanechat skopku, ale nic ji nenapadlo.
Odbéhla tedy sméjic se a dupajic, jako je dovoleno
nejmlad$im dcerdam.

~Kam? Kampak méte namifeno?“ pravila Fran-
tiska. ,Skoda, Ze vam pani Fikala, co méte délat!®

Ale to uZ byly obé ze dvefi. Hnaly se chodbou a
na schodisté. Jedna byla bosa, druha bez punéoch a
ruce mély nahé aZ k rameni. Podobalo se, Ze jsou
sestry.

Vedle Edvardova pokoje byla jesté jedna svétnice.
Kdyz déti dortstaly a kdyZ skfiné nemohly jiz po-
jmout celé zavéje 3athi a hadiikd (nebof véci pte-
chizely s dcery na dceru, a pokud latka jakz takz
drzela pohromadg, nic se neodklddalo), dala tam pa-
ni Horvatovd upevnit podpéry, na nichz spotivaly
latd s v&$dky, vybihajicimi na ob& strany. Byla to
soustava vééné kolisajici a b&da, kdyby nékdo —
hledaje svou sukni — o ni zavadil. V kouté feteného
pokoje stél stiil o tfech nohdch, pyramida krabic,
podstavec pro vano&ni stromek a vposled skiifi, na
niz Josef v dobdch své rané mladosti zkousSel ost¥i
nozikd. Jeji boky byly zohaveny népisy a kresbami,
ale u dve¥{ doposud majestatnich visel zdmek vétsi,
nez je ucho Zelezidku.

Tato sk¥ifi slouZila Alzb&t& za schrdnku pokladd.

»Tak! Ted médme po viem,” fekla Robina zname-
najic, Ze Satnik je na dva zdpady.

~Mald starost!“ odpov&déla Martina a zubic se a
pFimhufujic oko sklonila se na zem. Potom vsunula
ruku pod sk¥ifi. Bylo ji dotknouti se témé&f tvéafi
podlahy a vstala viechna zardgla.

.Tady je klié!“ pravila a jala s1 {1t loket.

Robina se tfasla nedodkavosti, aby usvédéila svou
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nejstarsi sestru z néjakého smésného &i nedovoleného
kousku (nebof laska mezi sourozenci nabyva nékdy
ostré prichuti srazek a $kadleni).

Horvatovy dcery, Josef a dokonce i Jan byli si
v mnohém ohledu tak podobni, e se nemohli shod-
nout. Vsichni touzili po tychz vécech. Milovali vnéj-
8 lesk, sdileli Zizeni starého Horvata, radi si dopia-
vali jedivého smichu a v3ichni vyhleddvali tepld mis-
ta v posteli, kde se vélel jejich bratr &i sestra. Tvo-
fili smecku, milovali hromadu té&l, druZnost, ?ranice
a hadky.

Jan, ktery jim byl nejméné podoben a jemuz bylo
mnoho véci odepfeno, citil, Ze je sirhovan stejnymi
zélibami. OdliSoval se od ostatnich predeviim tim,
Ze je nedoved! uskute¢niti. AvSak s Robinou se méla
véc jinak. Jeji haStefivd a drza laska k Zivotu dovo-
lovala ji plakat a smét se, uzavirat pratelstvi a tro-
pit bliZznim véci, pro néz se vadili. Po hadkach nésle-
doval pak krasny smir. Tu stivala tva¥{ v tvaf svym
urazenym prdtelim a brala je kolem pasu, citic mi-
lost jakési Elovétiny pravé tak, jako kdyZ se hné-
vala. Vztek i néha tvofily jen piizvuk jejiho v&&né&
kypiciho rozmaru, ktery se mohl stejn& snadno podo-
bat citové posunéing, jako byl mily a jimajici.

Robina vsunula kone¢n& kli¢ do zdmku a Marti-
na jako vyvolavaé, ktery svird oponu pied nejt&:-
§im kusem svého panoptika, poloZila na skiii dlané&.

»Co mysli§, Ze tam je?“

»Psanitkal” odpovédéla Robina.

Druhé dévée se dalo do smichu a otevievsi dvefe
lovilo mezi kramy. Klefela, méla paZi pFivienu
kiidly Satniku a obracela sm&jici se tvaf k Robind.
Po chrilce tdpani uchopila véc, kterou hledala. Byly
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to vysoké jezdecké boty. Martina provlékala jejich
vnitini poutka a zvedla je na ukazovaku.

Jezdecké boty!

Nejmlad3i sestra byla tak udivena, Ze nemohla
pronésti slova.

Pro¢ si je Alzbéta pofidila? Kde vzala penize?
Proé je schovava? Co zamysli?

KdyZ pominul prvy tdiv, vyiiala Robina novi-
novy papir, ktery byl nacpan do $pitek bot, a obula
jednu z nich. Martina vklouzla do druhé. Smily se.
Zrak upien na skvélé dilo a sukné pfitaZeny vzad,
chodily po svétnici.

~UkéZeme je Lucii a chlapcim. Pojd] Nezouvej
sel“ pravila Robina a ob& vyrazily na chodbu.

U okna stél stryc Edvard.

.-Co to, k &ertu, je?” fekl. ,Neméite o koletko
vic?®

»Ne, miii!“ odpovédéla Robina dupajic stfevicem.

Edvard byl ziejmé& v dobré mife. Ob& déviata se
mu libila. Divaje se na vykrouzené rty Robininy
pozndval poZivacn4 dsta Horvatd, ale Martina se mu
zdéla cizi.

,Prosim t& a co ty zde dé&las?“ otdzal se mladé
divky.

»To je Martina,” odpovédéla jeji spolecnice.

»Nu, ted nevim o mnoho vic.“

»Jak ti to mdm ¥ici? Martina] NaSe Martina!®
opakovala Horvatova dcera.

»Vyborné,“ fekl Edvard pochopiv, Ze jde o sluz-
ku. ,Musim p¥ece védét, jak se vSichni v domé& jme-
nujete. A coZ boty? Chcete v nich béhat cely den?™

Robina vylozila, co zamysleji provést a jaky kou-
sek zahraji nejstarsi sestfe. Mluvila velmi rychle a
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Edvard za piivalu slov sotva mohl sledovati pohyby
jejich rukou a pohazovini hlavy. Dival se na jeji
vratky postoj, kdyZ se snaZila zout botu, a usmival
se nerozpatité sluztitce, kterd s ného nespustila oi.
,Co si mysli?“ pfemital. ,Mysli si, Ze jsem stary,
nepotfebny chlapik, ktery ji bude suzovat tfikrat
denné o vodu a ktery ji zpiisobi fadu nep¥ijemnosti.
Musim ji néco dat. Mél jsem na to myslit v Praze.
mél jsem nakoupit néjaké tretky. Ta mali¢kd by, se
mi zd4, mé&la nejradéji prstynek.”

Zatim venku vyjizd&li &eledinové se zebfindky.
Dviir o7il, husy se daly do kejhdni, vozy rachotily a
staveni se probouzelo. Maly Jan béZzel z poschodi do
prizemku a kfigel na celé kolo:

_Snidané! Snidané! Kde je Robina? Vidéls Robi-
nu? Kde je?”

,Co, prosim 18, chces?“ ozval se venku Maximi-
lian. Sedél na vn&j$im schoditi vydrhnut a uesén,
jako by dnes byla nedéle.

,Mé jit pro snidani. Snidan&!“ jetel Jan obraceje
se na viechny svétové strany. ,Snidand!”

Martina se vyklonila z okna a mévala dolii botami,
které si navlékla na ruce.

,Jeniku! Jeniku! vidis?“ k¥iZela, nemohouc utajit
prekvapeni.

Jan zahlédl sotva Spitky bot a pokréil rameny.
Kdyz odbéhl, svezla se Martina s okna a vrhla na
Edvarda udiveny pohled, jako by jej teprve ted
spravné vidéla. Potom v3ichni tFi sesli dolé. Martina
s Annou mély naspéch a pfedbéhly Horvata o celé
poschodi. Sly3el, jak dole propukly opét ve smich.

,Jesté wujde!” pravila Martina druhé dévecce.
,Ujde, ale je dlouhy jako ty&ka.”
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»O kom to mluvis, ty nestydo?* zeptala se Fran-
tiska. ,Dej si pozor na svuj prostofeky zobdak, nebo
ti pfijde jednou draho!“

Venku zastihl Edvard nejprve Maximiliana. Mok-
ré vlasy mu leZely pii hlavé a jeho zamradeny obli-
&ej byl mélem hezky. Mél svétlé volné Saty, a kdyz
se postavil, aby pFal prastryci dobré Jitro, zd4l se
maly a silny.

»Oho,” pravil Edvard, ,snad jsem t& nevyrusil?
Sedni si, hochu, a pfemyslej dal.

Edvard mél Maximiliana ponékud v Zaludku. Zd4
lo se mu, Ze je to vyjeveny mladik, a velmi mu pFi-
pominal svou matku, ktera byla z Zidovského pytle.

»Af tdhne na kolo i se svym zatracenym malif-
stvim,“ myslival si za schiizek s nim, kdyz si roz-
pacity student mnul hibet nosu a div mu nevyrazil
loktem oko, ,je mi nanic z poesie vykrikanych umaél-
cd, kteFi se objimaji v noci s pefinou. Hraji, ma
luji a nedej panbih, aby se dali do zpivani.®

»A co pani matka?” ¥ekl po chvilidce rozpaki
»VSechno p¥i starém? Jarku, to si dovedu predsta-
vit. Byl jsem s ni v Americe. Ve Stétech, ale to je
uz ¥ada let. To jsi nebyl je$té na svats.“

» J&?“ odpovédél Maximilian, »byl jsem na své&té!
Narodil jsem se ddvno predtim.“ |

»Clovék nemtize podrzet viechno v paméti, ale
mé$ pravdu. Byl jsi takové &erné dit§ s rovnymi
vlasy. Ted je to jiné, co? Setkal isem se s vami
v Chicagu. Tvd matka nechtéla jezdit omnibusy ani
pouliéni drahou.®

»A hrome!“ pomyslil si Horvat. ,To jsem se dal
po rianu do Fedi.“

»Mé&l bys pozédat Robinu, aby ti ptjdila sluned-
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nik,“ dodal zvedaje ruku proti slunci. Potom se obra-
#il k Jenikovi, ktery se pravé vyfitil z domu.

Jan se zastavil a upravoval si pungochu, kterd
mu nepadala.

, Jsou viichni stejni,” pomyslil si stary inZenyr.

Za Janem pfiiSel hospoddf, Maximiliantv bratr,
déle Josef, tfi sestry pfinaSejici ohromné konvice a
vposled pani Horvatova.

Zasedli ke snidani.

Alsbéta driela nad stolem jen svij Sdlek. Lokty
piitazeny a hlavu vzhiru podobala se ptiku, ktery
k nam zavital z Anglie. To se nedé Fici o ostatnich.
Josef mluvil s plnymi dsty Lucie se sméla, aZ
vdechla drobet a musila vstit od stolu.

,Dej pozor, ty &ertovskd Zabo!“ vykiikl Josef a
uchopil konvici, kterd se rozkyvala, jako by snidali
na palubé.

,.To je kazdy den!* pravila pani Horvatova. ,, Jes-
t& jsem je nevidé&la v klidu snidat.”

,Ted bys mél jit chytat ryby,” navrhoval hospo-
da¥. ,Chlapci ti opat¥i prut a dovedou t€ k tfini. Co
mysli3, Josefe, dali by se dnes chytat pstruzi? Byl by
na to den?”

LA, to &lov&k nikdy nevi,” odpovédél nejstarsi syn
mezi dvéma sousty.

,Takhle kdy? je pod mrakem a kdyZ mé priet, to
se pak tah4 jeden za druhym,” pravila Robina.

,No,“ fekl Otakar, ,v Louce neni ryb na &erty.”

,Ja jsem jich chytila za odpoledne Sestnéct!®

»Milac¢ku, nesmis tak prasit!“

»A nevezmes si jesté krapitek? Ci kousek mésla?
Musi$ se o sebe postarat.”

.Ne, dékuji, vidyt sniddm za dva.”
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»Kdezpak, kdepak, jen se rozhlédni.*

»Na mou duchu, Maximiliane, ty ma§ chut
k jidlul® fekl stary stryc a tim napomenutim a tim
neomalenym zpisobem dal jaksi najevo, Zze nevy-
padl z hnizda.

Po snidani si vzal Edvard sviij pamétihodny klo-
bouk a chopiv se hole vysel do poli. S Horvatem
kracel pes. Tézk4 fena s trochu rozplaclym zadkem
a s plandavyma usima $la mu v patéch.

»Na jaké jméno asi sly$i,“ myslil si stary pén a
pro potéSeni ducha jich nékolik odiikal. Fena krj-
ela dal pohybujic svou ohaikou a pohliZejic na
ného ze snu, kde vlddne oddanost a touha lovit.

»Pojdme tedy, jak se ti libi, ¥ek] Horvat.

A 3li podle biehu, stromofadim, které vzneslo své
hlavy za tu dobu, co se stranil jankovskych cest.
Vzpominky, liska a n&ha trochu vy&tend, ngha a
hlasy znéjicich lesd vanuly mu do tvéfe. Fena se tu
a tam pustila za krélickem. Pak zmizela ve vysoké
travé a bylo slySeti jeji vysoky a rozéileny kvikot.

»AZ se vratim,” myslil si stary inZenyr, »podiva-
me se na Vojtécha se strany. M4 dlouhou hlavu
jako ji. A mos jak by smet. To nenf nic podivuhod-
ného, ale odkud se u n&ho vzal ten snadny smich?
A které tmé jsem j& ukradl schopnost it s&m?“

Kdyz byl odpoledne statkd® s Edvardem a se sy
novci na zahradé, pfisel na név$iévu bartinsky stu-
dent. Na tuto chvili &ekala Robina. Dala Lucii zna-
meni a vytratily se spolu do komory. Tam byly
v kouté pfipraveny jezdecke boty a jedny z nej-
zpizdénéjsich Satd, jaké se kdy urodily na kolenou
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&vadlen. Pani Iorvatovd je kdysi pofidila Alzbété
k bifmovani. KdyZ si je chudinka navlékla, vypa-
dala doslova jako strasdk do zeli a jeji sestry se va-
lely smichy. Potom se Saty pfesivaly. Byly zkréce-
ny a prodlouZeny, jejich rukavy se v jednom obdobi
rozpinaly jako andélské kiidla a v druhém splyvaly
hufe neZ prdzdné pytle. Krajka, stuha, lata, sdmek,
nesamek, to v3e na nich rostlo jako srst a ztrdcelo
se jako srst, kterd lind pfed bliZici se zimou. Saty
byly ptvodné bilé, ale pani Anezka je dala k hanbé&
viech rizi a RiZenek obarvit na riZovo. Saty zri-
7ovély. Byly riZzové, jako je brédl zeleny. Byly ha-
nebné, nebot nékterd riZovd barva je sice krdsng,
ale jind miiZe vrzat a pachnout az azZ. A to je p¥i-
pad, o né&jz jde.

Robina uchopila zlofetené Saty za limec a zalfe-
pala jimi prohybajic se smichem.

,Tak, a ted chvilku drzl* fekla druhd sestra.
,DrZ a nesméj se jako ovcel®

Lucie méla v dstech $pendliky, hlavickou dovnit¥,
hrotem ven. Mluvila skrze zuby a troSinku koutkem
dst. Sméla se, kiivila tvdf a pohybovala rychle ru-
kama.

Jedna, dvé&, i, &tyfi, pétkrat & desetkrét za-
praskaly stiskaci knoflicky. Saty spadly Robiné
k nohdm. Stila v nedbalkéch, ve spodnim Zivitku,
ktery byl pod paZdi poznamenén duhovymi ob-
lougky.

Lucie navlékla sestfiéce na hlavu roucho, 0 némz
u? byla fed. Potom si klekla na koleno, a zatim co
se Robina otadlela, stdhla je p&kné k zemi.

Bylo &ertovsky nddherné! Karnyry se plazily po
zemi, pas spadal do pili bficha, dlan& mizely v ru-
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kévech a limec volal po pomst8 nad $vadlenou a nad
matefskym vkusem.

Anna se udefila dlanémi do kolen.

»Hotovo!*

» Jest€ nel JeSt& nel“ opakovala Lucie.

Zbyvalo naviéknout si boty, vstréit 3aty do holi-
nek a sepnout je mezi koleny svéracim Spendlikem.

Sle¢ny to vykonaly.

»Myslim,“ pravila Lucie, ,%e zp@sobime Alsb&id
radost. Co ¥ik4$, poznd se na prvni pohled 7%

Robina odpovédéla jakymsi zahuldkénim a vy-
béhla z domu, zapominajic na klobouk a bi¢ik, kte-
ry byl jiz ptipraven.

»Robino! Ro-bi-nol“ kfiela za ni Lucie, odnage-
jic zapomenuté véci.

Kdyz bézely chodbou, zaslechla Martina dupéni
bot, a protofe byla do $vandy zasvécena, nechala
nédobi nddobim a uz byla venku. Bézely pfres dvir.
Prvd Anna, druhd Martina ($vihajici uiérkou na ni-
dobi) a tFeti Lucie s kloboukem a holi. Hnaly se do
zelinafské zahrady, kde seddl stryc s hospodafem a
s mladymi lidmi.

Alzbéta, prst mezi strankami knihy, divala se do
odi selskému studentovi a rozpravéla. Byla v nej-
leptim, kdy? se daly do kfiku.

»Kdy ty holky dostanou rozum?*“ zeptal se hos-
podakr.

»Oho,“ fekl Edvard, ,ji vim, co to znamenj...*
ale viechna ostatni slova byla prehluiena Fevem,
kiery se rozlehl, jako kdy r. 1820 stali na dvofe
vzboufeni sedlaci.

Josef viiskal, Robina viiskala je3t& vic a Jan,
ktery se mohl naditi, Ze jeho nep¥ijemny hlések za-
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nikne ve viavé, povolil rovnéz uzdu své zdrZenli-
vosti.

,Alzbéta jede na bifmovénil®

,To je naSe nejstarS$i ve vkusnych Satitkach
z Vidné!“

.Saty jsou z teletiny, boty z ka$mfru.”

,Robino, vystré ret! Vysui jej! Vic, vic, propana-
boha, neb nikdo nepoznd, Ze piedstavujes Alzbétul®

,Kousni se do pysku! Nafoukni hubu!*

»A boty, ukaZ, ukaZ holka, to je pravd préice
préacheiiskd, to je tintérovina, jakou jsme je$té ne-
zazilil®

Kdy% byla hra v nejlep$im, ohlédl se Horvat na
svou prvorozenou dceru. Knihu na kolenou a prst
mezi strankami sedéla bez hnuti na svém misté, Vy-
sunula jest& vic spodni ret, na jeji tvafi se objevily
skvrny a zddlo se, Ze je ji do place.

JPrestanite] Ticho!“ ¥ekl Horvat, ,neni v tom
kouska vtipu.”

Alzbéta zatajila povzdech. Chtéla vstét, chtéla se
déat do béhu, chtéla utéci. Pocit hanby pokryl ji jako
stin. Zdalo se ji, Ze se vSichni divaji na kritké a sil-
né prsty jejich rukou, méla tisnivy pocit, Ze to, co je
na ni nehezké, se zvétSuje, vzristd a kypi jako iésto
v di%i. Jakymsi neurfitym pohledem znamenala
Vaclavovu tvéf zkiivenou smichem a soutasné Mar-
tinu, ktera stdla daleko od selského studenta.

~Je to hloupost. Snad by ses nehnévalal® pravil
opét Horvat a dotk] se jejiho ramene,.

Otcova ulast vehnala ji poznovu krev do hlavy.
Utinila nékolik krokdi a potom obrétlivsi se odhodila
knihu. Svazek s plesknutim dopadl do travy a Alzbé-
ta byla ta tam.
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»To je viechno, co umite?” poznamenal po treti
Horvat. , Jdéte za ni! Jdéte nékdo za nil*

Véclav Havelka ohromen svou chybou (nebof te-
prve ted pochopil, Ze se sméje hrubému Zertu) vstal,
aby ji nésledoval.

Alzbéta ne§la domd, ale sebéhnuvsi se svahu, kte-
ry byl schiidny jen za tohoto vzrusného okam¥iku,
skryla se v ohbi Zivého plotu. Citila, Ze je sledovana,
uhadovala, kdo pfich4zi. Méla jistotu, Ze to je Véc-
lav. KdyZ doel, obrétila se k nému rozhodnuta se-
trvat v uraZenosti. Chtéla promluvit co nejviedngji,
ale za jejim drsnym hlasem se ozval hlas druhy a
néiny. Alzbéta plakala. Dlouho zadriované slzy ji
tekly po tvdfi, 3fastné slzy ji tekly po tva¥i, slzy
smyvaly jeji zirmutek a necitila jiZ nic, nez Ze je
zamilovdna a Ze nemiiZe utajit svou lasku. S touto
bystfinou v srdci vrhla se Vaclavovi do néarude.

Selskému studentu tikaly v néprsni kapse hodin-
ky a jejich zvuk mu jakousi t&%ce srozumitelnou ob-
dobou pfipominal, Ze se dopousti zpronevéry na
slavnéjii sudbé. Chtél si zachytiti sviij padajici skii-
pec, chtél se zmocnit kapesniho $&tku, chtél mlget,
ale kouzlo plné studu a ¥id, jeho# tihu pocifoval.
kouzlo, néslednost, pofddek a opojeni, které mu dy-
chalo do tvéfe, to vie a vposled jakési sliva zpiisobi-
la, Ze Fekl, co mél Fici.

KRdyZ se polibili, usedla Alibéta na lavicku, z@-
stavujic vedle sebe misto. Jeji levice visela podle
téla a zdmrazy blaZenosti ji otfdsaly. Poslouchala
diive, nez Viclav oteviel tista, nebof tento nejisty
milenec mafil &as trhdnim listkd a cht&je zapisknouti,
pfiklddal je ke rtiim.
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Véclav Havelka se vracel z Jankova domit asi
k sedmé hodiné. Byly Zné. Vozy se sjizdély k stodo-
ldm a stébla zachycend v korunach stromii nazna-
dovala jejich cesty.

Véaclav nemél chuf setkat se s lidmi, ale nechtél
pred nimi pospichat. Ve svych &ernych Satech po-
dobal se seminaristovi. Skfipec a prazdné ruce do-
dévaly mu jakési véZnosti. Sel zvolna, napodobuje
krok Kfikaviv a lenivost Horvatovu, nebof ti dva
byli v kraji nejvétsi péni.

Véclav prodlel jiz &tyFi roky v hlavnim mésté, ale
nepiijal pranic z jeho zptsobid. Nevéfil jim. Zacho-
val si chytrdctvi mazaného venkovana a chtél se ra-
d&ji podobati vzortim, jez platily v Bartince, nez
tém, kierym se podivovala Praha.

Rozhodl se studovat advokacii, ale neznal prostfe-
di, které si zvolil. Prachensky advokat Stefan byl
pFili§ studeny patron a nemél dspéch. Véény kan-
didat poslanectvi (napil kazatel, napil filosof) ne-
mohl se Vaclavovi libit. Opéjela ho jména slavnéj-
gich obhajct. Vidél se jiz v taldru s rukou na knize
a slySel sviij hlas, ktery rozezvué&i soudni siii a skle-
ne nesmirnou vétu. To bylo vSe, co si doved] pfed-
stavit ze svéta prav.

Jednou zahlédl v soudni sini prosiulého advokata
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doktora Faltuse. Ale to byl stafec s tézkymi vicky a
hranatou hlavou, ktery se pranic nestaral o poslu-
chace. Odiikéval své texty a poméhal paméti hoj-
nymi zapisky. Byl tuény, opiral se celou vahou o la-
vici a mél zfejmé poruSené zdravi.

Viclav tehdy poslouchal s ohromenim. Shled4val
velikost v ka?dém slovg, ale jakkoliv byl jeho obdiv
upfimny, pfece jen citil, Ze se do véci nuti a Ze je
odsouzen sdileti vkus Bartinky, kterd by se ani ne-
ohlédla za malym a chraplavym pandgkem.

Tu mu vyvstal pfed o¢ima z4stup, ktery se kaz-
dou ncdéli shromazdoval u bartinského kostela.

Byly tam tfi stinky prodavaéd cukrovinek. Zpod
previslé plachty, ozéfena jen na svych hrotech, hou-
pala se pernikova srdce a déti, s pohledem upfe-
nym vzhiiru, stily v ztrnulé fad&. Bylo vedro. Pot se
lil 5 &el chasnikdi a dévéata drela v hrsti kapesnik,
nebof desky modlitebnich knizek se jim lepily na
ruce. Hospodati v propocenych limcich s klobouky
v tyle stili u ntie s lahvovym pivem, které vybu-
chuje a péni, kdyZ se naléva. Viikol pak znély ho-
vory. Dévéata, prochazejici se po dvojicich, vymsé-
Hovala si tajemstvi a stavéla je pfitom na odiv; jind
dévéata se chechtala a opét jini zachovavala vaZnost
hospodynék.

Z hloucku chasnikd padaly poznamky, pivo sté-
kalo po sténdch zazloutlych sklenic a rozkroteni
sedlaci zvedali je proti svétlu.

Kdyz skontily sluzby bozi, vysel z vrat hibitova
(kam se uz od nepaméti nepochovéva) priivod pani
v Zatcich. Hluk vzristal. Slunce prazilo. Tu za hlo-
mozu a zvuki frkadek vykrotil z kostela Horvat.
Pfed prahem pockal (okamzik) na Hilaria K¥ikavu
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a potom se spolu brali sttedem zdstupu. Krétky
siin lezel jim u nohou. Sli, zastavovali se se sedla-
ky, rozmlouvali s nimi, ale mnoho odpovédi za-
niklo v Sumu a pochechtédvani. To, co fekl Hor-
vat nebo Kiikava, bylo oviem slySet jasn€. Konec-
né dogli k svym kod4rim a rozlouéili se s nohou na
stupatku.

Tento obraz tak &asto opakovany vryl se Vicla-
yovi v mysl a napliioval ho studem (nebof sedlaci
ustupovali Horvatovi s cesty trochu ponizZené). Ha-
velka jim to zazlival, ale sdilel jejich obdiv.

Premyileje o Horvatovi uzfel Véaclav prokmita-
vati jeho podobou podobu Alzbétinu. Sle¢na plakala
a Horvat pravil: , Jdéte n&kdo za tim dévéetem!®

Havelka byl tak zabrédn do svych pfedstav, ze si
ani nepovsiml Orséka, kiery sedé] pred Skolni bu-
dovou.

,Kam jde$? Co je nového v Jankové?“ zeptal se
uditel vstavaje s lavicky.

Byl bez kabatu. Roztfepené rukdvy kosile spada-
ly mu aZ k prstim a vesta sotva mohla obemknouti
jeho hrudnik. Pistoupiv k plitku opfel se Orsdk
o sloup a Vaclav poznal, Ze je opily.

.Musim se podivat domd,” Fekl Véiclav, aby skon-
&il hovor.

»Studeo pecuniarum causa. Amo pecuniarum cau-
sa. Studeo, studere, studui, stultum!“ fekl Or3ak, za-
drzuje studenta. ,To je, brachu, stupnice alzbétin-
skd. Rozumi§ mi? Co? Rozumi$?“

Véclav se vytrhl z ulitelovych rukou a spéchal
neobraceje se. Pied chalupou se setkal s otcem, ktery
vezl obili.

~Pridrz vratal” Fekl sedldk a ukédzal synovi na

ge

115



vefej, padajici svou tihou ke kameni zapuiténému
do stiedu cesty.

Kolisavy potah vjel na dvir a student se doposud
opiral o k¥idlo vrat.

»Nu, byl by pomalu é&as, aby ses hnul!® pravil
sedlik a student se dal do préce.

Pani Havelkovd vidéla nerada nejstarsiho syna
nddenicit a veder, kdyZ se chystali na loze, vyétla
to manZeli.

»Co t€ to napadlo? Co si lidé pomysli?“

Sedldk odpovidal pfili§ silnym hlasem.

»Mluv zticha!" napomenula jej, ohlizejic se po dve-
Fich komory, kde sedél Vaclav.

Druhy syn a desetiletd dcera nékde lelkovali, nej-
mladsi dit& spalo jiZ v posteli (kam se selka chysta-
la pfilehnout), ale Vaclav doposud bdél. Doposud
pracoval.

»Snad se uéi, snad piSe psani,“ myslila si pani
Havelkov4, ,af dél4, co chee: je to jediné okno, kde
se svitl. KaZdy miZe vidét, e si hledi knih.“

Synovo studentské zaméstnéni selku povznéselo.
Vidéla v tomto postaveni, jak uvykla ¥ikati, hlavni
véc a vlastni smysl studii. Byt panem znamenalo
pro ni snad méné nez byt studentem, nebot tuto
sldvu, tento rozkvét zpiisobovali rodige v&tsf mérou
ne? Vaclav.

Pani Havelkova chodivala spét jiz zvedera. Sotva
byla hotova v chlévé a sotva opattila dribez, rozds-
lila vedefi vidy stejnou a vlezla do postele. Potom
v doliku loZe &ekala na své tuldky a snila. Sladka
dfimota skytala ji nejvice vznétd. Snila o Vécla-
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vovi. Vidéla jej konati nesrozumitelné préce upro-
stted zlych a posméinych pant, kiefi mu (pravdé-
podobné pro jeho chudobu) nediivéfovali.

Predstavovala si vSechny ty krkavce.

Cerni, hubeni, knéZoursti jako z obrazku, ktery
Marie jednou pfinesla od tesafova syna. (Byl to ne-
zmaboh.) Premyslela o nich neméné nez o synovi.
Méla je stile na mysli, ale nikdy nevidéla jejich
hékovité nosy tak zblizka a nikdy se nemohla vic
zdesit drdpi na jejich prstech, nez kdyz ptichazeli
k jejimu lozi. Byla to hra s déblem. Véclav stdl
uprostfed piider a vedl si po zpisobu toho, o ném3
se vypravuje v knize evangelia. Shleddvajic tuto
podobu a jiZ jiz hotova vysloviti veliké jméno Je-
zifovo, byla pani zasaZena takovym strachem, Ze
se vztyéila na lozi.

Sen prchl. Opfela si hlavu o dlaii, loket o polstaF
a jala se rozmlouvati se sedlikem, ktery bos a bez
kabatu prechdzel po kuchyni.

,Mém starost o Vaclava. Je to nezkuSeny, hloupy
kluk a kdovi jakou véc ndm je$té neprovede. Kdovi,
eo na nds ¢eka!”

Muz mél v podobnych Fedech stejnou zalibu. Roz-
umél jejich smyslu a védél, Ze znamenaji Stésti,
o némZ je hanba mluvit zpfima.

-Mas pravdu,” Fekl, .se mi zd4, Ze ndm pFeriistd
pfes hlavu.”

Pani udefila do pefiny a vyhledala pro svou nohu
chladnéj$i misto.

»To snad nel“ pravila citic, jak z hlubin srdce
stoupd ji do hrdla tizkost. , Jen kdyby byl ten druhy
jako Véclav!®

»No,“ odpovédél sedldk, ,élov&k si zrovna nevy-
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bere, ale Josefa mam aspoti na oéich, mohu mu po-
ruéit.”

Pani se posadila a uchopivii jeden ze svych copit
pfehodila jej zlostné na zdda.

»To bych rada védéla, kdo ti co napovidall Ugitel
Orsdk, ne?“

»Je toho plnd ves, vis, Ze chodi za sledinkou ze
dvoral®

»A kdyby chodill“ odpovédéla pani s pocitem
tilevy, ,mohli by oliznout viech deset!*

Studentiiv otec spustil lzici do hrnétku a prenesl °
jej mléky na kamna.

»To je tol“ Fekl s vahdnim, které si osvojoval ve
chvili vzruseni. ,,J4 od ného nic nechci, ale kdyby
se snad stalo a opravdu jednou dostudoval,* pravil
dile sedlak odvazuje kazditké slovo, ,byla by to je-
ho $koda...”

»Skoda? Je mu to malo? Mi¥i tata jest& vys? Ci
neni sletinka dost hezka?“

Pani se snazila predstaviti si Alzb&tu.

»Jak je to ddvno, co byla u bifmovani? TH —
Etyfi léta. Stéla jsem tehdy Lojzing za kmotru a vi-
déla jsem viechno jako na dlani...*

Hodiny zavéSené nad &elem seléiny postele odbi-
jely devétou a do svétnice se pfihnalo malé d&ve.

»Je to dost, Ze jdes,” fekl sedldk. , Jedla uZ,
matko?“

Pani pfisvédéila a to jediné sloviéko rozvlnilo
obraz bifmovéni. Brana z chvoji s népisem, ktery
zrobil utitel Or3dk, koldry, vyzvanéni zvon#, pri-
vod knéZi a sledinka s kytici, sletinka odén4 v Saty
nejkrésnéjsi zrcadlila se jiZz jen na hfebenech vin.
Roztfistila se a vposled zmizela.
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,Zitra musi§ Casné vstdvat,” pravila selka své dce-
#i, a protoze uvykla mluvit jen o prici a protoZe
véechen ostatni hovor povazovala za nevécny a blé-
hovy, jala se rozvadéti vse, co je treba vykonat
diive, nez odjedou na pole.

Zatim muz obeSel dvorek a piskal na druhého
syna. ,No, jakpak dlouho na tebe budu &ekat?* fekl
zaviraje dvifka na dva zdpady.

Mladii Havelkiv syn mél plnou hlavu Or3éka,
ktery dnes opét ztratil miru.

_,Nevim, nevim,” fekl sedlék, .jak to s tim chla-
pem dopadne. Bude pry fidicim? Je to moZny?“

,Hloupostil“ odpovédél chasnik, ,dali mu to jen
na ¢as.”

Sedlakovi se zddlo, Zze dvorem piebéhl stin, a vra-
til se na zaprazi. Soumrak houstl a bylo sotva vidéti
k vratim stodoly.

»Je tu né&kdo?” otézal se hospodaf¥ rozSkrinuv
sirku. Po chvilce ticha opakoval otdzku, a kdyZz opét
nikdo neodpovidal, pFesel k vozu, ktery stéil ve vra-
tech stodoly, a spustiv jej o poznéni niZe, pfirazil ob&
vefeje a spustil zdvoru.

,Lumpové,« fekl si mysle na tuldky, jichz bylo
v kraji nepoéitanych, ,co by si &lovék na nich vzal,
kdyby mu podp4lili.“

A stisnén jako bohatec, jehoZ poklad zistava bez
straze, bral se domt.

Hnojisté pachlo, horky van dral se zamfiZovanym
oknem chléva a bylo sly3et kvakéni zab. Sedlak se po-
dival k notni obloze. N&kolik hvézd probleskovalo
z mraki a mésic tonul v piisvitu zafe. Sedldk ucitil
dotek nové tizkosti. Vitr se ani nepohnul. Schylovalo
se k boufce a zaby ze vzddlenych rybniki bylo tak

119



dobre sly3et, jako by kvékaly v louzi uprostfed navsi.

Vrativ se do svétnice odlozil sedldk potmé své
spodky a vrhl se se stendnim do postele. Byl skli¢en.

»Spis?“ otdzal se Zeny a zaslechnuv, e se pohnu-
la, dodal: ,Bude boutka.*

Pani pfemyslela doposud o Alibéts.

»Obili zmokne. Kdybych mél par koni,” pokraéo-
val hospodé¥, ,mohlo byt viechno pod stfechou.”

»Snad by ti mohli pijéit ze dvora,” pravila Zena.

wZe se ti chce mluvit takové nesmysly,“ odpovédél
sedldk, ,j4 bych dneska Horvatovi nefekl, ani za
nic! Copak nevi§, na fem jsme?“

Pani neodpovidala. Tiskla tvdf k hlavé nejmlad-
Stho ditéte a hledic na 3térbinu, odkud se linulo
svétlo ze synovy komory, snazila se vrétit v myslen-
kich k Al7b&ts. Pozndvala, e ji miluje.

Véclav, ruku na oteviené knize, se odklangl, aby
uéinil misto mlad$imu bratrovi u okna.

»Nic nesly$im,“ fekl Josef, jemuz doposud tanul
na mysli Orsék, ,odesli asi do hospody.*

»Prosim {& co na tom mé&3? Ze t& to bavi!“ fekl
student.

»Hm, mél bys ho vidét," odvétil Josef opiraje se
levici o stél a tiskna hlavu k m¥izi,

»Nic,” dodal, kdyZ se mu nepodafilo postihnout
prazddny zvuk, ,mo?n4, ¥e ho chytila Zena.“

»Se mi zdd,“ pokragoval Josef usednuv na stil a
zouvaje si stfevice, ,%e t& mé& Or3ék v raludku.
Mluvi o tobg, no, ndramné hezky!“

Véclav ve svych vidinich slivy patfival na Ors4-
ka jako na vystrahu, kterou mu prozietelnost po-
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stavila do cesty. Znal jeho neuvéfitelnou paméf a
schopnosti, které pry udivovaly v dobéch, kdy tra-
vil éas na vysoké Skole. Znal jeho bidu, poklesky
a ptisahy, jimiZz se tisickrdt zavazal, Ze se obrati
k lepsimu Zivotu, znal jeho mohutny rozum i bliz-
novstvi, ale jedno i druhé p¥ipadalo mu jako smy3-
lenka. Nemohl uvéfit, Ze by se tyto protivy vtésnaly
v jednu hlavu. A piece to bylo mepopiratelné. Splé-
taly se jako dvé obludné téla. Jako tlovék a zvife.
jako muZ s jasnym Celem a byk. Viclav, utkany
z touhy po tdspéchu a bez velkych vaini, byl
zdéSen Orsdkem, ktery nedovedl choditi le¢ v za-
vrati mySlenky & kofalek. Zd4l se mu netvorny,
uhybal pfed nim a nalézal jej na vSech bartinskych
cestdch jako strasidlo.

Zaslechnuv, Ze se Or3dk bavil na jeho wdet, byl
student ponékud zneklidnén, ale snaZil se utajit, ze
mu véc neni lhostejna.

»A co,” Tekl zaviraje knihu, ,Or3ék je posledni
v kalendaFi. Na toho nikdo ned4.”

KdyZ ulehli, zeptal se mlad$i bratr Vaclava, co je
pravdy na jeho pletkdch s Alzb&tou, a necekaje na
odpovéd, jal se ho zahrnovati vyéitkami.

»Prestan,* Fekl student uraZené. ,,J4 se t& také ne-
vyptdvdm.”

»5e mnou kazda holka vi, co ji ¢ekd.“ odpovédél
Josef, ,,ja nic neslibuji.“

~Myslis, Ze jsem j& néco sliboval?”

»A mas ji rad?“ zeptal se druhy bratr.

»Nevim. Nemohu to Fici. Snad,” odpovédél Vaclav.

~Mij boze!* vzdychl mladsi bratr a nahle strZen
pfivalem zasti dodal: ,Jdi k &ertu i se svou pito-
mou holkou!“
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Byl s Véclavem nespokojen, pozndval, 7e s nim
nemize souhlasit. Byl unaven, citil tithu v tdech,
citil viechny klouby, utahany hibet a veée¥i, kterou
zhltl,

Chvilku bylo ticho, potom kdesi v podkrovi spus-
til cvréek vrzavou pisei a vlna dusného horka va-
nula komorou.

Z ndvsi k nim dolehl kiik. Or3ik prechézel z hos-
pody do hospody, ale Josef jiz neslysel. Spal leze
8 otevienymi dsty.

Or3dk se vracel rdno domd. Pomldcen, zedrany a
8zirdn svym opilym §téstim bral se mimo selsk4 sta-
veni a mijel bez poviimnuti chasu, kterd se chystala
na pole. Nepfipadalo mu, 7e by se mél skryvat, Sel
mlEky, klatil rukama a chvilemi se opé&t zastavoval
hledaje stfechu klobouku. Kragel jako krysaf a mys$i
stido, které se lihne v stFepinich vyprézdnénych
lahvi, 3lo za nim. Naslouchal jejich pisténi, naslou-
chal svistu pfedstav, jeZ nemély pokdy promluvit.
Jeho piviené ofi dokreslovaly obraz zahlédnutych
vidin, znetvoFujice zvifata k obrazu chrli¢t a pro-
méfiujice viechno po zpdsobu smrtelnych horetek.
PfirdouSen svou vaini, mdly a bez dechu, byl vice
mrtev nez Ziv a dévetky, které jsou nachylny k smi-
chu, divaly se za nim s hubou doko#4n.

Or$ék bydlil ve starém pivovate, ktery byl ddvno
zruSen. Tato rozlehld a neuZitednd budova patfila
Horvatovi. KdyZ ji opustili sladovniéti chasnici, z¥i-
dil Horvat v jedné &4sti p¥izemi hostinec a klenu-
tou sifi, kterd zabirala celou vy$ku domu, upravil,
aby mohla slouZit za tan&irnu. Odtud se skvél nad
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jejim vchodem ndpis DVORANA. Dfevéné schodisté
dotykalo se svou patou zdchodu a stoupalo temnou
prostorou do poschodi. Zde byla posta, hotelové po-
kojiky (v&tn& prézdné) a vposled byt Orddkiv.
Silné kamenné zdi dychaly vlhkosti a pach zdchodu
&pél po celé budové.

Oridk vystoupiv do poschodi zistal v polotmé.
Zvratil se na lavici, kterou p¥i posledni zdbavé kdosi
vynesl z kruchty hudebnikd, a Eekal, aZ jeho Zena
vyjde ze dvefi. Pohled upfen na konec chodby,
s pésti na srdci a s sty otevienymi pfemdhal opi-
lost a spanek.

Pani Orsékova vstala toho dne o péaté. Oblékla se,
uvazala si $itek na hlavu a $la po prdci. Krmila
husu, méla kozitku a u nich se poéinal den.
~ Or3ak slysel zapadnout dvefe a klapot pantofli.
Kdyz kroky doznély, pfebéhl dlouhou chodbou aZ
k druhému schodisti a vpadl do kuchyné. ProSed
vedle kolébky a vedle liZek svych déti, vkradl se do
pokoje a zamkl za sebou na kli¢. Koneéné byl v bez-
pedi. Padl na seditko pod oknem, jeZz bylo vyhlou-
beno ve zdi, a oddychoval. Nad nim visely ptaéi
klece. Drozd, dvojice &izkéi a klec se sykorami.
Orsak k nim vzhlédl, vztahl ruku, chtél vstat, ale
sesunul se a jiZ se nepohnul.

Nikdo nemohl Fici, kdy pocala Orsdkova véaSei.
Snad mu byla vitipena jiz jako chlapci. Pani Or3a-
kova neznala jej jinak. Schylena nad détskymi po-
stylkami nebo nad valchou uvykla tomuto §ilenstvi.
Probdéla mnoho hodin &ekajic na manzela, vykonala
bezpotet cest, aby jej odtrhla od lahve a mnohdy
konejsic dit& sotva narozené byla zdé&Sena samo-
mluvou & prediikdvdnim versd, které sypal ve
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8vém bldznovstvi z rukdvu. Tu kladla ucho na dvefe
svétnice, v niZ se zamkl, sledujic jeho vratky krok
a zadmlky, kdyz se mu nedostivalo dechu.

Pani, kterd pochazela ze statku v okoli Prichng,
nautila se sotva psit a nerozuméla prani¢emu z to-
ho, &im se obiral ve chvilich jasného rozumu. Stfiz-
liv & pomateny svou koralkou, byl ji stejné nepo-
chopitelny a stejn& ji nah&nél strach. Pohrdala jim,
chtéla ho chranit a v hloubi své ubohé a tupé duse
jej milovala. Kdysi bojic se, e si srazi hlavu, dala
vezditi miiZ do strainého okna (uSetfivsi potfebny
peniz na Zebrackych polévkach) a jindy, kdyz ne-
bylo doma grode, opatfila mu jakymsi zdzrakem
prece hlt kofalky. Ale strasny pijak se od ni odvra-
cel, nemohl snésti nic z Zivota, po ném3 prahl, a
jemuZ se vzdaloval. Teprve v sedle své opilosti,
teprve na hibeté své ohnivé klisny moh! se s GZasem
rozpominat, Ze jeho Zena je starostlivd a hodna
lasky. Teprve kdy? mu padala hlava, teprve kdyz
si v pekelném oZiveni hryzl pést, mohl patfiti do
nizin, v nichZ se Zena (bez pfesténi chodici s dtéz-
kem) a d&ti (tak maélo libezné) podobaly andélskym
stvofenim. Tu jasny den a sloup slune&niho svétla
padajici na stil zdal se mu nejkrdsné&jsi. Tu pozna-
val, Ze jeho krkavéi neklid mé4 dvs stfidy: Touhu
po Zivoté a unikdni z ného.

Pani Or3dkové se kdesi na dvofe dozvédéla, Ze se
jeji muz vrétil. BéZela domd a jala se busit na za-
viené dvere.

Opilec procitl. Bazar potkand a krys zpatlanych
z Sedi, kterou vyzvracel, piskal u jeho nohou. Vidél
kostlivou dému pohrévajici si slune¢nikem, vidgl
rysa, ktery pissat k hadru pije tepennou krev. Vi-

124



dél lezouci vlasenku se zobanem zidstavujicim rany
v zapésti (na mistech, kde jste si zapinali rukavig-
ku), vidél kadefe vlasenky vlnit se jako medusa a
vztdhl ruku ke svym klecim chtéje se jich zachytiti,
chtgje byt vykoupen, chtéje se zachranit.

Rény na dvefe znély silngji a silné&ji. Orsdk tiskl
svou tvaf k dratim kleci a zavésil se na né. Ptici
k#i¢eli, zmitajice se v t&ném prostoru, a Or$ak
v jakémsi tchvatu své blazniviny srazil je na zem.

Voda z rozbitych misek se rozlévala vlouz, pta&i
zob se sypal na podlahu, ptacibili do draté a rany na
dvefe utichly, aby se za chvili ozvaly jest& silnéji.

Kdyz Orsék nabyl opét smysld, tahlo jiz k po-
ledni. Vstal, oblékl kabét, uvedl do pofddku véci,
které rozhézel pfi svém névratu, a hledal p¥ilezitost
zmizet.

Zena na ného nepromluvila. Zamra&eni a neifast-
nd pracovala u kuchyiiského stolu a hrnce znély
v jejich rukou. Zistala obricena zady, ale sotva vy-
gel, dala se za nim.

Venku setkal se Or3ék se starym inZenyrem Hor-
vatem. Oslovil ho a jal se nazdafbith vypravovati
0 Bartince, s kterou to jde od deseti k péti. Mluvil
do vétru, mluvil jen tak, aby se pfesvédéil, 7e vladne
jazykem a Ze mu lidé po véerejsi noci jesté odpo-
vidaji. Pfipadal si politovanihodny a nizky jako
plaz. Stydél se, mél soucit se Zenou a soudasné v sob&
zivil hnév proti ni, proti lidem, proti Horvatovi,
ktery napfimoval sv4 stafeckd ramena a méaval holi.
Chtél mu ukéizat, Ze je pravé tak smény jako on
sam, Ze v chalupéch bydli hrabivi tupci a %e v tomto
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stinku bidy pranic neznamend vyprézdnéna lihev.

Z temného priijezdu vySla Or$dkova Zena a po-
slouchala, o &em je ¥eé. Po chvili vystoupila ze stinu
a kracela opatrné bliz. Nakldnéla hlavu, a aby ji nic
neuslo, udélala si kornout z dlané.

Jedno z déti, které si hrdly v prachu, rozbéhlo se
k ni a dalo se do ki¥iku.

+Bud zticha! Bud zticha, cikdne!* pravila zasta-
vujic se.

»To je ma Zena,“ pravil Orsak.

Pani pozdravila protahujic slova jako vSichni lidé
v kraji a otfela si hibetem ruky usta.

Horvat se pohnul smérem k mistu, kde stila, ale
Orsdk jej uchopil za rukav.

~Pojd'te se podivat, jak vypadd Skola, to stoji za

v &6

gros.
»No, dovedu si to pfedstavit. Az n&€kdy jindy," od-

povédél Horvat, ale vykroéil poznivaje, Ze si uéitel
nepf¥eje, aby mluvil s jeho Zenou.

,Kam zas tihne§?“ pravila pani.

»No dobra! Dobré!“ pterusil ji ucitel a obrativ se
k Horvatovi dodal:

»To je Zivobytil To je p&kné Zivobyti!*

Sli pustou ndvsi podle husi louZe, podle terasy
s kuZelnikem, podle zidek osdzenych st¥epinami lahvi
a slunce je pélilo do tyld. Po chvili dosli k staveni,
z kterého &pél pach mydlin. Dité vynéselo z chalupy
hrnec vafici vody. Pfed zdpraZzim stdly na stolitkach
necky a dvé mald dévéitka nofila ruce do zpénéné
tekutiny. Dit& s tézkym hrncem $lo rovnéz k nec-
kam. Rozpiahovalo ruce od ucha k uchu plechide a
spéchalo vratkym krokem, nebof hrnec byl tézky.

Kdyz mladsi déti spat¥ily utitele, daly se na iték.
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Skolatka jej pozdravila stahujic tusta. Zastavila se
fitom a para vystupujici z hrnce zaclonila ji na
okamzik oblicej.

- ,Co,“ Fekl utitel, ,je stfeda a ty nem4$ vyprano?
To je n&jaky pofadek?”

Dévée vylilo obsah hrnce a neodpovidalo. Dlouhy
Horvat a udéitel, ktery mu dosahoval sotva k rameni,
' byli ji zfejmé k smichu. Sklonila se nad své dilo hle-
dajic kosym pohledem ostatni déti a jeji ruce ze sta-
rého zvyku délaly vSe, co m4 vykonivat pradlena
bdéla své poveésti.

KdyZ Orsak s Horvatem mijeli Havelkiv statek,
ukézala za nimi selka posunkem hlavy a zeptala se
svého studenta, co stary pan v Bartince hleda. Vac-
lav byl podle jejiho soudu zasvécen do vSech véci,
které souvisely s Jankovem.

»Vase dvory jsou na zdej$i kraj trochu veliké.
Kolik tady zbyvd poli? A jaké? Sam4 Skrabota,”
fekl Orsak.

Horvat vidél, Ze uéitel nemtZe stadit jeho dlouhé-
mu kroku, a spéchal tim tsilovnéji.

»A mzdy, pane dvorni rado!“

Rozmluva stdvala se protivnou. Horvat zavolal
bez divodu psa a pfipjal ho na Ffemen.

Bylo nesmirné vedro. Vzduch st4l a zachvival se
jako vodni hladina.

~Pojd,* Fekl Horvat ohliZeje se na fenu, ktera kra-
ela v jeho stopich s vyplazenym jazykem a hubou
plnou slin, ,pojd, tdmhle je voda.*

Za touto priizraénou zdminkou rozlouédil se s Or-
Sdkem a zaboéil do poli.

KdyZ doSel ke skupin& stromf, shledal, %e stu-
dénka vyschla.
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Horvat usedl pod strom a lamal stéblo travy.

»-Domnival jsem se, Ze tenhle pramen je staly,”
tekl si snaZe se nemyslit na Orsika.

Po polich tahlo jakési vanuti, prvé za oncho dne.

Edvard vydechl a promnul si stafecké o&i. Zdélo
se mu, Ze nemé schopnost dorozumivati se s lidmi.
Zdélo se mu, Ze je zaklet do své kiiZe, zdalo se mu,
ze prili§ zestdrl a Ze ztratil sviij Eas.
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Koncem srpna pfijel do jankovského dvora podni-
katel staveb Krista. Horvat pozval na tyz den Hilaria
Kiikavu, ale poslanec, jak se zdélo, nepospichal. Ho-
dina schiizky zvolna mijela, hovor vdzl a KfiSta nata-
hoval ucho vstfic hréeni koédru, které se neozyvalo.

Ve vedlejiim pokoji staly Horvatovy dcery pred
knihovnou. Hledaly jakysi svazek. Robina si klekla
a jeji sukné se sloZily v rozmarné zdhyby.

_Prosim té, stoupni si!” pravila Alzbéta ukazujic
loktem, Ze nejsou samy.

Podnikatel zahlédl posunek a domyslil si, ze se
tyka jeho. Byl polichocen a snazil se chvilku po-
slouchat, co si povidaji. Sestry vSak mluvily polo-
hlasem a Krista nezachytil ani slovicko.

_Robino,” pravil Horvat, ,pozidej stryce Edvarda,
aby sesel dolt.”

Robina vybéghla z pokoje a Alzbéta zmocnivsi se
knihy, kterou hledala, $la zvolna za ni.

,Smim se zeptat, co ¢tete?” pravil Kfista.

Alzbéta listujic zprava doleva obratila nékolik
stranek a ukéazala podnikateli titul knihy. Jeho ogi
prelétly skupinu pismen sestavenych do trojihel-
niku, jehoZ hrot sméfoval dold.

+Podivejme se, romén ve v3i své krase,” pravil
podnikatel.

9
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»To mé nebavi,“ myslil si pohlifeje na Al3bétu,
nale més, holka, ¥idké zuby. A nos) Caesarsky!
Gaia Julia! U kofene narostl trochu do sitky.”

Alzbéta zaviela knizku a $la s panembohem do
zahrady. Robina byla jiz venku.

Koneén€ zarachotil Kfikaviiv viiz. Byl to kabrio-
let staré razby; zluty, opryskany, vysoky, s pery na
tii prsty. KdyZ Hilarius vystupoval, zastavil se chvi-
liku na stupdtku a tu se ko#irek naklonil na bok.

»Hod' konim hRst sena, fekl Hilarius pfidrzuje se
kozliku. Potom se obratil k Robiné a odpovédél na
Jjeji pozdrav latinsky.

»Nu coZ, snad na mne nedekaji dlouho? JaRku,
co Rikas, ty pihovatd kRasko!“ dodal vchazeje do
siné a mavaje kloboukem.

Robina béZela pied nim.

Kdyz se Hilarius usadil naproti Horvatovi a kdyz
se hovor poéal staget k smyslu schiizky, ekl Edvard,
Ze ministerstvo nevezme pFi stavhé driahy nikoho
v tivahu mimo inZenyra Hartwiga nebo Rilkeho.

»MiiZete se spolehnout, konéil, ,%e to nikdo jiny
nedostane.”

»Rilke je spfiznén se sekénim $éfem Malthusem,*
pravil podnikatel. , Je to bratr jeho Zeny.“

»Ach, tim nenf nic Fedeno,* namitl Vojtéch Hor-
vat, ,to nerozhodne. Rika se, e Malthus je nepri-
stupny ¢&lovék a 7e na ného nelze v %4dném smysla
pisobit.”

»PRosim t€l“ fekl Kfikava a pokréil rameny.
»Mimo véds nenapRavitelné opoRtunisty nikdo od
t&ch chlapikd negekd nic dobRého. Jestlize se bude
ve zdejsim kRaji stavét zeleznice, je to jen pRoto,
aby HaRtwig nebo Rilke vydélali uRéitou &4stku.
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StRategicky vyznam ta tRat mit nebude — a to je
jediné — co by je mohlo jesté zajimat.”

Tieholnik lhostejné umlkl otekévaje odpovéd.

Kdyz nepfichazela, dodal po chvili¢ce mléeni:

_Snad se pRi tom jesté zhodnoti tvé pozemky,
ale to je viechno.”

Hilarius K¥ikava mluvil z miry rdd o tom, co lidé
neradi slySeli. Tento mrav zbavoval jej pritel v po-
slaneckém klubu zemédélské strany pravé tak jako
jeho politicky radikalism. Byval knihovnikem jedné
z nejslavnéjsich klasternich knihoven, ale opustil ji,
kdyz mu bylo naznageno, aby volil mezi svym tra-
dem a politikou. Odtud trévil éas v piitkdch anebo
se nudil na feholnim statku, ktery byl podle jména
svéfen jeho dohledu. Polni hospodafstvi a lesni spré-
va ho nezajimaly. Byl Horvatovym sousedem, a jak-
koliv mu byl oddan, pFijizdél do jankovského dvora
jen ziidka. Nemohl zapomenout, Ze si Horvat pFed-
chazi pany z ministerstev, a pfisuzoval mu zaméry
skoro ziStné.

Kdyz Hilarius domluvil, olekdval, Ze Horvat od-
mitne poznamku, ale Horvatovi brénila pycha, aby
se obhajoval.

_Rakousko je vlastné Vided,” Fekl KfiSta pohli-
Yeje stiidavé na své sousedy, ,vldda neznd nic ji-
ného.“

,Ale ne, ne!* pravil Horvat. ,Kdybychom se ne-
vzdavali, mohli bychom ve Vidni rozhodovat. Statni
pravo? Ano, ale neztrécejme proto hlavu a to, co je
mozné..."

.Mij boZe,“ pomyslil si podnikatel, ,mém-li ta-
kového p¥imluvéiho, mize byt mé véc fadné po-
framocena. Slo o to, aby se snad Hilarius v po-
9‘
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sledni chvili nepostavil proti podnikateli, O stavbé
drahy bylo rozhodnuio a prace byly jiz vlastng za-
dény. KFista, ktery mél ve Vidni mocné primluvéi,
nemohl mluvit vefejné, ale byl si svou véci jist. Ted
mu zédlezelo jen na tom, aby okresni zajmy nema-
fily dmluvu, v kierou veSel s ministerskymi tifed-
niky. Obrétil se tedy na Horvata s prosbou, aby jej
doporuéil poslanci K¥ikavovi.

Jankovsky statkaf platil za &lovéka, ktery ne-
dovede nikomu nic odepfit, a Kfista si byl jeho po-
moci tak jist, Ze se nezdréhal poéitati s ni na prvém
misté,

»Pane poslande,” pravil neéekaje ani na vhodnou
chvili, ,pan Horvat je zasvécen do mych poméri a
vi, jak mi na téhle praci zélezi. Chci uginiti viechno,
abych se zhostil zdvazkd, kieré na sebe beru..."

»Vy piehdnite,” pravil Horvat se smichem. Potom
stiskl podnikateli loket a jal se mluviti o nicotnych
zdbavdch v radniénim sklep videtiském, kde se
s Kfistou sezndmil.

KriSta poslouchal s rozpaéitym vyrazem élovéka,
ktery veSel do nepravé svétnice. Cht&l véc vysvétlit
a pohlédl s nevoli na Horvata, ktery mluvil jiZ o po-
litice.

~Anglie,“ pravil, ,se pokusi odvratit Némecko od
valeénych plénd. Myslim, %e City nepodstoupi Z4d-
né podobné dobrodruZstvi. Co by tim ziskala, ktery
trh je pro Anglicany uzavien? Nedovedu si pred-
stavit, co by je mohlo pohnout k valce.*

-KdoZz vil“ odpovidal Kiikava. ,CoZpak nemaji
smlouvu s FRancii? Ostatné sam jsi to Rekl: Jsou-li
dnes vSechny tRhy anglické, bude mit Némecko z4-
jem, aby véc vypadala jinak.“
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_Tak vysoko se nemifi,“ namital Horvat, ,jde
podle vieho jen o néjaké nevyznamné istupky
v koloniich a ty budou dosaZeny mirovym jedna-
nim.“
_Pah, miRovym jedndnim! R4ad bych védél, co
budou potom délat zbRojaRi.”

,,A cozpak stit na vrcholu své sily nékdy valéi?
Cozpak miZe byt napaden a pfinucen k valce?
Anglie...”

,Hlupdku,”“ myslil si podnikatel sleduje sotva
zvuk Horvatovych slov, ,ma§ statek mélem na bub-
pu a stards se o Anglii.*

Kiista by byl nejradéji vstal. Citil, Ze je mu ne-
volno. Horvatovy vlasy a jeho temnd tva¥, jeho
zdrZenlivost a ziejmé4 zdliba ve vybranych vyra-
zech, to vie jej podrazdovalo.

»Vy pospichite?” fekl Horvat znamenaje inZeny-
riv neklid.

»Ne, naprosto ne, midm &asu nazbyt,” odpovédél
Kfista a jal se mluvit o Anglii pravé tak bystie a
pravé tak bez znalosti jako Horvat.

»A pokud jde o vd§ zdjem p¥i zaddvéni prace.”
fekl znenaddni Horvat, ,svéfte se Kfikavovi. Mys-
lim, Ze v jeho rukou bude véc bezpetn&jsi nez ve
vaSich vlastnich.*

Rka to, jal se vyklddat, jak se podnikatel nep&kné
vyslovil k jednomu z p¥imluvéich.

-PovaZ si,” opakoval zvedaje rozzatou sirku, ,fekl
mu, Zze dovede odhadnout cenu jeho p¥imluvy!®

»Jde mi pRedevsim o to, aby byli pRi stavbé za-
méstnéni zdej$i lidé,“ pravil K¥ikava.

»-Oviem, zajisté]! Okresni starosta a hejtman je
téhoz ndzoru.“
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»Hejtman?“ opakoval poslanec s nedtvéfivym po-
sunkem. ,Nu, pRaxe byv4 jin4.*

»Ale ujisfuji vés...”

»Bude lépe, kdyz se k tomu zavazete,“ pravil opét
Krikava.

Potom si zapsal n&kolik poznimek tykajicich se
rozpoctu a slibiv, Ze poznovu navstivi JAfady, jal se
pokratovat v pieruseném hovoru.

»Ty si tedy mysli§, Ze v koloniich je poRusena
Rovnovéha? Nu. Rek! bych spige, e Némecko hled4
zaminku k vélce. Vilém je vyzbRojen, ale dRead-
noughty stiRnou. Za p4R let nebude k potRebé ani
jeho délostRelectvo. Musi si, holetku, pospisit.”

»Na 5tésti se nds to netyka.” odpovédél Horvat,
»Rakousko m4 jiny z4jem.“

»Tak!® vyk¥ikl Hilarius. ,, Ty v&Ri% na Rakouskou
zahRani¢ni politiku? Ty v&Ri3, Ze je samostatna?"

Nazory a postaveni Horvatovo vyivofily se zvlast-
nim zpfisobem. Nebyl bohat, nemél dfadu, ale jeho
styky, jeho mrav, v&&né cestovéni do Vidng a leh-
kost, s niz vydival drobné castky, zjednaly ‘mu
uréitou vaZnost a vliv. Byl nevyrovnatelny, pokud
8lo o klusdky a plnokrevné koné. Byl doma v kru-
zich kobylkara.

Jeho otec, Filip, zistavil mu dvir o patnécti stech
mérich a hiebéinec v Bartince, ale kolem let devade-
satych vzrostla vyddni spojend s chovem do té miry,
Ze se Horvat musil z¥ici své zabavy. Usedlost bartin-
skd s rozsahlymi vyb&hy se odtud valné zménila.
Staje byly sice udrzovany v jakémsi poradku ( jako
by hospodéf véFil, Ze se jest€ vrati lepsi Casy), ale
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louky byly vétSinou zorédny a dviir zariistal travou.

Kdyby se byl Filip Horvat vratil na stard mista,
palezl by jen stény hieblince; nicméné duch této
trosky byl tyz, jaky tam vladl v dobach jeho muz-
ného véku.

Roku 1868, kdy jedendctilety Vojt&ch Horvat do-
chézel v Praze do latinské skoly, byl jeho otec Filip
poslancem. Tehdy nastivaly v Cechdch neklidné
&asy. Cisaf porazeny ve vélce pruské porusil nezmé-
nitelnou tstavu a v starém krélovstvi schylovalo se
poznovu k boufim.

Zatim Filip pramaélo se staral o vyvoj politickych
udalosti a byl zaujat svym hfebéincem. Jednal
o ném s vojiky, chodil po iifadech a nemél na mysli,
le¢ jak by ziskal podporu na bartinské stdje. V po-
loviné ledna byl méalem u cile. Blizil se k cili za po-
divnou cenu, nebof Cechy, majici v Zivé paméti
styk se Slovenskem a zastdvajici svd prava historic-
k4, odmitly pravé mluvit s vlaidou. Odmitly dualism
a dozadovaly se korunovace. Odpor proti Vidni
vzristal, a kdyZ se klenoty krélovské a koruna vra-
cely do Prahy, zvedlo se mocné volani po samostat-
nosti. MySlenky revolutni nabyvaly poznovu piidy,
aviak Horvat s nékolika svymi ptételi soudil, Ze je
nutno obeslati zemsky sném, a vyznaval, Ze ve vé-
cech hmotnych prestivd ona prikrost, kterd se jeoi
ve vécech staloprdonich a nédrodnich.

Na poédtku ledna v den, kdy pfibyl do Prahy
Beustiv ministr spravedlnosti, jel Horvat s velicim
generdlem prazské posddky z Frantisku do Nového
Mésta prazského. Mrzlo, ale na ulicich bylo plno lidi.
Studenti, mé&$fané, chasa nejriiznéjsich Femesel a
pracujici lid stal pfed prijezdy domi a tisnil se na
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chodnicich. Ulici KfiZovnickou prochézel pak prii-
vod. Bylo slyseti kiik a bubnovéni.

»Praha je nepokojnd,” ekl Filip Horvat, divaje
se po kloboucich zastupu, ktery se dal znenadéni
v béh. , Je nespokojena a mé snad pravdu.*

Navzdory tomuto souhlasu necitil se viak zavazén
vybotit z fady, jez se rozvijela k moci, k bohatstvi
a k Sfastné konvenci, ktera se stfezi pfimého hovoru
o vydélcich a ptece je ziskava.

»Réd bych v&dél, jak dlouho se jiz zabyvaji poli-
tikou,” pravil Horvativ spoleénik, ukazuje na
skupinu mladych lidi pfebihajicich ulici.

Horvat pohlédl distojnikovi do tvafe a neodpove-
dél. Vysméch a pohrdani, které — jak se domnival
— znélo v jeho pozndmkach, dotykalo se nahle ja-
kychsi strainek Horvatovy hrdosti. Zk#iil ruce na
koleni a vykliné&je se z vozu sledoval studenty v pFi-
léhavych spodcich a v kabétech, v jejichs st¥ihu do-
znival empire.

»Jsou zde,” pronesl po chvilce mléenf Horvat,
»aby ndm pFipomenuli rok osmadtyFicaty.

Viz mijel zvolna kldster, nebot zdstupy mohut-
nély a bylo nutno pfitdhnout konim otsse.

»Stésti, e nemédme naspéch,“ pravil dfistojnik a
zfejmé rozveselen podivanou na kalabréské klobou-
ky policie (na nichZ se &ef¥il kohouti chochol) dodal:
~Mg&stskd stré? by s t8mi chlapiky nic nesvedla."

»A Skoda jf, Skoda méstské strazel” ¥ekl Filip
Horvat.

Zatim lidi stéle pfibyvalo a vz mohl jeti jiz jen
krokem.

Z otevienych dvefi klasterni pivnice bylo sly3eti
népév, ktery toho &asu otfdsal Prahou.
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_Revoluce!” pravil diistojnik se $fastnym tismé-
vem ¢lovéka divajictho se na détskou hru, ,to je
uéinéné revoluce!”

Ze skupiny studentdl, jezZ branila policistim vnik-
nouti do prijezdu, padlo nékolik vyk#ikti a ulice
odpovédéla na jejich vyzvu volédnim:

,Slava samostatnému kralovstvil Af Zije &eska
koruna! Af Zije samostatnost!

Horvat zachytil nékolik pohledi a nemohl zéstat
lhostejny. Hlavy jako ze spéZe, hlavy, jez rozpalo-
val mrdz méné neZ myslenka, hlavy a tsta plna
dechu, zdviZené paZe, hil a francouzsky nakrénik,
dédictvi Robespierrovo, jehoZ cipek se zvedal pod
iderem napjaté tepny, hil, pést a skubajici se vou-
siska, v jakési stfidé obrazl (z nichZ kazdy byl s to
vehnati krev do stfizlivéj$i hlavy, nez byla Horva-
tova), jitfily jeho mysl

Filip vstal. V tu chvili byl stejné vzdédlen revo-
luce, jako ji byl blizko.

»Zistatime klidni a neviimejme si jich! Nic to ne-
ni!“ opakoval distojnik domnivaje se, Z¢ v Horva-
tové mysli zabird vice mista hné&v proti zdstupu, nez
je slusno. ,Nechme je! A ty,“ dodal obraceje se
k vozkovi, ,prdskni do koni!“

Kdyz vtz projizdél Sirokou ulici, bylo mu zasta-
vit pfed kasinem némeckych studentti. Tam hloucky
vzrostly opét v dav a koné nemohli z mista.

~Hrome, co je to?“ zeptal se distojnik, slyse t¥es-
kot rozbitého skla a jakési drobné cinkéni.

»Vytloukaji Herbstovi okna!“

»Ano, ale ten druhy zvuk. Slysite jej?“

~Myslite, Ze je to cvakani kohoutk&? Kdezpak!"
odpovidal Horvat, ale i jemu se zdélo, %e jde do tu-
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hého. Vyjev jej zdvihal z vozu, pFitahoval ho a matl
mu mysl.

»K dasu,” Fekl, kdyZ se mu kone¢né vratil hlas,
»to vSe mi pfipada jako vypravovani, které jsem
slySel, & jako piihoda, kterd se uz jednou udala
pfed myma oéima...“

Horvat nedokonéil vétu. Mél sotva &as, aby ukézal
na hocha v jizdni dréze a vykiikl:

»T0 je Vojtéch! To je mij chlapec!”

Odtud zistala v paméti obou Horvatd podvojna
vzpominka, kterd oznadovala tuto chvili, jako pan-
na a orel oznacuje rub a lic mince.

Filip nalezl mezi barety a podsbradkami syna a
vposled své misto i silu, aby se vzdal vyhod, které
ho zavédély.

Odtud se zfekl podpory pro sviij hiebéinec. Od-
tud neopustil cesty, ktera se znenadéni oteviela pod
koly kocdaru.

Jeho syn Vojtéch pak nikdy nezapomnél, jak se
k nému bliZi otec v privodu usmivajiciho se gene-
rila a méfival ruménce podle zagervenéni, kieré mu
tehdy zaplavilo tvar.

~Pokud se tyk4 mého vkusu,* fekl general onoho
pamdtného dne Filipu Horvatovi, ,dal bych pied-
nost pravé tak jako vd§ syn témto hezkym chlapi-
kim. BohuZel, neni nim dvandct let. BohuZel, jsou
okolnosti nékdy siln€j3i nez my. Ale vdm, pFiteli,”
dodal po chviliéce ticha a ukézal na baret, v némz
by se byl mlady student nejrad&ji propadl, ,vam
slusi ta ¢apka dokonale.*

To jiz sedéli v koéfe a jeden z policisté uchopiv
koné za udidla, vedl je zistupem demonstrantd.

»Z cesty! Uhni se z cesty!* kF¥icel na vyrostka, kte-
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ry snad jeSté pfed okamZixem vyk¥ikoval hanbu
Rakousku a nyni mohl nechat o&i na zeleném gene-
ralském chocholu a na rukaviéce, kierd se dotykala
studentova lokte.

Kdyz dostihli volného prostranstvi, pokynul gene-
ral policistovi na znameni dikd.

Stary vojik se vzpfimil, pravice vzlétla mu ke
klobouku a {vaF oZila §téstim.

,Co to drzi§ v ruce, kdmen?“ otdzal se generdl,
ukazuje na studentovu sevienou pést.

.Ne,“ odpovédél, ,hézeli jsme étyraky. Rozd4vali
je v besedé U cerné rize.”

»Jakze?* vykfikl general, ,ti kluci, ktefi se tFesoun
na krejcar, vytloukali okna &tyrdky! Ale pak je
opravdu s Rakouskem zle,“ dodal potézkévaje veli-
kou a hrubou miaci.

-Kazdy, u koho naili policajti kdmen, byl odve-
den na straznici,” fekl chlapec a general se smél a
busil mu na rameno a obracel se k nému se vsemi
ménivymi odstiny ironie.

Vojtéch pak byl okouzlen.

Péchota spéchajici od Novoméstské véze k Siroké
ulici zdravila generila a diistojnik nespoustéje o&i
s malého chlapce sotva ji kynul rukou.

Filip Horvat vystoupil pod jakousi zdminkou z ko-
¢aru a okouzleny Vojtéch pfemyslel o skvélosti téch,
jimZ strdz drzi kon&. Chtél se jim podobat, chté&l dychat
jejich vzduch a jako oni zvedat nedbale dlai k éapce.

»Vlada,“ fekl Hilarius Kfikava, konée svij vy-
klad o rakouské politice, ,musi byt ve vlastnim
zdjmu povolnéjsi.”
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»Co tim myslis, dstupky?™

»Co myslim?“ opakoval tdzany zvedaje doutnik.
»Chci Rici, Ze v Rakousku jsou Némci v men§ing.
Chci Rici, Ze je nutné poéitat se skuteénosti. Rusko
potlaéilo pfed osmi lety Revoluci, ale odstRanilo tim
jeji pRitiny? NemiiZe vybuchnout zitRa s novou
silou? DobR4 vldda se m4 snazit o to, aby jeji obta-
né nebyli nespokojeni.*

»T0 znamena,” otdzal se podnikatel, ,%e délnické
strany maji mit podil na vladni politice?*

»Déa-li panbih, budeme jednat i o tom,“ pravil
Kfikava.

»Myslim, Ze se stdtni sprdva nechova nepiatel-
sky,“ namitl roztrzité Horvat.

Utastnil se hovoru jen ze slu$nosti. Jeho pozor-
nost byla obrdcena k studentiim, kte¥i stili s Robi-
nou pod okny.

»KteRy je tviij syn?“ zeptal se K¥ikava.

Horvat ukézal na Josefa.

»Na mou &est,” fekl opé&t Kiikava, ,Rad bych vé-
dél, co si dnesni studenti mysli a s kym by souhla-
sili. Zavolej je. Kdo je to ten dRuhy?“

~Pravnik. Havelka. Jeho tdta md v Bartince sta-
tek,” odpovéd&l Horvat a pfistoupiv k oknu zval
studenty, aby vstoupili. ]

Po chvili stili oba mladi lidé ve dve¥ich.

»Pro¢ nds sem tdhne?“ myslil si mlady pravnik,
pocifuje proti Horvatovi hnév &lovéka, jemu? se
vieho nedostdvé. ,Udélal by lépe, kdyby nés nechal
na pokoji. Mne i Josefa,“ pokratoval a s touto mys-
lenkou p¥ekroéil prah.

~A,“ Yekl Horvat protahuje délku, jako by v ni
byl skryt zvléstni vyznam. ,pojdte dal. mladenci.*
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Havelka usedl na okraj lenosky vedle Hilaria a
tazavé se dival na pfitele, ktery zistal stit za otco-
vou zidli.

Péanové odpovédéli na pozdrav a vyménili s mla-
dymi lidmi nékolik vét o universitnim studiu. Potom
se hovor opét vratil k vécem vefejnym. Horvat ob-
hajoval mladoéeskou politiku a Hilarius mél plno
vyhrad.

+A prot ty, Vaclave, mlé¢i§? S kym by souhlasili
tvo_]1 prételé z fakulty?“ zeptal se statkér.

,,Ja neétu noviny!* odpovédél Havelka nenavistné.

»Hlouposti! Je informovéan lépe, nez si myslite,”
fekl Horvat.

Podnikatel dival se na pfichozi mléky. Bylo mu
asi 35 let, ale sedél nachylen a jeho vrasgita tvar
pripominala stirnouci Zeny. Rozpravka se studenty
jej nezajimala, ale vzhledem k tomu, Ze si Horvat
s Kfikavou zfejmé pfali v ni pokradovat, zeptal se
pravnika na studentské spolky.

Misto Véclava odpovédél viak Horvativ syn.

~-Muj boze,“ pomyslil si statkdf divaje se na sel-
ského studenta. ,Pro¢ se tak mraéi? Co se mu pf¥i-
hodilo?*

Zatim Josef pokracoval. Vplétal do vypravovani
ptihody, trochu se chlubil, ale viechno, co fekl. bylo
zébavné.

Zatim nemély Horvatovy dcery pranic na praci a
nudily se. Alzbéta v novém tidesu a s knihou pod
pazi chodila s mista na misto. Okno a prostor pied
nim ji pfitahovaly, ale bila se opustit stin stromf.
Bila se, %e jeji p¥ani setkat se s Véclavem bude
uhadnuto.

»Tak, a ted jsme v koncich!“ pravila Robina. ,,Co
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budeme délat? Dokdme se téch klukd nebo piijde-
me samy ¢

Alzbéta se nejisté usméla a nahlédla do knizky.:

»Nestljte tady jako dfevéni svati. Za chvilku bu-
dou é&ty¥i hodiny!®

»Nu, a co z toho?*

»Jak myslis,“ odpovédéla Robina a v milostném
roztouZeni objala sloup besidky.

Sluneéni svit sunul se zvolna po schodisti a zasdhl
vposled fenu, kterd leZela na nejvy3sSim stupni. Pes
vstal a protdhnuv se odchézel zvolna do kuchyné.

»Co zde chce$? Hybaj! Hybaj na dviir!“

Bylo slySeti hlas Frantis¢in a rachdni driph
o dlazdice.

»Nu vidis, brachu stard!* pravila Robina vitajic psa,
ktery se vratil a ktery se pfed ni zvedl na zadni nohy.

Robina se dala do béhu.

»Nero, Nero!® kti¢ela uskakujic pFed dovadéji-
cim zvifetem.

Kdyz ptibéhly aZz k oknu, pfitiskla Robina nos
na sklo a podivala se do svétnice.

»Oho, je ti smutno!“ zavolal na ni doktor Hilarius
vstivaje se své lenoSky.

Robina prisvédéila a na zamZené misto pfed svy-
mi sty vepsala otaznik.

»Tohle je ale chovanil* pravila Lucie se smichem.
»Kdyby té vidéla médmal®

Nejstarsi sestra odhodila knihu a jala si upravo-
vati 1ces.

»Nu, kolik jsi toho predetla? Ani stranku, co?* po-
znamenala Lucie s vé&cnosti, kierd ji neopoustéla.

»Ty jsi bldzen,“ odpovédéla néiné€ sestFicka,
»vzdyt to zndm uZ méilem nazpamét.“
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,Pro¢ si tedy nevezme$ néco jiného?“ zeptala se
Lucie a rozpazila ruce.

Zatim se v Horvatové svétnici pdnové jiz louéili.

Pani Anezka (podle pfedtuch, které piepadaji
hospodyné) to uhodla. OdloZila zéstéru a vysla
k dceram.

»To se podivejme, hori zdbavu si uz opravdu ne-
miiZzeS najit!® pravila Robiné, kterd lestila svitilnu.

Pani Horvatové bylo jasno, Ze se obé starsi dcery
ve svéié neztrati, ale Robina ji plisobila starost. Jeji
budoucnost byla nejista, jeji zéliby nicotné, povaha
nestala a mysl pfili§ bujni. Uéeni ji neslo pod nos.
Byla prostofekd a ustépaénd, ale lidé ji méli radi.

KdyZ se podnikatel KfiSta a Hilarius pozdravili
8 hospodyni, zastavil se stdrnouci poslanec na oka-
mZik s Robinou. Mluvil opét latinsky.

»Quo usque tandem — jak dlouho budeg, Robino,
zneuzivati tRpélivosti nasi? Jak dlouho pRekéazeti
chce§ v Rozmluvich dospélym, abys spoletnosti své
dosla? — Ha, doveded mi to, holka, pRelozit? Vi3,
co to poviddm?*

»Jakpak by ne!“ odpovédéla studentka a jala se
odfikédvati hatlamatilkou své kvinty: ,Tribunum lid&
ikladem nobis strojire. ..

»U vSech viudy.” smal se Hilarius, ,musim si dat
PRo podRuhé pozoR na jazyk. Ale jen co je pRav-
da, usadila jsi mé, jak se patRil“

Zatim co Robina a Hilarius takto Zertovali, roz-
mlouvala Al7béta s KfiStou. Sfastnd, e je dekéani
u konce, a provinild (vzhledem k pokleskfim proti
trpslivosti, kterou natizuje fehole divek), chranila se
pohledét smérem, kde stal Véclav. Sla podle Kfisty a
jeji loket se dotykal jeho rukavu. Sla zvolna a leh-
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ce, jeji tvar zéafila nadSenim a Stésti se zracilo v je-
jich pohledech.

Toto kouzlo vstoupilo KFiStovi do hlavy. Citil, Ze
Horvat je z nejpfijemnéjSich lidi, a nudna vypra-
vovéani, kterd vyslechl, mizela pod proudy jakési
nenadalé radosti. Zddlo se mu, Ze prochazi branou
blaZeného véku, kde vladne diivérnost.

»Krasny den, krdsny den!* myslil si podnikatel,
vstupuje do svého vozu a stahuje si ptikryvku na
kolena.

Bylo sice vedro, ale K¥ista cestoval v motorovém
vozidle, v jedné z téch nestvir, které zdobily silnice
roku 1915. (Automobil se zdvizenymi lucernami pro-
pljcoval mu lesk, nezbytny ve svété podnikatel-
ském.)

Kdyz se usadil, sloZil K¥i§ta ruce na pokryvku.
Neschézelo nez vyrazit a smeknouti klobouk, ale ¥i-
di¢ se doposud zabyval motorem.

»Co je?* zeptal se Kfita.

Clovék v myslivecké kamizole otaéel déle klikou a
vkladal do své price takovou silu, Ze mu nabihaly
na &ele Zily. Nemohl odpovidati.

»K Certul® Fekl si podnikatel.

Zdalo se mu, Ze lidé jeho druhu by neméli byti vy-
staveni hfickim podobnych néhod, ale ohlédnuv se
za Alzbétou, dal se do smichu.

Asi tfeti-den po této rozmluvé vratil se Ktista za
jakousi zdminkou do jankovského dvora. Alibéta
byla priavé v zahrddce a sly$ic, Ze nékdo pFichazi,
naklonila se pFes plitek nad kamennou terasou.

Klobouk z florentské slaimy zavéSeny na tkanici
s malymi uzliky houpal se ji v rukou.

Podnikatel ji uctivé zdravil.
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,Oho,* pomyslila si Alzbéta, ,je v dobré naladé.
Copak ho k ndm pfivadi?«

Kiista Sel az k mistu, kde nebyl svah pFili§ vy-
soky, a Alzbéta kracela zaroveii s nim. Kdyz se za-
stavil, podala mu ruku nahybajic se tak, Ze se jejich
hlavy octly mdlem ve stejné vysi.

Florentin mu padl k nohdm.

,Vas klobouk!“ vykiikl a sehnuv se podrzel jej
chvilku ve svych prstech.

Jakési zdrdbhavd touha prodluzovala kazdy jeho
pohyb. Byl posetily, mluvil nesmysly a Alzbéta po-
znavala, Ze pfiSel jen proto, aby stél pod touto tera-
sou a hledél ji do tvdfe. Zdélo se ji. Ze je vtipnéjsi
nez vsichni, kdo ji shleddvali nesliénou, a Véclavova
laska byla ji srozumitelngjsi nez kdy pfedtim.

Okoli Bartinky a Jankova, kraj zvlnény zafezy
fitky a potoki, jez vyhloubily néZna ddoli, kraj po-
znamenany chocholy na temenech strdni, kraj bal-
vani rozsetych pekelnym rozsévatem, kraj mladosti
vééné se obnovujici, ozivl novou hrou. Byl zasaZen
praci a zdstup délnikd rozbil tu sviij stan.

P#i soutoku potoka a Louky stal jiz dfevény ddm.
lidé navazeli nasyp, vnikali do dbodi skily a cely
kraj znél praci, kterd je stra$na a kterd se podoba
hie. Ve vsi bylo vidéti chlapy v barevnych Satcich
na krku a jiné s klobouky, jaké svét hned tak ne-
spatfi, a opét jiné v hadrech, jez vybélilo slunce
vechnéch zemi. Byli mezi nimi taSkafi, dobréci a
lidé, jimz ka?dé k¥ivé slovo vehnalo krev do tvafe.
Ti se pak vadili a byvalo jim hratkou vytdhnout
ktivak. Uderem Sesté stali vSichni pFi praci a nave-

M
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éer ji opoustéli s hibetem zlamanym tihou balvant
a kladiv. Potom li po zdbavé. Hospody znély jejich
kiikem. Ti, ktefi neméli penize a jimZ z néjakého
diivodu vypovédél Senky¥ vivér, valeli se pak po me-
zich vypravujice si o veselych p¥ihodach a o spra-
vedlnosti, kterd dévkati, ale nakonec piece jen kép-
ne bozskou. KdyZ je omrzelo pit a rovnat si hibet,
zivali prochézejice se podle vesnickych domk# a
v blizkosti dvora. Pfed hezkymi d&véaty zakryvali
si vSak své Gerné papuly $pi¢kami prstd, nebof mno-
hy z nich vidél 1an svéta a dovedl se chovat.

Mezi témito chlapiky byli dva, ktefi pochézeli
z horni Italie a mluvili Eesky. Stavba drah byla je-
jich zaméstndnim a vedla je do Cech jiz po tieti.
Prvému z nich Slo na tFicaty rok. Jmenoval se Gio-
vanni Martino. Druhy se bliZil padesédtce. Rikali mu
Lahvi¢ka a pochdzel z Janova. Pfed mnoha lety pra-
coval pry v p¥istavu a dobfe se mu da¥ilo. Mél sily
za dva a tak si pFichdzel na sluiné éastky, ale jedné
noci se zapletl do jakési neblahé p¥ihody, ktera kon-
¢ila rvadkou, a musil odejiti. Giovanni a Lahvitka
nebyli nddenici, nybr? tunelé¥i a to nejsou lidé, kte-
rym je kazd4 dira dobra za pelech. Odmitli tedy spat
v bardcich a hledali si nocleh v Barfince. Na své
cesté zastavili se u syna Damiana Kirky.

Mlady Kiirka nemohl vystat, Ze jeho tita mluvi
o jankovském dvofe jako o spém. A Damian pak
nechépal, s &im ,ten chlapec* neni vlastné spokojen.
Tak se nepohodli. Jeden zaneviel na druhého a Fran-
tiSek Kirka dal Horvatovi vypovéd. P¥i stéhovani
padlo s Frantiskovy strany pér p¥ikrych slov a Hor-
vat za nim p¥irazil dvefe.

Od téch dob bydlil FrantiSek Kirka v Bartince,
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najal si svétnici ve vyménkéiské chalupé a chodil na
praci k sedlékiim nebo do Prachné Koneéné pak
nalezl vydélek pii stavbé drahy.

vVedle svétnice, kde Kirkova rodina spala a vafila,
byla pfiruéni komora. FrantiSek ji ukézal obéma
Italim a Fekl:

,Co byste hledali, ziistafite u mne! Budete platit
jen za jednu postel.*

Lahvicka a Giovanni se podivali po komofe, a
tveba se jim nezdéla, pFece jen souhlasili.

Odtud je byvalo vidati, jak se vileji na dvofe po
slamnicich. Komora byla mald a oba pritelé milo-
vali gisty vzduch. Odnéseli tedy sva loZe (k nelibosti
Kirkovy Zeny), kam jim napadlo. Slepice chodily
kolem nich, husy jim oStipovaly prsty, ale to vie je
nedovedlo vyruSit ze zahélky. Tetovanou pazi pod
hlavou a dymku v hubéch leZeli na slunci. Pfi dobré
néladé tlachali tieba s détmi. Hife bylo, kdyZ jim
stoupla do hlavy néjakd hrubid myslenka. Tu ne-
méli silu pfeméhat vlasini nitro. Nehledéli jiz na
ku¥atka, jak zobou, ale klatili se po zaprsni s vlasy
do &ela, posupni, &erni a hotovi tfisknout do hrnce,
ktery byl navléknut na planku.

Opét jindy byli neteéni. Kdovi, co jim za podob-
nych chvil tdhlo hlavou. Lahviéka mél snad doma
zenu se zlatymi kruhy v uSich a dlel v myslenkéch
u ni nebo u viiskajicich a jeéicich déti.

Kratce: hnév, liska, prudkost a stavy ospalosti
byly u nich pomichény, jako byvaji pomichany kvé-
tinky, které sil vitr,

Jednou zapomnél Giovanni, Ze je vSedni den. Ne-
chiélo se mu robit. Lezel na otepi slimy bos a bez
kabdtu. Tvaf mél obrécenu vzhiru a dival se na
10*
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sefly kryt kolny, kde odpoéival. Giovannév soudruh
Lahvicka vrétil se z prace s Kirkou a nynf si opiral
hibet o sloup. Z dlouhé chvile okusoval stéblo travy.

»Hola, fekl vyplivnuv kousek rozzvykaného sous-
ta, ,co budeme robit, chces takhle lezet a3 do noci?*

Giovanni se pohnul a zahudel n&jakou odpovéd.

»Nu,* pravil opét Lahvicka, ,mné z toho neni ani
zima ani horko, ale ten Kirkiév spratek, Frantino,
ti posmejéil dymku. Jafku, mél by ses na nsho po-
divat. TAmhle stoji a kou¥i.«

Giovanni vyletél, kopl do loZe a jiz st4l vedle Lah-
vicky.

»Tdmhle, vidi§! Ted se ni¥ema schoval za strom.*

»Na mou du$i! Panenko se stén naSeho kostelal
Rodi¢ko bozil«

Rka to, rozbéhl se Giovanni ke stromu. Nabral to
oranistém.

Podle Kirkova staveni vedla cesta ke dvoru. Ne-
bylo tam daleko, @ kdo mél dobry zrak, mohl za-
hlédnouti vrcholky jankovskych topoli s capimi
hnizdy. Tou cestou pfichdzela Robina s Martinou.
Sly vy#idit mladému Kérkovi, e jeho otec Damian
po druhé omdlel a Ze je strach, aby se starci nepfi-
hodila néjaka jesté horsi nehoda.

Smutné poslani nekazilo divkdm rozmar.

Kdyz dochézely, ptiblizil se prdvé Giovanni
k chlapcim. Byli tam tfi a vSichni kolem dvanécti
let. Vidouce Giovanniho, vyklepali obsah dymky a
pro jistotu poodstoupili z cesty. Giovanni el naoko
dél. Mél hlavu sklonénu, ale st¥ilel ofima po Frantis-
kovi. Byl vzdélen sotva deset krokd, kdyz néhle vy-
razil v béh. FrantiSek oviem nedekal. Udy a zada.
jez Easto pfFichdzela ve styk s femenem, mély dostatek
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smyslu pro nebezpedenstvi, a tak, sotva Ital udélal
prvy prudky pohyb, dal se do béhu a klitkoval pied
pim tak obratné, Ze jej nebylo moZno dopadnouti.

,Svata panno!® kii¢el Giovanni, ,,pockej, ni¢emo,
zakroutim ti krk!«

Divky véc bavila, zistaly chviliéku stat a divaly
se, jak to dopadne. Giovanni byl tézky chlap a jeho
viechna sila spodivala v paZich, nikoliv v nohach,
které neuvykly béhu. Frantisek naproti tomu béhal
jako vitr.

.Kdezpak,* pravila Martina ukazujic na kli¢kuji-
ctho chlapce, ,musel by se na ného dvakrat nasta-
vit. Kdepak!*

Rkouc to, jala se tlouci dlani do boku a sméla se.
Giovannimu to nebylo vhod. Uvykl hrdti mezi dgl-
niky prim a ted tu stdl s rukama rozpfaZenyma a
s ohnutym kolenem nevéda, na kterou stranu ten
maly ni¢ema vyrazi. Dal se vpravo, po prvych sko-
cich sto¢il se na stranu opac¢nou, ale Giovanni byl
prudkosii béhu unédsen pravé tam, kam si zamifil
ze zatatku. M@l jiz srdce aZ v hrdle a maly chlapec
mu doposud unikal.

»Franti§ku,” kfi¢ela Martina, které se snad Ital
libil, ,,no tak, ty kluku hloup4, snad si nedd$ na-
praskat!

KdyZ slySel za z4dy smich, zatnul mily Giovanni
zuby a jal se pronésledovat chlapce s takovou zufi-
vosti, Zze Frantifek dostal strach. Jediny pohled do
tvafe Giovanniho jej pFesvédéil, Ze pranic neziskéa.
bude-li hru prodluzovat, a tak podle rozumu vsech
ditek se dal do place. Giovanni se rozb&hl naposledy
a uchopil nezbedu za limec. Mo%nd, %e ani nemél
v iimyslu jej trestat, moZn4. Ze by se byl pfed oka-

149



mZikem spokojil jedinym poli¢kem, ale ted, kdyz se
honba stala véci jeho cti, bylo tomu jinak. Bez sebe .
vztekem uchopil chlapce za limec a vyplata zacala.

Rany se mu sypaly na hibet a Frantisek kiitel a
plakal.

Chlapci, ktefi utikali zdrovet s nim, se nyni zasta-
vili a jeden z nich se shybl pro hroudu.

»Nech ho! Co ti udélal?“ vykiikl a d¥ive nez mohl
uvazit svij skutek, hodil po Giovannim. Hrouda
zasdhla Itala do kolena.

»Oh, mij boZe! Jezisi, Maria, Josefe,* kii¢el Fran-
tiSek a rdny dopadaly, jako by obusek Honziv vy-
letél z pytle.

»Tak ty ho nepusti§? Tu m4s! Tu méas!«

Pfi kaZdém podobném zvoléni létaly hroudy na
Giovanniho, ale Zadnd z nich ho jiz nezasahla.

Tu se do véci vloZila Martina. Zamraden4, s bra-
dou zdviZenou pfistoupila k Italovi.

»Co je to? Proé ho bijete? Na mou dusi, tohle
vam pfijde draho!*“ pravila, neslysic a nerozuméjic,
co povid&.

Ita] Martinu odstréil a ta se mu povésila na paZi.

»VZdyt ho zabije! Vidyf ho umlati!* ktidela.

Robina nevédéla, co udéla. Chtéla se zatidit podle
Martiny, ale soucasné se ji zdalo, Ze vyplata (trochu
krutd) mé& dobry diivod. Ostatn& vyprask nebyl
v konéindch Jankova véc nevidana.

Kdyz se viak Giovanni zmovu po dévéeti ohnal,
popadla jej Robina za rukév kosile.

Ital se zprudka obrdtil a platno tak tak slatané
bylo ve dvi.

Tu jej pojala zlost, pustil chlapce a zakroutil Ro-
biné rukou tak bolestng, Ze se dala do kfiku.
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FrantiSek zatim utikal, jako by mu hofela kafata,
ale sotva si uvédomil, Ze je volny a Ze miZe opét
vladnout rukama, shybl se hledaje kdmen.

»Talidni ochlastani,
chasa padesata,”

k¥idel metaje na Giovanniho hlavu v3e, co bylo na
dosah jeho détskych dlani.

Giovanni se za nim jiZ nepustil. DrZel v naruéi
Robinu a zlost jej pfesla. Sviral ji tim tésnéji, ¢im
vice se snazila vyprostiti se a éim mocnéji mu opi-
rala lokty do prsou.

Potom nedbaje jejiho k¥iku, polibil ji na tvaf.

Lahvi¢ka, ktery pfihlizel k celému vyjevu, se

vev s

sméal a bylo slySeti, jak k¥iéi tfesoucim se hlasem.

,Od kdypak se mladé holky perou s mléddenci?
Poviddm, vzdyt by si t& mohl vzit! Za tfi tydny bu-
dou vohlasky.«

Piivéaben tim k¥ikem vySel pfed staveni Kirka a
vida Robinu s Horvatovou sluzkou neochotné se blizil.

,Nech ji na pokoji! Nedglej hloupostil* fekl hle-
daje takovy tén, aby dév&eti prospél a nezadal své-
mu hnévu.

,No tohle se tomu Sibeni¢niku nevyplatil* pra-
vila Martina.

Giovanni si utrhl rukév, ktery visel jiz na posledni
nitce, a pravil:

»J4 jsem nezadal. j4 jsem se pfece takhle ne-
zFidil.«

Martina s dlanémi ve vlasech a s lokty zdviZeny-
mi divala se mu do tvafe bledd zlosti. Chtéla se
hédat a slova se ji drala na jazyk.
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Robina si naproti tomu uvédomovala trapnost své
situace. Ml¢ela. Méla strach. Martina, Kiirka, prave tak
jako Ital ji urdZeli jiZ svou pFitomnosti. Polibek palil ji
ve tvéfi, citila pach rozzvykaného tabiku, silu stisk-
nuti a vposled jakousi stras$nou a mnevyhladitelnou
urazku, jeZ spodivala v nééem jiném nez v polibku.

»Nemély jste se do toho plést.* pravil Kirka, ,.ti
chlapci si potom mohou myslet kdovico.*

Robina se posadila na nizkou zidku a neodpovi-
dala. Hledéla mimo citic, e tuto p¥ihodu nebude
moci zapomenout ani odpustit.

Kdyz Martina vypovédéla, co je pfivedlo do Bar-
tinky, a kdyz vyfidila vzkaz, poslal si Kirka pro
cepici a chtél se dat hned na cestu.

»Je mu pFes osmdesat!“ pravil, ,8lovék se uz ne-
muze nadit Zzadnejch péknejch véci, ale pFece!*

Martina sklonila §vestkovou vétev, ktera ptecnivala
pies plot zahrady, a zkou3ela, je-li ovoce uz zralé.

»Vy tady budete mit néjakou ndsi,* pravila s hla-
vou zvracenou ke koruné stromu, ,ale ve dvofe vSe-
chno pomrzlo. Nesklidime letos ani tohle.“ dodala
zvedajic palec a ukazovak.

»Tak co, ptijdeme?* zeptal se Kirka.

»My se jesté stavime ve vsi,* pravila Robina a od-
vadéjic sluzku Sla zvolna podle Sklebicich se Itald
na dvorek a odtud k névsi.

Kiirkova Zena stila na zdprazi a Robina ji sotva
odpovédéla na pozdrav.

»Vi§, kdo to byl?“ zeptal se Kiirka Giovanniho a
nelekaje na odpovéd ¥ekl, Ze jeji otec je v kraji nej-
vétsi bohaé a Ze je pry z t&ch, kdo maji prospéch ze
stavby Zeleznice.

-A viiml sis* odpovédél Ital sleduje mySlenku.
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kterd jej napliiovala 3téstim, ,vSiml sis, Ze se ani
moc nehnévala? Hrome, dévcata jsou na celém svété
stejna! Musim si na ni pockat.*

,No,* pravil Lahvitka, ,dé&lej, jak myslis, ale pani
majf dlouhé ruce, hole¢ku.”

Potom zvedl Giovanni pohozenou dymku a vsi-
chni se loudali ke staveni.

»A toho kluka mi mneper,* dodal Kiirka, ,to vis.
takovd véc nemtze byt nikomu vhod.*

+Al mi tedy nebere my véci,* odpovédél Giovan-
ni, a kdyZ se vecer seSel s Frantiskem, pfilakal jej
k sobé a dal mu na usmifenou dvacetnik.

Hned na poéatku praci doSlo mezi délniky a pod-
nikatelem k mzdovému sporu. Nejnespokojenéjsi
byli kopati a vozi¢kdli, ale o niddeniky nebyva nou-
ze a jejich stivky nejsou nebezpecné.

Krita svéFil véc spravei a neldmal si hlavu, jak
dopadne. Travil vétsinu volného &asu v Jankové a
vracival se odtud vidy Sfastnéjsi.

V Bartince bydlil u uéitelky ruénich praci. Jeji diim
byl (mimo $kolu, pivovar a farni Gfad) jediné staveni,
které mélo patro. Cihly sloZené v kiiZe a hvézdy tvo-
tily zabradli jeho vn&jiiho schodisté, pod okny rostl
bez pokryty prachem a nad prejzovou stiechou se
zvedala skéla. Na jejim svahu byl upevnén smyk,
spojujici jeji patu s hlini$tém, leZicim nékde na te-
meni. Pfed tasem byvala tu cihelna a kolny v sou-
sedstvi domu obehnané tymZ krajkovim, které vrou-
bilo schodi$té, nasvédéovaly, ze nékdejsi jeji stavitel
byl ovladdn vkusem hravym a netiéelnym.

V sobotu prvého zatijového tydne vratil se KriSta
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z jankovského dvora pied patou hodinou. Ulogiv
viiz, vystupoval po schodech a po&ital je jako za dob
mladosti.

Utitelka v Cisté zdstéFe viménkarek a v &epci zho-
toveném (jako ostatng vie, nad se &lovek podival)
- vlastni rukou, divala se na svého néjemnika. Hlavu
nachylenu a hotova pfisvadéiti, kdyby snad néco
poznamenal, pfedem nadsena a vidy souhlasici, zve-
dala hluché ucho.

KFista pozdravil.

»Panbiih dej dobré odpoledne, odpovéd&la bez
spéchu. ,Pan Myslik na vés &ek4 uz dobré dvé ho-
diIlY.“

»Tak? Nu, potfeboval bych s nim mluvit. D&ku-
ji!“ odpovidal shledavaje v stafenéing hlase pivab
dobroty a né&hy.

TyZ odlesk leZel toho dne i na vécech, kterych se
dotykal. Zdalo se mu, %e spatiuje svét seskupovati se
podle 5fastné osy.

Kfista probéhl prvou svétnici, kde lezely doposud
bedny s nédbytkem obsitym pytlovym obalem, a ve-
Sel do své kanceléfe.

»Prosim t&, kde v&zi3?“ zeptal se jeho piitel, ad-
junkt Jan Myslik.

»:Snad ses nenudil?“ fekl K¥ista, vyhybaje se otdz-
ce a piekypuje touhou vypravovat o Alzhéts.

Jeji obraz Kiistu neopoustél. Spatfoval, jak vy-
vstdvd z tvardi, jeZ ho obklopovaly, a zachvival se
jakousi myslenkou, kierd je a neni, kterd vas na-
pliuje radosti i studem, kterd je blaZen4 a sm&n4,
kterd se opovidad a mizi, sotva citite jeji dotek.

Myslik hledé&l na svého piitele se zfejmou netrpé-
livosti. Znal ho jiz Fadu let. V&d&l, Ze je viedni chla-
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pik, jemuZ bylo odepfeno vse, o em se mluviva
v roméanech. Byl bohaty, jeSitny a pracovity; nikoliv
proto, aby rozmnozoval majetek, ale aby si ziskal
dilezitost a vdhu, které potieboval.

Jeho p¥atelé o ném soudili jako o pFikladném inZe-
nyru a lidé se snazi byti tim, za¢ jsou povaZovéni.

,Nu, kazdy podle svého vkusu* fekl Myslik di-
vaje se do KFiStovy tvafe.

,Poctkej, jesté mi bude§ zavidét, odpovédél a jal
se roztrzité prohliZet souéty vyplatnich listin.

V prvém poschodi domu byly &yfi mistnosti a
Kiistova kancelaf sousedila s dFfadovnami dohlizZi-
teli. Nékdo tam pohyboval nabytkem.

,Osm, patnict, tfiadvacet, devétadvacet... Za-
trackand préce, co tam ti chlapi robi?“ zeptal se
Kiista a jeho prst se zastavil na &tvrtém Fadku.

,Sobotni tiklid. Vedle toho je tam néjakej drbanej
sedlak.*

Kfista vytédhl z kapsy kapesnik, zadival se vdZné
na dvefe a poslouchal.

~Pripfez! Prosim vés, potfebujete pfipfez! Bud
méate koné& nebo...

~Pozor, Clovéle neSfastnd, v tom jsou pFistroje,
s tim se musi polehoutku. Tak, hotovo! A ted mi-
Ze§ oteviit.*

~Klesté! Dejte sem néjaky klesté!*

Podnikatel byl zvédav, co fekne sedldk, a lovil
v Susténi papiru jeho hlas.

-Nu tak. co je s tebou? Ozvi se!”

+A Alzbdta byla ochromn4, coz?“ ekl adjunkt.

»PTi vecefi ti o tom budu povidat.* odpovédél pod-
nikatel a lusknuv prsty veSel do tFeti svétnice.

Bylo tam plno lidi. Zmadkané papiry lezely na
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bednach, méFitské tye se opiraly o stél, ocelové pés-
mo se vinulo po podlaze obracejic se (jako %ivé) a
chfestic.

KdyZ podnikatel vstoupil, snazil se pisaf ukryt svou
cigaretu a nejfadnéj$i zaméstnanci ztlumili hovor.

»Nu tak, dej to stranou, af se tady miize projit,”
fekl €lovék zabyvajici se pasmem, a pohlédnuv ke
KfiStovi dodal: ,Strhalo se pero.*

Pasmo zvonilo, mrdz a lesk mu létal po zéadech.
KFiSta je ptekroéil a bral se dal.

Néktefi lidé ho zdravili a on odpovidal:

»Nazdar! Nazdarek!“

KdyZ byla ocelovd z4véj za nim, kracel k oknu.
Citil se mlad a vesel, hbity a pln divéfivosti. Mgl
na €ele napséno, Ze je pan.

Jediny pohled se strany a sedlik, ktery se nemohl
dohodnout s dozorcem, odstréil jeho zapisnik a kré-
¢el za KFistou. (Nebot je 1épe pojednati s kovafi ne:
s kovéFicky.)

»TyCe a vSechny ty krdmy ziistanou v baracich,"
tekl podnikatel prvému z¥izenci, ,neni tu k hnutil*

»J& vim,“ odpovédél dozorce s jakymsi shoviva-
vym posunkem, ,ale kdy? nemédme zimky.“

»No, a kdy véis to napadlo? Clovék se m4 starat
jesté o zdmek|*

Sotva KfiSta promluvil, bylo mu odpovédéti na
néjakou otdzku. Marnou, hloupou, nicotnou. Teti a
¢tvrtd byly stejného druhu. 3

»Tak a ted je fada na tobs, Vagiku,* ekl si mistr.
ktery si zatim pFipravil n&co nového.

»Jako tadyhle, kde mé4 &lovék hledat kétu?*

~Takovej starej praktikus. copak neumi3 &ist
plan?
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,Bodejt, bodejt! Ale kdyZ je to jako blechy.* pra-
vil skldnéje se nad promastény papir a sleduje hrot
Kiistovy tuzky.

A ted, hosi. bude pomalu &as skladat,” ¥ekl prvni
dozorce.

,To je pan inZenyr? Povidam, to je pan Kfista?*
zeptal se sedlak pFidrZuje pisafe za rukdv.

,Pst!* fekl pisaf, ,,nechte ho na pokojil“

Ale sedldk se jiz prodral kupfedu. Huba mu jela
o sto Sest.

,Prosim vés,* zvolal podnikatel, ,obrafte se na
mistra. To je jeho véc!*

,»No jo, ale za ty penize, ji nevim. Musite pFidat.”

,Piidat? Na potahy pfidat? Mily pane, co bylo
~ ujednéno, to platil®

Sedlak sebou trhl, jako by smlouva byla néjakym
prohieskem.

»Nic nebylo ujednano!*

»Jak myslite, jak chcete, opakoval Kfista zve-
daje ramena.

Zdalo se mu, ze sedldk, pisafi, délnici a vposled
i samo dilo jsou tu jen proto, aby mohl ukéazat
svou jistotu, svou zdrZenlivost, sviij plan. Mél
splnit vSe, co se od ného &ekd, a tito lidé se svymi
namitkami a svou neschopnosti zvySovali jen jeho
cenu. Zaplat panbih za ty dary, zlobil se jen
naoko.

»Nezapominejte, Ze jste tady jakZivi neméli tako-
vou pfilezitost k vydélku.*

»No pravé, pravé! Vidyf jsem si kvili tomu kou-
pil koné. Ale na nddrazi je kus cesty, kolikrdt pak
miize &lovék obrétit? To vite, milostpane. vSichni
chceme byt Zivi.“
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»A vy jste mi lifkal Chtél bych se vsadit, Ze méte
néjakych sedmdes&t — osmdesat korctil“

»Ani FeCi! Kdeipak osmdesat korct! Clovek se
musi zatracené ohdnét. A potom mé&m chlapce na
studiich.“

»A, pan...*

~Havelka.“

»T€8i mé. Opravdu, velice mé t&i. My se s panem
doktorem znéme...“

»No, povidal mi o tom,* ¥ekl sedldk s vaZnou tva¥i.

»A ted si promluvime po sousedsku* pravil pod-
nikate] a poloZiv ruku na Havelkovo rameno, odva-
dél jej do vedlej$i svétnice.

Mistfi a délnici byli se svou praci jiz hotovi. Sto-
¢ené pasmo leZelo na bednéch, motouz byl svinut,
kola dratu visela na rohating a viechny ostatni véci
octly se jakymsi zdzrakem na svych mistech. Veger
a tmluva, o niZ nebyla nikdy feé, dala zmizeti viem
zmatkiim. Lidé pracovali lehce a rychle jako sp¥eze-
ni dochézejici k vrétkéim svého statku, jako &ten4¥,
ktery s hbitosti obraci listy, aby s ubyvajicim svét-
lem dospél na posledni stranku.

Kdyz sedldk a K¥ista vesli do svétnice, kde sedél
Myslik, bily pravé hodiny.

-K certu, jdou nap¥ed,“ poznamenal adjunkt
vzhlédnuv od stolu.

Klobouk v tyle a rukdvy v polou pfedlokti plnil
cigaretové dutinky. Tabdk mé&l vysypan na novinich
a na vicku od krabice.

»Znd$ pana Havelku?“ zeptal se Kfista.

Adjunkt misto odpovédi pozdravil.

»ZdaF Bih. Copak ndm nesete?*

»Ale médm jezdit na nadraZi.*
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,,Co jsme posledné platili za dovdzku?«

,Okamzik, okamzik,“ pravil Myslik podpiraje si
dlani &elo.

Zatim co se sedldk a adjunkt dohadovali, pfemys-
lel K¥ista o Alzbété. Jeho zastinéna tva¥ p¥ipomi-
nala ZenStinu trochu svéhlavou a trochu py$nou na
své slipky. Prekypoval pFitelskou Zertovnosti a bub-
noval si pfitom prsty na stdl. Jistota, kterd vladla
jeho duchu, vlnila se troSicku neklidem. Slychaval
zvonit, ze se lidé miluji, a toto vypravovéni a bliz-
kost Alzbétina postadily, aby mu spletly hlavu. PFi-
glo to znenadéni. Jankovsky dvir (misto zamilova-
nych hovori, zahrada a stan lasky) poskytl stuped
tomuto herectvi. Text byl podvrzen. Maska stara.
Alzbéta propijcila ji tvaf a jméno.

,Rikaji, Z¢ mi tvlij spratek brousi za holkou,*
myslil si pohliZeje na sedldka a snaZe se postihnout
podobu mezi otcem a synem. ,Tof se vil Studujici
diplomacie, nebo co. Nosi cvikr se $iidrkou, kdyz je
vitr. Pousti tkani¢ku pod nehtem palce a poéita, ko-
lik je na ni vroubkd. A ten vyraz! Panetku, copak
jsem mu udélal, kdyZz jsme tenkrét sedéli s Hilariem
Ki¥ikavou? Dival se jako Babinsky. J4 povidam:
,Co délaji studentské spolky. Slédvie? Ha?“ Také
jsem si to mohl nechat. Zdvofilost! Klapat zobakem.
Pro¢? To bych taky rad védél. Krétce: hled si své-
ho! Pomalu, mirné, za stilé pohody. Kriigek a krii-
¢ek. Krok jak krok. Jako Zelvice. Jako hodinky.*

»Tak jsme dohodnuti!* ¥ekl adjunkt a Kfista se
usmal.

»Rukoudénim si zvedne§ mandle. Za moje, za mé,
za nafe. KdyZ jsem tu holku vidél po prvé, byl uz
pfi tom. Sukné se ji vzdouvaly pod koleny. Mé] jsem
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ho, tento, v patrnosti. Ne, snim nemiiZe nic mit. Mar-
nost/*

»Clovék se nuti, jak mize“ pravil sedlik a vstal
od stolu. ,Spoéitejte si, co jen stoji pice.*

»No, vZdyt tady nejste sdm,” namitl Myslik.

»Mél byste se na véc divat rozumng,“ pravil pod-
nikatel vraceje se k hovoru. -Kdybych pozédal ve
dvofe...*

»Jako Horvata?" otézal se sedlk. ,,Holetku, ten
by nepovozniéil, ani kdyby ho to mé&lo zachrénit. To
je moc velky panl«

Na bartinské navsi bylo plno lidi. Délnici bez vou-
si. délnici s najezenymi kniry, bosi, v pantoflich &
ve vysokych botéch, vylesténych. jako zrcadla ele-
gance, se spodky pfelozenymi v manZetu, ktera obe-
pind holinky, bloumali podle louze a jinf obstupo-
vali vchod do hostince, kde byl kuzelnik. T4hl se po
délce terasy ve vysi dvou metrd nad hlavami téch,
kdo stéli pod zdi.

Koule se valila s dusotem. Clovék s nakroenou
nohou, zastitiuje si zrak, hledél na pospéch své rany.
A tu mas! Tfesk rozraZenych kuzelek.

Druhy hrd¢ potéikdval dlouho sviéj projektil.
Treti se rozbéhl a po deseti skocich vmet! jej na
konec prkna, jez sloui k mifeni a za mistek.

Hluboky smich, kiik, tfaskdni a hukot kouli vra-
cejicich se dfevénym zlabkem nesly se vzhéiru. Zve-
dal se prach, slunce 3hlo a ziznivi ptaci létali nizko
u zeme.

Ti, kdo pfechézeli po navsi, rozmlouvali o mzd4ch
a 0 svém sporu s mistry & s Kfistou, ktery bidné
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platil. Divali se pfitom za déviaty. KdyZz nékterd
dévetka prebshla dvir, zastavovali se a vraZeli jeden
do druhého loktem. Nejodvaznéjsi chlapik zistal pak
rozkrocen mezi vraty a s palcem v rukédvové dife své
vesty se ptal, jak ji Fikaji.

A holky dvakrat rychlejsi nez jindy se chechtaly,
tloukly néfadim a stavély hrnce pfili§ zprudka. Pro-
to se jich velice mnoho nak¥aplo.

Jinde, nejéastéji v chalupach oplyvajicich bohat-
stvim pefin, ukazovaly doméci dcerky leda sklo-
néné &elo a hubend ramena. Ty vily byly na vda-
vani a nesmély si zadat.

Chasnici kradeli tedy dal.

Na strané obrécené k zdpadu, pfed hospodou, kde
h¥mé&l kuzelnik, bylo staveni s vysokym &titem, kte-
ry nesl ndpis OBCHODNI DUM. Majitel stal pred
krdmem. Horko a dusny pach stoupajici z ttroby
jeho skladit& jej neodstraSovaly. Zapjat az pod bra-
du dychal za¥i svého majetku a kriipéje potu stily
mu pod &epici.

»Ach jo, pomyslil si, ,to je Zivot!* A sghnuv po
doutniku, jal se olizovati jeho roztfepené listky.

Byla sobota, den 7né, den ué¢tovdni a zdkaznici
neméli asi penize.

~Cert vezmi ty hulvétské socialisty. Lid je dobry,
coz o to, jen kdyby jim ti mluvkové vidycky néco
nenakukali. Diivérnici, to je nejvétsi previt! A tam-
hle ten, to je kapo!“

Obchodnik hled&l zpod &epice na agitdtora, ktery
pfijel z Prachné na kole.

Stroj sklonén, levici na Fiditkdch a nohu pFehoze-
nu p¥es ram vykladal s n&jakymi vous&éi. Jeho no-
havice byly sepjaty svorkou.

1
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»A blh mé& netrestej, druhy!* ¥ekl si obchodnik
zahlédnuv nesmirny nékrénik a slaméddek ¢€lovéka
8 nesoumérnym obli¢ejem. ,To je ndrodni. S tim by
byla jesté Fed.“

Kosile, obrazky v rdmeécich, mlynek na kivu a
svazek holi v pyramidg, ktera napodobovala ukla-
déni napoleonskych ruénic, p¥ivabily k vykladni
skfini t¥i Italy.

Obchodnik spustil némecky a chasa z Piemontu se
brdnila zvonivou matefstinou.

»Co stoji tohle?

.Matitko boZi, panno neposkvrnéni. 7e ti neni
hanba, ty zlod&jil*

Obchodnik se usmival fukaje prstem na sklo.

~Hrome,* myslil si, .koSile berou niramnou zké-
zu. Musim si pofidit néjakou takovou st¥isku. Para-
peta, nebo jak se ten bldzen jmenuje. Déla to sluzbu
proti slunci. Takovej Z4r, a to uz mime veder! A co
zas? Sklo! Clovéle, netfiskej do toho, beztak belu
koupi$. Jo, bellabellabella. Stard bela, Talidne ma-
kariusovita!*

Giovanni napsal na zapraSenou tabuli velké R —
R R R R Robina.

»-To je jméno toho dé&véete. JakZiv jsi o takové
ani neslySel a ja ji dal hubicku!*

»Tézkd véc, kamarddi, my pijdeme do stavky
a ti mizerové zacnou délat,* pravil divérnik doty-
kaje se zvonku svého bicyklu.

Kirka, ktery se loudal vedle chodni¢ku. to za-
slechl a zastavil se. Aby se nefeklo, Ze zatajuje svou
piislusnost k jiné strané, sdhl po novindch. Vézely
v ndprsni kapse. RozloZil je, pfejel dlani po prvé
strdnce a potom stoCil tydenidek do trubitky. Kazdy
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se mohl na vlastni oéi pfesvédCit, Ze je to Hlas Préch-
né. Od roku potopy plati za tentononc, za Zluty lisk.
jenze je to lez!

_Co se na mé 3karedi¥? Co ti nejde pod vousy¢*
ekl dévérnik Kirkovi.

_Z4dny 3picky!“ pravil hlidaédv syn, ,jo, promlu-
vit si, ale rozumné.*

Davérnik zaklepal prstem na noviny a jal se mlu-
viti o chybéch jejich tivodniku.

Potom presel v feti na odborové organisace a Kiir-
ka si pFipravoval odpovéd.

,Vida ho! Je mu Speck, Ze nékdo nemd co Zrat.
Stivka! KiiZe jedna mazan4. Ja vim, organisace, teplé
misto. Piispévecky! Ale nic naplat, kusnéni rozumi.
Radost poslouchat. Kdypak to bylo? Jo, demonstra-
ce za rovné, tajné. Tehda to sebral jaksepatii.*

Zatim co se tak pteli, vyletéla koule z kuZelniko-
vého zlabku a spadla s terasy.

,Jettd se stane n&jaky nestéstil“ kiidel hostinsky
odlepiv se od dvefi vycepu.

,Tamhle je. Sko¢ pro nil“ dodal obraceje se k bo-
sému chlapci, kiery ostatnd neéekal na vybidnuti.

Koule unikala zvifujic prach a hoch schylen a
s rukou napfaZenou lovil ji, jako se lovi utikajici
zviratko.

Nastdval veter a do vsi se sjizdély potahy. Doby-
tek $el zvolna, tatové neméli naspéch, ale Zenské byly
jako vitr. Poddvky na rameni a $dtek na otich sky-
taly pgknou podivanou pro chlapiky, ktefi se na-
hrnuli k z4bradli a &ekali, aZ jim chlapec poda ztra-
cenou kouli.

»To je panské zivobyii,* fekl sedlik a Zena mu
odpovédéla opovrzlivym mléenim.
ne
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»Copak si mysli§,“ Fekl ddvérnik a polozil Kir-
kovi ruku na rameno, ,%e se s takovym pantitou do-
hodne$ spi nez se mnou? — Tak vidi! A co je to
sedlak proti K¥iStovi...*

Druhy divérnik, &lovék s odbojnym nékrénikem,
se blizil k rozmlouvajicim. Zvedl svou rozcuchanou
hlavu a vychrily krk na znameni pohotovosti. Zd4lo
se mu, Ze je s Kirkou zle. Tot se vil Byl pfesvédéen,
ze nikdo nemtiZe obh4jit pravdu ne? on sim. Soural
se bliz. Kone¢n& stanul u nepfételského bicyklu a
jal se hovofiti.

V sedm hodin zvonilo klekéni, ale socialisté, v&éni
rouhaéi, neztlumili ani sviij hlas.

»Tak se podivej,“ Fekl obchodnfk k své sestte, kte-
rd si za chlddku vynesla %idli pfed zelenou okenici,
»zatratbozi. Pan fard¥ mi%e mit, chudaéek, radost!”

Sletna se divala na skupinu, a protoZe byla nepo-
zornd, zmylila se v poditani ok.

»Ti ndm tu schézelil* pravila péarajic dilo. Po
chvili méla plny klin bavinky.

Zatim ve statcich stila jiz na stole polévka.

Celedinové jedli na z4pra#i p¥idriujice si misku
koleny a kotky se jim divaly do huby.

Nastal soumrak a kuZelkafi doposud metali své
koule.

»Pudl!*

»Dfevol*

»Mantinelal*

»Morthadry, takové rdna! Chlapée, ty to tady roz-
sekds|«

»Tém je hej!“ fekl Kirka a ukazal k hospodé.
-KaZdej mé cibule se fetizkem. Stivka, nestdvka.
KdyZ je &lovék mistrem nebo tuneld¥em, miiZe si
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foukat. M& smlouvu, mé svy jisty a v sobotu penize
na dlafi. Ten Talién, ktery se ted Zene po kouli, se
jmenuje Giovanni Martino. ZistdvA u mne. Ani
byste nevéfili, kolik vydélal*

LA taky toho nebude na €erty. V4§ milostpan bere,
se mi zda, kaZdyho u huby.,* fekl divérnik a po
chvili dodal: ,To je tak, kdyZ si lidé nerozumé&ji.“

Kitirka drZel v ruce Hlas Préicheriska. Foukal do
trubi¢ky a vdechoval vini poti§téného papiru. Chtél
gviij tydenik vyménit za Rudy Jih.

,Jo, kam jsem dal ty tvy noviny? M4m si je ne-
chat? Dobra, tady mas na opldtku. Af si pfeétes jed-
nou néco pofddnyho. J& vim, jak jim Fikate. Je mi
to zndmo, panel“

»My dva bychom se shodli, to je jisty!“

»J4 nejsem Zadny stdvkokaz. To mi nesmi nikdo
opakovat. Mél jsem kvili socialismu patilie uz v jan-
kovskym dvofe.*

»A to teda nevim, jak jste p¥iSli na svét.*

~Nejspis,” Fekl diivérnik s nédkrénikem, ,za Zidov-
sky penize, jako n€kdo!*

~-Abych 1i nemusil Fict, jak jsi chytrej,* pravil
prvy divérnik a zvedl kolo.

Potom se dotkl éepice a natdhl ruku.

»Nazdar, kamarédde, pozdrav t& bih! Zitra v devét
réano je schiize. PFijde§?*

~Ani zdénil* odpovédél muz s nepravidelnou tvé-
¥i, ale na druhy den byl mezi prvymi na svém misté.

KFista byl pfinucen zvysit mzdy a uéinil to s po-
citem blahovile a dobroty. Kdyz se vrétil ze schiiz-
ky, kde doslo k dohodé, ¢ekal na ného ¢lovek, ktery
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mu poklizel byt, a odevzdal mu Horvatiiv listek.
Statkaf psal, Ze toho dne k nému pfijede advokat
Stefan, a Zddal, aby se podnikatel zastavil v jan-
kovském dvore.

Kfista Cetl listek znovu a znovu. Zdalo se mu,
ze uhaduje jeho skryty vyznam. Zdélo se mu, Ze
setba uzréla.

Néktera lidskd jednéni dospivaji k zévéréim jen
proto, Ze se pohybuji Fedistém, které bylo vyhlou-
beno dramaturgif starych pisni¢ek. Smrt nebo svat-
bal Ano a ne! Uspéch &i proud krve! Podle tohoto
pravidla nabyvaji mdlé skutky pfizvuku a véhy,
podle toho pravidla stava se &lovék s nesoumérnou
tvafi jakymsi hrdinou, FrantiSek Zenichem a panna
bez odvahy Zenou.

InZenyr Kfista se oviem domnival, Ze je sdm striij-
cem osudu. Vé&fil, Ze odméiuje délniky podle své
ville, v&Fil, Ze ziskal Alibétu a %e s ni jif jiz kradi
k oltéri.

Alzbétina laska k Viclavovi? Pah, povidacky
z kalendéfe! Kazdé déviée ma né&jaké pletky se stu-
dentem. KfiSta chtél pfimhoufit oko, nebof piibth
byl konec koncéi utkédn jen ze sna. A nadto, k dasu,
byl pfece dobrak!

Stoje uprostfed svétnice s listkem slozenym v te-*
noutké pasky, dival se FrantiSek Kfista po svém p¥i-
bytku a zakou3el uspokojeni, jez plynulo z hloubi
jeho duSe. Taburety obklopovaly stil, koberec linul
se z kouta do kouta, zrcadlo obricené k oknu odra-
Zelo krasny obraz krajiny, kde Ficka s polokem se
snoubi.

KdyZ se dosyta napfemyslel o Alzbétg, pfisla mu
znenaddni na mys} rozpravka, kterou mél s délniky.
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_No, vem to ne§t! Abyste vidéli dobrou vili,* pra-
vil tém chlapikim a vztdhl ruku. ,Plati! Ujednéno!
A zitra se, mladenci, ddme do prace.*

Panecku, umét jednat s lidmi je dar od boha.

Krita védél, Ze nehrazena Fitka se na podzim roz-
vodiiuje a ze by kazdé prodleni zpisobilo skodu na
jeho dile. A prece byl pFesvédéen, Ze ukonéil spor
nikoliv proto, aby mél pokdy upevnit patu néspu,
ale z jakési shovivavé lasky.

Jednou prochézeje tiborem svych trhand byl do-
jat pfi pohledu na vyrostka, ktery maval oteklyma
rukama a co chvili je opét schovdval pod pazi.

,Tohle déld hiebenaél“ fekl KFiSta a obrativ se
k mistrovi rozkazal, aby mladému délniku dali lehéi
praci.

.Cozpak se takovy chlapec musi hned zplundro-
vat]! Méte mit taky rozum, lidé zlati.“

Potom dal mlddenetkovi pé&t korun a mistrovi, kte-
rého tak nevlidné sjel, nabidl doutnik.

Od téch dob si chlapi tu a tam zahrali pfed KFis-
tou divadlo a vlekli se jako mrchy.

Mij ty Tondo, vidél jim do Zaludku, ale pro¢
by jim nepomohl? Rozpotet to jakZz takZ unese.

Kdy? si Kfista uvédomil, Ze jsou 4 hodiny, sviékl
si kabét a odeSel do kuchyné se oholit. Voda stékala
do umyvadla tenkym proudem z nddrie zavésené
na sténé. Byla studend. Kf¥ista &ekal nékolik chvil
drze mydlo a $tétku. Potom zvedl vysoko sviij ptaci
nos a pustil se do prace. Jeho tvaF nevzbuzovala
nadSeni, ale kdyZ se K¥ista obrétil trochu na stranu,
zahlédl linii Celisti a ohryzku, kterd byla uréitd a
hezka.

Nékolik minut po paté hodiné zastavil K¥ista viiz
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pfed Horvatovym domem. Vystoupiv pfirazil prudce
dviFka a stahoval si rukavice. Doposud nepohlédl ke
dvefim. Sel zachovivaje vahavou ob¥adnost. Osud
mu nedopfél, aby se mohl vhodn& obléci, nebof jel
v otevieném voze a sdm. Bylo tedy nutno, aby si po-
¢inal tim opatrnéji.

Pani Anezka Horvatov4 stila v tu chvili na z4-
prazi. DrZela v ruce velky plétény sluneénik, s nim%
vychdzeji mali¥i do plenairu. S4tek svezl se ji s hla-
vy a bylo ziejmé, Ze se vratila pravé s pole.

Kfista byl odhodlan polibiti ji ruku, ale setkav
se s ni tak zdhy a znamenaje, e mysli na svou skli-
zell, pozdravil se zdrZenlivosti, jeZ tak slusivi pa-
niim vyslancm.

Potom vesli do siné. Kfista se malicko opozdoval.
Jeho hlas byl zastfen, ale pani nechipala, e ji -
mito ndznaky néco vyé&itd, a kridela naslapujic po-
dle svého zvyku trochu t&%ce a p¥ece hbits.

»To jsem réda, Ze jste p¥iSel,“ pravila zav&ujic
sviij pddny sluneénik na skobku vedle Stoudvi s vo-
dou, ,ale, prosim vés, nezadinejte o politice. Strye
Edvard &k& jen na slovitko.“

Druhy, s kym se Kfista setkal, byl Josef. Podni-
kateli se zdélo, Ze jeho tva¥ vyjadfuje chlad a hrdost.
Nejstari syn vritil se s nim do svétnice a pani Ane-
ka odb&hla dohlédnout na kuchatku.

KdyZ se Kfista sezndmil s advokdtem Stefanem a
kdyz bylo skondeno viténi, jali se panové mluviti
o poslednich novinkéch. Advokét mlgel. Neshoda a
vytky, jimiZ jej Edvard do té chvile &astoval, zd4ly
se mu opravdu p#ilisné. Byl milovnikem pravdy.
Sny, vzlet a basnivé blaznovstvi Edvardovo nahang-
lo mu hriizu. Citil zmatek za p¥ivalu jeho staroby-
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losti. Nemohl mu vnutiti jediny sviij termin. Sta-
roch nechdpal pranic. Skute¢nost ménila se mu pod
rukou.

. Je blazen. Zestarl, jeho mozek nestoji jiz za gres-
1i,* myslil si divaje se na dlouhou Edvardovu lebku
s priisvitnyma uSima.

Stary pan se na okamZik setkal s jeho pohledem a
nemohl zatajit ismések. Byl si jist, Ze advokat ne-
mé ani kvintik ducha a Ze se ze své védy potiestil.
Svar vanul mezi témito dvéma bytostmi,

KdyZ byl &as, pfinesla Alzbéta kdvu a rozdavajic
hrnééky zastavila se u doktora. Rekl ji jakousi li-
chotku, jednu z téch, jichZ se podita tfindct do tuctu.
Alzbéta nedala mu vSak domluviti.

~Myslil jsem, Ze mi dovolite, abych dokonéil,* pra-
vil pohnévéan a vida ruménec na sle¢niné tvafi, zjihl.

Kazd4 zirdta snesla n&jaky slusny vyklad, kazdy
tistupek znamenal jeho vitézstvi.

Kiista pohlédl jesté jednou na uzardé&lou tvat své
spolenice. Cerii zfitelnic vyjadfovala hloubku, jez
blyska. Tklivy, zndmy a soucasn& nepojmenovatel-
ny cit dotkl se jeho bytosti. Zachvival ji a Alzbéta
(zatim co se Cas na okamZik zastavil) t8Zce, s né-
mahou, jako by ji bylo pFekonati né&jakou silu, se
usméla.

Kfista byl rozhodnut. Promluvi s AlZbétinym
otcem.

Zatim advokat se poznovu obraitil k Edvardovi a
jal se mu s odstinem, jejZ poznadvame ve hlasech u&i-
telskych, vykladdati. v éem se dopousti omyli.

»Ano, ano, tak, mite pravdu,“ odpovidal Edvard
naklanéje se nad stil. ,Mate pravdu, jestlize lidé a
nérod nemaji dusi, méte pravdu, jestlize svétem ne-
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vladnou sily, které se rodi ve spoleénosti a které
trvaji z &asu do fasu.*

.A jdéte na kolo, panové! Racdite nas nuditi se
svym parlamentem. Parliament. Parlament. Pivod-
né soudni dvir. CoZze? He? O &m je fe¢? Pokud
jde o mne, rdd bych slySel néco veselého, myslil si
Vojtéch Horvat a dival se svym jiskrnym okem na
advokdta. ,Je Sedivej jako potkan. A kape z né¢ho
nuda. Jeden z omyld Pfedlitavska. R4d bych védél,
pro¢ jsem se na ného t&5il. Poctivik. Pripravil svou
zenu o vnadidla. Poctivik! Jesté jednou! Saty mu
nékdo uSevcoval. Kam chodi na tu fasonu? Bie-
nerthe, Bienerthe! Bude z ného také politik, ze syna.*

»A prosim vés,“ pravil rozhlédnuv se, ,kde jsou
naSi mladi pfitelé? Kam se podél Bohdan a chlapci
Holkovi?*

Kfista se zavrtél na Zidli a pani Anezka nahlédla
do svétnice.

.Budou tu co nevidét,“ pravila.

»Spravné,“ Fekl Vojtéch Horvat. ,af jdou mezi
nas.*

Po chvili se Maximilian, Otakar, Josef a advoka-
tiv syn Bohdan posadili za stil. Robina ziistala stat
s rukama za zAdy a hrédla si se ziclonou. Mé&la nej-
blize k Maximilianovi.

»A vi§, Ze to Stefan mysli vaZné? Vi, Ze chce
opravdu vstoupit na akademii?* pravila polohlasem
k svému bratranci.

»Nu* odpovédél zamraeny malif, .takovych
bude! Prosim 1&-copak je to tak t&zkél“

-Nechté] bys mu o tom néco Fici?“

Maximilian zakoktal nesrozumitelnou odpovéd a
Robina mu stiskla loket.

170



,Ty za nim, se mi zd4, chodis," pravil Maximilian
s pohledem upfenym na okraj svého talitku.

,Na&s stryc je piesvédden, Ze osmactyFicadtym ro-
kem po€ind novy letopocet.*

.Jako od t€ku Mohamedova,* pravil Edvard.

,Nu, jaky div,“ odpovédél advokét, drze skiipec
pad svym hrnkem a divaje se do Edvardovy tvéfe,
.vy jste jej pfece prozil, pane dvorni rado. Stykal
jste se snad s Fricem?*

,Déval jsem mu rozumy! Bylo mi Sestndct let!*
odpovédél Edvard s nevoli a rozlomiv chléb jal se
jej zvykati.

Lucie netetni a netidastnéna hledéla si svého
hroku.

,Mohu jesté poprosit o krapitek?* pravila nata-
hujic se k Alzbété.

Jeji pohled se dotkl KfFisty.

.Sova!® pomyslila si vzpominajic na Robininu
kresbu.

Byla vyhotovena na deskéch kniZzky. kam si hos-
podyné zapisovala odbér mléka.

,Nadherna karikatura! Podoba, no k zbliznénil*

Pani Horvatovd byla nucena zbavit svij seSitek
obalu a od téch dob si natikala na rozpojené listy.

,Nu a co, priteli, jak to je se studiem, co sis vy-
bral?« zeptal se Vojtéch.

.Prava,” odpovédél advokat misto svého syna.

,Tak?¢ pravil Horvat. ,Sly3el jsem, Ze ho zajima
malifstvi. Myslim, Zes to Fikala, Robino, ne?*

Maximilian pohlédl na sestfenici zdroveii s advo-
kdtem a s Alibétou.

.Rikala jsem, Ze bude malifem,* pravila Robina.

~Chybal*
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Horvat si uvédomil, Ze advokat nerad slysi o po-
dobnych zédmérech.

»Nu,*“ pravil, ,je to povoldni jako ka¥dé jiné.
Ostatné mohl by ses stdt profesorem kresleni. Maxi-
milian mysli také na kantofinu.*

»Ani zdéni,* Fekl mlady mali¥. , To m& opravdu
nehne!“

Robina zaslechnuvsi tento povedeny vyraz seipu-
lila tvéf a zrudla zadrZovanym smichem.

»,To je baje¢nej kluk!“ myslila si hledajic kapes-
nik. Zato advokat, jehoZ dvahy kragely jako ovce
po uzounké ldvce, zdél se ji ubohy a nicotny.

»~Tval vybéréiho dani. Rddnost sama. Nuda me-
vyslovnd. Krom toho drahého vzdgl4ni: trouba.*

» Jestlize chce byt malifem, & lépe: jestlize jim
nemtze nebyt, co se proti tomu dd délat? Jednoho
krésného dne vam utede, jako se utikalo k divad-
lim,* Fekl Edvard.

»Jsem tu proto, abych zabrénil nepiedloZenos-
tem,” pravil advokét.

»To je véc ndzoru,“ odpovéd&l Edvard. ,Vlida
mysli o sob& totéz.*

»Dobré vldda, vléda, kterd poditd se skutenost-
mi...*

»Pah, mysli jen na to, jak by vzala ob%anim vie
mimo schopnost platiti da.*

»Ne, pane, vldda osvicend...*

Horvat se dostal do varu.

»Myslite, Ze snad zéleZi jedin& na vlédcich? Na-
prosto ne! Mysleni, Siroky proud...«

Do Edvardovy feéi vpadl kandrek a jal se zpivat
tak silng, Ze se mu rozéepytilo pefi na hrdélku a ze
se dala pod nim do pohybu houpagka. Robina byla

172



vyzvana, aby udinila pfitrZz tomuto hlasu. Pfeho-
dila ptes draty klece jakousi pfikryvku a zmizela
ze svétnice.

Bohdan, vyhybaje se otcovu pohledu, dopil rychle
sviij Salek a dotkl se Spitkou stfevice Josefovy nohy.
Za chvili byli ze dvefi.

Advokat vzpiimen &ekal na pfileZitost, aby mohl
obhéajiti své stanovisko. V Edvardové Fe&i pobufoval
jej predevSim obrat: vase skutecnost je stin.

Zatim mladi lidé, Josef a Otakar, Robina a Boh-
dan vybéhli na dvir.

Maximilian sedél na schodech. Vyhnén z diivér-
ného Zivota, nesdilny, mléenlivy, kdekoho odstraso-
val a sdm necitil nic, co by se podobalo touze po
lidech. Jediné Robina jej okouzlovala. Jediné ta p¥i-
padala mu drazsi nez samota. TouZil po ni a ve chvi-
li, kdy mluvila se svym Bohdanem, vzpominal si na
kazdou podrobnost jejiho obliceje.

Tou mérou jak obraz nabyval uréitosti, umenso-
vala se ttha v jeho prsou. Zdélo se mu, Ze klade ru-
ku kolem Robinina pasu, a zatim co jeho tsta pro-
né3ela néZnd osloveni, trhal listek, ktery sem zanesl
vitr.

Otakar vida, ¢ ma jednu ze Spatnych chvil, fekl,
aby rdéil jiti s nimi k Fece.

»Ne,* odpovédél Maximilian, ,nerdéim!*

»Se mi zd4, Ze t€ zas popadla n&jaké psinka,” pra-
vil mladsi bratr. ,,Jsi nesnesitelny! Pro& ses pofad
dival na toho advokata?«

»Nu, a co dal? Co mi chce§ jesté vyéitat?“ fekl
starSi Holk se smési hotkosti a smichu.

~Bude§ opravdu sed&t na schodech az do vecera?*

Maximilian vstal.
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~Pojd'te. mladenci,* fekl ohlizeje se, kde stoji Ro-
bina, ,ale na mou du$i, nevim. co tam budeme
délat.*

-Copak se déla, kdyz ¢&lovék jezdi lodkou? To
jsou otdzky!*

Josef nesl na ramené vesla a kratké bidélko. Od-
lozil klobouk i kabét a po nahych rukou mu stékaly
kapky vody. Byl hezky. Odstin barvy jeho vlasi
pisobil v dopadajicim svéile, jako by $lo o €lovéka,
ktery nahle zeSedivél. Podobal se tak ptilis svému
otci, Z¢ Maximilian nemohl véc piehlédnouti.

»Ouha, to bidlo na $toudev zustane pékné& domal*
fekla Martina, kterd pFendSela pfes dvir kos. ,Do
smrti bych se s nim neshledala.“

»Bidlo sem, bidlo tam, Martino! Holka, nech nés
na pokoji.*

»To vi§, celd Ziva!“ pravila Martina a hnala se na
Josefa.

»Pomoc! Kluci! Morthadry, je§té urazim nékomu
hlavu.«

Josef se otdicel s vesly na rameni a vposled je sho-
dil na zem. Zuchlo to a Maximilian kf¥epce odskoéil.

»1 kijho oyral zda se mi, Ze chce
soou statnou pést mi spustit na zuby..."

~Nauédil jsem se to od Or§dka. Chces, abych odFi-
kal celou strdnku?«

~MiiZe§ si to nechat a bidlo taky.“

»JeZziSmarja, mild¢ku, to nestdlo za to. Pojd jeSté
jednou do kolal*

»AZ napr$i a uschne!* pravila Martina.

Josef zvedl vesla, a kdyZ je mél na rameni, Mar-
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tina jimi zacloumala. Kymacel se pfi tom jako na
vodé a musil dvakrdt zménit krok.

,To ma$ na rozloucenou!*

,Niramn& hezkéd holka.* fekl Josef, kdyz schazeli
po schiidcich.

Ve vratech potkali stddo krav. Roh nardzel o roh.

,Zase zdrzeni,* ekl Maximilian. ,Kdo vi, kde je
Robiné konec!*

,Mysli3, Ze se vejdeme vSichni do lod&?*

Josef prisvédiil a jal se volati za prvou dvojici.
ktera dostihla jiz b¥ehu a zamifila proti proudu.

,Robino!* vyktikl Maximilian a v jeho hlase byla
potladend prudkost. ,Robino!*

Divka zvedla ruku, zamivala jim na pozdrav a
gla svou cestou. Bohdan ji krédéel po boku. Brali se
dal a Maximilian je vidél zmizeti mezi stromovim.

Bich Louky byl porostly ol§inami a zvedal se ma-
lymi nerovnostmi. Pfed tstim potoka, v konginéch,
kde staly délnické bardky, rozdvojoval se proud ve
dveé ramena. Jedno bylo 1izké a s vodou téméF ne-
pohnutou.

Unava léta opovidala se jiz v temné zeleni a Zluf
prokmitdvala na koneécich listkii. Kraj leZel v jasu.
jenZ nékdy predchdzi sklonku dne. Bfizy se leskly
gedi a zdvan véiru skldnél strom ke stromu. Na dru-
hém biehu Stipal jakysi €lovék polinko a zpival si.

»To je italStina,*“ pravil Bohdan hledaje, co by
fekl. Piscii zd4la se mu nezajimav4, ale poslouchal.
Srdce mu tlouklo. M@l na mysli bezpotet véci, za-
drzovanid vvmluvnost jim otf4sala. ale jeho hlas
selhdval.

Robina podivala se smérem, kam ukazoval. a po-
znala Giovanniho.
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Vyjev, ktery se odehrdl, kdyZz $la s Martinou do
Bartinky, vracel se ji poznovu na mysl. Vzpomnéla
si na Giovanniho ruce a dech plny stiplavého pachu.

»Nyni ji uchopim a polibim!“ myslil si Bohdan,
ale v okamZiku, kdy se jiz naklanél, citil, e posta-
veni jeho nohou neni sprdvné. Potom se bél, Ze by
¢lovék na druhém biehu mohl zahlédnouti jeho po-
hyb nebo Ze by snad uslySel Robinin vyk¥ik. Tyto
uvahy zbavovaly jej moZnosti mluvit a jednat. Stél
mZouraje do slunce. Stésti, které navzdory své tisni
pocifoval, dotykalo se ho jako tnava.

»Slysels, co ¥ikal Josef?“ otdzala se Robina s kli-
dem, ktery jej ohromoval.

2Ne.t

»A nic jsi nepozoroval ?“

a2Ne.*

»Mij bozZe, kam jsi dal oti? Pfece Kiistal“

»Co je s nim?*“ otdzal se student snimaje klobouk
a pFejizdéje si dlani po vlasech.

»To je dobré, chodi§ okolo nich a nic t& nena-
padlo!*

~Alzbéta?«

-Nu oviem!“ Fekla op&t Robina a uchopivii Ste-
fana za rukdv dala se do smichu.

Bohdan pozndval, Ze je ztracen. P¥isti okamzik
vrhl jej vpied. Citil, Ze se zmociiuje Robininych dst,
citil dotyk jejich vlasti a §tésti tak nesmirné, Ze se
ohlaovalo silou bolesti, zaplavilo mu rozum.

KdyZ tdhlo k sedmé a kdyZz se pfiblizoval &as
velefe, shanél se advokat po svém synovi.

»Kde v&zi? Kam se mohli ztratit?

»A, bud jist, Ze nejsou daleko,“ odpovidal Hor-
vat, nespokojeny se svymi hostmi.
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Edvardovy hidky jej rozjittovaly, byl pohn&van
a dival se nevlidné i na Kfistu, ktery jiz po druhé
odesel za Alibétou. Horvat rozeznival v jeho cho-
véni strojenost, vidél, Ze je obfadny, Ze se chysta
k jakési slavnostni Feci, a néhle, ve vtetiné divokého
vnuknuti, uhadl, Ze p¥iSel Zadat o nevéstu.

Vojtéchova tvaf zbrundtnéla studem. Kdyz se
ovladl, jal se zdrZovati advokita a prosil jej, aby
zistal v Jankové pfes noc.

~Prot? Z jakého divodu?“ fekl Stefan. ,Doposud
jsem se nikdy ani neopozdill Opravdu, mohl bych
pro Bohdana vzkazat?«

Horvat zavolal Martinu a ekl ji, aby se poohlédla
po mladych lidech.

-Maji ale dost &asu a ty také, dévée,“ dodal vy-
chézeje s ni na dvir.

Alzbéta zatim piehrévala jakysi valéik a KFista
opiraje se loktem o klavir, dival se na ni.

»Pred cizim ¢lovékem nemohu mluvit,* myslil si,
-ale nic neni ziraceno. Zitra nebo pozit¥i se tak tro-
chu poptim pani Anezky.“

12
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VIII

Horvat se domyslel, Ze si maly Jenik zvykne snaze
na mésto, bude-li mu dovoleno, aby se po dva é&i tfi
dny toulal po ulicich. Kdyz se tedy pfiblizoval €as
zépisu a zkousky, rozkazal, aby uloZili vybavu nej-
mladsiho syna do koSt a vypravili ho na cestu. Pani
Horvatova vidéla véc nerada, nebof louceni se pii-
blizilo tak rychle! Poéitala s kaZdou hodinou a pte-
ce nebyla polovina véci hotova. Pradlo lezelo dopo-
sud na hromadéch, krejéi, ktery mél zhotoviti ma-
1ému studentu Saty, se opozdil a nic nenasvédéovalo,
ze bude moZno odjezd urychlit.

Jan citil svou daleZitost, ale p¥al si, aby mistrova
ruka byla hodné pomal4, aby véci nebyly shlediny,
aby kose byly déravé a krétce, aby vznikly takové
prekazky, které by nikdo nemohl odstraniti z cesty.

Kdyz piisla sobota, visely Saty na hiebic¢ku, za-
vazadla byla pfevazdna a na Sicim stroji v okné
filodendron@, které se zatim zménilo na Svadlen-
skou dilnu, lezela zbrusu nova kosile.

,Vstavej, uz je &as!“ pravila Martina budic ho
mélem za svitani.

Jan si ptitdhl pefinu aZ ke bradé. Zdalo se mu,
e se véci tak zdvaZné nemohou strhnout znenadani,
véiil, Ze néjaké dobré nestdsti se snese na dim,
véiil, ¢ mu bude dopiano, aby si utrZil n&jakou
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blaenou rdanu, kterd by ho zbavila té tézké cesty,
véril, ze prijde boufka, &i Ze se obloha zatemni sné-
hovymi mraky.

Jeho posledni noc byla neklidn4, probouzel se, vsté-
val, naslouchal oddechovani svych bratranct a vidél
zreadliti se ve tmé pfFisnou tvaf profesorovu. Profe-
sor kladl otdzky, ptal se a v pousmivéni ¢ekal na od-
povéd, kterd nepfichdzela. Teprve k rdnu Jan usnul.

Kdyz Martina odesla, snazil se Jan uvédomiti si,
e staré predméty zmizi z dosahu jeho ruky, Ze ne-
bude jiz patfiti do tvafe pastyFa, ktefi u vytrZeni
poklekaji pied bohoroditkou, Ze zmizi i druhy
obraz pfedstavujici andéla strazce, Zze vSechny zna-
mé véci zanechd obklopeny domovem a Ze sam bude
Zit vné svéta, ktery jediny ma barvy oblohy. Bylo
mu do plice.

»Co délas, Jeniku, vZdyf nebude$ hotov!“ pravila
pani Horvatovd. ,Podivej se, snidané je na siole a
chlapci jsou jiz obleceni.*

Po chvili pfiSel k Janovi Maximilian. Mé&l sva-
te¢ni Saty a z kapsy mu éouhal kapesnik.

.»Poviddm, Maxi, co s tim?* fekl Jan ukazuje mu
tento nedostatek a nuté se do Zertovéni.

»To je pro tebe, aZ zalne§ ¥vat,” odpovédél brat-
ranec.

Jan se usklibl a bé&Zel k umyvadlu.

Pani Horvatovd pfipravila svému nejmlad$imu
den pfedtim lazed a Jan se tedy mohl spokojiti jiz
jen kripéji vody.

»Br, je studend,* fekl jektaje zuby.

- Stél tu v své notni kosili (kterd byla spudténa a?
na zem a kterou pfidrzovaly rukavy svizané na
uzel) a byl zpola nah.

12¢
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Maximilian dival se na jeho vystupujici Zebra a
na hubené paZe a zdélo se mu, Ze on sdm je dospély
a silny muz.

»No, snad se ti bude par dni styskat, ale Praha.
hochu, neni Amerika,* pravil pFistupuje k oknu.

Louceni Janovo, nové Saty a pfipravy na cestu,
jichz byl po nékolik dni téasten, vdmychly mu ja-
kousi slavnostnost. Litoval, Ze odchazi, a tésil se, ze
tomu tak je, nebof Robina a ostatni dv& déti mély
zlistavati u jeho matky.

Zatim co Jan hrouZil hlavu do studené vody, po-
jala jej lehka zavrat.

»To je strach pfed zkouskou,” myslil si, ,propadnu.
Neodpovim na jedinou otizku. Neumim poéitat.”

KdyZ se Jan utiral, polozil mu bratranec svou
chladnou ruku na zdda. Byla ledovd od dotyku
okenniho skla a Jan vykfikl.

~Ted je &as na Zerty,* pravila pani Horvatova,
ktera zahlédla, co se déje, ,kdybyste se radéji po-
divali po svych vécech!*

Chodila ze svétnice do svétnice. Starost ji jakoby
vzptimovala a poskytovala ji daleko vétsi tcast na
osudech déti nez né’nd pée. Mohla se usmivat a
udélovala posledni rozkazy.

Dvefe svétnic zapadaly s tfaskénim, jiné zustavaly
otevieny a z chodby &iSel chlad, nebof rdno bylo
zimavé a nad Fekou stdla mlha.

V pil Sesté vyvadél &eledin na dviir koné€ a Mar-
tina, drzic v rukdch t&zky vak, &ekala jiZ na za-
prazi.

~PoloZ to, holka zlat4,“ ¥ekl Horvat, ,coZpak tady
neni dost muZskych?«

»A ty, pro¢ nezajede§ k schodim?* pravil k Cele-
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dinu, ktery teprve rozvazoval postraiiky na koi-
skych hibetech.

U snidané se rodina neméla &as ani posadit. Alzbé-
ta zapinala Janovi knoflicky u rukévi koSile a maly
student drZel ve volné ruce krajic namazany silné
méslem.

LA ¢ je s témi vejci? Jezte! Otakare, Maxi, bu-
dete ob&dvat az nékdy ve 2 hodiny!*

Jan vyprostil sviij rukdv ze sestfinych dlani a od-
stréil hrnecek. Citil, Ze se mu hrdlo svird jakymsi
nepfiméfenym citem. Stil a lidé, ktefi jej obklopo-
vali, dali' se na tstup, vzdalenost mezi nim a stolem
se zvétSovala a jedna z chvil podivného snéni za-
halila jej ve sviij plast. Citil, Ze se rozplade, a jeho
srdce piekypovalo néhou.{Matka, o niZ nikdy ne-
premyslel a které se bal, sestry, Martina a otec se
svou krasnou a usmivajici se tvafi, ti vSichni zd4li
se mu ttotistém, jeZ mizi v jakémsi stoupajicim p¥i-
boji &asu. Z¥el je v nejriznéjsich mistech domova.
Otce pfed hlavami koni, matku nad dizkou. Zfel je
v plném a slavnostnim svétle, jez ohranituje obrys
tak, jako by byl vytepan z plechu, zfel je se viemi
podrobnostmi nesnadné price: s niti, kterd miji
ousko jehly, s jablkem, které znovu a znovu pada
s navrSeného koSe, s hlavou hiibéte v dlanich: zfel
je a slySel hlasy, kterym natisickrat opakoval bla-
zeny slib; spatfoval a citil své G&astenstvi v bytosti
domova utkané ze v3eho, co jest, co bylo a co trva.

Citil, Ze se nikdy nenasyti tohoto dychéni, t&chto
vzlyki, tohoto place.

»Jene, Jenitku, studente, snad bys neplakal?
Snad mé nechce§ umackat? Mdj boZe, vidyf je ti
mélem 11 rokd, vidyf jsi uz velky chlapik! Vzmuz
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se pfece! Poviddm Jeniku! Vzdyf s tebou bude Max
a Otakar. Pozitfi piijde Robina s Lucii, nu tak,
hlavu vzhirul*

Jan procitl na rameni svého otce. Tiskl jej ze vsi
sily détskych loktu. Chtél proniknout aZ za hranici
jeho dusSe, chtél se do ného vrhnouti jako do pro-
pasti. :

Potom nastalo louéeni s matkou. Poznamenala jej
kiizkem na cele.

»Bud pilny, nezapominej, ¢ m4§ $patnou paméf.
Pan udite] Or3dk s tebou nebyval vzdycky spoko-
jen, hled, abys nahradil, co ti neni dano od péna-
boha. M4§ s sebou housle, nezapominej na né. A na
cesté musi$ byt opatrny. Nes pouzdro pékné v ruce.
Tady, v téhle krabici, je jidlo. Maximiliane, ty jsi
nejstar$i, dej pozor, af si vezmou ubrousky, nebo
vas teta v Praze nepoznd.”

»To je néjakého loudeni,” pravila Robina. ,Potkej,
aZ bude§ ve vlaku, vSechno s tebe spadne.*

#Nu a ted uZ je konec! Jaképak hlouposti!* do-
dala cloumajic mlad$im bratrem.

Jan pfitiskl sviij vlhky nos na matéinu ruku. Na-
stavil Martiné &elo, polibil se 5 Frantiskou a napo-
sledy zabé&hl do stije.

»Sbohem, stryéku Damiane!*

~Sbohem!*“ opakoval, zachycuje se lokty na visu-
tém loZi a stoje na $pi¢kdach.

Stafec nechdpal dobfe, o¢ jde.

»Nu, nu, ty jsi mi povedend slota.* odpovidal ta-
haje chlapce za konetky vlasi a usmivaje se ze
svého sna. Potom pfisli na Fadu psi. Objal je jedno-
ho po druhém, ale byli mrzuti, nebof noc a doba ve-
selé prohétiky pravé konéila.
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Kdyz byly véci uloZeny na viz a chlapci sedéli
na svych mistech, vySvihl se k nim Horvat.

_Jedme!* ekl Stépanovi a uchopiv Janiv klo-
bouk méval jim, dokud nezmizeli v ohbi cesty. Maly
student poplakédval a nemohl ani pohnout rukou ani
se ohlédnouti.

Pied odjezdem vlaku vynal Horvat ze svého
syrchniku krabi¢ky s cukrovim.

,O, tohle se pfece v Prachni nedostane,“ fekl
Maximilian, ,kde jsi je, stry¢ku, koupil?«

,Upekl jsem to,* odpovédél Horvat.

Kdyz uslySeli piskani lokomotivy, chopil se Jan
pouzdra s houslemi.

»Je dost &asu, nepospichejte,“ opakoval Horvat,
ale venkované se jiz hrnuli k dojizdéjicim vozum.

Horvat usadil své studenty v jednom z oddéleni a
postél chvilicku pfed otevienym oknem.

»A co?, abych vdm nabidl na cestu cigaretu,* fekl
zvedaje pouzdro.

.Ne, ne, ne,* opakoval Maximilian, ,vi§ pfece...*

,Nu, takovi chlapici,“ odpovédél Horvat, ,dnes
bych p¥imhoutil oko i nad Jenikem.*

Mlady malii si dal tedy Fici, natdhl nerozhodné
ruku, ale tu se jiz dal vlak do pohybu. Cigarety se
rozsypaly. Jan pak zahlédl svého otce, jak béii se
zvracenou hlavou podle pohybujiciho se vozu a jak
se sméje. ¥

Na podzim roku 1913 bydlil FrantiSek Holk v Po$-
tovské ulici. Najal ve stfedu mésta pét pokoji pFi-
poustéje, Ze by pozbyl dobrého jména i zbytku dvé-
ru, kdyby se odstthoval na pFedmésti. Véc vyply-
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nula z rozmluv s EliSkou, které se poé¢inaly podobat
hidkdm. Nédjemné dosahovalo vyse, kieré se Holk
hrozil. Spoéital desetkréat & padesatkrat vydani i pe-
" nézni hotovost a vidél, Ze éastka, kterou se mu po-
dafilo zachranit z bulharského nezdaru, se do Sesti
mésicli rozplyne. Pozndval, 7e je v pasti. Velké pla-
ny, jez mu uzrily v mysli za doby rozkvétu a které
zivil je$t€ na lodi vraceje se z Ruséuku do Vidné
(nebot tato cesta byla levnéjsi nez st&hovéani po Ze-
leznici) ztroskotaly. Chtg&l délat agenta. Obchodnici
chmelem, mezi nimiZz mé&l nékolik dobrych pfatel,
pFijali jej s bodrou vlidnosti, ale kdyZ vyslo najevo,
Ze je bez penéz, zménilo se jejich chovani v jakousi
pfehnanou a zdrZenlivou laskavost. Byli ochotni po-
skytnouti mu p¥ileZitostna zprostfedkovani, ale ne-
mohli a béli se uéiniti vice.

Holk tedy zkousZel 5tésti na jinych mistech. ProSel
prazské pivovary od velkych po nejmensi, ale pod-
nikatelé mu odpovidali jako zestirlému &lovéku,
ktery nalezi k panské vrstvé a neumi pfiloZit ruku
k dilu. Ostatné malé pivovary, k nim? se obracel,
byly na sklonku své sldvy a velké podniky nemély
valné divéry k slddkiim staré skoly.

Jednou sed€l Holk v pisdrné jakéhosi pfedsedy
spravnich rad, jemuZ bylo hradkou rozdilet dobfe
placend mista.

»-Nevim, nevim, jak byste se shodl s nasimi che-
miky,* fekl pfedseda, ,ale miZeme o véci pfemys-
let. Snad by se dalo opravdu pro vis néco udélat.
Pravite, Ze jste zafizoval samostatné pivovar?

Holk, ktery do rozmluvy vkléddal vSechnu nadéji,
nemé] pro rozechvéni ani &as prisvédéit. Stat v sla-
dovnické zistéfe n€kde u bedky & rozmlouvati s in-
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senyry v laboratofich, to vie mu bylo lhostejno. Byl
si jist, Ze pivo se nestalo lep$i od &asu vysokych skol,
a verl, ze véda spiSe porusila starou dovednost.
Chiélo se mu Fici néco Zertovného na tucet podob-
nych vaficd, ktefi pracuji se zkumavkami v ruce,
ale zdrzel se neznaje minéni péna, ktery mél o ném
rozhodnout.

Piedsedova kratkd a vzpfimend postava vyjadio-
vala vaznost lidi, jim%z je kaZd4 chvilka draha. Po-
hledél na Holka, viml si jeho rovnych velkych usi
a odvratil pohled ke svym zépiskim. Bylo to Hol-
kovo curriculum vitae.

,Néjemce pivovaru, arcibiskupsky slddek, podni-
katel. .. byl pfinucen opustiti své posledni piisobisté
pro Spatnou kalkulaci a nedostatek dvéru... Cetl
predseda.

Véc ho nezajimala. Uvykl hodnotiti lidi podle
vlastniho disudku a mohl si véZit jeding minéni, kte-
ré sdm pronesl.

,Slysel jsem. Ze se zabyvéte novou metodou zpra-
covani sladu,“ pravil Holk zalinaje Fe€, kterou si
narychlo sestavil, ,sly3el jsem...“ opakoval a ndhle
se ziitil v epileptickém zachvatu.

,Vodu! Vodu!* vyk#ikl pfedseda vyskociv ze své
zidle.

Vzapéti vbéhlo do svétnice nékolik fednikd.
Predseda stil opiraje se o stolni desku. Byl bled a
stézi moh] ukézati na Holka. Jeden z p¥ichozich dal
~ se do paceni Holkovych pésti a druhy po rozumu
pokyn#i, které nasbiral p¥i &etbé vzdglavaci, chtél
mu otev¥iti ista a vsunouti korek mezi zuby.

» Jsou to padouci kiece,* fekl sluha. ,nechte ho na
pokoji.«
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Zatim se pfedseda vzpamatoval z leknuti a pfesel
do vedlejsi kancelare.

»Pljéte mi cigaretu,“ fekl k tajemnikovi a mlady
pravnik se vrhl k stolku mezi dvéma kfesly, kde se
stkvéla krabi¢ka pomalovani egyptskou pyramidou
a karavanami tdhnoucimi pousti. Piedseda vypjal
ramena a vdechnuv kouf, obratil se k tfednikovi.

»Miij boZe, sly3el jste to? Ten Holk je néjaky ne-
Sfastny chlap. Padl jako podfat...«

Tajemnik pfipojil jakousi pozndmku.

»AZ pfijde k sobé* Fekl opét ptredseda, pocifuje
odpor smiSeny s litosti, ,,zavolejte mu drozku. A sluha
by mél jet s nim,“ dodal pozadav o klobouk, ktery
ziistal ve vedlejsi kancelafi.

U Holka klegeli dva zfizenci a drZeli mu paZe.
Dzber vody s ruénikem pfehozenym pfes okraj a
lahev brandy stila opodal.

»Nedavejte mu nic pit!“ pravil dfednik obraceje
se od rohatiny, kde vedle klobouku pfedsedova visel
Holkiv destnik. Ufednik si zavésil jeho hil na pied-
lokti.

-Ne, ne, ne,“ branil se pFedseda, kdyZ mu jej
ifednik poddval, ,to neni mij. Vrafte jej! Vratte
jej!“ opakoval pocifuje zlou a Stitivou nesnéSenli-
vost, jako by se destniku byla dotkla ruka malo-
mocného.

Ufednik neporozumél a podrZel destnik okamZik
ve vy$i svého ramene.

Ubohy destnik vézel v potahu, ktery byl na konci
roztfepen, jeho hul byla ze dfeva ohybaného v ohni
a dvé tfasnidek viselo dold.

Procitnuv ze zdchvatu byl Holk stiZen silnymi bo-
lestmi hlavy.

186



,Nu, jak se da¥i?“ zeptal se sluha, pomahaje mu
do kiesla.

Holk podékoval a rozhlédl se plase po svétnici.
Jeho Saty byly v nepofddku. Jal si zapinati kabét
a polozil si dlaii na obnaZené b¥icho.

_Lituji, ze jsem vds polekal. Ne, dékuji vam.“ do-
dal odmitaje pomoc.

Potom vstal a shledav své véci mél se k odchodu.

,Zde jsou vaSe papiry,“ fekl dfednik a podal mu
obalku.

Holk zahlédl na jeho tvé¥i zvlastni vyraz Gdasti a
studu.

,Mél jsem jakousi rozmluvu s panem pfedsedou
spravni rady. Jde mi o misto. Nemohl bych jej jesté
poprositi?* otdzal se Holk, zardév se aZ po Eelo.

,Odesel,* pravil zvolna tdfednik. ,M4& opravdu
velmi mailo €asu.*

+Myslite, Ze mohu potkat, a? se vrati?*

,Za téchto okolnosti... fekl mi, abych vAm ode-
vzdal Zadost.*

Utednik chtél Fici vrétil, ale slovo mu neslo pfes
rty.

,Ujisfuji vas, podobny stav... jsem docela
zdrav... jednou za t¥i roky...“ vypravil ze sebe
Holk cité, e mluvi naplano a Ze tuto chvili vSem
ztéZuje.

Kdyz se Frantidek vratil domi, zastihl svou zenu
pii psani dopisu. Sedéla u stolku, ktery rodina za
viech pohrom pienadela z domu do domu. Byla to
nadherné prdce z doby Ludvika XVI. a tipytila se
francouzskou bronzi. Ve svétnici, kde mimo klavir,
pohovku a dvé &i tii seddtka pranic nebylo, vyjimal
se tento kus ndbytku tim nadhernéji.
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Pani Eliska s tcesem, jeho? kadefe nesly stopy
horkého Zelizka, opirala se loktem o stolek, hibet
téZe ruky spodival pod jeji bradou. Byla odéna
v dlouhy splyvajici Zupan a v prstech pravice si
pohrivala perem.

»MUj pFiteli, pravila poznavajic Holka jiZ v p¥ed-
sini a otoCivsi se ke dveiim, ,myslila jsem na vis
celou tu dobu...«

Holk neposlouchal a nemohl odpovidat.

~Pfece vas neodmitl!“ naléhala Zena, ,baron Rau-
bitz m& ujistil. ..«

»Hlouposti,” fekl Holk, ,mluv, jak ti narostl zo-
bék! Nemohu slyset tvé pipéni.*

Pani Eliska vstala od stolku a se zdviZenym obo-
¢im pohlédla na svého manZela.

»Muj boze!* pravila, zatim co se jeji hrdy vyraz
zménil v masku trépeni, ,,mij boZe, snad jste..."

»Ano,” odpovédél Frantilek, ,mél jsem zachvat.
Pravé pfi rozmluve. JiZ po druhé v tydnu jsem mél
zdchvat.“

Rka to Holk sklopil o¢i, aby nevidél vznefenou a
nepfirozenou tvai své Zeny. Citil, %e odlozila pero,
ze jde k nému a Ze stoji za jeho Zidli.

»Musi$ si odpo€inout, aspoii tyden, aspoii nékolik
dni,* pravila kladouc dla na jeho &elo.

»Elis,“ pravil po chvilce mléeni Holk nazyvaje
svou 7enu jménem, které ji roznézhovalo, ,bude
tfeba, abys propustila sluzku. NemiiZeme se jinak
zafidit, Zijeme z posledniho.*

»OvSem, chtéla jsem ti to Fici sama, za téchto
okolnosti. . .«

Holk si vzpomnél na frazi Gfednikovu a nihle jej
zaplavil stud. Chtél si pfedstavit své vlastni t&lo,
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jak se zmité a Skube sebou ldaméno kiedi. Vzpomnél
si na dzber s vodou, na svilj promoteny limec, na
obnazeny pupek, ale nemoc, stav, ktery jej €inil tak
ubohym, mu unikal.

_Boli mé trochu hlava,” pravil chtéje se zbyti roz-
mluvy plné zdmlk.

,Pojdtel“ pravila Elifka uchvicena opét jakymsi
herectvim.

Holk se dal vésti, ale kdyz vesli do druhé svét-
nice a kdy%? pani chtéla rozestlati pro n€ho lozZe,
strhl prikryvky a odén zvratil se na podusku.

Horvatovy dcery mély pfipraven pokoj, ktery
sousedil se svétnici pani Holkové. Jenik spal se svy-
mi dvéma bratranci vedle kuchyng. Stila zde tFi
lo¥e s hubenymi pefinami, velky dubovy stiil a vpo-
sled zavazadla plna néalepek se jmény hotelit. V téch-
to vacich byly sloZeny svriky studentil.

V den jejich p¥ichodu p¥ipeviioval Holk na zed
jakési prkno, jez mélo slouZit Janovi za knihovnu.
Na stole se vélely truhla¥ské nastroje a pod Holko-
vymi stfevici Sustily hobliny. S kladivem v ruce,
osiven a §fasten, 7e konetn& nalezl néco, co lze vy-
konat, zvedal FrantiSek policku do vyse.

.Je to v pofddku?* zeptal se, obraceje se na svého
pomocnika.

,Ne, myslim, 7e ne. Jeniku, postav se, af vidime,
kam doséhnes,“ pravil Otakar.

Chlapec se postavil ke zdi a zvedl ruku.

»Vyborn&, nemohu slevit ani o vlasek,** fekl Holk
a snazil se uchopiti tuzku, kierdA mu vézela za
uchem.
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»Mohu vdm néco podrzet?* zeptal se Jan.

»Ne, ne, ne! Zapominas, e z tebe je uz mlady
pan. Nesmi§ se ni¢eho dotknout.*

»Opravdu, je to dobré“ fekl Otakar p¥emé¥iv
vysku na obou stranich.

»Jak by ne! Jak by ne* opakoval Holk a jal se
busiti do skoby, a mu odskakovalo kladivo a omit-
ka padala se stény.

Bylo asi pét hodin. Pani Eliska sedéla u okna s kni-
hou v ruce. Svétla zvolna ubyvalo a nemohla iz
Cisti. Zaviela tedy sviij romén a premyslela o pti-
buznych a o pratelich, které jiz nemohla pozvat a
s nimiZ se didvno nestykala. Zdélo se ji, ¥e zvolila
tuto odloucenost pro silnou potfebu samoty a pro
smutek, ale soudasné citila, 7e se obelhavd a e ne-
mé zivéjSiho p¥ani nez vyjiti pfateldm vst¥ic a oslo-
viti je. Jeji odFikdni pramenilo z bazné, e se ne-
setkd jiz s obdivem, jemu? uvykla, a %e nebude
pfedmétem zédvisti. Soumrak houstl a pani pFiché-
zely na mysl prochazky v Rustuku, kde démy a
pénové uvykli mezi patou a Sestou hodinou navits-
vovati hii$té jakéhosi Angli¢ana, aby ptihlizeli hie
v golf. Byla to pravé myslenka Elisky Holkové. Po-
vazovala golf za zdbavu skoro tak znamenitou, jako
je zp&v a hudba, nebof v anglickych istavech, jimiz
prosla, byla mu dévéna pfednost. Prostranstvi, jez
hra vyZadovala, sddka holi a sluha, ktery je nosil,
Sat, rozmarné spolednost, nékolik elegantnich cbratéi
a rozmach, kiery si osvojila, snadno vyvracely n4-
mitky, Ze se podobny sport pramélo hodi pro ddmy,
které prekrotily uréity vek. ,Hutchinson!* opako-
vala pani ddvajic v svych predstavach zniti kasdig-
ké hlasce své angliétiny. ,Hutchinson!“
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Byl to chlapik kolem &tyFiceti let s mohutnou bra-
dou a véru velmi mélo se podobal Holkovi.

Jednou, kdyZz se znenadéni snesl na golfové hristé
dést, byl FrantiSek pfinucen vejiti do klubovny, jez
byla sroubena z neopracovanych kmend. Vnitini
prostor té ubohé a sméiné stavby mé¥il sotva néko-
lik &tvereénich metrd a Holk dosahoval hlavou az
k tramam. Shal klobouk a shybal se. Pani se poné-
kud posunula, aby se mohl posadit po jejim boku,
ale Hutchinson mu jiz uvolnil misto.

Hutchinson platil za gentlemana, a kdyby se byl
Frantiek jen trochu vyznal v anglickych mravech,
mohl s nim Zerlovat a mluvit o sportu. Na nestésti
se chudas dival jako loupeznik. Byl asi v rozpacich,
tvare mu zhnuly a udi mél jako razi. Bylo to trap-
né! Pani jeité po roce si vzpominala, jak si ptidrzo-
val Zpickami prstii konec rukédvu a jak si &istil klo-
bouk. Konetné vstal a protahl si ztrnulé udy.

,Pah,* fekl, ,s vasim golfem! Je to pro kotku

Pan Hutchinson mél jakousi Zertovnou ndmitku.

,Mél byste si hledét svych obchodii,* pravil Holk,
,obchodujete &irokem &i golfovymi holemi?*

Pani si vzpominala na tuto zahanbujici chvili.

,Vedl si jako sedldk,“ pravila nepfipoustéjic, ze
jim vskutku vzdy byl.

Eliska pohodivsi knihu pfiloZila si dlané k uSim.

~Pozédej stryce, aby prestal* pravila vstupuji-
cimu Janovi.

Po chvili vesel Holk. Opfel se o dvefe a hral si
s kladivem.

,Boli t& hlava?«

.Ne odpovédéla pani a jala se vypravovati
o Ruséuku. ,,Vzpomina$ si na Hutchinsona? A na

1es
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sletny Bogomilovy? Ach, jak to bylo krasné!“ pra-
vila citic, Ze vSechny vyjevy nabyvaji opét vzneSe-
ného smyslu.
»Dobr4, dobrd,” odpovidal Holk, ,ale ted se musi-
me postarat o svého ndjemnika. Nemds hlad, hochu?“
Jan se domnival, Ze si z ného stryc tropi Zerty, a
nepfisvédéil.

Po vsechna léta svych studii bydlily Horvatovy
déti na Malé Strané. Zde stdl Edvardiiv hotel, sem
vedla Zeleznice i prachefiskd cesta a to sklddalo
mlhavy divod, aby byl stfed mésta posunut na levy
vltavsky bieh.

Kdy?z se Holk usidlil v Postovské ulici a kdyz bylo
rozhodnuto, 7e¢ Horvatovy studentky a maly Jan
budou zistivati u ného, neptipadlo nikomu na
mysl, Ze tento stav dlouho potrv4, a Horvat rozhodl,
aby Jan vstoupil do malostranského gymnasia.

Byl to diim vklinény mezi dva chramy, ktery tés-
nou branou pfemosfoval Letenskou ulici. Uprostied
jeho dvora stdla kasna plnd vody a platany stinily
nerovnou dlazbu.

Nékolik opozdilet, ktefi konali pFijimaci zkousky
az po prazdaindch, zdrZelo se v feditelnd a Jan byl
posledni. Zici se jiz shromaZdovali v uéebnich a
Jan hledaje svou primu bloudil z poschodi do po-
schodi. V dhlu chodby potkal jednoho z uéiteli.
Spéchal mévaje papirem a v jeho vousaté tvaii se
zratila neochvéjna vile vtipkovat.

»Co zde dé&late? otizal se Jana.

Chlapec vykoktal, Ze nevi, do které ti¥idy ma
vstoupit.
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,To je pekné, nevi.te, do které tfidy méte vstou-
pit! Uvazujte o tom jesté chvilku, a kdybyste snad
vzal zavdék primou, ratte timto smérem a {€mito
dveimi. Rtka to, postréil Jana k ucebné, kterd byla
oznatena fimskou jedniékou.

74ci sedéli jiz na svych mistech. Profesor kraédel
mezi lavicemi a rozdaval nacionalia. Tfida byla zalita
svétlem a Jan neschopen rozeznati jedinou tvaf ziistal
na prahu. Okna jej oslepovala. Citil, Ze je stfedem
pozornosti, znamenal, Ze Zdci vstavaji, a teprve po
okamziku pochopil, Ze pozdrav plati druhému pro-
fesoru, ktery se zjevil za nim v otevienych dvefich.

_Vedu vam premianta,* Fekl profesor naznatuje
posunkem, aby tfida nevstvala.

Chlapci méli odpovédéti smichem, ale neznali mra-
vu, ktery vladne ve Skoldch, pfijali pozndmku mlg-
ky. Vyucovéni poéinalo sluzbami boZimi a vSichni
byli odéni v nové Saty. Dévajice pozor na lokty a
kalamafe po okraj plné inkoustu, neschopni vstit a
neschopni usednout, zirali s jednoho na druhého.

_Musil jsem ho pfemlouvat, aby nezaal od okté-
vy, pravil dile uditel.

Jan v dlouhych a Sirokych spodcich, s rukévy
sahajicimi a% po Spitky prstit a s desem, ktery
jen nesnadno zméhal nepoddajné vlasy, stal, ne-
véda kudy kam. Zdéalo se mu, Ze je tfeba, aby
se usmal, chtél se uklonit a vykroéit v dstrety dru-
hému uditeli. Potom uchopiv zdpésti levice, v niz
sviral Cepici, zastavil se pted nim. Jeho hubend a
détska tvaf pohlizela k nému s jakousi rozpaditou
hrdosti.

»Dobrd, dobra,** pravil uéitel a mivnuv rukou bé-
zel promluvit nékolik slov se svym pFitelem.
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Zatim Jan stal pfed lavicemi. Chlapci mu radili,
aby usedl, ale Jan si nebyl jist, je-li dovoleno zvoliti
si sdm misto, a ¢ekal na vybidnuti profesorovo.

»Prosim vés, pro¢ se neposadite!“ pravil uditel
vrativ se k svému stolku.

Potom dal Janovi dva é&isté blankety, které bylo
nutno vyplnit.

Student se octl v posledni lavici a jal se o piekot
vpisovati mezi Fidky své jméno. Nékteré otizky by-
ly pfili§ pfesné a jiné znély nesrozumitelng. Jan si
nebyl jist, kterého dne se narodil, a nevédsl, co zna-
mend odpovédny dozorce. Chtél se poradit, chtgl na-
hlédnouti do blanketu svého souseda a dotknul se
jeho lokte.

»Nevis, jak se jmenuje$?“ pravil chlapec a pfi-
sednuv bliZe, podstréil mu své krasné vyplnéné na-
cionale. Jan citil studentiiv kysely vydech, pach
kivy a mydla, kiery ulpél na jeho rukou.

»Kavka Bohumil,“ &etl v zdhlavi listiny a zname-
naje sviij prvy poklesek pfipsal za své pfijmenf po-
znovu jméno kiestni.

»Jan Horvat Jan, ¢etl potom profesor nakloniv
se pfes Jenikovo rameno.

»Jan Horvat Jan! No, na vés jsme opravdu &e-
kali, vy premiante,* dodal profesor trhaje Janovu
listinu. Jedenadvacet hloupych a uZaslych tva¥i di-
valo se na jeho ruce. Nékte¥f Z4ci v prvych lavicich
vstdvali a kdosi preb&hl s mista na misto.

»Pro¢ véas sem rodide posilaji? Pro¢ se nejdete udit
holitem ?* fekl profesor divaje se na uzard&lého Ja-
na, kiery si v némé posunéing lamal prsty. Profesor
nahlédl do Kavkova archu a shledav, Ze je spravné
vyplnén, ¥ekl studentovi. aby Janovi poméhal.
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7ka¥ené nacionale stdlo 4 haléfe a Jan mél tuto
gastku vyrovnat chlapci, kiery opakoval tFidu a byl
ustanoven za vybéréiho.

Kdy# se Zéci hrouli ze dvefi, aby se sefadili na
chodbéch v privod, stdl pied Janem, a zvedaje si
loktem padajici spodky, naléhal, aby si pospisil. Jan

&hl penézenku a piebiral se v drobnych.

,Délej, délejl* opakoval repetent.

Citil, Ze tento okamzik patfi jemu, chtél ukézat,
jak dobfe se vyznd v primanském Zertovani, a kdyz
Jan nemohl vylovit dvouhaléf, vyrazil mu penize
z hrsti. Dvojstupy sekundéni prochézely prévé
mimo vyjev a podle obyéeje, ktery se vzil ve Sko-
lach, spustily smich podobny houkéni.

»Premiantel* vyk¥ikl Spryma¥.

+Premiante!* opakovaly hlasy sekundénd.

~Premiante!* vyskl Bohumil Kavka a udefil Jana
éepici. ;

Rady student se pohnuly a chlapci v blizéch a
v kabatcich zapjatych na &ty#i knofliky, s vlasy
doposud vlhkymi a s kapsou plnou tretek dali se na
pochod. A vSichni klétili rukama, vSichni spéchali a
viem se soudasné zdélo, Ze nemohou opustiti chodbu,
dokud kantorim nesehraji néjaky povedeny kou-
sek.

Hofdky pod valenou klenbou zmitaly svymi ra-
meny. Cpél tu prach, bylo slyseti vyskot a kfik.

V mistech, kde se temnd a tizkd chodba stykala
8 prostranstvim pfed schodi§tém, stal profesor, ktery
nazval po prvé Jana premiantem. Zdilo se mu, e
pochod jaksi vézne, a vyb&hnuv proti sméru postu-
pujicich studentdi spatfil Jana, jak lovi po zemi
mince. Cepice a klobouky dopadaly na jeho z&da.

13*
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»A, to jste vyl* pravil uéitel, ktery se jmenoval
Hokes. ,,Se mi zda, ze jste se rozhodl co nejvic lidem
prekazet!™

P¥i VENI, SANCTE SPIRITUS stil Jan vedle
Bohumila Kavky. OhluSen a zhlouply piihodami,
které ho postihly, dival se na knoflik svého rukavu.

Kotva a lano vyrazené z mosazného plisku zdalo
se mu zajimavéjsi nez tyly chlapcd a knézova la-
tina. Sledoval vlnovku uvazanou po zpiisobu pentli,
sledoval kotevni hrot pfipominajici udice a myslil
na velrybéie a opét na lovce Zralokd, ktefi upeviuji
na podobny néstroj volskou étvri.

Kdy? se slavnostni vzyvani Ducha svatého blizilo
ke konci, zasedl na varhanickou lavici sdm Feditel.

Zlaty, drobouninky fetizek, visici mu s obruby
skiipce, pfestal se nyni vlnit. Reditel — prsty na
klavesich — &ekal bez pohnutf a moudry a shovi-
vavy vyraz zmizel z jeho obliceje.

»Jedna, dva, tFi!* pocital uéitel zpévu snaze se ce-
lym télem udati rytmus pisné, kterd méla zaznit.

Otdgel se piitom od ieditele k zpévédkim a méval
rukama.

Profesor Zmek, jeden z nejstarfich uéiteld gym-
nasia na Men$im Mésté prazském, pfebéhl k osténi
a nachyliv se nad hlubinu &ekal, aby mohl v¢as
opétovati zpévakiv povel.

Studenti vyssich tiid, jimZ bylo dovoleno p¥i sluz-
bach bozich sedét, nyni povstali. Za dunéni varhan
(ruce na okraji svych kloboukit), vdZni a pokryteéti
jako sama duse policejniho statu, chystali se zazpi-
vat hymnu.

Jan vzhlédl na Bohumila Kavku. Stél ve svém
détském plasti bez pohnuti. Kabat p¥ili§ maly dadval
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vyniknouti kratké a pfitloustlé postavé. Jeho hlava
spo¢ivala na silnych ramenou a zdilo se, Ze nemé
krku, tizké &elo rozSifovalo se smérem ke skrdnim a
na spodinu obli¢eje nasedaly mohutné Eelisti. Byl
kratkozraky, sk¥ipec nasazeny na silny nos se roz-
viral jako k letu a zpod jeho pozvednutych kiidel
hledély veliké a krasné ofi. Jan citil v sousedstvi
tohoto rozlozitého chlapce se starym obliéejem, Ze je
maly a ubohy. Snazil se uhadnout, co dé&laval Josef
v précheiiském gymnasiu, a hledal néjaké slovo za-
svéceni. ,

Zatim Feditel dohral preludium.

Sbormistr zvedl oboé¢i, oteviel naprdzdno ista,
mohutnym gestem spustil ob& ruce a pfisedl méalem
do dfepu.

Vzapéti ozval se zpév cisaiské hymny.

Znél slabé, prevlidaly v ném vysoké hlidsky ma-
lych Skolakd a jenom himéjici varhany propijéo-
valy mu jakéhosi diirazného pozadi. Studenti v la-
vicich otvirali dsta, ale nezpivali.

Kdyz piseit dospéla ke konci prvého verse, zmo-
hutnéla v nenaddlém vybuchu a slova nasi zem za-
plavovala kostel jako boufe.

Profesofi nakldnéli se k sob& vyméiujice si krat-
ké poznidmky a bylo slySeti sbormistra, kiery pél
z plnych plic, zatim co se chrdm opét odmlgel.

Jan se podival po druhé na souseda.

Zistaval vzpfimen, nehnul ani brvou, ale krev se
mu hrnula do tvéfe. Broukal si povédomou melodii
a Jan zaslechl uraZlivy text, ktery se v téch letech
zpivaval na ndpév hymny. Nemohl se déle klamati,
byly to vyrazy, p¥i nichZ loy4lnim lidem naskako-
vala husi kize,
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Bohumil Kavka citil, Ze je obllivovan. Uhadoval
Jantiv udiv a pohledy, vrhané se strany, rozpalo-
valy mu uSi. Byl pfesvédéen, Ze jeho pamflet m4
ohromnou moc, a-zddlo se mu, ze vrhd sva slova
pravé ve tvar cisafi.

»Poslechnéte,“ pravil Jan Horvat, ukazuje posun-
kem hlavy na profesora, ktery stil opfen o lavici,
»5e mi zd4, Ze natahuje usi.*

»Ty se boji§?“ odpovédél student. ,,Jdi tedy kou-
sek dal nebo se ztraf!*

Jan se usklibl a neobrétiv se jiz na souseda zpival
zéroveii s nim. Citil pfitom, Z¢ mu pfebih4d po za-
dech mréz. Domnival se, Ze hraje o svou &est.

KdyZ studenti vych4zeli z chramu, staral se Jan,
aby Sel vedle Bohumila Kavky. Chlapci s vyjeve-
nymi oblideji zdali se mu nep¥ételsti, uhadoval, Ze
ho povaZuji za neobratného chlapetka, a pFitom-
nost Kavkova skytala mu jakési opory. Tlusty stu-
dent byl zfejmé zrozen pro véci veliké.

Rad, ktery profesofi vtipili studentfim, vyZado-
val, aby pfFed ostatnimi vysli z chrdmu mali Za¢kové.

Profesor Heél s kordiskem a s kloboukem ozdobe-
nym pefim déval novdkim znameni, ale chlapci
stali rozhliZejice se, jako by kostel na sklonkn slav-
nosti byl jiny neZ na potitku. Né&ktefi z nich méli
na musSce Kavku a usmivali se v jakémsi spoleéném
vouknuti ironie. Bohumil Kavka pak kracel jako
tlovék, ktery zna vlastni cenu.

Zatim Feditel seb&hl po toéitych schodech a vzru-
fen (a vrhaje rychlé pohledy zpod sklopenych vi-
éek) jal se vyptdvali uditeld, co slySeli, kdo zpival
a kdo mléel.

+Pah,* odpovédél profesor Fryda hladé sviij stras-
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ny klobouk jako néjaké zvifitko, ,vedli si vsichni
s uslechtilosti, které se podivuji.*

,Pane profesore,“ ekl Feditel, ,stal jste pét kroki
od lavic a nemohl jste pfeslechnout, %e se zdrzuji
zpévu.*

Utitel zvedl oboéi a v jeho tvéfi se objevil vy-
smésny a snad pohrdavy vyraz.

,Mam dojem.“ Fekl, ,%e je vSechno v pofddku;
hluéeli velmi silné.*

Pii téchto slovech se objevila na wutitelové sokra-
tické tvaii vlna bezdééné veselosti. Byl p#ili§ roztrZit
a piili§ velkomyslny, neZ by se mohl zabyvati oslem
déle nez vtefinu. Jeho feditel patfil pak k t&m, na
néz se co nejrychleji zapomina.

Fryda byl filolog, jehoz minéni mnohdy rozhodo-
valo nejdilezitéj$i spory, ale pohrdal védou stejné
jako tifadem a nic mu nebylo milej$i neZ bdsng a
chlapci, ktefi se s nimi obeznamovali. Svét Shake-
speariiv jej obklopoval a Zvavy Homér chodival po
jeho boku. Frydova zvifeci a témé&F beznosd tvaF
s vlnitymi vousy, jez rostly, kde se jim uzdélo, a hla-
va s chomééky vlast na skranich nepravila pranic
o jeho duchu. Mévl rukou a odmléel se ziistavuje
Feditele jiz bez odpovédi.

Zatim se novaccei dali na pochod a chram se vy-
prazdiioval. Priived $el zvolna. Tvéafe studenti v47né-
ly, néktefi z nich pfejizdéli si dlani kolena a jini
mijejice svého fFeditele zvedali zpévnik & ruku
k svym vdzankdm. Na prahu zrychlili pak vSichni
krok a viichni si tém&F stejnym pohybem nasazovali
klobouk.

Reditel poslouchaje hovor nékolika svych odda-
nych pandi kyval pak hlavou, divaje se do tva¥i

199



spéchajicich chlapci. Zdalo se, Ze je ustardn a Ze
tento pohyb vyjadfuje litost.

Jan citil, Ze je z jakéhosi divodu nutno, aby on a
Kavka prosli mimo feditele s vyrazem zaméstna-
nosti, a snazil se zap¥isti se svym sousedem hovor.
Naklonil se tedy k nédmu a $eptal néjakou poznam-
ku o vyudovani, které jiz zitra zapolne.

Kavka si otiral skfipec a zvedal neobratné tlustou
ruku.

Kdyz ptestupovali prah, zahlédl Jan vyéitavy po-
hled fediteliv. Stary pedagog hrozil mu prstem a
stfidavé si jej klad] na tsta, ddvaje na srozuménou,
Ze neni dovoleno mluvit.

Jan vybéhl s pocitem ilevy.

Jan si uh&jil misto po Kavkové boku. Sedél na
strané oken a se zdvrati poslouchal své uéitele. Zda-
lo se mu, Ze &as neuvéfitelng leti. Byl posedly ja-
kousi nemistnou horlivosti. Vstal o 3esté, sklddal
knihy podle velikosti a pfinisel viechny do tfidy,
cité¢ hrdost z jejich mnoZstvi a z nesndze, kterou
mu piisobily. Po sedmé obchdzel j'z tistav a jeden
z prvych vpadl do udebny.

Jeho kalaméaf byl bez poskvrny, tuzka ofezéna,
pero prosto skvrn a duch plny horlivosti. Potom se
dival do tvéfe uéiteli ¢i na Cerfi tabule potfisnénou
stopami kfidy. Vrstvy Sedi seskupovaly se v podo-
bu zvifat a krajin a hlav, vlhkd mista soucasné
temnd a nejskvélej$i undSela jeho nehybnou po-
zornost. Snil slySe rachoceni hlasu, ticho a bzukot
much na okennim skle. Dival se na k¥iz a% do
tinavy. Patiil do prdzdna, aZ se mu po obvodu vi-
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déni sunula v soustfednych kruzich podivnad temné
téliska.

A néhle uslysSel své jméno.

Oder leknuti vrhl jej k profesorovu stolku.

,Zustaiite na svém mist&. Stijte chvili. Vite, o ¢em
je Fet?*

Jan odpovidal jako hlupik.

,Vidim, Ze jsem se nemylil,* pravil opét profesor,
,poznal jsem na vés jiz prvy den, Ze nepatfite do
stfedni tkoly. Neumite se ani podepsat!“

Profesor Hokef Fikal ta slova s nevinnou koke-
terii pedagog, kteFi uvéfili, Ze jejich postieh je
vtipny.

Usednuv ziral Jan do knihy & na konce svych
prstfi. Pohanéni, které vyslechl, pFipominalo mu sku-
teénost, jiZ si neuvédomoval a které nemohl uvéFiti.
Zdélo se mu, Ze plni viechny piikazy svych uéiteld,
byl presvédéen, 7e nikdo z nich nemiZe pfehlédnou-
ti, jak sedi vzp¥imen a jak dobfe jsou sloZeny jeho
knihy. Byl jist, Ze si zaslouZi chvily, kierou by mu
neodpiral Orsék, ale sotva se ozval vysméSny a zlost-
ny hlas Hoke§idv, souhlasil Jan stejné snadno, Ze je
nejposledngjsi z poslednich a Ze patfi do oslovské
lavice. Potom s nosem na sloZenych dlanich, ohlu3o-
vén prokletim, jimZ se sim zahrnoval, zbaven ro-
zumu, se srdcem kypicim hofem (jeZ neni tak zcela
neprithledné, aby nedalo se zalesknouti jakémusi
praménku radosti nad tim, Ze se ted dostdvdme do
pohybujicich se a bouficich proudil), zni¢en, pfejet
a soudasné bezectn& oslaven, myslil Jan na sebevraz-
du. Tato myslenka se mu vynofila znenadéni jako
détem, které chtéjice potrestat svou matku, predsta-
vuji si jeji nafek nad vlastni rakvi.
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Jindy vytrien znenaddni ze své bdilé nepozor-
nosti octl se Jan u tabule. Mél vypotitat jakysi pii-
klad, o n8m3 pranic nevédél. Ugitel dekal a Jan drtil
v prstech k¥idu.

» Jste hotov?“ zeptal se utitel po chvili, nepohli-
Zeje zGimyslné k ne$fastnému matematikovi.

Ttida, kterd vnikala poznendhlu do profesorskych
kouskd, vydala posm&iny zvuk.

» JeSté nezadal, m4 strach, vekl Kavka a skloniv
se do ulitky, jal se vyk¥ikovati podtek pocetniho
FeSeni.

Jan napsal nékolik é&fslic.

»Znovu! Smazte tabulil“ ¥ekl profesor a nadikto-
val Janovi novy pfiklad.

»Je vAm jasné, co méte délat?*

»Ano.“

»NuZe ukaZte, Ze nejste pitomec.*

Ttida umlkla shleddvajic, 7e jde o jakysi zdvod
zelvy s Achillem.

Bohumil Kavka slozil svd kratka pfedlokti na
hranu lavice a &ekal na chyby svého klienta.

Jan zahléd] jeho mltenliva dsta a pochopil, Ze po-
moc nepftijde.

Potom jako z jiného svéta jal se pohliZeti na svij
piiklad a tisicerymi obdobami a poctafstvim, jez
mélo plivab jako véci ve stavu zrodu, zmocnil se ko-
necné smyslu mali¢ké hadanky a vypoget] & uhadl ji.

»Slava bohu!* ¥ekl ugitel,

»Vrafte se k prvému p¥ipadu. Co je tfeba zde
uéiniti? Co hledate?*

Jan odpovédél n&kolika spravnymi vétami.

»Jdéte, posadite sel“ pravil uditel a pozvedaje
kniZku, kam si zapisoval znamky, dolozil:
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,Od té chvile nemohu byti zmaten vasi horlivosti.
Jste lenoch! Ukradite panubohu &as, jste piflomen
jen t&lem!” Rka to, nakreslil ve sviij sesitek zndmku.

Jan odchézel do lavice s pocitem hiejivého Stésti.
Smal se do hrsti a zalykal se §téstim. Kdy% dosedl, po-
pat¥il na svého souseda, ale nevidél nez okuléry nad
silnym nosem a rozSklebend dsta. Padl jakysi vtip
a ten &i snad tspéch, ktery si kone¢né vynutil, dal
prekypéti Janovu rozmaru.

,Ticho! NevyruSujte!* pravil uéitel.

Tfida poznovu zmlkla. Bylo slySet jen fukéni
utitelovy tuzky. A v toto fukéni, v tento zvuk tak
gkolni, misilo se nezadrzitelné hourdni smichu, kte-
rym se snad zalknete, ale jejZz nelze potlaéit.

,Kavka a Horvat! Kavka a Horvatl“ opakoval u&i-
tel a ndhle ozd¥en jakymsi bleskem své paméti za-
slechl v souzvuku jejich pochechtidvéni hlasy, které
zpivaly p¥i VENI, SANCTE.

,Pokud jde o smich a o zp&v,“ pravil, ,vyznite se
v nich 1épe ne? ve viem ostatnim. Rozhodné je tu a
tam vaSe nota lepsi neZ slova. Rozumite mi, vy kos-
telni zp&vaci?“

Bohumil Kavka vstal, nepfestdvaje se usmivat, ale
Horvat zbledl a div, Ze se neprozradil.

,Vite, kam mifim, co?“ dodal uéitel po chvili ti-
cha. Kavka sial skiipec a kratkozrakyma velkyma
otima se rozhliZel po t#idé stejné udivené jako pys-
né. Zatim Jan zvedl hlavu a potkal se s podeziiva-
vym pohledem profesorovym.

Jednou, kdyz Jan sedél nad knihami a kdyZ pfe-
myslel, kolik dnfi zbyva, aby se mohl vratit do své
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vesnice, oteviela Alzbéta znenadani jeho seSit s prvym
tikolem. Byla tu chyba na chybé. Cervei pokryvala
strdnku jako osypky. Dole s prudkosti spravedlivou
byla pak vepsina znimka vyjadfujici nespokoje-
nost, hnév a jakési leknuti. Neblah4 &islice konéila
Skrtnutim pera, jez sméfovalo doli a nezastavilo se
na okraji papiru. :

Alzbétiny tvafe se pokryly nachem. M&la praspat-
né minéni o svém bratitkovi, ale tato nedostated-
nost hranidici s blbosti ji ohromovala.

Co &init?

Vyrazila vzdech a ruce ji klesly podle t&la. Te-
prve po chvili se ji podafilo obratit se k Jenikovi.

Sedél si na rukou, houpaje se sem a tam. Bylo mu
zima, snil, spfidal si jakousi vidinu o ostrové, ktery
se podobal krajiné pracheiiské.

Alzbéta uéinila prudky pohyb a pod loktem se j
zfitil sloupek knih. Cvigebnice jazyka latinského do-
padla aZ k jejim stfevicim a lezela bezmocné na
brisku.

»Jene, co je tohle za sesit?“

Student citil, jak mu stoupi jicnem vlna nechuti.
Rozpojil kolena a nap¥imil hibet.

»Ktery,” otdzal se pfes rameno, ,ktery seit?“

Potom se zvolna obrétil a zabodl pohled mezi F&d-
ky knihy.

»Stupriovéni bylo oyvinuto v jazyku nasem o dobé
prastaré,” Cetl a jeho tvaF nabyvala vyrazu smrti

~Pé-r-4,“ opakoval, ,prastaré!*

A zatim co pismena skikala mu pred odima, po-
znéval, Ze je prozrazen.

Kosile pfili§ tésna tiskla mu velké kréni cévy a
dole hil n&jakého posedlého chodce busila o chodnik.
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,Co?“

, Jesté se ptej!“ pravila Alzbéta.

Jan sly3el, Ze se blizi, a slySel ji mluvit jakasi ne-
srozumitelnd slova. Za prvou otizkou nasledovala
vota rozkazovaci a potom shluk vyrazt biblické
razby, ale Jan stfel kolem sebe ticho jako jezek,’
ktery se brani a vztyCuje bodliny.

Alzbéta uchopila jej za ruku. Vstal a vzhlédl ji do
tvafe. Byla plocha. Nos vystupoval jako ites, &erii
oci, hlubokd a svétélkujici, 5ifila se v kruzich, které
se setkdvaly, a jeji chvéjici se usta pFipominala
jakési chvile, které Jan doposud nezazil a jichz se
obdval.

,Tak tohle je vysledek? Takhle ty pracujes!* pra-
vila Alzbéta. .

Jan sklonil hlavu nenalézaje, co by odpovédél.

Vecer, kdyZ se sestry a Jan vrétili po hubené ve-
gefi do své svétnice, uchopila Alzbéta cviéebnici a
jala se s bratrem studovati vazby akusativu s in-
finitivem a v3e, co lze shrnouti v latku prvého ob-
dobi.

Jan odpovidal tichym a nepfitomnym hlasem.
Touzil, aby bylo uz deset.

Hodiny tikaly jako kufétka. Robina veseld, §astna
a Skodolibd obracela se k mladSimu bratrovi kle-
pajic prstem na hibet svého romdnu a Jan byl jesté
rad, Ze mu pFipominala rovnost, jez kdysi zila v téch-
to posméicich. Koneéné hodiny zahfmély a bylo
nutno skonéit.

Alzbéta slozila knihu. S tvafi sluzky, s tvafi ne-
vésty a se sladkou tryzni, ktera ji vnukala my3lenku
na Viclava, rozhlédla se po svétnici.

Lucie leZela jiz v posteli. Opirala se loktem o pol-
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§taf pfeloZeny na dvi a vybirala jadra z drté ofechd.
Lhostejné, némé4, neptiklddajici prazadny vyznam
tomuto cviceni a nepostraend jim, hledéla vstiic
tomu, co pfinese zitiek.

Jan propadne? Pah, jdma neni tak hluboka!

»A netrapte se, déti,“ pravila smetajic s okraje
lizka skofdpky, které se tam mnavzdory opatrnosti
roztrousily. ,, Je deset, spat! Povidam, vseho do &asu,
panbih na véky!*

Jan odeSel za bratranci. Bylo mu projiti svétnici
tetinou a podle loZe Frantiska Holka.

»Jdi spat, jdi spat, syndcku,” pravila teta obrace-
jic se k chlapci od stolku pokrytého francouzskou
bronzi. Jeji kabdtek splyval pfes sukni a zdviZeny
ices dodédval ji pivabu heredek, jez ziistaly krasné,
i kdyz zestarly.

Jan ji polibil ruku. Byl v té chvili tak pozorny a
Fadny!

Kdy?Z veSel do svétnice, kde stélo jeho lizko vedle
loZe Maximilianova, svlékl se, zakouseje zvlaStni
trnouci radost ze svého pokofeni. Litoval se, bylo mu
k pla¢i a &ekal na p¥ival slz, které ho osvobodi.

Maximilian bos a s femenem kolem odrbanych kal-
hot chodil po svétnici. Spalovala jej jakési myslenka,
kterou zaslechl ve skole svého mistra. Nemél pro Ja-
na jediného pohledu.

Otakar s Cepici na hlavé a s cigaretou mezi zuby
opisoval vypiijéené noty. Kout &pé&l mu do o&i a kon-
trabasista velmi pospichal, aby dopsal Fadek.

.»Kdyby t8 tak vidéla teta!” myslil si Jan. ,,Kdyby
ji tak napadlo otev¥it dvefe!“

KdyZ bylo pil jedenicté, lezel Jan jiZz v posteli.
Maximilian pfimél bratra, aby oteviel okno, a zhas-
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nuv usedl na okraj Janovy postele. Zdalo se mu, Ze
z ohledi k matce musi uéinit zadost jeji zmatené
vili. Nepfiklddal jejim raddm prazédny vyznam,
ale dbal jich a trval, aby se jimi Fidili i ostatni. Spali
tedy v chladném pokoji a jejich okno zéistdvalo od
jara do prvych mrazti dokofén.

Maximilian opiral se hibetem o pelest a dival se
do osvétlené ulice.

Louzitka zlutého jasu obklopovala svitilnu zjevu-
jic kiiz okna a Fimsy protéjsiho domu.

» Jeniku, sly3el jsi o Van Goghovi? Ne? Hochu, to
ti musim jednou ukazat,” pravil Maximilian a jal se
vypravovati o malifové Zivoté.

Jan ziral do stropu, ktery byl zpruhovén z4# po-
uliéni svitilny, a hrél si s cipkem pfikryvky. Cerny
Maximilian sedél pak v nohéch jeho postele a myslil
na Robinu.

»Co délaji vaSe holky? Sly uz spat?“ zeptal se ma-
1ého bratrance ohybaje mu koleno.

~Dej pokoj! — Je mi zima.”

»Nu dobra, j& vim...“ Fekl Maximilian laskavym
hlasem.

Potom nesrozumitelny a vzbuzujici litost odeSel
zav¥it jedno okenni k¥idlo.

Dole na ulici chrastil n€kdo klit¢em. Nebo to byl
fetéz?

Jan se ani nepohnul a plocha stropu se rozestupo-
vala. Pes, s nimZ kdysi mluvival za stodolou v kru-
hu oznaleném zvifecimi stopami, otviral poznovu
svou riizovou tlamu. Bylo slySeti jeho ukvapeny hlas
a koniské pofehtavani. Kravy 8ly k brodu. Hladina
Louky se pohnula pod tiderem ocasu nesmirné ryby,
ktera spi v hlubing a hlida stésti tohoto kraje. Proud
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kolébal Sikem mali¢kych parmidek, jeZ sefadény
v klin, hidly se na mél¢indch. A ptéci smaceli sva
nézné biiska v pénici se vodé. Jankov. M4 Bartinkal
Kraj néinych pfitel.

Co je to? Co to jen miiZe byt?

Nu piece kuropénil

Eh, ach, och! Mam toho plné ucho.

Lehni, lehni si starousi. Snesu ti vSechno, co kfiéi
a piskd, vSechno, co prchéd, viechno, co se hybe.

Dlouh4, nekoneéna laska a chiapnuti.

O lasko, pobadatelko mysli! L

O, pobodavani blech a fetézy chfestici o dno pfe-
vrzené misky! A obojku strhujici tu lasku na kolena
a smykajici jejim zadkem, kdyZ (plamenny jazyk
mezi tesiky) se chce vrhnout za tim, koho miluje.

Vy nestydaci, ktefi jste zvykli zastirat city, vy ne-
styddci uhybajici nesmirnému vyzndvani, jeZz mé
vpefuje do prachu a trav usiupujicich a rozhrnuji-
cich se pfed mymi prsy a jeZ nofi mou mordu do
zemé a jez plsobi, abych scipal laskou k této kon-
éiné, skrze niz vSechno jest a trva.

Tak zni ta fed. Tak se ozyvd ten kraj a tak se
zveda v pahorcich.

Nechci nez dat se v béh. PobéZim s hibetem ohnu-
tym, budu utikat s cumdkem horkym krvi a zasazen
jesté zahlédnu tvé nebe.
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osefina Bergmannova pfichézela do PoStovské uli-
ce dvakrit tydné. Nékdy se opozdovala o celou ho-
dinu a jindy spéchala mimo domovnikovo okénko
davno pfed smluvenym &asem. Stary pristipka¥, je-
muZ byla svéfena sprava domu, na ni éekdval. Klo-
bouk, svitek not pfepasany Feménky, ruka pFidrzu-
jici sukni a jeji rfiZovy oblitej v zdplavé vlasi, to
vie zddlo se mu nepfirovnatelné.

KdyZ vSak po prvé uslySel Josefinu vchazeti, byl
popuzen.

Mistr sedé]l pravé na tfinoZce. Vyklepdval podesev
a myslil na mrzuté p¥ihody ze dvora. Tu se ozvala
rdna, jako kdyZz vystFelili u Hradce Krélové.

»Hrome, ktery moula praska takhle dvefmil!* pra-
vil a odhodiv dilo vybéhl na chodbu.

Josefina klapajic vesele dfevénymi podpatky bra-
la se vzhiru.

»U nés se zavird, sleéno!”

Josefina neodpovédéla.

»U nas se zavira!“ opakoval pristipka¥.

Josefina Bergmannova pohlédla na ného, jako by
pronéasel néjaky povedeny Zert.

Sméla se a nebylo ji obtiZné vyslechnouti to,
co za podobnych okolnosti slychéme z tist domov-
nikd.
te
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-Kam by to vedlo...” k¥i¢el mistr, ale potom
umlkl a dival se za ni hledaje pod z4stérou kapsy
svych kalhot.

Pfi druhé navstévé dala sleéna dopadnouti dveiim
se silou jeSté v&tsi a pozdéji ji stupfiovala k pravym
vybuchim.

K certu, kdykoliv se ozvala réna, vyleté]l domov-
nik se své stolicky hotov opakovat svd varovéni a
zadrZuje je tim znatelnéji, ¢im mél k nim vice dd-
vodi.

Bouchani dvefmi stalo se jakousi neotesanou po-
zornosti a domovnik ji pfijimal pfedstiraje, Ze se
sle¢inkou jednou zatodi. Josefinu véc bavila. Od dob
svého pratelstvi s Horvatem nabyla jistoty, Ze ji
nikdo nemiiZe zazlivat rozmar, a byla pfesvédéena,
ze hezké holce viechno sluii. Nestarala se, aby byla
pilivabnd, véfila si a jakymsi srdeénym pocitem sa-
molibosti uhadovala, Ze klade dobfe nohu, Ze jeji
vlasy za¥ a Ze jeji tvar okouzluje.

Kracela nedéli, kterou si vysnila, nedéli femeslni-
ké, kdy koneéné je pfirozené, aby divky byly kve-
touci. Lehounky vé&tiik lasky hybal koneéky jejich
stuh a nutil ji naklanéti rozevieny sluneénik proti
svému sméru. Citila néZny odpor téchto z4dvani a
nezfetelnd spojitost s vécmi skuteénymi ji naSepta-
vala, Ze vzbuzuje zavist. Byla $fastni. Nepfemyslela
o Horvatové Zené a pfenechédvala bohu, aby rozlisil
véci dobré od véci zlych.

Kdy?Z ji bylo vejiti do Holkova bytu, pohlédla nej-
prve do zrcatka a upravila si vlasy. Potom zazvonila.
Sluzka uvedla Josefinu do svétnice pani Holkové,
nebof EliSka nechtéla, aby uditelka hudby byla pfi-
jiména jako $vadlena.
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Josefina usedla tedy na okraj Zidle a jala se od-
povidati na otazky.

Trepeni splyvajici s obvodu taburetu (ktery pani
pred okamZikem odsunula) se kyvalo a Josefina ci-
tila pottebu zastavit jeho pohyb Spitkou stfevice.

,Co miize takovej krdm stdt? Ne&kde v Zidech.
Tentotky, s tebou je taky zdbaval Vo divadle. Over-
tyra, véta tfeti, jako Fiké ten mij starej pan. Pockat,
pockat!®

»A jak jste spokojena s déviaty?“ zeptala se pani
Holkova.

,BozZe, Robina je nejnadanéjsi klaviristka, kterou
zndm! Ale trochu liknava! Bohuzel to ano, liknav4!*

~Snad si dd Fici. Véera hrala dobrou hodinu..."

Zatim ve vedlej$i mistnosti odklizela Robina s kla-
viru knihy a $itek.

.Nu, jakpak dlouho bude Pepiéka jesté kldbosit,"
pravila pohazujic hlavou.

»Prosim t&, ty se vyjadfuje§!“ fekla Lucie, kterd
citila k Josefiné Zivou sympatii.

»Klabosit! Ach ano, Skoda, Ze nds uz neudi Zelen-
ka. Tahle ki¢a nic neumi.“

»To jsou hlouposti!“

~Zeptej se, co si o ni mysli Maximilian.*

»Je mi stokrdt milej$i nez Zelenka. Aspoii si ne-
sedd vedle zidle,“ pravila Lucie.

KdyZ pani Holkovéd usoudila, Ze uplynulo dost
¢asu, aby utitelka mohla se cti udetit do klaviru,
uvedla ji do svétnice Horvatovych dcer. Tu Josefina
ozila. Pratelstvi s jankovskym statkdfem p¥ibliZzo-
valo této malé nefestnici obé déviata aZz po hranici
lasky.

Byvaly uéitel, jemuZ dal Horvat vyhost pro sladké

14*
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pfednosti Josefininy, byl shrbeny stafec s vrastitym
oblicejem a se zapadajici Zelisti. Nepiestival se zlo-
bit a Robina uvadéla ho v zufivost.

Pfi vyucovani se vrtél na Zidli a prosil Robinu,
aby se vzdala nadé&je, 7e nékdy zahraje obstojng val-
ik,

»A ted, kdyZ jsme se navzdjem uz dost potrapili,”
fikaval pohlédnuv na sklonku hodiny na své cibule,
»zahraj mi néco podle svého.”

Potom Robina udefila do klaviru, ozivajic skladbu
mnoha nepravidelnostmi. A Zelenka poslouchal se
schylenou hlavou. Celd jeho bytost vyjadiovala
Sfastny nesouhlas.

»Nu vidis,“ pravil ténem, ktery proptijéoval jiny
smysl vSemu, co bylo fe¢eno piedtim, ,.stéle ti opa-
kuji, Ze k nidemu nejsi.“

Josefina Bergmannova neméla ani vytrvalosti ani
vzletu starého Soséka a byla Robing protivnd.

»Do Ceho se ddme?“ fekla odklddajic kabelku,
kterd vonéla piZmem.

»Etudy,” ozvala se Robina.

»Ma drahd, neméla bys nikdy odpovidat jednim
slovem,” pravila pani Holkova.

»To je jen tak, pro kratkost Feci. Vite, tetitko, sled-
na Bergmannova nema rdda, kdyz se dlouho kla-
bosi.*

Pani EliSka odchizela pokyvujic hlavou. Myslen-
ka, 7e jejimu synovi bude snad nékdy konati po-
dobné cesty a Ze bude pFijiméan od svych Zzakd jako
Josefina, pfivddéla v tlukot jeji srdce.

»Nu Robino, méjte se k dilu,“ pravila uditelka,
a dfive nez pani Holkova vysla ze svétnice, zazngly
ve strundch prvni ddery.
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Josefina Bergmannova byla na hony vzddlena vse-
mu uméni, ale pokud jde o stupnice a o onen sprosty
druh hry, ktery si pfi troSce pile mize kazdy osvo-
jit, jen zfidka klopytla. Naproti tomu méla Robina
pro hudbu jakysi smysl a jen z malé ¢dsti si osvo-
jila dovednost, kterd je pravdépodobné nutnd, aby
znélo to, co ma zaznivat.

Fis! fis! fis!“ pravila uditelka naklanéjic se k no-
tdm. ,Drahousku, dejte si trochu pozor!®

Robina ucitila na tvd¥i Josefinin dech, viné jeji
kabelky ji zaplavovala, jeji hlas ji drazdil a ruce
plné prstend ji odpuzovaly. Nevidéla jiz do notového
sesitu a hrala po paméti.

,O,“ pravila Josefina, ,takhle se neshodneme.”

Robina neodpovidala.

.Zatnéte znovu,” Fekla ulitelka.

Den konéil, svétla zvolna ubyvalo, fddka not se
prodluZovala a pult klaviru zvedl své celo jako ne-
tvorné zvife.

-Nu,“ pravila Josefina domnivajic se, Ze vyuco-
vani Horvatovych dcer je jen zdminka, aby mohla
s v&tsi snadnosti pFijimat statkafovy dary, ,nu, vdm
se dnes nechce do prace? Pro¢ to nefeknete? MiiZe-
me skonéit, v sobotu je — konec konci — taky den.”

Robina doposud mléela.

.Miij boZe, copak vdm dosla Fe¢? Co je s vami,
Robino!®

Nejmladsi sestra pohlédla na uéitelku a opét sklo-
pila zrak. Divala se na Josefinin prsten. Poznévala
jej.
»-Robino!*
~Prosim?“

»,Co to znamena?"“
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»Odpusfte, vzpomnéla jsem si... J4... Potkala
jsem dnes pana utitele Zelenku,” pravila Robina za-
chvivajic se mocnym vzrusenim, ,neméd ani jednu
hodinu, ani jednoho Z&ka a vy, sleno... vdm to je
nepfijemné... vy stejné nemizete dochdzet..."

sNerozumim vém, chcete Fici...”

»Ano,” odpovédéla Robina, ,,pozédala jsem ho, aby
k ndm chodil ve sttedu a v patek.“

Josefina zaviela viko klaviru a vstala. Jeji trpéli-
vost a klid byly u konce. Tu podle zptisobu, ktery
plativd na predmésti, se jala kiiteti a lomcovala
Zidli a uchopila svou kabelku a zaviela ji a opét ji
otvirala. Ruménec a bledost se st¥idaly na jejim obli-

»Nic jsem s vami nesjednivala, nemédte prévo!
Vasi rodiée...“ pravila vposled.

»Mtj tatinek a ma matka budou souhlasit,” pra-
vila Robina.

Zatim druhé sestra trnula tzkosti. Slysela (pravs
tak jako Robina), Ze se jejich otec tu a tam seSel
s Bergmannovou, ale béla se uvéfit, Ze mezi nimi
trvd néjaky vztah.

Horvat zdal se ji tak stary a tak uslechtily, ze si
ho nedovedla spojit, le¢ se §fastnymi myslenkami na
domov. Jednéni Robinino zdélo se ji p¥ikré, nesou-
hlasila s nim, ba naopak pocifovala nutnost ¥ici Jo- ‘
sefiné néco privétivého. '

Ale ugitelka jiz odchézela.

»Vickrdt m& zde neuvidite! Vickrat sem nevkro-
&im!® pravila nasazujic si klobouk na sviij nidherny
ices. ,A pokud jde o ostatni, budete vidét...*

»Napisi o tom domi,” pFerusila ji Robina, divajic
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ge nikoliv do jeji tvéFe, ale na ruku, kterd propicho-
vala stény klobouku jehlici.

_Obrétila prsten kamenem k dlani,” pomyslila si
Horvatova dcera, ,ukryla jej. Méla jsem tedy prav-
du.”

Prochazejic predsini Josefina na okamZik zaviha-
la. Ma Fici pani Holkové, co se pfihodilo? Ma si sté-
sovat jiz zde, & je lepsi pockat na Horvata?

_Pah,“ Yekla si vposled a nepfemydlejic déle vysla
ze dvefi.

Robina naslouchala zvukim jejich klapajicich
podpatki a rané, kterd zadunéla, kdyz domovni ve-
fej dopadla na své misto.

,Jak jsem si mohla p¥ipustit podobné myslenky!
Jak jsem se toho mohla odvéazit!“ pravila Robina.
V té chvili se ji zdélo vSechno hanebné. Vsechno
mimo Horvata. Vzpominala si na kazdé slovo roz-
mluvy s Josefinou, snazila se predstaviti si, co se
s ni dalo, a ptala se, kde nalezla diived, jednati jako
dospéli lidé.

, Jsem ztracena!” pravila vposled a skryvajic svou
uzardélou tvai dala se do place.

Asi za hodinu po tomto pFib&hu se vratila Alzbéta
z pochiizky. Nejmladsi sestra odpovédéla na jeji
pozdrav a dala se do hry. Klavir znél pod jejimi
ddery tak hlasité, 7e Alzbéta byla pfinucena opako-
vati svou otdzku.

.A prot jsi mnerozsvitila?“ pokrafovala zvySujic
jesté hlas.

,Pro¢? Cerna hodinka! Nemély jsme nic na praci,”
odpovédéla Lucie.

Robina ustala ve hie a vyménila se sestron pohled.

215



»Rekni AlZbé&t€, co je nového. Promluv s ni,* déla
odchézejic za néjakou zdminkou k Holkdm.,

Kdyz se o pfihod& dozvédsl Maximilian, ¥ek]l Ro-
bing, Ze nemohla uéinit nic lepsiho.

»Ta Zenska,“ pokradoval, ,se neumi na klavir ani
podivat!“

»A doma, co mysli§?“ otézala se Robina.

»Tviij otec? Jako bych ho slySel!* odpovédsl Ma-
ximilian, ,,bude rdd, e je ta hlupatka venku.*

Robina se zdréhala uvéfit a bylo tfeba, aby Maxi-
milian véc opakoval. Potom v zachvatu nadéje a
Stésti objala jedinym stiskem bratrancovu hlavu.

Horvat pfijel na Josefinino vyzvani do Prahy a
vyhledal ji v byts,

Pfifla mu otev¥it sluzka v Gepetku a v zéstéfe
s nadrhnutou obrubou.

Bylo deset hodin a Josefina pravé vstavala.

»Sle¢na prosi, abyste chvilitku poseekal,* pravilo
dévée zdiraziiujic Josefininu prosbu, nebof tento
obrat se ji zdél nadmiru uhlazeny. Podobala se ko-
mornym z ochotnickych jevi¢ a Horvat uhadoval
v ni jednu z Josefininych ptitelkyi.

»Husal® myslil si, usednuv na k¥eslo o tenkych no-
héch a rozhlizeje se po p¥ibytku.

Stfed pokoje byl pokryt koberci slozenymi do k¥i-
Ze a nabytek posunuty ke sténdm skvél se &alouné-
nim. Néktefi lidé byvaji od pFirody naklon&ni prFe-
pychu; miluji drahé latky, vzicn4 d¥eva a dali by
posledni za v&c uslechtilého tvaru. Josefina Berg-
mannova k nim nepatfila. Krasa — nekrésa, naby-
tek — nendbytek, 3lo ji jen o to, aby vyt¥ela zrak
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svym pfitelkynim. Naproti tomu klobouk, kostym
pékné pfiléhajici, ¢i rukavice z jemiioutké kize pa-
sobily ji radost a vznécovaly v ni %ir, o n&m3 se
nesni panitkdm pod krytem dostihovych tribun.
Z této pficiny oceriovala Josefina svou truhli¥skou
soupravu jen podle vyse wdtu, ale stievice, pasek &
jehlice do klobouku vybirala (k Zalosti naradkd
kramskych) zvolna, s rozvahou a obezfelosti. Potom.
kdyZ se uvadzala v drZeni néjaké nové véci, musila
odvracet hlavu od nddhernych vykladé se stejnym
zbozim, nebof nic ji tak nerozesmutiiovalo a nic ji
nestavélo pfed oti zatrackanou smiilu jako skuteé-
nost, Ze nékde v hloubi skiiné le#i kabelka a de¥tnik
nadhernéjsi, nez je ten, ktery drZela v ruce.

To platilo o vécech vkusu; co se tykd smysleni.
byla Josefina dcerou Kosit. Hodn4, spravedlivd, roz-
kficend, nepfirozené nadSend a jindy morous, jaky
jen miZe ¢lovék byt, je-li mu dvaadvacet let. Milo-
vala své pfibuzné, spravedlnost, povidky s dobrym
koncem a chudasy, ktefi osvédéili &ipernost. Ale
.byla i trochu ustépaénd a schézel ji smysl pro mé3-
tanské drama. VzruSend dé&jstvi a zkuSenosti
z méstské hranice zbavily ji ddvno rozechvéni a
zhrzend laska byla jeji matefstinou.

Horvat divaje se po pfibytku své pfitelkyng mél
pocit, Ze ucinila vSe, aby ulet byl okrouhly, a usmi-
val se prostoduché chytrosti.

Za dvefmi bylo slySeti rychlé kroky. Horvat se do-
mnival, Ze Josefina vchézi, ale dekal marné.

»Co se s ni déje?” Fekl si pohlédnuv na hodinky.
~mysli si, Z¢ pijdu za ni do lo¥nice?“

Tato chvile, toto &ekani zdalo se mu pohorslivé.
Zapjal si kabét a presel zvolna k oknu.
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»Nechci tady vézet do poledne,” fekl sam k sobé
stahuje storu (v jejim stfedu bylo prolamovéni pfed-
stavujici divku vzhliZejici se v tini).

Z vedlej$iho pokoje se ozvala pisefi. Horvat poznal
skladbu, kterou mu Josefina hravala.

»Jsi spokojen, co tomu ¥ikas?“ zeptala se sletna
vchézejic k Horvatovi.

Potom mu poloZila ruce na ramena a nabidla mu
sva usta.

Horvat ji rychle polibil.

»Jak se dafi? Vyborné, coz? A s gramofonem, to
je vyborny néapad, opravdu u vés byvala nouze
o trochu dobré muziky.“

Stali pred zrcadlem. Horvat zahlédl své ruce skii-
zené za jejimi zaddy a poodstoupil

»To je dost, Ze sis konetné uraéil pfFijitl“ pravila
Josefina a tismév mizel s jeji tvafe. ,Kdybys jen
védél, co se p¥ihodilo!®

Jesté pred okamzikem si Josefina opakovala, Ze
nezadéne o nepfijemnosti s Robinou mluvit dfive, nez
uplyne hodina, ale ted’ pfed chlapikem, ktery uhybal
boufnym vyjevim a ktery ke kazdému polibku pfi-
mé3oval néco Zertovani (jako by chtgl sam zlehéovat
svou posetilost), jala se mluvit zpfima.

»M{ij drahy,” pravila upravujic si na spancich na-
kadefené vlasy, ,budme upfimni! Takova poSetila
a hloupad holka...” '

»Ale, ale,” ekl Horvat, ,kdo vés tak naué&il mlu-
vit?*

-Potkej, az dokonéim!“ odpovédéla.

»0, bude to néco stra§ného? Méte milence?”

Josefina zvedla ramena a dala se do smichu.
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,Mohla bych jich mit! Ale vi§ pfece, Ze mém
rdda...”

,Vyborné, to je odpovéd pro zarlivé lidi, ale ji
jsem stary kozék, Josefino,” pravil Horvat nedovo-
luje ji dofici vétu.

,Nu, uvidime!® pravila s pfisnym vyrazem.

Potom odesla ke dvefim a pooteviela je zkouma-
jic, neni-li snad nékde nablizku sluzka (tajila p¥ed
ni, 7¢ Horvat mé4 dospélé déti).

Vzduch byl é&isty a Josefina se usadila v koutku
pokoje.

,Nu, uvidime,” opakovala klepajic podpatkem
o Spicku stfevice. , Jsem zvédava, jak se zachovas.”

.Nenapinejte mé.*

Sleténa pfejiZzdéla dlani stuhu na koleni a shleda-
vajic slovitka jala se vypravovati o pfihodé s Ro-
binou.
sméfovaly jen k tomu, aby véc zlehéily.

+Ach,” myslil si, ,dopustil jsem se hanebné a hlou-
pé chyby, kdyZ jsem pfivedl Josefinu k svym dé-
tem! Jaky ndpad, jaky hloupy népad!®

Jednani Robinino shledéval spravnym.

+Ne,“ odpovidal na pfival slov (nebof vypravo-
vani Josefinino se stavalo od chvile k chvili bou#li-
v&jsi). ,Mé&jte pFece zfetel, Ze jde o mladé dévée. Ne-
mohu ji kdrat diraznéji, nez zasluhuje. Nemé pfece
tuSeni, Ze vAs zndm lépe neZ ona.”

+To je viechno, co mi chces ¥ici?“ pravila Josefina.
, Vie? Miij boZe, védéla jsem, Ze se mne chce§ zbavit!
Védéla jsem, Ze ti na mné nezélezil*

»Ne, ne! Pravé naopak. Pozdddm, aby se omluvila.
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To je jisté, oviem, ale pokud jde o to, co bylo fe-
éeno...“

Josefina se dala do hluéného smichu a Horvat
vstal. Vyzyvavy a fezavy zvuk dotkl se ho %iv&ji nez
Josefinino naléhani.

»Sama se sméjete,” pravil, ,sama citite, e n&$ ho-
vor je sméSny. Udélal jsem chybu, nemél jsem na-
léhat, abyste je uéila. Byl to nesmysl!*

Josefina se domnivala, Ze soudasné s hodinami
uplyvé v3e, co tvofilo pravni nirok na Horvatovu
Stédrost. Zdélo se ji, Ze lekce, které udilela, maji
opravdu cenu, kterou jim Horvat piidital. K dasu,
nechat hodin? To nemohla pFipustit!

»A af uz taky pfestane s tim pitomym zpiisobem
fe¢i. Jakziv od ntho &lovék neslysi, co a jak. Prog-
pak mi nevysazi penize na stil? Prod nefekne: tohle
je za to a tohle je za n&co jinyho? Jéfku, abych se
snad stydéla otev¥it hubu, ne! Sdm toho na¥vani a
az. ,Kdrat diirazn&ji ne? si zasluhuje!* Ale jen ne nic
vaZné, nic doopravdy. BoZinku, kdyby u nds doma
takhle mluvili o niem a mléeli o tom, co se musi
vyfidit! To by byl p&kny pofddek! Chudék ta jeho
Zena, na mou dusi, kdyby na to p¥islo, chigla bych
jednou vidét, jak vypadd. Bude ji myslim kolem
padesétky .. ."

»Nic naplat,” fekl Horvat, ,musime se s tim smiFit.
Udélala jste dobfe, ze jste je opustila. Nu a ted uz
mluvme o nééem jiném!*

Sle¢na setrvala ve svych myslenkéch, ale Horvat
nalezl pfileZitost Fici ji nékolik lichotek.

»A Robina?* pravila napolo usmi¥ena.

»Vite, Ze se jmenuje Anna a nikoliv Robina?“ pra-
vil Horvat sedaje k snidani.
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,0, myslila jsem si to,“ Fekla, ,Robina neni v ka-
lendaFi.*

Horvat jal se vypravovat o hfibéti toho jména a
v Josefiné vzristala nadé&je, Ze tento komaf, tento
kobylkaF, o némZ byla jista, Ze je nesmirné bohat,
posle k ni jednou podkoniho a klisni¢ku, kterd by
méla jméno stejné podivné.

»A pokud jde o tvé dcery, udélas nejlépe, kdy%
jim najdes zenicha. K ¢emu chodi do $koly?“

,V jejich letech myslit na vdavky?“

.To bych fekla,” odpovédéla Josefina.

V noci, kdyZ se vraceli z pfedstaveni jakychsi ta-
neénic, doprovodil Horvat Josefinu aZ do bytu. Svié-
kala se a stary milenec stal ve dvefich vypoustéje
kouf své cigarety do vedlej§iho pokoje. Kdyz ulehla,
posadil se na pelest jeji postele. Josefina mu stiala
s hlavy klobouk a pohodila jej na zem. Horvat se
nachylil, aby dosahl na elektricky vypinaé, a Jose-
fina upravovala zdviZeny limec jeho svrchniku.

Réno v pul sedmé Horvat vstal a oblékl se diive,
neZ Josefina oteviela ofi. V pokoji bylo Sero, ale
podle okraji zaclony svitil jasny pruh réna.

»Spi?“ myslil si Horvat, ,ne, je vzhiiru a diva se
pFivienyma o&ima.“

Tato hra zdila se mu rozko3ni. Vtipil Josefing
jakousi Setrnost k své padesdice a smal se do hrsti
znamenaje, jak ji zachovava.

»Snazi se, jak miiZe, ale je pfi tom trochu nepro-
zfetelnd. Trochu, jak bych to fekl: Tuknutd subre-
tami, nebo co. — Jatku, kdepak mam limec? Varuji
té! ZapFisahdm vas, mildtku! Hrome, to jsou mi vy-
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razy! Clovéku mohou naskakat ne$tovice, kdyz to
sly§i. Pogitdm, Ze jsem se dal do smichu. Jezifi, a
pfi tom jsem ji plesknul po zddech. Méla bys, za-
trachtild Zébo, trochu zhubnout! A vice obratnosti
v tucetnictvi!® Horvat se ohlédl po Josefining ka-
belce. LeZela na divanu.

»Hrome, to je viiné, piZmo za &tyrak!” fekl si
vnofiv do ni pést a vytdhnuv dlai. Potom zaklapl
zamek a Sel tiSe k posteli.

Krasné vykrojeny ret se chvél a zoubky, trochu
Fidké, svitily v ryzce fst.

»Sbohem, maliék4,” pravil nakldnéje se nad Jose-
finu.

Jedna jeho ruka spoéivala mu na kolené a druhé
se opirala o podusku.

»Sbohem!“

Ovinula mu paZe kolem krku vzdychajic napred
jako ze sna — potom trochu z lésky.

~Mij boZe, vidyt je to chlapik, ale Sedivej jako
pes! To bych rdda védéla, proé¢ si ty padesy neda
obarvit.”

Teplo a viné stoupala vzhiru z lizka.

»Na shledanou a dej se oholit.“

Horvat mél strach o sviij nédkrénik.

»Vyborné, to je svéZi ndpad,” ekl a uchopiv ji za
zapésti vyprostil se.

»Chcete, abych vdm objednal éaj?“

»Tohle vykéni, to je takova afektovand historie.
Jako v té Alhambfie. KaZdej to pFece vi. A vrchiias!
Ten se zrovna dd nachytat! Ze t& to neomrzi!“

Josefina se posadila a zk¥iZila ruce na kolenou.

»To jsou pravidla zdvofilosti vojenské. Slouzil
jsem u huldnd. Holka zlat4, tehdy byla méda vrza-
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vych bot. Na to se uz nepamatujeie, vy krasavice
z konce stoleti. 84. pluk 5. §vadrona. Jafku, vykali
jsme si i se strdZmistrem. — A ted, nic naplat! Mu-
sim vyrazit,” pravil Horvat.

Potom uchopil hil, nasadil si klobouk a ruku pied
svym znamenitym knirem vy3el ze dvefi. Na prahu
se jesté na okamZik zastavil, aby pronesl jakysi
gprym, ktery se Fikévi, kdyz lidé odchézeji z p¥i-
bytku starych zndmych.

,Vesnitko m& pod Sumavou, la-lalald — la-lalala,
to jsem zvédavé, co mi tady (ten mij pan zdbava)
nechal, myslila si Josefina a pohybem vypijéenym
z arsenélu krésy skoéila s postele.

Dva & t¥i nézné kricky po néZnych nozkéch a
byla u nézné kabelky — &i podle pravdy (jak by
fekl &lovék se stisnénym srdcem) u své mosny
zebracké.

,Patnéct stovakii! Hrome! Ten malej, zlatej vej-
taha! Clovék by ho musel mit rad, i kdyby mu na-
préaskal.“ Rkouc to, vrétila se Josefina do svych po-
dusek a pfemyslela o zvldstnim a neproniknutelném
svété, v némz je ten stdrnouci chlapik zajat.

,Cert by ho vzal, aby mi vysolil penize z rucky
do ruéky! Nebo aby se zeptal, co cely ten &as robim.
Mél by také trochu Zarlit, ne? A vibec: ¢lovék se
nemtZe nikam vrinout. ProtoZe neni s kym. Nuda,
nudasina, jako Fikéval ten cestak, co chodil s Loli-
nou. Nuda, nudasina. Pracoval v chirurgickém zbo-
#i, proto¥e (se mi zd4) studoval medicinu, D¥iv nez
zludradil. Rikaji, Ze je to pravda. Psal si do pro-
pisovaci knizky faleiny objednivky. Porodni klesté
a vielijaky zdzraky. Pak ho zavieli, az byl Cernej.
Tot se vi, janek. Chlapi jsou vSelijaky. To je na-

223



hoda. S timhletim to nemtize Spatné dopadnout.
Kdez by, ten se vyzna v tladenicil Nékdy, kdyz se
tak na ného divam: jak advokat. Kazdy slovigko za-
psany. Sletno sem, sle¢no tam. Starej pfitel. Jo a
nohy mém, jako bych spala se $tudentem. Potvora.
Ale fesik. Kafata nosi nramny, vyzehleny. Kosile,
hedvébi. Kravata, hedvabi. Vechno Ia. Saty od prv-
niho krejéiho, trepajzny z Pesti. JeziSmarja, to sou
asi ouéty! A to jesi& kdo vi, kolik nds mé na krku.
Jezdi do Vidng. To se zn4, Ye tam nespi sdm. No,
proudnik stard, ten neni marné Sedivej! Zenad.
A déti jako smeti. Takova zaba by &lovéku dovedla
nahnout 7radlo. Zatrackana jedna! Jak si otev¥ela
hubu: Pan Zelenka! Jakejpak pan Zelenka. Jednou
jsem tady, abych t& uéila, a dost! Uz kviili holkém,
kazdej si mysli, e ta m& konservatof je néjaka la-
péilie. Paneboze, vriela jsem to dva roky. Jedno-
¢érkované Fis. Bé! Tentocky, leze mi to z krku. Ale
to je to! Holka neni padl4 na hlavu. Mgla nés pro-
kouknuty. A j4, vosel, nosim prstynky na hodiny.
Ale proépak by ne? Vod &eho je mém? To jin4¢ ne-
bude nez tak: kaminek ji byl povédomej. Néjakej
déreek vod panitky. Jakpak jsem ji to fekla? He:
vy mné budete, poviddm, néco vykladat. Vy jste mé
nepoZidala o hodiny, v45 pan otec mne pozéadal
o hodiny. Dopisem prosim. Byla jsem mu doporu-
¢ena panem dvornim radou — To bylo blby! Vo sta-
rym jsem se neméla zmifiovat. Bldzen blazniva, dyt
von uz nebude vo nitem v&dét. Prej mu stra$i pod
kloboukem. V oufadé mu ¥ikali Semik. Pro¢? Proto-
Ze je tak bilej nebo protofe mé vo kolegko vic? Se
nevi, holka, se nevil Ale ten miij galan nefek ani
muk! Mél ji pfece sjet, no ne? M&l mi Fict, abych
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si z toho nic nedélala, kdyz uz je takovej méresa.
Clovék by to od ného &ekal, ale kam vés vede slepa
vasell. Misto, aby napravil holce hlavu, nechd mé
v rejzi. Poviddm: to neni jen tak, ty déviata jsou
t¥i a viechny na vdavéni. Mély by jit pékné z domu.
Nag, jeminkote, jeSté eka? AZ jich bude mit pét
nebo co...?“

Josefina snila dal majic dlan pod skréni a opira-
jic se loktem krasné ohnutym o polsté¥, jemuZ ne-
bylo po prazskych obchodech rovno.

Horvat pfijel do Prachné v sedm hodin a vystu-
puje z nadraZi zahlédl pfes ramena mé3fani, vrace-
jicich se z hlavniho mésta, svij koédr. Byl destivy
veder, v oknech ziFila svétélka a hospoda nazvana
U kréle Korybunda vrhala po kaluZich a blatech
lesk svych plynovych hofakd.

Damy uchopily své sukné, otcové, ruce plny ba-
lickt a tretek (které nakoupili t8sné pied odjezdem
vlaku v pochybnych obchodech blizko pivnic a re-
staurantt), neschopni odpovidat na piival otdzek.
svéfovali kus po kuse rukdm svych ditek. Zatarasili
chodnik, znemoziiovali chizi a p¥ekdZeli viem, jiz
(z ptikazu, ktery se vzil od dob prvé lokomotivy)
spéchaji jako ddblové a d'ablice, aby se dostali domt
o zlomek vtefiny d¥ive.

Maly zéstup v galoSich, svrchnicich a plastlch Sel
jedinym smérem, nebof mésto po&inalo p&kny kus
cesty za zatoGinou ulice, kterd znenadéni piestdvala
byt ulici a ménila se v cestu mezi ohradami. Zde
kvetly Zivnosti. Prodej uhli a dfivi, pila a vposled
dilna kamenikova, ktery (vedle pomniki) dal u své
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branky stanouti jakési soSe. Céast kamenického
dvorku byla uzaviena bednénim nesoucim népis:

Pomniky. Nahrobky. Zula anglické. Zula spédska.

Zde se zastavilo nékolik délnikd, jejichz krok
byva vidy rychlej$i nez krok mé&$fani.

»Pockat, tady né&kdo sedi,” ekl jeden z délnikd
ukazuje na postavu, kterd v zhroucenosti a pokore
se opirala zddy o bednéni.

Byl to Orsak.

Ruce mu visely podle téla a okraj klobouku do-
tykal se jeho kolen.

~Kamarade, copak je s tebou?” otdzal se prvy dél-
nik.

»Co? Bud pfebral, nebo je v jinym stavu,” Fekl
druhy a pohlédl mu do obli¢eje.

»Mortsetsky dilo, strejdo, tak pijdem nékam na
cerny kafe, co?“

Orsak se usmdl a p¥ikyvl hlavou. Byl bled a otia-
sala jim zima.

»Je mi trochu mdlo, ale to nic... MoZn4, Ze jsem
vypil o skleni¢ku vic.“

»Tak se mi zd4, Ze jsem ho poznal, neni to bartin-
skej uéitel? Jo? No tak vida, miZe se svézt, tdmhle
je kodar ze dvora. Poviddm, méme ho zastavit?
Chcete domii nebo se pijdete nékam vyspat?*

Horvativ povoz jiz prijizdél. _

»No, chlapte, s voZralym do koédru, to je taky
chut, vi§...”

wProsim t&!*

»Kdo fik4, Ze je voZralej?* odsekl druhy délnik a
s fadry vzruSenymi postavil se do jizdni dréhy.

Horvatovi koné vyrazili pravé z ohbi ulice. V bo-
cich kotéru nad kofiskymi zadky tfdsla se mal4 >lu-
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tavé a blikajici svétélka. Viz skékal, kola rachotila
a sprezeni jako kond Diomedovi hnalo se stfedem
ulice a zvedalo vysoko nohy.

Délnik mél sotva ¢as uskoéit.

_Pacholek mizernd, rakusacka!” fekl ukazuje za
mizejicim vozem, ,jezdi si jako sultdn.”

Horvat Or$adka nezahlédl. Stfecha koédru zakry-
vala mu mésto a nevid&l led otfdsajici se kofisky
zadek a zdda Stépénova, ktery — opraté ve vztazené
levici — préskal bicem. :

, Jed volngji,“ fekl Horvat, kdyZ minuli mésto.

Stépan nechépal.

_Poviddm, jed volné&jil“ opakoval statkéf a Cele-
din se obratil hledaje v temnoté koléru dsta svého
péna. Cekal, Ze bude vypravovali néjaky p¥ibéh.
Horvat viak mlcel.

Kdy# ptijeli do dvora a kdyZ se koné zastavili
pred stupni vnéj$iho schodisté, bylo vidéti Safate a
Kirku, ktery se Strachal k vozu s rozzatou lucernou.

Pani Anezka stila na prahu sing Satek hluboko
stazeny do tvaFe vrhal ji na &elo stin a jeji plasténka
¢péla chlévem.

Horvat pozdravil vklddaje do jejich rukou krabici
s bonbony. '

,VZdyt vis, Ze na to nedrim,” pravila pani usmi-
vajic se, jako kdysi uvykla pfi hovorech s malymi
d&tmi.

»Nu, vzdy?f to opravdu za nic nestoji,” fekl Horvat
a obréativ se, jal se vyptavat Safafe, co délali ordéi
a jak postoupila prace s vykopem pro drendZzni
trubky.

»Ale pojdite prece dél, vzdyt prsil® pravila pani.

Horvat vztdhl ruku, jako by toho nepozoroval.
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Jeden ze psu used! pfed nim na zadek a pohh’iel'
mu do tvéfe.

»Ja vim, brachu, j& vim,“ pravil Horvat a cit&, Ze
nemiiZe nechat jeho oddanost bez poviimnuti, polo-
zil mu ruku na vlhkou srst.

Potom oslovil poznovu Zafite a omluviv se &eka-
jici Zené nahlédl do konirny.

»Jen chvilku, OkamZik!® pravil Anezce a piekroéil
préh.

Sel stfedni uli¢kou. Vyménil n€kolik slov s Filipem,
zastréil mu do vzedmuté kapsy doutnik, poplacal po
kytach ryzédka, kiery byl jakymsi bidaznem staje, a
sméal se rozkrocené kobylce, jeZ cloumajic Feté-
zem obracela k nému hlavu. Staj rozestirala se pfed
nim jako lod p¥i pfehlidce. Zdélo se, Ze petrolejové
lampicky zavéSené na sloupcich podle kofiskych zad-
ki sviti jen proto, aby jej uvitaly, zdalo se, Ze lidé
¢ekali na jeho pFichod a Ze staré zvyky a ¥4d maji
opét smysl, ktery byl zastfen a ktery se ztratil vob-
dobi jeho nep¥itomnosti.

KdyZ mé] povedefeti, odmitl Horvat vie mimo talif
polévky. Pozidal o sbhéraéku a ulomil si chléb tak
veliky, jak pani Alib&ta vidala jen v rukou Maxi-
milianovych.

»A co s nim je? Co délaji Holkovi a naSi? Jak se
jim vede?*

»To je tol To je pravé to, co mé& mrzi,” odpovédsl
Horvat, ,nemluvil jsem s nimi.”

Pani Horvatova setrvala chvilku v mléeni divajic
se na manzeliiv nakrénik a limec zbrusu novy.

»Neméls cas?“

»Ne, to nemohu Fici, ale vi§ p¥ece, ¢lovék se zdrzi.
Obédval jsem s Kiistou.”
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_Nu, to jsem zvédava,” pravila pani zastavujic
se u tohoto jména. ,Rikal ti néco?”

O, mé Yadu nipaddi. Schopny ¢lovék, opravdu.
Mysli, ze by bylo radno z¥idit v Prachni mlékarnu.
A chov veptd, ale nikoliv pro fezniky.“

Pani opfené lokty o still ekala, az spolkne sousto,
kieré nesl k svym dstim, a divala se trofinku mimo
jeho tvaf.

_Kdyby tak byla sklenice mléka,” fekl Horvat.
,opravdu, pfisla by mi néramné vhod.“

_Potkej, pozddam Martinu, nebo kdo je tam? Fran-
tizka! — Prosim t&, p¥ines trochu mlékal — Nel
Sklenici. Clovék aspoii vidi, co pije.”

Anezka pozorovala krajitky chleba v malém ko-
gicku.

Do zittka okoraji, nikdo je nebude chtit. Je to
nesmysl, chleba se ma krdjet z bochniku. Podle
chuti.”

_A kde je Josef?“ zeptal se Horvat vraceje se ke
stolu.

,Snad na fafe, nevédéli jsme, kdy piijedes.”

,Ano, ale Stépéan byl na nadrazi.”

Pani Anezka pokréila rameny.

,Myslila jsem si to, ostatné vZdyt neni co délat.”

,Ja vim, ty ma$ trochu spadeno na ty dva péry;
kdyby se to z jara neobratilo, snad bychom se mohli
poohlédnout po ndjakém kupci. Ale dal bych je
nerad.*

Frantitka pfindSela mléko, v starostlivé péci utfe-
la dno sklenice a s leknutim se ohliZela po misce.

, Jeminkote, takhle se nosi na stdl!®

Potom pédila ze dvefi a nalezsi, co %4dala, brala
se volné zpatky.
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»Prosim t€, co si o tom Kiiftovi myslis? Je tu vic
nez doma a lidé si u? zaéinaji povidat kdovico.”

Horvat prodluZoval sviij dousek. Nemiloval p¥ibg-
hy, jako jsou ve skute€nosti, nemiloval zivéry lasky,
ale fe¢ o Kiitové Gimyslu nemohla se jiz déle odda-
lovati. Cas poskytuje vécem vyznamu, fadi drobnost
k drobnosti a vytvafi souvislost, v niz véc prvé vy-
vySuje véc druhou.

Alibéta stala se tak jiz ddvno v dstech vesnice
nevéstou a mohla ji nebyti ve skuteénosti jen za cenu
povidani a klepd. Pani Anetka Horvatova se béla,
ze tato chvile je blizko.

»Nezminil se ani slovem, domnivdm se... Nad-
miru by mé to pfekvapilo...*

»Nu, bez dlouhych ¥e&i,“ pravila pani Horvatova,
»je to tak! Svéfil se mi jiZ asi pfed tydnem. Chce
si Alzbétu vzit.“

»To je vytetné!” fekl Horvat domnivaje se, Ze je
dovoleno sméti se, ,to je vytetné, ale Alzbéta chodi
do $koly, a pokud vim, neni ji lhostejny nd$ soused,
na$ pravnik z Bartinky.”

»Neni tak hloup4, aby nevédéla, pro¢ sem K¥ista
chodi. A neodmitla ho,“ fekla Anezka.

Horvat slozil ruce na stiil a hrél si s chlebovymi
drobty.

Dévée s odulym rtem a s vlasy zprohybanymi,
Alzbéta, zastirajici svou nep&knou plef vrstvou pud-
ru, peclivd Skolagka, kterou uéitelé tak chvalili, zje-
vovala se mu smutnd, uboha a stokrat smé&3n&jsi, nez
byla v Satech zhotovenych k bifmovani.

»Chraii bith, abych ji k nétemu nutila. At si udsla,
co chce.*

»Ne, ne, ne! Nemohu souhlasit,” pravil Horvat pfe-
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jizdéje si dlani po vlasech. ,Takhle se neujednavaji
svatby. KFistovi je tficet pét let. Nemé] jsem tuSeni,
e ma néjaké zdméry vzhledem k naSim détem. Byl
bych mu ukézal dvefe.”

_Mfize$ to udélat, ale promluv napfed s Alzbétou,”
pravila pani Horvatova a jeji hlas znél jako zvony
domova.

Lidé mluvili o Alzb&tiné svatbé, platna a pefi se
hromadilo v komorach a Horvat citil, Ze kdysi za
tlachavych pfihod byla pfekrotena jakési hranice
svobody.

,Nevidim z4dny rozum v tom, aby Alzbéta chodila
dale do 8koly, k &emu ji to bude?*

_Ne,“ tekl naposledy Horvat, ,je v posledni tfidé
gymnasia, af se rozhodne o prdzdnindch!®

Pani Anezka podala mu dopis, kde nejstarsi dcera
psala, Ze mluvila s KiiStou a Ze pfijede na svatek
Viech svatych domf. O siatku nebylo v dopise
zminky, ale Horvat porozumél, Ze se Alzbéta ne-
ubrdni a Ze neni statetna.

Zatim se Josef vracel z Bartinky. ZdrZel se tam
maélem hodinu, ale ani mu nenapadlo, aby se zasta-
vil u kaplana.

_Brudi, zu¥i, vzteka se proti nepravostem. Mysli
na svatou misii. Nic pro nas h¥iSniky.”

Ale v Bartince byla krasna Barborka Camska.
Pistupnd, rozchechtand, lechtivd. Svadlena pokud
jde o femeslo, co se pak tykd srdétka, svobodna
jako Praha. Zenské po Barborce ohrnovaly nos.
muzsti se za ni blaznili a Josef poznéval, Ze je ocho-
ten bléznit s nimi. Nohy jej nesly v kontinu, kde
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prodlévala. Kragel pod jeji okénko. Klobouk na uchu.
V hrsti prut. Svihal se do nohavice.

Barboréin otec byl bedné# a mél psknou chalupu
se zelenym plotem. PYed stavenim byly srovnany
dyhy, obrude a hranitka b¥ezového diivi. V oknech
kvetly fuksie a na zahradce jifiny. Kviti a% nad
hlavu.

» Jeminkote, Homére, Publie Ovidie! Co mém udé-
lat? Pfece se tady nebudu prochézet a3 do deseti?"

Na pokraji cesty bylo zabradli. Josef zved] pivab-
nym pohybem nohu a zavazoval si stievic.

»Tak, hotovo! A co d4l?"

Barbora Camskéd nevychézela a Josef myslil pa
své neuréité postaveni. M&l byt uz tyden v Praze.
Horvat chtél, aby ziistaval v koleji Arnosta z Pardu-
bic, ale vzpomnél si na to trochu pozdé.

»Zitra &i nejdéle pozit¥i musi p¥ijit dopis. Pobo3-
nistkafi. Svétnitka s obrazem cisafe péna na sténg.
Hospodine, $¢edry knéZe, radiz pokynouti a viechny
Spelutiky budou zadény. To bych si vyskll A z4pis!
Jak se to d&la? Abych to ted honil sfm!“

Josefa se zmoctiovala nuda. Polkl s odporem slinu.
pokréil rameny a natahl to na druhy konec vesnice.
Kdy? se vratil, stdla Barborka s dvéma chlapiky.

»Aha, ten, co se ji diva do oblideje, to je Talian.
Otevihuba. Bydli u mladého Kirky. Giovanni Mar-
tino, nebo jak mu ¥ikaji. Protiva, se mi zd4, Ze do-
stane jednou na hlavu!“

Josef zasunul ruce hluboko do kapes a p¥esel mimo
skupinu houpaje se se strany na stranu jako né-
mofnik.

»M4 nohu na milniku a dlan& na koleni. Copak ji
asi Fikd. Nic, uéf ji pisnitku. A-E-H-G-A! Jdes z 1§

232



kysny ven! Snad je to signil. Panetku, jesté dnes
bude s tebou v raji!“

Bartinka se chystala k spanku. Obchodni dim
sklapl své Celisti a jeho pan pfechazel po chodnicku
s intarsovanym letopoétem 1908. Tak byl pozname-
nédn &as rozkvétu této konciny.

Kupec chodil podle okenic, nebof byl véru povi-
nen udiniti néco pro své zdravi.

.M4 dati. Dal.“

Patndct krokd k jihu, patndct krokdi smérem se-
vernim. Dnes rdno mél hadku s adjunktem o ame-
rickém ucetnictvi.

~Pane na nebi, americké @detnictvi! Blbinky! Mé
dati. Dal!®

Josef pozdravil.

.Poklona! Dobry veéer! Sluzebnik!“ Fekl kupec a
ptipojil k tomu néco pro zasmani.

»Vyborné! Vy jste vidycky v dobré néladg, pane
Pa¥izku,” pravil Josef. ,Nevidél jste tady Havelku?“

-Pana doktora? Tomu se bude jest& dlouho tak
fikat, co?“

-A%Z do smrti,”“ Tekl Josef.

»Chyba, chyba! Jesté jim neni,” namitl obchodnik.

»To méte jako s hrdze do rybnika,” pravil Josef a
dotkl se prstem stfechy svého klobouku.

Nésledovalo pozdraveni profesionélni a odpovéd.

»To bych rad védél, proé€ si tak vytahuje spodky.
mé nohavice v puli lytek,” myslil si Josef Horvai.

Potom nakopl obldzek, ktery lezel na cesté, a jal se
uvazovati o svych svricich. Dal si u$it ke zkou3ce
dospélosti novy Zaket, ale co je to platné, kdyz se
nosi jen dopoledne.

Na konci vsi potkal délnickou skupinu a &eledina
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ve vylesténych botdch. Vichni se loudali a Josef po-
¢inal nepfijemné pocifovati, e se zpozdil. P¥idal do
kroku a Sel &¢im dal rychleji. Pfed Jankovem odbo-
¢il na pé&inu a vklouzl zadni brankou do zahrady.
Byl uficen, zvolnil krok a stial klobouk.

»Kolik miZe byt hodin? Devét? To snad ne!®

Ovival si rozpélenou tvaf a prsty druhé ruky za-
sunul za limec.

»Marna sldva, je devét,” fekl si rozhliZeje se po
pustém prostranstvi.

Vrata do stodoly obracené k sadu byla oteviena,
Josef se opfel o vefej a poslouchal. Zdélo se mu, Ze
nékdo pfichazi. Slysel $plouchéni vody a domyslil si,
Ze se Martina vraci od studné. Cekal ve stinu. Kdyz
pfesla, uchopil jeji putnu a zvedl ji.

.To jsou ndpady! Mohla jsem upadnout,“ pravila
Martina. ,A podivej se, jak vypad4s!®

Josef byl zht od hlavy az k paté.

»wTo nic nenf,* fekl prepzdeje rukou vlhky kabét.
~Postav to. Chei ti néco Fici.*

Martina poslechla.

»Co?¢

»Tohle!“ odpovédél Josef a popadl ji do néruée a
libal ji na tvar.

»1y nema$§ rozum!® pravila Martina. , Josefe! Jo-
sefel®

Byla hubena a siln. Méla vyklenuté obodi a za-
plavu vlasi. Mé&la nahé ruce a jupku, jupitku za
gros.

Josef slysSel, jak se jeji latka trha, a cop udefil jej
ptes rty.

Po chvili znamenal jakysi bublavy zvuk a rozpo-
mnél se, Ze to z pFevrZené nadoby vytékd voda.
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» Josefe!™ opakovala brinic se a umdlévajic.

. Josefe!“ pravila vydechujic to jméno.

Jeho srdce ji ohluSovalo. Jeho dech ji halil jako
oblak, jako tma, jako svétlo a slepota, které se smé-
$uji. Udélala dva drobounké krigky a opét kridek
novy. Citila plag, blizkost Zalu a bezdé¢nou dusi
§tésti.

Vposled padla na otep sldmy a sk¥iZila ruce na Jo-
sefovych bedrech.

Vposled pfitiskla svou uslzenou tvéf¥ na tvaf Jo-
sefovu a pféla si, aby se propadli a? do stfedu zems.



Vtéch dobéch zil v Praze politik jménem Bohdan
Krika. Byl to élovék vesely a rdzny, jeden z téch,
kdo si zbyteén& neldmou hlavu, mnoho véci uhodnou,
a kdyZ se myli, byva to z¥idka k jejich vlastni Skods.

Krska kdysi zalozZil (skoro bez p¥iprav a skoro bez
nadéje na zdar) Nérodni stranu délnické prace. Jeho
dilo vzniklo z nicotnych zadatkd, ale pod ddery sra-
zek nabyvalo tvaru a rostlo (pokud bézi o obsah) do
hloubi i §i¥e. Genius lidovosti propjéil mu svého du-
cha. Z té p¥i€iny byli snad Bohdan a jeho strana po-
nékud zhavi, trochu nepfesni a trochu rozk¥iGeni.
Veelku vSak méli poctivy dspéch.

Kdyz se bliZily prdzdniny roku 1913 ku konci, kou-
pil Krska od jakéhosi dobrodruha motorovy viiz, a
protoze si snadno osvojil kazdou dovednost, bylo jej
zéhy vidati na vSech silnicich. Zanedlouho musil jiz
pfemyslet, kam se obratit a koho by mohl navstivit.
Pfi tomto hledani si Krska vzpomnél na Préchefi, na
advokata a na chlapce, kterému stal pti kitu svatém
za kmotra. KdyZ si vypodetl, Ze mlady Stefan od-
chdzi prdvé na universitu, dopsal advokatovi a na-
bidl se, Ze studenta odveze do Prahy.

Doktor Stefan a Krska pochéazeli z jedné vesnice,
méli stejny cil a byli spolu jako bratii az do doby,
kdy Krska zanechal studii a el k novirrdm. Toto roz-
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hodnuti Stefan svému p¥iteli zazlival a neodpustil
mu je ani, kdyZ se Bohdan stal poslancem nové N&-
rodni strany prace. Naopak! Prorokoval mu tehdy
zkézu, povaZoval ho tim spiSe za &lovéka povrchni-
ho a Fikdval o ném, Ze je zakladatelem nevédecké a
citové 3koly socialistické.

Nicméné Bohdan (na rozdil od pastorského advo-
kata) kratel od tdspéchu k tspéchu. Jeho povaha
byla vesela a Stastnd. Dovedl dobfe mluvit, nosil vy-
soko svou vlasatou hlavu, mél (jak se fika) vlajici
dusi, a kdy? stal uprostfed ndmésti plného lidu, zda-
lo se, Ze vzléta.

Doktor Stefan uvazoval pfesnéji a byl lépe poucen
o délnickych otédzkach; panbih mu viak odepfel
uméni ziskdvat lidskou pfizedi a tak dtolil na své
posluchaée jako beran na zed. Mluvil, divedy se mu
hrnuly z rukévu, ale nic naplat, zistaval knihomo-
lem, ktery nic nema z prvé ruky a ktery ze svych
skutetnosti neukove pravdu.

Bohdan Krika mél ze srdce rad lidi, byl lehko-
myslny a tu a tam si nadrobil p¥i vzletnych tva-
hach ostudu.

Naproti tomu se doktor Stefan mylil jen zfidka,
miloval problémy a nemél slabiistek. Byl z kvadru.

Kdyz prijel Kréka do Prachné a kdyZ se uhybal
k namésti, ukdzal za nim jakysi S3prymaf holi a
vedle jeho kol (spéchajicich z posledniho) se dal do
béhu maly chlapec. Slo to &ertovsky vpfed a kluk
se opozdoval teprve v misté, kde névrsi pfechazi
v rovinu.

Po chvili zastavil Krika pfed domem s kuZelkou,
ktera se skvéla v jeho priiceli, a utdhnuv brzdu na
boku vozidla vyménil si &epici za klobouk.
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Zatim doktor Stefan oteviel v poschodi okno a po-
znal svého pritele.

»Cekal jsem, Ze se opozdi aspoii o tfi dny,” pravil
divaje se na hodinky.

Prételé se pozdravili.

Krska oteviel ndrué a Stefan odvratil tvat. B4l se
hubiéky jako &ert kiize.

KdyZ Krika vystoupil do poschodi, setkala se
s nim advokitova Zena a vitdni zadalo poznovu.

»Rukulibim! Dovolte, bych vam polibil ruku!"

»Jak je to dlouho, co jste u nas nebyl? U si to
ani nepamatuji,*

Krska citil konegky prstit tvrdou dlasi pani Stefa-
nové a byl zachvacen vinou bhou#ného soucitu.

» Vstupte,” pravila pani uvoliujic ruku posetou
polibky z Krskovych tlap, ,mé4 sestfenice a Bohdan
na vas fekaji.“

»U viech viudy,” fekl si, ,snad ji ten hnidopich
netrdpi?*®

»Vstupte,” opakovala pani a Krika pohlédnuv na
korektni a vadZnou tva¥ advokétovu se utizil.

»Tak jen dale, déle!® ekl doktor Stefan.

»Jak se dafi? A kde je mij k¥estni syn? Kde je
Bohdan? H4dém, %e sedi ngkde u knivek. Nu, jak
Jinak,” vyk¥ikl pFichozi rozb&hnuv se po délce po-
koje, aby uchopil ob& zipé&sti jinocha, ktery prave
vstupoval. ,Pojd bliz. Uka% se, mij skritku,“ volal
8 néznou obhroublosti.

»Pust ho,“ pravil doktor divaje se na syna zpod
obrvi, ,pust ho, dfive ne# se rozplate. Bohdan neni
z naSeho t&sta.”

»ChceS mi namluvit, %e se nevyda¥il? Co nebyl
pokitén mym jménem?“
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,To,“ pravil Bohdan, ,,neni pravé nejkrasnéjsi.”

,Vyborng. Prva slova, kterd od tebe slySim, ne-
jsou z Pisma. Uz jsem se bal, Ze jsi néjaky svatou-
gek, dél Krika pleskaje jinocha po rameni a vybu-
chuje v smich.

Stefan starSi svrastil pfemyslivou tvar.

,Nejsi unaven?“ Fekl.
,Ne, ani zdani. Nadherna cestal — A co je s te-
bou, mlddende? Co v tob& vézi?“

Advokatliv syn &ekal na p¥ilezitost, aby promluvil
ale Krika toho nedbal. Vzdalen na délku paze pie-
chézel kolem ného jako socha¥, jenz obhléda dilo. a
dokondoval svij soud.

,Vidim,” fekl vposled, .Ze t€ miaj vkus nepékné
poznamenal, jsi pFili§ hezky na chrapounské jméno.”

,CoZ o to, coZ o jméno,” pravil advokit, ,ale je
romanticky! Na gymnasiu nezavadil o prdci. Je samé
uméni a b vdznych vécech nemd ponéti. J& mu ale
#ikdm: Ted na prévech uvidis, zal je toho loket!”

»To ho povzbudi,“ ¥ekl Krika, ,kdyZ t& slySim,
mél bych sém chuf vrhnout se na zdkonik.”

»Je to povolani krasnél“ pravil advokit zfislava-
je Krikovu poznémku bez pov§imnuti, ,a ty, chlap-
te, zatne§ jednou tam, kde ji pfestanu...”

»AZ naprsi a uschne,” myslil si Bohdan jsa hotov
nemilovati pravé to, co otec nazyval krasnym.

Zdalo se mu, Ze stary advokat by dal vSechno za
prach knihoven a za tder taldru do prdvnickych
lytek. Byl podle ngho stvofen pro stani privé tak
jako mladi lidé jsou stvofeni pro véci lasky a pro
odvahu.

»-Nema$ trochu t&*kou ruku, Frantisku?“ fFekl
Krska.
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»JakZziv jsem chlapce nemusil potrestat,“ ¥ek] ad-
vokat.

»Jd vim, filosofe. Citdty z Chelgického. — To je
jesté horsi!®

»A ty ses pranic nezménil. Stéle stejny, stile tys,
jako kdyZ jsi zakladal tu svou ne$fastnou Narodni
stranu,“ odpovédél advokait.

»Rad bych v&dgl, pro¢ myslis, %e je neifastna?"

»UZ proto, Ze pFila na svét za takovych okolnosti.*

»A dej pokoj s tim svym zatracenym Zvastem. Ne-
mas o tom ani ponéti]®

Politikové se trochu hadali a Bohdan s matkou a
za pomoci teticky, kterd s nim méla v Praze bydlit,
si zatim sklddal své véci. Nebylo jich mnoho. Dvé
kupy bélostného prédla napliiovaly truhlitku, tro-
cha knih byla vmé&stnana do otcovy torby a v prou-
t€ném kositku leZely Bohdanovy zénovni Saty.

»Pokud jde o svrchnik,” pravila matka, ,bude
snad lépe, kdyZ jej ponese§ v ruce.”

Rkouc to vzpomnéla si, Ze nemii¥e do z4dného za-
vazadla ulozit klobouky.

Pane na nebi! Vedle toho ziistalo neoznadeno Sest
kapesniki, které neddvno koupila.

A zubni kartadek?

Krabitka na mydlo! odpovidala ozvéna. Za deva-
desat haléiu se zéFezem pro prsty. Za sedmdesét ha-
1é#d jednoducha.

»A ta se nedd otvirat,” fekla pani Stefanova za-
stavujic se, aby si rozvézila, co je dluZno jests vy-
konat.

»Jedna, dvé — tfi véci,“ pravila vatydujic ukazo-
vék, palec a prostfedni prst. Méla pres levé predlokti
pfehozeny svrchnik a dlaii ji leZela na srdci.
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Sestfenice advokédtovy Zeny, sletna Mayerov4, po
celou tu dobu rovnala hrnéeky, misky, lihovy kahan,
petrolejovy vafi¢ a nékolik panvitek na prudky
oheni. Vedla si velmi starostlivé, ale uvéfil by to né-
kdo? Ty véci byly davno srovnany, ddvno byly pod-
loZeny papiry, davno byly svdzény do sloupkii. Ne-
blah4 horlivost mohla jen ohrozit stav jejich doko-
nalosti.

Vari! Dale od beden! Ruce vzhiiru!

Nazitii rano méla odjet sleéna Mayerova vlakem
do Prahy, aby uspofddala byt. Byla na nohou od
péti a pfisla k snidani uchystdna jiZz vyrazit. Ces-
tovni plast a rukavice s dlouhymi prsty lezely na
lenosce.

Kdyz se damy rozlouéily, chopil se Bohdan tetiny
brainy, aby ji snesl k autu. Dale mél oteviit vrata,
nebof bylo ujednéno, Ze Krika doveze sleé¢nu na na-
drazi.

»To dité,” pravila pani Stefanova, ,spi jen pod
lehkou piikryvkou.”

»Vim to velmi dobfe,” pravila Helena.

. Je Gas! Je svrchovany é&as!“ Fekl advokat.

~Nastupovat!® k¥i¢el Krika a vtlaéil s Bohdanem
teticku Helenu na sedadlo.

,»Shohem!*

»Sbhohem! Na shledanou!*

Viz se rozjel zistavuje za sebou oblak hanebného
dymu.

Odpoledne doslo na Bohdana. Louédil se jako na-
mofnik. Opfen pésti o stil stal se schylenou hlavou
a jedna z kade¥{ mu padala do cela.

Venku §vitofili vrabei, ta chdska plna émeliku, ti
ptéci svobody!

16
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Bohdan zahlédl, jak se Zenou na pozadi mésta,
které je nudné, krasné, skaredé a rozmarné jak srdce
raci. Hle, véz kostela zasvéceného pamditce narozeni
Panny Marie v prvotnim slohu gotickém. Hle, chlu-
my nazvané jménem svétadilu a lesiky jako stvorené
pro dostavenitka s gymnasisty a Fitka, hlubina la-
sek, hlubina nadrZzenych vod!

,Shohem!“ pravil advokat. ,Mé&j v iicté své ucitele
a vlastni praci. Netoulej se. Poslouchej tetu. Nemaf
¢as nad zébavnymi knizkami, &i jen, co se zkousi!
Naut se pracovat a hled, abys co nejméné zapomnél
z toho, ¢emu jsem t& naudil ji a matka. Pokud jde
o tvou zvracenou zalibu v malovéni, Bohdane, dou-
fam, Ze se ti uz vykoutila z hlavy!“

»Nu, tof se vi, kdopak by o tom mluvill® pravila
pani Stefanova vzpominajic si, Ze slozila Bohdanovy
barvy na dno pradelniho koSe, ,ale pro ukriceni
chvile neni kresleni zrovna nejhorsi.”

,Uc¢inéné kdzani,“ fekl Krska.

»Prosim ¢

~Povidam, Ze by se m&l Bohdan stydét za ta svd
viivacka léta.”

~Dovol, co je to za tlachaninu?* Fekl advokat.

Zatim co se takto mluvilo, nesla stara sluzka s po-
domkem, vypljéenym z obchodu pokrokového Ze-
leznika, na dvir Bohdanovy svrsky.

»Pomalu, pomalu!“ Fekl advokat.

Pani Stefanova citila blizkost slz a shybajic se,
aby opravila femen na brasng, dotkla se svym tuce-
sem synova tela. Tu se usmala a pohodivsi pfezkou
objala hlavu, jez se ji nabizela.

,»Sbohem,” pravil advokdt, ,méj na paméti, co
jsem ti Fikall®
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Potom pfiglo rozloufeni matéino, které se rozply-
nulo v pladi.

~Mij skritku,” pravil Krika, kdyz se dalo do desté
a boufici viiz sjizdél k Dobfisi, ,vidim, Ze jsi uéiné-
né nevintko, a navrhuji, abychom spolu vypréazdnili
lahev. Nezda se ti snad, Ze ty i j&, ktery s tebou mlad-
nu, zasluhujeme krapitek dGtéchy?“

Bohdan pfisvédéil a viiz za veselé pozornosti &is-
nika vjel na hotelovy dvir.

~Pust z hlavy, co jsi doma slySel. Tviij otec je
stary mravokarce a matka s tebou mluviva jako na
dostaveni¢ku,” pravil Krska, kdyZ se napili. ,Ta-
kové Feti k ni¢emu nevedou. Uhaduji, Z¢ mas plno
pland a Ze ti nenf nic tak protivné jako napominani.
Déle uhaduji, Ze jsou tvé plany blaznivé a Ze se
v nich nevyznas. Cek4 té laska a tisic hlouposti, kte-
ré s ni pfichdzeji. Item, stary pdn, tvij ctihodny
otec, ti nakukal plno uslechtilych nepravd o svétg,
ktery je stejné krasny ted, jako za Casu, kdy jsem
s nim bloumal v Nuselském ddoli po vyletech. Ne-
véF piili§ ve sny, ale neber ani kazdé tdtovo slovo
za bernou minci.”

Rka to, nalil Kr§ka studentovu sklenici a pFimél
ho, aby se poznovu napil.

Bohdanovi se véc libila, rozvéazal se mu brzy jazyk
a mél plno Feéi.

Kdyz skonéil o automobilu, jal se vypravovatio ve-
fejnych vécech a ¥ekl, Ze zdaleka nesouhlasi se v&im,
co vyznava jeho tatinek.

»Revoluce,” pravil, ,musi p¥ijit. Znate stanovisko
Edvarda Horvata?"

16*
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,Kdo je to?* fekl Krika dotykaje se shovivavé
chlapcova lokte.

,Horvat? PiSe knihu o osmaéty¥icatém roce.”

,Dobra! Nezkou$im té a pranic mi neni ani po
automobilech,* pravil Kréka. . Koupil jsem viiz, ktery
mé ozebraduje —ale ted jiz mluvme o nééem jiném.*

Po té poznamce se Bohdan odmléel. Tiskl si prsty
a zdélo se mu, 7e se nikdy nedorozumi ani s tetou,
ani s maminkou, ani s Krskou.

,Vidim,* fek] stary poslanec, ,Ze ti vino nejede.
Pojdme do cukrarny.”

,Kdykoliv jsem néco provedl,” Fekl na to opét
Bohdan, ,posilal mé otec do détského pokoje.”

,Synku,” vybuchl Krska, ,ty jsi ostfejsi chlapik,
neZ se mi zdélo!*

Zatim co mluvili a popijeli, stdl Krkiv viiz pod
opusténym p¥istieSkem. Mercedes byla zistavena sa-
ma sobé& a Bohdan se tak trochu bal o své ranecky.

.Mél bych se podivat, co d&la podasi,“ Fekl pfi
prvé zamlce.

Potom vstal a bral se k oknu pfFedstiraje, Ze se
nudi. A tu méas! Kolem vozu se potloukal chlap.

V Bohdanovi hrklo. Clovék, kterého spatfil, mél
rozplécly nos a oti v hloubi hlavy. Byl odén v krat-
ky kabét a jeho rukévy mu daleko nedosahovaly
k z&pésti. Vravoral s mista na misto a potom mavnuv
rukou presel pod okap (kde se dést lil ze zlabu), aby
si zchladil svou opiéi tvaf. Bohdan vidél, jak se skla-
ni, jak se prohyba a jak nastavuje proudu &elo a tyl.
Voda chlistala po jeho cenici se hubé, tekla mu do
rukavi a stiikance odskakujici od dlazby dvora
smacely jeho nohy.

,Kdo je to?“ zeptal se Bohdan.
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A ¢&isnik odpovédél:

,Ten chlap? Je chybnej na srdce, ale &lovék ho ne-
vidi nikd4 st¥izlivyho.*

Bohdan opfen &elem o okenni sklo, ziistal bez po-
hnuti a dival se, jak chlapik jako n&jaka nestviira
s chramové stfechy plije vodu.

»Je cas,” pravil Krka, kdyZ désf ponékud ustal,
.abychom osedlali svého konika. M&$ po ruce n&jaké
drobné? Dobri, nechdme je na pospas tém vydiidu-
chiim. Jafku, kdyZ jsme jiZ u toho. pamatuj si, Ze
dobré spropitné skytne élovéku pocit sebevédomi.
Jsem §fastnéjsi, mohu-li vysolit na okraj stolu zla-
fak, nez kdybych nalezl v kapse zapomenutou ban-
kovku.*

Rka to poloZil Kr3ka dlafi na hibet Bohdanovy ru-
ky a dodal:

+Pokud jde o to, co se lidem nefik4 na potkani,
chce$ mi viechno zamldet?*

»-Chtél bych byt malifem,“ fekl Bohdan.

-Kdybych byl kni7e uméni, vzdal bych se pro tebe
sldvy, a kdybych byl krasotinkou, dovolil bych, abys
mé vymaloval,“ ¥ekl poslanec.

Venku vylila prska na kraj posledni kripé&j a
prirvami oblak zé¥ila mod¥. Pdnové dosli k vozu a
hotelovy sluha jim spéchal otev¥it dvifka, aby vstou-
pili jako urozené panstvo.

Ale viiz nebyl prizdny! Na Fiditové misté nékdo
spall

-Aby vés kdnél“ pravil sluha, ,odkdypak je tady
noclehérna 2“

Spé¢ si promnul o¢i a neodpovidal.

»Pojdte se mnou. pane Jakube, ted neni &as na
spani. Poviddm, pojdte na sklenicil®

245



,To je n&jakej Jakub Jahn,” dodal sluha obraceje
se ke Krgkovi. ,Bejval prej v Pafizi."

Po chvili Jahn vstal a Fekl:

,Cht&l bych se dostat z tohoto zdejsiho hnizda.
Kam jedete?“

,Do Prahy,” odpovédél Krika, ,ale mdj viz je
obsazen.”

,Sednu si mezi bedny. Co to je za zbozi?“ dél Ja-
kub Jahn odkryvaje plachtu s Bohdanovych kosi.

,Udglal bys 1épe, pravil opét Krika, ,kdyby ses
klidil!“

,Proboha! Jahn!® vyk¥ikl student, ktery se kone¢-
ng dovtipil, s kym mluvi. ,Jahn!“ opakoval a ucho-
piv svého kiestniho otce za ruku jal se mu polohla-
sem vyklddat, co je to za slavné jméno.

,Myslig, Ze se z takového tésta d&laji malifi?” ze-
ptal se Krika, ale kdyZ vidél, Ze mi Bohdan oti na-
vrch hlavy, dal si ¥ici a zeptal se jiz vlidnéji:

,Co bych si s tebou v Praze potal? A jak bych té
mohl naloZit, vidyt z tebe kape voda.”

,Jedme!“ odvétil Jakub a nefekaje na souhlas
vstoupil do vozu.

,Ten chlap,” ¥ekl sluha a ukézal na mistra, ,tropi
takové kousky kazdou chvili. Zastavuje vozy na sil-
nicich a je vic na cestach ne? doma.”

.Nu, a kdyZ si vzal do hlavy, Ze dnes bude v Pra-
ze, miize ho néco zadrzet? Nic! Vidte!”

,To méte pravdu, pane, nic!®

LA co nam tedy prekazi, abychom ho nalozili?
Bohdane, kdepak je miéj koZeny kabat? Vidyf na
ném nenf jedina nit such4.”

Asi za dvé& hodiny se bliZila mercedes k méstu.

Ty, ¢erné chlapisko,” fekl Krika, ,u které krémy
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té mam slozit? Slysi§! Ptdm se, v kterém pelechu si
chce$ pospat!®

,Piestatite!“ pravil Bohdan. ,Takhle pfec nemi-
Yete mluvit!®

,Pah,“ odsekl Krska, ,,s nim si dnes promluvi po-
domek né&jakého hampejzu a za té Fe&i bude skakat
obusek.”

,Dobré, dobrd! Zavez mé&, kam se ti urdéi,” rekl
malif.

Krika se zbyl malife a po druhé zastavil na na-
mésti Rytifd pfed vetchou barabiznou, kde si pry
dablové podédvali za onoho &asu dvefe.

,Jsme na mist&,“ fekl a Bohdan se chopil svych
uzlika.

Tu sebéhla pfed dim teta a kdesi v kouté chodby
se zjevil podomek.

Kdyz byly koSe vyneseny do poschodi a kdyz na
né vposled dopadla advokdtova brasna, odpotitala
teta nékolik desetnikd, aby obdarovala podomka, a
zvala Kr§ku na veCefi.

,Bih chrai!“ odpovédél, ,budu rdd, Ze se octnu
venku. V tom proklatém domé& &pi plesnivina.”

Tetitka Helena se smala té prostofekosti. Nalila
¢aj, rozdala ubrousky a jiZz se hotovila rozkrojit za-
jeéi pastiku obloZzenou kousky slaniny.

»,Dm,” pravila mezi praci, ,je v majetku pana
Jelinka, ktery je s matéiny strany Bohdanovym
strycem. Pfepustil ndm za kiesfansky ndjem dvé
svétnice. Nemtizeme si p¥éat nic lepsfho. Je tu ticho.
NeslySela jsem ani Spetnuti a dole bydli tficet dév-
catek.”
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»Pak jsem se nemylil,” pravil Krika, ,je to dim
U sedmi &erit.*

»Je to tstav nevidomych déti,” pravila sleéna He-
lena. ,Maji zde dtulek a podle zivéti nemusi platit
ani vindry ndjemného.*

»Na svété jsou jesté velkomyslni lidé,“ Fekl Krika,
-ale kdy? mluvime o bytech: Zndm velmi pékné
hnizdo ve é&tvrti, kde je plno kiiku. To by byl pfi-
bytek pro vds a pro tohle piskle.”

+My jsme spokojeni,“ pravila sle¢na.

Bohdan si odkaslal a fekl:

»Nerozmyslel bych se ani chvilicku...”

Asi o devaté smetl major drobty zajeéi pastiky do
dlané a pohodiv je do misky mél se k odchodu.

Sletna Helena byla $fastna, ze mu vidi paty, a je-
nom ze sluSnosti ho poZédala, aby se zastavil, az
bude mit pokdy.

»To bych Fekl,” pFisv&dé&il, ,nespustim s na3eho
studenta o&il*

Potom se rozlouédil. DrZel sleninu ruku v dlani a
vdhal, mé-li ji polibit.

»Libat? Nelibat? Libat!“

Kdyz Bohdan s Krskou schazeli po schodisti, pro-
béhla podle nich divka v nemocniénim plasti. Spé-
chajic §la pfed obéma muZi aZ k domovnim vratim.

Potom vsunula veliky kli¢ do zdmku a pravila:

+Dim se zavird jiz o Sesté.”

Na druhy den Bohdan posnidal a odeSel v tma-
vych Satech. Bih vi, kde bloumal. Vrétil se k jedné
hodiné s kupou novin a byl hladovy jako chrt.

,Dit8,“ pravila sleéna Helena, ,napsala jsem do
Prachné, Ze jsi $fastné dojel, ale nevim, co jsi délal
cely ¢as, co jsem t& nevidéla.”
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,Byl jsem na nebezpeénych mistech, lezl jsem po
zvonicich a rozhoupal jsem zvon na véZi svatého
Vita. Sly%i5? Se mi zd4, Ze je§té vyzvani," odsekl
Bohdan a dal se do jidla.

Kdyz byl hotov, posadil si klobouk na hlavu a Sel
do mésta. A% do vecera chodil pak Prahou snaZe se
pribliZiti k hezkym déveatim.

Do tydne Bohdan na Kr3ku zapomné] a vrétil se
k své staré plachosti. Chodil opét veas domf, slusné
odpovidal, snil, myslil s vroucnosti na Robinu a te-
ta mohla klidné spat.

Byt starou pannou znamend nuditi se jako vSichni
Certi.

Clovek se musi zapirat, mit srdce na zdmek, §it,
smejdit, mldet, ale pfisimbohu, zatim co to vSechno
kon4, touZi po nétem jiném. Chtél by byt aspoi kro-
titelem lasky. Chtél by tu tygFici vodit na provézku
a chtél by ji $tvat na mlddence v pevném postavent
a na divéiny kolem dvaceti. Chtél by mit Géast na
hrach. které ho minuly, a volky nevolky stoji na
strané téch, kdo maji odvahu.

,,Bohdan,” ¥ikavala si stard teta, ,,se podoba svému
otci. Je Fadny¥, pracovity, m4 dobré srdce, ale néco
mu schézi. Je tak trochu nedovafeny.”

A mlady pravnik, kdyz za sebou zaviela dvefe.
placl si dlanémi na kapsy a myslil si o ni skoro totéz.

,Dobratka, ale nudné jako &itanka!“

Potom pfesel k oknu a dival se utrdpend na ulici.

Obuvnik, ktery mél naproti Sedmi &ertim krdm,
hledal pod zéstérou sirky.

,Nu tak, bude to! Kam jsem je. zatra, zasel?"

Koneéné si zapdlil a pfeSel na kraj chodniku.

Jiti Koktének sklad a prodej obuvi.

249



»Obuvi? Obuvy? Obuvil“ pravil uva¥uje o svém
navesti,

Bohdan &etl s nim a na tva¥i se mu zradilo ne-
uspokojeni.

»Jména z veselohry. Koktének! Jifi! Znime to,
kdyZ piiel na svét, péni rodide si zabasnili.*

V tu chvili kragel po ulici listono§. Pohlédl do dru-
hého poschodi na Bohdana, pohléd]l na Zevce a za-
piskal: ,Polernice, mésto pfi trati.”

Za listonosem kracel udednik s liskou na hlavé.

~Kampak se Zene?“ fekl Bohdan. ,A jak se miiZe
jmenovat? Ferdinand? Maximilian, jako ten $fiupka
Holk? Hanba mluvit!*

»A ten kluk vypad4 jako Josef Horvat!“

~Halo!“

» Jezisi! Klobouk! A kab4t!®

»Zatracenej zdmek! Hrome, jednou do té sk¥ing
bacim!*

»-Halo, Josefe!“

~Halo, Horvatel*

»Halo. Pepiku!*

»Zivili! Zdravstvujtg, vase prevoschodit&lstvo!l® k¥i-
cel Horvat a rozkroéiv se slozil ruce za zidy.

~Clovéte, kde v&zi§? Prod ses neukdzal na pted-
néskéch? He?*

Horvat si pfiloZil dlafi k uchu.

» Je mélo slySet, vysosti, racte kfideti.”

»Co? He? Ty poutnice Cascabellova, pob&% na-
horu! Pojd, at si popoviddme.*

»A jo, to se mize stdt. Uz letim,“ fekl Josef a
vkro&il do domu U sedmi &ertd.

KdyZ Sel mimo kamennou ldvku, potkal se se sleé-
nou, kterd otvirala Krikovi dém, a vyhybal se ji
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jako pf¥i &tverylce. Dva kroky vpravo, dva nalevo.

,Pardonnez vous!“

Sletna se zamradila.

, Josefe, starousi, ty kluku uSata!”

_Nu, nejsme zde sami,” ¥ekl Josef a dival se, kam
slena zmizela.

,U% jsem se t& nemohl dotkat!®

,Spravné! Viechno v pofddku! A co je tohle za
zjeveni? Kdo je ten andilek?“ otizal se Josef nahy-
baje se nad hlubinu.

_Markéta Dokoupilova!“ opakoval po Bohdanovi.

_Nédherné jméno.“

,Bud zticha!” fek! advokétiv syn.

,Poslu ji polibek,* Fekl Horvat a pfitiskl dlafi na rty.

Dole v $achi& hluboké osm metrdl se mihl bily plast
a v druhém poschodi mlaskla hubicka.

,Pfijdu na kterékoliv misto mezi patou a jedendc-
tou,” fekl Josef.

Jedna ruka mu visela pfes zdbradli a druhou mél
nata¥enu po jeho délce.

,Pojdme,“ pravil Bohdan a tdhl Josefa ke dvefim
sletny Heleny Mayerové.

_Nu vida, stary znam¥!“ pravila Bohdanova tetié-
ka. ,Kdy jste pFijel? Co dg&ld pani matka?”

Kdyz vafila Helena kdvu, zrizovéla ji tvaf. Jen
jedna. Petrolejovy vafié piskal jako house. Sle¢na
se k nému sklanéla pohybujic pistem.

,To je-nepraktické, tohle dmychéni,“ Fekl Josef.

.Nu,“ pravila s vdéénym Gsmévem, ,neni nad po-
f4dny spordk.”

,Splechty! Ret jako rozpravka,” myslil si Bohdan,
zatim co Josef a tetitka probirali obtiZe stravovania
vychvalovali doméci kuchyni.
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PHi prvé pfileZitosti (pfesné za 45 minut) odved!
Stefan svého piitele na ulici.

»Rény bozi, neboli t&€ huba?“ fekl hledaje po kap-
sdch cigaretu.

»Proé¢? Tvi teta je ndramng rozumni déma,” od-
povédél Horvat.

»To jsem jiz n&kde slySel, fek] Bohdan a zname-
naje, Ze pfichdzeji k vykladni sk#fni, zvedl hlavu.

Kdy? ji mijeli, vrhl letmy pohled na plochu, kters
zrcadlila jejich obraz.

» Jesté to ujde,” pravil v myslenkéach, ,ale klebouk
— les misérables! Kdyby se mnou 3la Robina, byl
bych v&tsi aspoii o hlavu. To je jisté, divala by se
na mé jako na vé&*ni hodiny.“

»Co bys fikal partii kuleéniku?* otdzal se Josef.

Bohdan zazvonil v kapse tfemi korunami a fekl,
ze je chudy jako kostelni mys.

»Kdybys chté] vyrazit ndkam v nedsli, to by byla
jind,” dodal po chvili¢ce ticha.

»V ned€li musim se sestrami a s Janem na prochéz-
ku,“ ¥ekl Horvat. ,To bude, brachu, zdbava! Myslim,
7e mi chce AlZb&ta ukazovat velrybi kostru.”

»Nu coz“ pravil Bohdan a pokréil rameny, ,,mohli
bychom jit tfeba za mésto. Kdy se sejdete?”

»Ve dvé hodiny u Holk#.“

»Pockal bych tfeba p¥ed domem,” pravil Bohdan.

»A vi§, kde to je?“ '

»Zndm Prahu jako svy boty,” odpovédél Stefan a
skryl svou uzardglou tvaf v kapesnim $4tku.

T¥i dny blahého &ekani, t¥i mizerné noci a ji% nad-
chézi nedéle. Zvony jsou na roztrhéni. Lidé kraceji
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v novych Satech. Postéci v civilu, radové v redingo-
tech, Jiri Koktdnek bez zastéry, distojnici v ruka-
vickach. Chutné obédy épi z prijezdi. Kuchaiéina
ruka se vznasi nad polévkou obarvenou Safrénem a
jemné krajené nudle visi jako letorosty vrby smu-
te¢ni a ulpivaji na sténich sbératky. Tak je tomu
U bilého konitka a U Pondélicka a vSude, kde se za
oknem stkvi tii proslulé tabulky:

SNIll\:T)ﬁ Pk OBEDY MASITE
VECERE

VIDLICKU

Bohdan si spalil jazyk horkou oméékou. Nikdo by
nevéril, jak mu to jidlo bylo protivné! Slozil pod
stolem nohy a vdechoval zhluboka chladici vzduch.

,Ne, opravdu u? nemohu ani kousek. Dékuji
p&kna!”

Solva si teta Helena otfela tsta, sdhl po klobouku.

.Kdy se vratis?“

.V devét!”®

.V sedm, milédcku!*

,Dobré, jak chces,“ odpovéd&l Bohdan a padil se
schodt.

Dole se Fadily slepé déti ve dvojstupy. Jakasi vel-
k4 a Sed4 ZenStina si zapinala rukavice. Byla to slec-
na Dokoupilov4. Cekala na pozdrav, ale Stefan ji
nepoznal. Uvidél sotva dlail a pracujici prsty, které
se vznaiely na pozadi bezejmenného stinu. Hnal se
jako kocour, dival se padnubohu do oken a nepo-
viiml si ani slepych dévéatek, kterd si Septala ne-
délni vzkaz. Heslo svobody. Bylo krésné odpoledne
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a Usta se zasychajicim boldékem opakovala to sou-
sedéinu uchu.

Kdyz se Bohdan se3el se svymi pFateli, bylo mu
spokojiti se spole¢nosti Janovou. Sli méstem podél
staZenych zaluzii a podél zabednénych okenic. V je-
jich petlicich visely zdmky a holiéskd misa se hou-
pala nad voskovym poprsim ddmy.

Prvni krécela Alzbéta se star$im bratrem. (Mlu-
vila 0 Josefiné Bergmannové) V druhém piru $la
Robina s Lucif, v poslednim Bohdan a maly Jenik.

Po nékolika krocich dorazily dvojice na ndbfe?i.
Pod Vysehradskou skélou vstoupily na pievoznic-
kou lod. Reka se leskla a jakdsi rtizova a chladné
zafe lezela nad krajinou, kterad je mali¥$téjsi nez
Arles a Seina.

Brali se po skupindch proti proudu.

Robina s korunkou klobouku na svétlych vlasech,
v plasti a s paZemi svislymi podle t&la §la zachviva-
jic se hlasem lasky. Opozdovala se. Ziistdvala kridek
a dva krigky za sestrou. Davala svému pfiteli zna-
meni, aby 3el podle ni a dotykal se rukou jeji ruky.

Nastdval ¢as prvého soumraku, pary zhoustly a
milenci mohli spolu mluvit, nebof Jan, ktery vrhal do
feky kameny, se vzdalil.

»Chtéla bych s tebou byt chvilicku sama,” fekla
Robina. ,Chtéla bych, aby nds nikdo neposlouchal.”

Bohdan ji poloZil ruku kolem pasu a citil pohyb
jejich bokid. Byl bled, jakési tiha obihala mu v zi-
lach a Sikmy dést zdvrati ménil smér jeho chize.

»Zitra v sedm hodin stryc a teta odejdou. Je kon-
cert a Otakar bude hrét. Sly3i3? Vsichni budou v Ru-
dolfinu. Al7béta, Lucie, Jan, viichni, ale j& zdstanu
doma. P¥ijd za mnou, Bohdane!*
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Stiskl ji ruku, chtél n&co ¥ici, ale jeho hlas neznél.

Proti milenciim se vynofily dvé postavy. Zena
s kloboukem v tyle a muZ mévajici holi. Za nimi pfi-
chézel Jan a Josef s Alzb&tou. Louka znenadéni
ozila.

,V t&ch mistech,” pravil Josef Horvat a ukéazal
tam, kde se leskla hladina priiplavu, ,jsem jednou
vidél koriské dostihy. Bylo mi tehda asi pét let. Se-
dgl jsem v travé a otec mi nakoupil plno precliki.”

Jan vylovil z feky borovou vétev.

JPozdrav z dali,” fekla Lucie. ,Pracheiisko se ti
v&$i na paty. Pfed patnécti smavymi jesenémi, kdyz
se tady Josef dival na dostihy, hodili ji dva milenci
s prachefiského mostu do Louky.”

»Co?"

,Tu vétevl“ fekla Lucie. ,Plyne patnéct let, aby
té pozdravila.*

,To je mizerny vtip!“ ¥ekl Josef utikaje pFed
sestrou, kterd se ho snaZila pokropit.

,Ve jménu otce i syna, bude§ se jmenovat Kristi-
nal® k¥igela Lucie mavajic vétvi nad Robinou.

Statetny Bohdan ji zastitil svymi zidy a pfitom
ji po tieti stiskl ruku.

Kdyz se druhy den pFibliZila p4td hodina, vybéhl
Bohdan z domu a bloumal po ulicich. Postal u mar-
galkovy sochy, vrhl se k ¥ece, prob&hl zahradou na
pobfezi, kratel na Nové Mésto a vracel se zpatky.
Zdélo se mu, Ze se ¢as pred nim skryvd, Ze zatajil
dech a vposled, ze vstupuje do hodin jako boufe.

Nebyl si jist, jak se véci maji. Pospicha? M4 Casu

nazbyt? Ci snad vaha?
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»Nesmysl! Jdu!® pravil s uréitosti, ktera se podo-
bala osudu.

Ale jiz po tFiceti krocich se zastavoval cité, jak
mu srdce stoupd do chitdnu. Kdo uvéFi zpravé té?

Nemohl z mistal Nemohl se sebrat.

Jsa v pfitomné chvili ztracen, snil, co uéini zitra,
a roznécoval se hanbou, Ze se oddava snéni a 7e éeka
a ze prodlév4, zatim co éas bije na sviij zvon.

Prv4, druh4, tfeti. Sedm krkavcl. Sedmero zakra-
kani,

Bohdan si pfél zvratiti se pod kola vozt. Pial si
padnouti do hlubiny a vidél vé&jitky vin a bila b¥i-
cha ryb a slySel posméiné rekviem,

Pfedstavoval si, jak se jeho mladd hlava potapi,
jak plyne dal a dél, jak proud kyve jeho tdy a
okrouhld ista s masitymi vousy sdéluji pohyb jeho
prstum.

Vrativ se domd, vrhl se Bohdan se zlomenym
srdcem na loZe a po dlouhou chvili nebyl schopen
pohybu. Snil. Upadal v maldtnost a byl tripen
nejpoSetilejSimi myslenkami. Vzdychl a povétii se
rozvlnilo hfménim hlasi. Smichem. Potvornou ve-
selosti.

Bohdane, Bohdane! Pisefi stupiii! Ne! Pfednimu
zpévéku, sly§is? Tatiéek! Prachenska oktava. Koli-
kratpak jsi délal: tohle? A kolikrat: tohle? Ach, po-
hlédl jsem na ni jednou, kdyZ jsem se shybal Janovi
pro kdmen...

»Nu tak, prosim té, co dgl45? Jsi nemocen?” pra-
vila Helena Mayerova.

»Ne, nic mi neschazi,“ odpovéd&l Bohdan.

Sle¢na jej pfinutila, aby vstal. ustlala mu a vyiia-
la ze zdsuvky teplomér.

256



,Nic to neni, citim, Ze to nic neni,” fekl a zved-
nuv nohy a zasunuv je pod prikryvku, zvratil se do
podusek.

_Ticho, ani se nehni!“ pravila Helena Mayerova a
ekala, a? mine 10 minut (o kterych se zmitiuje Do-
méci léka¥), aby se podivala, kam aZ dostoupil slou-

pek rtuti.

Holk, jeho rodina, sestry Horvatovy a maly Jenik
se vraceli z koncertu po 10. hodiné. Dim byl jiz
zavien. Frantisek chrastil kli¢i a navlékl si cely sva-
zek na malik. Potom $krtal sirkami a jednu po dru-
hé zvedal do vyse.

~Dékuji, pfiteli. Diky!“ pravila pani Eligka kra-
gejic vzhiru.

Svétlo se sunulo se schodu na schod a klouzalo po
tuhych a lesknoucich se zahybech jejiho plasté.

~-Myslim, Ze to nebylo Spatné,” pravila zdrzujic se
prehnané chvaly a ofekadvajic ji od manzZela.

~,Co?“ zeptal se Frantiek.

»,M1uj boze, koncert!“

.,OvSem! To je jisté,” Fekl a obrativ se k Janovi
napomenul jej, aby tak nelital.

Chlapec vybéhl zatim do druhého poschodi.

.Potkej, tady je klig,“ pravil Maximilian zaslech-
nuv Janovo lehké klepdni na dvefe. ,Neméme pry
Robinu budit.”

»To jsem zvédav, co déla,“ ekl nejmladsi bratr.

»Vzal bych na to jed, Ze té holce nic neni!“

»Robiné? Jen abys ji nekfivdil, kamarade,“ Fekl
Maximilian s pfedstiranou neteénosti.

»Snad vim, co fikdm. ne?“ prohodil Jan.
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»,Nu, nu! Co muzes védét!“

~Leccos!“ odpovédél Jan a vb&hnuv do predsiné
k¥idel:

,»Robino! Jsi jesté nazivu? Slysis? Lidicky, hleda
se Sara Bernhardtova.”

+Hloupy kluk!“ poznamenal Maximilian.

Siial klobouk, povésil po paméti svrchnik a jal si
slabymi vydechy pohvizdavati jeden z motivi sklad-
by, kterou slysel.

+Kluci, rozsvifte,” ¥ekl Otakar, a kdyZ se nikdo
nemé| k &inu, hmatal po vypinaci.

»Budiz svétlo!*

Ozvalo se prasknuti a na Maximilianova hlavu
padla zéfe.

»Starousi, jaké to bylo?“ zeptal se hudebnik.

»V3echna &est!“ odpovédél Maximilian.

~Rezali jsme to ndramné, co?*

»AZ na ty Zestg!”

»Ale kdybys nepovidal,” vyhrkl Otakar.

Byl piesvédéen, ze koncert nemohl lépe dopad-
nout, a s rozkosi citil obolavélé prsty své levice.

.Kde je vas, lidicky, vic?“ fekl Holk.

Pani Eliska podala manZeli plast a zaklepala na
Robininu svétnici.

»Tak pojdme! Dobrou noc! Nazdar. mlddenci,”
pravila Lucie.

»Dobrou noc!“

»A po druhé hrajte néco se zpévy a tanci!®

~Prosim t&,“ pravila Alib&ta a pohlédla s porozu-
ménim na Maximiliana. 1

.Nic naplat, vznesené duse!” fekla opét Lucie.
+A Kf¥ista je tfeti! Byl nadSen za vSechny pfibuzné.
Divala jsem se, jak zaviral oéi.”
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Alzbéta pohnula rameny a vydychla.

,Sed¢li jste tam jako dva andélé. On a ona. Rusy
gentleman a vasniva tmavovlaska!®

,Bajetné!”“ vykfikl Otakar a povésil se bratrovi
na rukav.

_Pitomé&e, roztrhne§ mi Saty!“ pravil Maximilian.

,Na kuté, na kuté!“ pravil FrantiSek Holk a
zival.

,Dobrou noc!®

»Dobrou noc!“ opakovala Lucie potladujic smich.

Kdyz vesly do svétnice, rozmlouvala Robina
s tetou.

»A neboli t& uz nic, dodista nic?*

~,Kdyz vdm poviddm, Ze ne!”

»Tim lépe pravila Eliska, ,ale méla bys ziistat
néjaky den doma.*

.Pro¢?*“ otdzala se Robina s nepfirozenym oZive-
nim a s nevhodnym posunkem.

.»Z opatrnosti. Je lépe ziistat den v posteli, neZ po-
tom tyden stonat...®

~KdyZ to tedy chcete slySet,” vyhrkla Robina. ,ne-
mluvila jsem pravdu! Nic mi neschazelo! Docista
nic! Ani to nejmensi!“

Pani Eliska pohlédla do Robininy bilé tvife a za-
kyvala hlavou.

»Vzdyt més horecku!” pravila.

Za chvili bylo sly3et, jak se v sousednim pokoji
prehrabdva v zdsuvce a hledd néjaky vhodny lék.

»Co té to, holka, napadlo!™ otdzala se Lucie.

»Mém té pretvitky po krk! Nechtélo se mi nikam
chodit. Mé&la jsem pro to diivod!“

Lucie, holefi na koleng, stahovala si pozorn& pun-
¢ochu.
17"
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,Kdy% nim nakuk4$ néjakou lez* pravila, ,méla
bys potom drzet jazyk za zuby!“

Robinin hlas odpovédél.

»~Tomu nerozumim, na mou du3i ne!“ pravila Lu-
cie prohlizejic si pfizi.

Nejmladsi sestra se divala na hasnouci a vybu-
chujici plamen svitilny.

»Copak to nefikdm dost srozumitelné? Nejsem
malé dits. Chci o sobé rozhodnout sama.”

»To je povidéni z n&jaké knizky, co? Vzpoura na
lodi Plampampara. Stranka 30. P4ty fadek zdola!™

.Kdopak si potrpi na povid4ni, ty, nebo ja?"
fekla Robina.

Lucie chtéla odpovédéti, ale varovana sestfinym
drzenim hlavy umlkla.

Bylo piil jedenicté a pani Holkova zaklepala na
dvefe svych netefi.

,Spéte, zitra je Skola,” pravila tichym hlasem.

»Ano.* odpovédéla Alzbéta. ,Dobrou noc!®

A pletla si zvolna copanky. Vykouzlila dva. Uta-
Yené, kroutici se, jako z dratu. Jaky rozdil proti
kyprému tdéesu ze dne! Uzka stuzka protkévala co-
pének po zpiisobu ponorné feky. Nad zavéreénou
§tétickou rozpjala se dvéma klickami. Lezatd osma.
Nekoneéno.

Alsbéta vstala, prejela si dlani noéni kosili a $la
k lizku. Potom usedla na pelest a sloZila ruce
na kolena. Jeji morousovity ret se staval tézSim a
chvél se.

»S vémi je, holky, psina,“ pravila Lucie, ,snad se
ned4s do breku! Pro¢ mu tedy nefekne§, aby té ne-
chal na pokoji? Pro¢ ml&ig? Pro& se neozves? Kazdy
si mysli, %e jsi do n&ho celd blizen!®
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Alzbéta (s trochou divadelnosti) zabofila tvaf do
podusek. Bezmocnost zpola rozdrcené lasky k Ha-
‘velkovi ovijela ji ruce, trup, hrdlo a {iiskla ji tepny.

Proé¢ se neozyva? Prot nefekl jeding slivko? Pro¢
neodpovédél na Alzbétino psani? Prog se neobje-
vuje?

Ty hloupa“ pravila nejmladsi sestra a schvétila
Alsbétu v bouné objeti, ,neboj se! Rekni mu vS3e-
chno! Jdi za Vaclavem. Tfeba sama. Tfeba o pil-
noci! Mij boze, kdybych méla nékoho rada...“

Alsbéta citila slanou chuf slzi a dusila se pod
sestfinymi polibky.

Druhy den nesla Alzb&ta do 3koly. Byla rozhod-
nuta, ¥e vyhledd Viclava Havelku a Ze potom na-
pise dva dopisy; jeden rodi¢im, druhy Kristovi.
Chvilku ji pfipadalo vSechno snadné. Vaclav ji pad-
ne do narude. Matka bude sladce plakat. Tatinek ji
fekne néco povzbudivého a Kfista, chuddk, bude
smutny.

Pohlédla do zrcadla a na hodiny. Bylo pil devaté,
gasu nazbyt! K nepfetkéni! Pfesla mimo rozestlané
postele, zasunula Robininy trepky, poloZila ruku na
ram otevieného okna a bazei a stud a chladné rano
ji roztiésly.

»Nesmysl! Havelka vi o KfiStovi téméF vSechno, a
pfece mléi! Tvad se, Ze je uraZen. Neodpisuje.
A matka? Co by ji mohla ¥ci nového!®

Alibéta byla se svou nadé&ji v koncich. Vréatila se
ke knihdm leZicim na stole a bezmyslenkovité cetla
na kousku papiru:

Satna... 60, program... 20, piesniddvka... 40.
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Sledovala prstem Fadky a zmocnila se ji tnava.
Citila strach a soudasn& jakousi dilezitost, jez ji
piipodobiiovala k postavam hrdinek.

Po chvili odsunula Géty a v roztrzité hie se doty-
kala blizkych piedmétd.

Lahvitka s inkoustem, pero, &itanka pro Sestou
tiidu Skol stfednich. Alibéta v ni obrétila nékolik
listi a zastavila se na misté, kde byly zadernény
klicky pismen. Kniha paifila Robiné.

.Maji dnes &eStinu!“ fekla si starSi sestra.

»Blazniva holka. Z ni¢eho nic mi t!aéila bradou do
obliceje. Na mou dusi, lepsi nez v$ichni dehromady.
— Ale kantor bude éinit:

.Tedy, tedy, nemate uéebnici! tedy! Chodi jako
sle¢inka do taneénich... "

Alzbéta si pfedstavovala profesora (feteného Te-
dy Purclik) a vidéla svym duSevnim zrakem Robi-
nu, jak se usmivd pfijimajic trest a jak ¢ekd na
uznani tfidy.

Svételny sloup padajici oknem dotkl se zapome-
nuté Citanky a jeji strdnka vzplanula oslnivou bg-
losti.

Alzbéta si zakryla dlanémi odi a byla zachvicena
vlnou zérmutku, nebof toto gesto patii pladicim ne-
véstam.

Z vedlejsiho pokoje doléhala k Alzbété hra na kla-
vir a nahle ustala.

»Dal, dal, milac¢ku,“ pravila pani Holkovad pie-
chézejic podle hudebnika.

Byl to Maximilian. Zamraéil se v odpovéd na jeji
usmév a udefil znovu do klaviru.

Pani Holkova byla okouzlena svym synem. Po-
stdla chvilku nad nim a drZela si lokty v dlanich.
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,Nadherné!“ pravila, ~Skoda, Ze nemé&s lepSi na-
stroj.”

_Na naSe drnkéni je to davno dost,” fekl Maxi-
milian.

Pani Eliska si vzdychla sklenutymi chfipémi. Po-
tom se obratila, prosla druhou svétnici a oteviela
potichu dvefe do pokoje Horvatovych dcer.

oOd onoho dne, kdy Alibéta porozuméla podni-
katelovym zdmé&rim, uvédomovala si tim Zivéji
svou liasku k Vaclavovi. Byla ne§fastnd. Seddvala
¢asto s rukama na tvaFi prave tak, jako sedi v oka-
m¥iku, kdy Maximilian hraje na klavir a kdy teta
klepe na jeji dvefe.

Vsechno je tedy ddvno nazkouseno.

Opira si hlavu. Divé se, jak jeji dech pohybuje
listem v &itance. Citi, ze jeji srdce je pFili§ slabé, a
sly3i dva hlasy. Jeden ji vybizi k téku s milencem
a druhy zazniva zdchvévy place.

Az pani Holkova vlozi ruku na kliku, Alzbéta se-
bou $kubne a ruménec studu ji zaplavi tvaf. Potom
bude hledati misto pro dlaii a polozi prsty do polo-
hy snéni domnivajic se, Ze je zakézédno zapirat pfed
ietou toto sochafstvi.

A teta je uZ blizko. Alib&ta uhaduje, Ze se za-
stavila za jejimi zady.

»Jak se dafi?“

Nic. Ticho a vzdech.

»Jak se dafi?“ pravila poznovu pani.

Ach, boze mij, Alzbéta nemohla odpovédéti. Jeji
pohled zistdval obrdcen k pohybujicim se stran-
kdm a v jeji mysli se vynefovala novad pdsma citu.
Uvédomovala si, Ze je oskliva, ze napodobuje hlou-
pé piibéhy z knih a Ze zavidi Robiné. Pochopila,
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proc je ji zakédzano plakat a pro& nema odvahu, aby
hnula jen prstem proti vili toho, kdo #idi osud. —
Ale kdo je to? Matka? Horvat? Ci KFista? Alzbéta
nedovedla odpovédét. V&déla jen, Ze nikdo o jejim
sfatku nemluvil pf¥imo a Ze se udalosti splétaly
v smysl, ktery jim sama proptijéovala svou chudo-
bou, svou nedostateénosti, svym strachem, svym
rozmyslenim, svym dvojakym $téstim odmitat a
skytat nadé&ji, budit Zarlivost a byti vérn&jsi ne? so-
cha vérnosti.

»Prozivd nejkrasnéjsi dobu,” myslila si pani Elis-
ka a nahlas Fekla:

»Nu, pi$, pi§, dévéatko, nechci t& vyruSovat.”

»To jsou uéty a Robininy knihy,“ odpovédéla
Alzbéta uhadujic, Ze teta mysli na zamilovany do-
pis. ,Nic jsem nepsala, hraji si jen tak s nasadkou.”

Nastalo chvilku ticho.

»Ten inZenyr je vazny ¢lovék. A pi{jemny,” pra-
vila pani.

Potom poloZila ruku na Alzbétiny vlasy a dodala
nékolik né&Znych slovidek.

Hudba, kterd doposud zaznivala z Maximilianovy
svétnice, nardzela na Alzbétiny spanky jako piiboj,
ruka na temeni hlavy jitfila jeji bolest. Nemohla se
zdrZeti plade. Sbohem, vy mravy rytiiské! Sbo-
hem, pifikladové z ostrovni ¥iSe! Alibéta propukla
ve vzlykani a utirajic si slzy hibetem ruky jala se
vyznédvat. Rekla, po &em touzi, pravila, &eho se ob4-
va, zasypala svou matku vyé&itkami, tupila svého Ze-
nicha, uréZela ho a Véclavu Havelkovi pFiétla tolik
ctnosti, kolik je hvézd na Sirém nebi. Hlomozn4,
prazdnd a dutd slova, jimi? kdekdo pohrd4, zasa-

<boval& jeji jazyk. Hlas propadlych dramat hrnul se
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jejimi dsty. LZi, nepFesnosti, strakaté city pisnidek
a vyrazy sehnané u plotd literatur zaplavovaly jeji
védomi a krasu, kterd je vkleta v kazdé srdce.

Pani Eliska Holkova se chvéla déasti. Byla popu-
zena proti Alzbétinym rodi¢im, zazlivala jim, Ze
vdévaji dceru bez lasky, litovala ji a za p¥ivalu to-
hoto boufného citu byla $fastna. Toto pivabné a
né7né hofe vystiidalo koneiné nedostatky, jez ji
urdZely a které musila oplakdvat jen v skrytosti.
Bida, prazdnota a &ekani byly kone&né& prolomeny
vzneSenym a hrdym zdsahem lasky. Pani Holkov4,
ponizend a zoufajici, chtéla byt idastna smutka mé-
né sprostého, nez je hlad a bida.

KdyZ se Alzbéta utisila a kdyZ si omyla tva¥, vy-
zvala ji byvala baronka, aby si vy$la na prochazku.
Podobné rady moulaji zamilované romany, kdyz je
hrdina v tzkych. Pani Holkov4 je opakovala.

»Rozptyli§ se, md drah4, pFijde§ na jiné mys-
lenky a vSechno se ti bude zdat v jiném svétle
pravila pfijimajic Alzb&tin nesouhlas za bernou
minci.

Nevésta se zatim ohliZela po pldsti a pani pokra-
dovala:

~Bud jista. Ze t& otec nechce nutit a e neu&ini
nic, s ¢im bys nesouhlasila. Sliboval tomu stra§nému
¢lovéku za tebe? Ne! Uréité ne, mize§ mi vé&fit! Ne-
mluvil s nim ani s tebou a domniv4 se, Ze jednd po-
dle tvé volby. Ten nemony chlapik odfikéval patr-
né néjaké lichotky a tys je pFijimala. Mdj boze,
v tvém véku se slova nevd?{ na lékarnickych véz-
kéch. Ale to neni tak dilezité, to neni diivod, aby
ses provdalal®

Za této Teli citila Alzb&ta, Ze jeji hofe poznovu
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stoupd jako feka v obdobi desft. ZFela sviij osud.
Obvinovala se a odhodivsi klobouk skryla tvai do
dlani. Bolesti jejiho srdce se sluéovaly s hofem star-
nouci pani a zdvojndsobovaly se.

Eliska Holkova slozila ruce na Robininu éitanku.

»To je slzi, to je néjakého place,“ pravila a po-
poustéjic uzdu své sladké vymluvnosti dodala, Ze je
Alzbéta mlada a krasna.

Potom se objaly a pani vy$la z pokoje naslapujic
na 3picky, jako by prfechdzela podle loZze nemoc-
ného.

Kdyz se Alzbéta ztiSila a kdyz pani Holkova za-
slechla jeji rychly krok, pozddala Maximiliana, aby
Sel za svou sestfenkou.

~Rozrusila ji jakasi zprava, myslim, Ze jde o jeji
pFitelkyni,* pravila stfezic se uvésti pravy divod
Alzbétina zarmutku (nebof véfila, Ze Maximilian
nedosahl doposud véku, kdy je lidem dovoleno mlu-
vit o vécech lasky). ,Jdi tedy za ni, ale nepfiblizuj
se a snaZ se byt neviditelny. Musime ji byt stle na-
blizku. V jejim véku neni nesnadné vyvésti néja-
kou nepredlozenost.”

Pani Holkova se ziejmé béala, aby Alzbétu ne-
okouzlila feka nebo pistole ve vykladech puskafi.

Maximilian neochotné poslechl. Bylo mu protivné
osvédéovati péci, kier4 se podobala slidilstvi, ale ne-
védél, o jde, a dal si Fici.

Alzbéta sestupovala rychle a mlady malif, do-
sahnuv domovnich dvefi, zahlédl, jak mizi v ohbi
ulice.

Piegli na kiiZovatku hlavni tfidy a Maximilian se
zastavil ¢ekaje, na kterou stranu se Alzbéta da. Za-
méFila ke klasteru svatého Vojtécha, kde sidla kolej
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nazvani jménem téhoZ svétce. Bylo to bydlist Ha-
velkovo a Maximilian s iZasem vidél mizeti sestie-
nici v jeho prijezdu.

Alzbéta védéla, Ze neni dovoleno navitévovati
tstavni chovance a Ze je s nimi moZno mluviti jen
v hovorné, ale prosla podle 16ze domovnikovy bez
vahani. Zfizenec snad podfimoval, snad nebyl p¥i-
tomen, ¢i snad pooteviel dvefe a pozadal o vysvétle-
ni; Alzbéta neslysSela. Stoupala po schodisti s odhod-
lanim lidi, ktefi dlouho véhali, a ktefi jiZ nemohou
nez jednati.

Chodba byla pustdi a Alibé&ta zrychlila chizi.
Zdalo se ji, Ze vzdalenost mezi schodistém a patymi
dvefmi, kam sméfovala, vzristd krok po kroku.
Prepadl ji strach. Nabyla opét sluchu a mohla uva-
zovati. Zvuk jejich stfevich se rozléhal pod nizkou
klenbou a z kterési svétnice bylo slyseti chréivé od-
fikavéani textu. Jeden ze studentd si snad mlel lek-
ci. Alzibéta citila vzdouvani svého srdce a zsinald a
chvéjici se minula prvé dvefe. A druhé. A tieti!
- Vposled s elem pokrytym kripéjemi potu dobéhla
k cili. Zmatek ji opét ohlusil. Stanula udychéna. Po-
lozila dlaii na kliku a tu jako z mlhy né&jaké vzpo-
minky ¢i ze sna spatfila &lovéka, ktery utika. Byl to
Maximilian. Stél pfed ni. Zvedal ruku a Alsbéta do-
posud sly3ela rdzy jeho podpatkii. Nepoznivala ho.

»Alzbéto!“ vykfikl uchvativ ji.

Myslila, Ze omdliva. ale v tém% okamziku se ji
vratilo védomi a prekroéila prah.

Véclav Havelka stal pted zrcadlem. Byl bez ka-
bitu a utiral si vlhkou tva¥. Voda vytékala z ote-
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vieného kohoutku a syéic rozstfikovala se po umy-
vadle.

,To jsi ty?* zeptal se student neodvraceje tva¥ od
svého obrazu.

»Ja,"“ odpovédéla Alzbéta.

.Mij boze! Nemsél jsem tuSeni! Stalo se néco?”
vykoktal Vaclav hledaje pohozeny kabat.

Alzbéta presla doprostfed svétnice a Maximilian
ji nésledoval.

»Tak! Ano! Na mou &est!“ ekl Havelka a krev se
mu hroula do tvéfe. ,,Pro Zivého boha, co véas to
napadlo!”

Alzbéta rozhodila rukama a propukla v plag. Pra-
vila, 7e podnikatel ziskal jeji matku a Ze mysli na
stiatek. Ptala se, co m4 délat.

»To jsou otazky!®

Vaclav si zapinal knoflik a odpovidal s odstinem
smutku. Pfedstavoval si, Ze Alzbéta s Maximilianem
prosli vrétnici, e nékoho potkali, Ze pfitom padlo
jeho jméno a 7e bude muset navtivit prefekta, aby
dokédzal, jak byla tato nivitéva vdznd a neodklad-
né. A soutasné myslil na vymluvu pro p¥ipad, kdy-
by nékdo zaklepal na dvefe, a byl velmi neSfasten,
e je Alibéta v nesnazich a Ze si Zddd pomoci, kte-
rou ji nelze poskytnouti.

LAlzhéta!l Méj boze,“ fekl si, ,polibil jsem ji jed-
nou v zahradé. Mam ji rad, ale ta laska nema cenu
v o¢ich lidi, ktefi mysli na statky!*

Vaclav sklopil zrak a opét jej pozvedl, chtéje vi-
d&ti Alzbétu v novém svétle. Byla mu tak blizka,
citil, Ze ji mé obejmout, ale mezi timto pocitem a
chiénim leZela jakasi nepfestupitelna hranice.

Zatim co takto pFemyslel, pFistihl se, Ze se usmiva
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a 7e viechno, co pravi, je feleno zbithdarma. Citil,
e je polekdn, Ze se za Fadou jeho dvah vynofuje
fada druhd a tfeti, poznéval, Ze nemiize z mista.

,Chtéla jsem se s tebou setkat... chtéla jsem F¥i-
ci...“ opakovala AlZbéta shleddvajic uboha slo-
vicka.

,Ano,” pravil Havelka, ,je to pro nds hrozné...*

Holk ptistoupil k Vaclavovi a pronesl néco nesro-
zumitelného.

Oba mladi muZové si vyménili pohled, ktery je
urézel.

»To byl tviij ndpad?* zeptal se Havelka.

.Ano,” odpovédél Maximilian cité, Ze nem4, co by
héjil, a Ze Alzbéta nefekla slivka, které by opod-
statnilo jeho rozhorleni.

Hnusil se mu nedostatek jakychsi vécf, jakési od-
vahy, kterou nedovedl pojmenovati. Byl dvojnésob
zklamdn a &m vice se rozmluva protahovala, ¢im
vice ztraceli milenci v jeho oich, tim byl on sdm
smésnéjsi.

~Ano,” opakoval, ,ale lituji toho!“

Zdalo se, ze vyraz plachosti navidy zmizel z jeho
tvéfe.

»Alzb&to,” Tekl Vaclav, ,pro¢ stojis? Posad se,
prosim t&!“

~-Dékuji, musime uz jit.“

Rkouc to opakovala Alzbéta tismév, ktery zahléd-
la na studentové tvafi.

Po chvilce Holk vstal a podadvaje Havelkovi ruku
mé&l AlZzbétu, aby jej nasledovala.

~Potkejte,” ekl Havelka, ,pijdu s vami.“

Kdyz vychézeli, poskytl Maximilian studentu &as,
aby se pozdrzel.
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»Pitomec! Clovéde, jak jsi mohla s takovym vo-
lem chodit?“

Alzbéta tiskla svou sletinkovskou brasnitku.

»ViS, doma, maminka mé poslala za tebou... Za-
tracené dilo, dal bych si nejradéji pres hubu... Ale
k né¢emu je to dobré, ne? Co myslis?*

»Jde za ndmi?“ fekla Alzbéta, kdyz mijeli vrat-
nici.

»Jde! Sine si to tam vzadu, kriious, leda, Ze bych
se moc mylil,* Fekl Maximilian.

Alzbéta si piihladila ddes a pohlédla néZné na
bratrance.

»Nesfastnd! Jeminkote, tys tomu dall“ Fekla jed-
na z Maximilianovych mysSlenek.

» Jisté je, Ze nevédél, kde mu hlava stoji. Takova
blbina! Jakpak by se nevyjukal. To d4 rozum, pfed
cizim chlapem nebude pfece mluvit,* fekl Maximilian.

»Ja& vim, pojdme rychleji,“ pravila Alzbéta.

Maximilian vrhl pohled k é&erné tabuli. Privan
tiepetal papirkem, ktery byl ptipichnut dvéma na-
pinacimi hfebitky, a dole se vlnilo ozndmeni fot-
balového zapasu.

Sprymovnd kresba. Maximilianovy myslenky za-
létly do mistrovské Skoly malifské.

Vlddce specidlky. HOLANDSKY RYBAR, jinak
FeCeny MAKRELA. Ten by ho hnal, toho malife!

Nékolik studentd &méralo néco v zapisnicich a
nejkrdsnéjsi z nich vysekl Alzbé&té poklonu.

»Zdar a silu!® Fekl Maximilian hotov zapfirati
svou pfirozenou stydlivost, ,ten kluk t& zna?“

»Ne,“ odpovédéla Alzb&ta a vykrodila na ulici.

Zmizeli, kdyZ Havelka vstoupil na schodists, kte-
ré spojovalo pfizemi s mezipatrem.
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U klastera se Maximilian Holk ot4zal:

,Méame na toho kulhavého doctissima pockat?*

,Tieba,* odpovédéla Alibéta.

Havelka pospichal a to mu nesluSelo, Usta mél
pooteviena, hibet rovny, ale ramena jako zatfisule.
Na predlokti visela mu hilka po zpiisobu a mravu
bartinském.

Bohdan sedél u stolu a pofddal své myslenky. Klo-
bouk v tyle, lokty na stole, tvar v dlanich. Vedle né-
ho lezely prednésky, seSit ve voskovaném pldtng a
noviny, které si nakoupil, kdyz pfijel do Prahy.
Staly korunu é&tyficet haléfa a byla mezi nimi Sa-
mostatnost (navzdory tatinkovi, ktery ji nemiluje).

Za oknem pfechdzel po Fimse holub, fapkal a jeho
nozi¢ky chrastily na plechovém krytu; jeho noZicky
tak malé, tak nézné, tak ofklivé, tak &ervené zpu-
sobovaly nepfijemny hluk.

»P8a! Tdhni, nicemo!*

»Kdybych za néco stil, kdybych byl co k ¢emu,*
myslil si Bohdan, ,mohl jsem ji stisknout, aZz by vy-
kiikla. Jako tenkrat! Mohl jsem ji popadnout, mohl
jsem ji dat hubic¢ku, mohl jsem ji zabofit prsty do
vlasti, moh! jsem Fici: Robino, ty mé4 nejdrazsi!

Cekala na mne asi do pal osmé a moZnéa do osmi.
Meéla klig, poslouchala, az se nékdo zastavi u dve¥i.
Na mou dusi, snad byla jen tak v lehkych 3atié-
kach.«

Holub rozesttel kiidia a dal se v klouzavy let.

»Jednou na vyleté jsem zapfel, Z¢ mam penize.
Drzel jsem je v hrsti, 5 korun. V kapse u kalhot.
Kdyz si na to vzpomenu, no ne! Hanebny dél! Ta~
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tinek se vidycky ptal, kolik mi zbylo. P¥ijem a vy-
déni. Psal jsem to do seSitku. 1.40. Samostatnost.
Vyletél by z kiZe. V47n& nemd to vyznam, kdy-
bych potkal na Robinu zitra pfed skolou...“

»Bohdane, mila¢ku, uZ bude pomalu &as,” pravila
sletna Helena Mayerova otvirajic zlehounka dvefe.

Student ohrnul nos a sotva si uradil odpovédéti.

»Nu tak, Zddné hlouposti, za chvili je pil devaté,”
pravila sle¢na.

Bohdan citil, Ze snad v oéich té dobré Helenky ni-
kdy nevyroste. Optel se zady o vefej a zapinal si
kabat. Byl urazen. Cipek novin, ktery vykukoval
z jeho kapsy, pfipomenul mu ztracenou svobodu.
Tiskl zachmufené rty: ,Zatrackany Zivot!®

»Tak sbohem!* fekl a vytdhnuv noviny roztrhl
je ve dvi.

~MiiZete na tom uvafit ka$i¢ku.”

Helena naslouchala, jak se jeho krodeje vzdaluji.
a potom zdvihla pohozené noviny.

»Chudék Bohdan!“ myslila si a setfela bezdéénou
slzu (nudy a lisky) do kapesniku.

Bohdan pfesel pfes most, zaboéil do Karlovy ulice
a konetné se octl na Ovocném trhu. Bylo za pét mi-
nut devét. Zahledél se na hodinky a drzel je v hrsti
jako vrabce. Cas se rozvijel z vietene pera a fap-
kal. Raz, dva, tfi! ad finem mundi. Na plasti hodi-
nek byl vyryt monogram pracheiského advokéta.
F. S. Pismena se splétala v jakousi obludnou zmét.

F! S! Dr! Stra$ny syna pén!

Nic, Bohdanilv pohled byl slepy. Zastréil hodinky
do kapsy a dal se k Reznické ulici, aby navstivil
Kriku. Za ¢étvrt hodiny stal pfed tiskarnou jeho de-
aiku.
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,Kdy pftijde? Kde s nim mizZete mluvit?* fekl
vritny posunuje si Cepici na kadefavé hlavé, ,to ne-
vim! Zeptejte se v kanceldfi.*

,Krska?” pravil ¢élovék s padajicimi kalhotami,
jehoz nesmirné stfevice obracely své 3pitky o de-
set let diive k pulnoci a k jihu, nez prisel na svét
Chaplin.

»No Krska!*

,Sedi v redakci. Copak mu chcete?*

,Nic vazného, soukromd véc,* tekl Stefan.

,Pane drahy, mA toho nad hlavu* fekl &lovék
v nepofddnych kalhotach.

Drzel v levici t¥i plné pillitry a na lokti mél na-
vléknut ko3ic¢ek s pfesniddvkou. Dobrych dvacet ba-
lickt po péfaku, Fizky chleba, nahofe kien a hoi-
Gici v hrneéku. Jeho ruka se lehce zachvivala a skle-
nice zvonily.

,Ndramné sila.“ pravil si Bohdan a pohlédnuv
k temnému préjezdu dodal s bodrym pFizvukem:

»Ja jen tak, ze staré zndmosti.“

Kolem optimistickych st nosiée pfesnidavek hral
usmev.

»No. vzal to, brachu, ne§t, ale nesmi¥ tam sedét
do obéda,” Fekl.

~Baf!“ ¥ekl vrétny.

~Tak idem,” Fekl nakupovad.

Bohdan se snazil vylovit cigaretu. Mé&l jednu kap-
su prazdnou a druhou vysypanou, stipl se tedy do
podsivky.

»Nazdar, nazddrek,” Yekl vratny.

Bohdan a ¢lovék v fasnatych nohavicich prosli
chodbou, kde &péla tiskafska &erii a pach oleje. Ja-
kysi ufednik s nahymi lokty bézel proti nim,
19
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v poschodi préskaly dvefe, dole h¥fmél na {fi doby
stroj a v té smésici bylo slySet vesely hlasek:
~Fanousil*

~Raéte vlevo, druhé dvefe vlevo,“ pravil Bohda-
nuv privodce.

Stefan odboéil do svétnice pfeplnéné malymi stol-
ky. Dva a dva byly obriceny celem k sobé. Vedle
kalamaiu lezely misky na oharky a nad nimi lam-
pa se zelenym stinitkem.

~Prizdna paluba,“ Fekl si Bohdan a zafukal na
dvefe hlavniho redaktora.

~Chlapée, jde$ jako na zavolanou,” fekl Krika,
»tvij pkizrak promluvil.”

.»Ne, opravdu, snad jsem spravné neporozumél . . .?*

» Jahn! Mali¥, DobFisan! Odkdypak m&s§ tak $pat-
nou paméf?”

»Je zde?”

-Ne,“ Fekl Bohdan Krska, ,poslal mi dva obrazy
a psani. Kam jsem je dal. Cerchmanta! Né&ramna
¢mdranina, pdté pres devaté: abych u svych zna-
mych kdesi cosi. Za jednu krajinu 300 zlatych, dru-
hé je zadarmo. Pro mne. Ad usum proprium.*

»Mohl bych se podivat?*

~-Ouha! Jedno po druhém!“ ¥ekl Krska, ,napfed
dopis. Je na S§tiru s nésadkou, co? Nepsal to kor-
dem?“ Bohdan nahliZel do rukopisu.

VézZeny pane poslande!

,»Vidi§ to V¢, Zet, ypsilon? Ja ty pdny zndm! Ma-
vaji rukou, aZ jim litd na rameni plast.”

»Co checete?“ fekl Bohdan, ,.to je velkolepé pis-
mo!“

»Jako stodola! Kole¢ko ze dvou oblouc¢kii. V na
trikrat.*
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,To anol“ ¥ekl Bohdan, ,nepiSe jednim tahem.“

_Ho! Chces ¥ici, Ze $patné tdhne?*

Bohdan si dlouze vzdychl.

,Tak a ted se podrZ, ted pFijde to hlavni!“ fekl
Krska a obratil obraz pFiklopeny malbou ke zdi.

»To koukds,” pravil, ale nedofekl a uprostied vé-
ty byl vyru3en.

Do kanceldfe vesli dva lidé. Prvy nesl svij sirak
na prsou a druhy jim maéval.

.Nazdar!“

Druhy pfichozi pfehédnél zdvoFilost.

»Pane poslance,” Fekl pozdraviv, ,kdybys mé&l na
chviliéku é&as...“

»UZ letim, mladenci,” ¥ekl Krska, ,,nechcete se po-
divat na obrdzky? Z &eskych luhti a haja. Mort-
hadry, sly$is ty housle? Ne? Hotova kantiléna! Mné
to nejde ani na rozum.*

Krika si zapélil cigaretu a vypoustél nozdrami
mohutny proud koufe.

»Uméni, dcera nebes,” fekl.

,Nadherné!“ ¥ekl Bohdan.

Krika usedl na okraj stolku a noha se mu kyvala
nad zemi.

»Kdo to maloval?“ zeptal se prvy navstévnik.

Druhy se sklonil a opfel si dlané o kolena.

»J. Jahn 1913,“ slabikoval ohrnuje rty.

»Arcidilo!®

»No k zblaznéni! A takovy chlapik 1ihd nékde
pod mostem! Jesté se, mlddenci, s tou na$i prasivou
spolecnosti zapotime!* Fekl Krska.

»No, potkej, aZ uslysi§, co jsem ti pFinesl. To bu-
de§ mit teprve radost!“

»Tebe na obrizky €lovék nenachytd, co?“
18°
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Prvy pfichozi se Selmovsky usmal.

»To je, Bohdane, basnik schizi. Nejvétsi huba
v Cislajtanii.”

»Tak si ho vezmi, vidycky fikdval, Ze je Cislajta-
nie jen na papife.”

-V novinach tvd vymluvnost za mnoho nestoji,*
fekl Krika.

»Ja tady mdm takovou véc... ten Spindira z ne-
mocenské pokladny, ten Borovicka...” Fekl druhy
piichozi.

Krska si pohladil knir a obratil svou oZivenou
tvaf k tomu, kdo mluvil.

»UZ jsem o tom néco slySel. Jste na ného jako
kati, na chuddka. Lidé, brachu, maji pravo na né-
jakou tu slabistku a Borovicka neni lump.*

Basnik schizi se ohlédl s nevoli po Bohdanovi a
v tom okamzZiku zahréel telefon.

Krskiv hlas hlaholil odpovédi.

Do dvefi se drala jakdsi dima a jiné tvafe pluly
v temnu redakéni mistnosti.

Kdyz Krika skontil telefonickou rozmluvu, uk4-
zal na Stefana a dal svym hostim hadanku.

»~Kdo myslite, Ze ten klacek je? Mij kmotfenec,
malif! Chtél bych ho dat s Jahnem dohromady. A ze
si vzpominam,“ dodal strkaje Bohdanovi do kapsy
hrst cigaret, ,pfines mi néjakou kresbu do novin.
Karikaturu, néco, z éeho by €lovék scipnul smichy.*

~To pijde tézko,* fekl Bohdan cité, Ze by uz mél
zmizet.

Basnik schizi zvedal bradu a kolem st kladl se
mu piisny rys. Zafukal si vaZné na knoflik od kosile.

»Toho Borovicku mi mnech na pokoji,“ pravil
Krskiv barevny baryton.
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_M4 krasny hlas, myslil si Bohdan. ,,Ale co zde
chei? Proé¢ tady tréim? Pfece mu nebudu vykladat
o Robing!”

,Se mi zd4, brachu, Zes to mél na mysli!* odpo-
vidala jedné Bohdanové myslence myslenka druhd.

LA nejsou tam u nas v kraji néjaci prachaéi? Co
myslis, nemohl by si Horvat koupit sluSny obra-
zek 2

,Ja nevim,” Fekl Stefan.

,Hejbejte se, kosti moje! Chlape, ty kréis jen ra-
meny. Co? Pfived mi sem mladého Horvata. Po-
padni ho za limec nebo mu fekni, ze tady mame né-
jakou larviéku — Pozor! Stop! Sezndmime ho rov-
nou s panem malifem. PFijd s nim pozitfi k Medvé-
du. Zvu vas na veéefi, mladenci!”

Jakub Jahn k veéefi nep¥isel.

~Pro panecka krale,” fekl Krika, ,je ten tam! Pro-
padl se. Jeho bratr o ném nevi a doma se neukéazal
po dva dny.”

LMistr? Zadny strach!“ fekla vindrnice, kterd byla
sestrou Mus a matkou umélct, .ten se objevi! M-
Zete byt bez starosti, pane, pane...“

oKrika,” fekl hostitel. ,Zensk4, znite mne dvacet
let a jesté jste mi nepiisla na jméno?”

Vinarnik, hrdinsky baculdé, ptejel si zdvizenym
prstem ¢elo.

-Nemd na to buiky,* Fekl, ,néco ji tady schazi.

~Pod klenbou ¢ela, kde myslenek je zdroj,* Fekl
Krska.

Josef Horvat recitoval druhy vers. , D&l nevim,*
fekl. ,Je to piseii o Markyté, zpév 7., 13. vers.”
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»Sam4 neSfastnd &isla,* fekl Krika.

Stefan sedél po levici svého kiestniho otce a ne-
uréité se usmival.

»Milostpani, nemédte gong? A zvoneek také ne?"

»Nac?" zeptala se vinarnikova Yena mrzutym hla-
sem.

»Chei vas poprosit, abyste nés zavolala k vedefi,*
fekl Krska.

Horvat vzal talif z tlageného plechu a zazvonil
nan klidem.

»U nas se to déld takhle, fekl. ,To jsou pravé
zpisoby jankovské.*

Kdyz Josef odklepal sedm tiderti, zavladlo za sta-
Zenou portiérou ticho.

»Nesmi§ jim nahnat strach,* ekl Krika polohla-
sem, ,to jsou stali hosté. By&i plemeno; nikdo znich
nevazi méné neZ metricky cent.

»Ja vim! Masky krale Korybunda.“

»Co je to?*

»Korybund? Hospoda v Prachni.

»Ty jsi mi néjaky p&kny ptak!”

»Rikejte mi rad&ji Josefe,“ odpovédél Horvat.

»N€jakéd novd méda! Semelou viechno dohromady
a Elovék aby chytal ze vzduchu, co to znamen4, mys-
lila si vindrnikova Zena rozdivajic uraend talife.

Stefan se zasmal a chtél udat jakousi piihodu ze
Skoly: To jsme méli jednou d&jepis... Pointa pFi-
chézela asi v desité vété, ale d¥ive nes zadal vy-
pravét, spustil Krika o vegefi:

»Napfed, milostpani, ryby. Cert to vezmi, af jsou
tfeba z plechovych krabic. Potom kotlety se salatem.
Potom S§tépanskou omeletu... Dost! To stadi. Ale
Skrtnéte si to na listku!®
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_To je opatfeni proti dennim hosttim,* dodal obra-
ceje svou zilkovatou a hezkou tvaf k Josefovi, ,,Med-
véd nenf konfekéni kuchaf. Tii kotlety ocekavaji
své tfi muze.”

,Ctyfi kotlety!® fekla pani.

Portiéra oddélujici misto, kde stal Krkiv stiil, od
hostinské haly se zachvéla a do tizkého prostoru
vystoupil vinarnik pfivédéjici neobycejné slicného
¢lovéka v bezvadnych Satech. Novy pfichozi mél
v ruce mékky klobouk a byl krdsné utesan. Vousky.
Oko jako kripéj erného ohné. Rty a ohrada zubi
(snoubici se se slovy): bajeéné!

,Hled4 pana poslance,” pravil vinrnik.

,To jsem j&“ fekl hostitel studentd.

Po tklonich a zdvoiilém predstaveni se ujal slova
cizinec a mluvil asi 5 minut. KdyZ se jeho fe¢ bli-
yila ke konci, vratil se zavés po tfeti na staré misto
a jeho Fasy tvotily za &tvrtym stolovnikem krdsné
varhénky.

Prichozi byl Polak, Slechtic, doktor filosofie. Po-
volanim umélecky historik, jménem Felix Poraj
Borzobohaty. PiiSel omluvit Jakuba Jahna. Byl ve-
sely, byl druzny, mél krasny hlas a vlddu nad lid-
skymi srdci.

Kdy?# Felix domluvil, hledél Josef Horvat s ismé-
vem do jeho tvafe a Krika v zdchvatu néhlé vese-
losti se zhoupl na praskajici Zidli.

,Vyborng ¥ekl, ,vidim Jahna zrovna pfed se-
bou! Kde jste se nauéil tak vypravovat?®

~Prosim pékn&* fekl Borzobohaty s nmespravnym
a sladkym p¥izvukem, ,za pil roku budu snad mlu-
vit jiz bez hrubych chyb.*“

Stefan se halil v zaryté mléeni a vinarnice, jejiz
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krok se stal jakymsi zazrakem lehky, myslila na
dny své mladosti: Kdyz byla divkou... Pane na
nebi, kdyz se chodilo tu a tam na Jezerku...

Nalévala opatrné vino do &tvrtitek a jeji duse se
chvéla pod dderem ztraceného &asu.

Zatim KrSka pokragoval v tivaze o nepfitomném
maliFi:

»Jakub Jahn! Vite, Ye jsem ho do ned4ivna ne-
znal?*

»Na Stésti nejste historik uméni. Se mnou je {o
horsi.*

»Proé?“

»Uvidél jsem jeho obrazy jen ndhodou.®

»Jak to bylo?“

»Ale je to, prosim pgkng, dlouhé...« fekl Felix
Poraj a jal se vypravovati o svém setkdni s Jaku-
"bem Jahnpem.

~Polovitcku toho zamléel! Ted mi sviti!“ Fekl
Krika, kdyz Felix dospél ke konci. »Francouzsky
¢lanek! Poprask s Jahnem u toho starého zlodéje
Dumonta, ktery ma galerii ndkde na nabiezi u Notre
Dame. To vy jste rozhoupal ty zvony jeho nadSenil®

»Zvony. To mi pfipomind konec Skoly,“ Fekl
Josef.

»Mné zase Krakov.“ pravil cizinec.

»V Praze znéji zvony nejlépe veéer; jsou trochu
starosvétské a trochu koketni.”

»V paité ctvrti,* Fekl Josef Horvat.

»U sklenice sodovky,“ fekl Krika.

»Tomu nerozumim. Musite mi to vysvétlit.. .«

»AZ pozdéji,“ fekl Josef Horvat. ,Vid&l jste sta-
rou Zidovskou radnici? Tam odbijeji hodiny pozpét-

r &6

ku. Prvy t6n je vlastng posledni.

280



»To si dam libit! Ale Bohdane, mij kfestni synu,
pro¢ se mracis? Podivejte se na ného, panové:
Chmiurna tvaf. pfemysliva hlava. Cely tatinek! V-
fite na védeckou politiku, doktore?*

»Poldci véFi na povstani,“ fekl Felix.

»Vyborné! Vidycky jsem vyznaval, zZe Polské kolo
neni dost polské.

»To jsou feci! Ten cizi pan z nich bude asi jelen!"
myslila si vindrnikova Zena a s nevoli obratila po-
zornost od Krskova stolu k rozumnéjSim zdkazni-
kim v hale.

Za zéclonou zvonily sklenice, jakysi chlapik
v plasti drozkéaii uhadoval pro ucho starého péana
potasi na ziifek a od ostatnich stold se nesl ropot
smiSeny s koufem. Mluvilo se tam o obchodech,
o zdravitku, o manzelkach, které honi parddu ane-
bo tloustnou jako Smudly. Vinarnik, statny baculag,
tiskl svaj bfich do Gzké ulicky mezi Zidlemi a do-
raziv k zavésu zvedl jej rychlym pohybem.

Glorificat! Podal své choti za Felixovou hlavou
prazdnou ndadobku.

»Tu, Felix Borzobo, nube!“ ¥ekl Krska, ,kolik je
vam, prosim, let?*

»Dvacet pét.”

~Mladoch,* Fekl Krska, ,nemusite pospichat.“

Stefan se podival na hodiny.

»Uhodilo?* zeptal se Krika.

»Je pal,* odpovédél Bohdan.

»Desdtd patfi novindm, za chvilku musim jit.«

»Cekd se néco dilezitého? Smifovatky? Parla-
ment? Nebo se da snad cisat korunovat?* ekl Josef
Horvat.

-Pah, na to je uz pozdg,“ odpovédél poslanec.
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»Bez ¢eského snému se nehne ani parlament!“ fekl
Stefan se stdtnickou tvari.

»Vazng, Stiirgkh se jestd zapoti. Ale Poldci ndm
asi nepomohou! Bohu budiz Zalovéno...*

»Triglava!® pravil Josef.

Stefan si vzpomnél na vlastenecké &itanky: ,Slo-
vanskd nesvornost. ., .*

»A Kraméir? Co asi udéla?“

~-Nepodepise interpelaci, fekl Krska. ,Mluvil jsem
0 tom s Mastélkou.*

Felix Borzobohaty Fekl nékolik slov o svém naro-
dé a vsichni myslili chvili na Polsko: Prvé déleni.
Kosciuszko. Nddhernd zem!

Josef Horvat citil, Ze je do Felixe zamilovan, a
pani Zivnosti u Medvéda pftesla ke sténé, aby vidéla
na cizincova fsta.

»Zdrzite se v Praze dlouho?“ zeptal se okouzleny
Horvat.

»Asi pil roku.”

»Vyborné! Ted mi musite slibit, Ze se podivite
k ndm na vesnici.*

~Pro¢ ne?“ fekl Krska. ,A vemte s sebon Jakuba
Jahna. Vite, Ze jsem uZ prodal dva jeho obrazy?
Prosim vés. Po tfech stovkédch. To neni tak tézké.”

»Opravdu?“

»A u vas bude viset tfeti.”

»U prastryce!® fekl Josef Horvat.

~Stefan mi o ném vypravoval. Neobyéejny &lo-
vék!* pravil poslanec.
»Tak plati? O vanocich u nas!“ naléhal ]osef

»Je to od vas velmi laskavé, dékuji a pfijimam
pozvani.”
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,Pdnbith mi hfichy odpust,” fekl Krska, .,ale
Horvattiiv prastryc je pry ndramné stary pan. Ne-
chtél byste se, doktore, sezndmit radéji s néjakou
sleéinkou kolem dvaceti?®

»Mald starost,” fekl Josef, ,nase dévéata maji
aspon 365 pfitelkyn.”
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XI

Z ima roku 1913 byla mirna a teprve pfed svétky
napadlo néco snéhu. LeZel na stiechdch a na mistech,
kde se nechodilo, ale dviir a chodniky byly plné bla-
ta. Zemé barvila snih svymi okry a voda stila ve
Slapotich. Rozva’na chidze zvifat, kroky é&eledind
a spéchajici dfeviky sluzek zistavovaly tam plno
kfizujicich se otiskd, avSak stopa, ktera vedla z Bar-
tinky k jankovskym stodoldm, byla samotn4 a ptes-
na. Kraslily ji cvoéky a levou z dvojic zdirazioval
piistipek. Byla to stopa trochejsk4 a jeji basnik se
jmenoval Kubitek. Kragel k Horvatovi. Sel vzpii-
men, nesl tajemné hlavu a kdesi v chlupatych prsou
dusi. Mzikal dalekozrakyma o¢ima a jeho myslenky
klusaly za nim, lamajice se jako stiny, které padaji
na cestu a na zed.

KdyZ dorazil do jankovského dvora, setkal se nej-
prve s hospodyni. Navlékla si do toho nedasu Hor-
vatovy vysoké boty a jeji sukné byla zkrdcena (snad
svéracim $pendlikem). Kubiéek pozdravil a pani od-
povédéla skladajic tvdf k dsmévu, ktery nevyjadto-
val ucast.

»Pojdte dil* pravila, ,,copak v4s vyhnalo zdomu ?*

»-Mame pted svitky a tak jsem si fekl, ze by ne-
§kodil néjakej ten zajic do kuchyng&“ odpovédél
Kubidek. ,Nechtél by vi§ pan vzit flintu?*
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_Pojdte si s nim promluvit, pojdte dal,“ pravila
pani Anezka.

_Ne, ne! podivejte, jak vypaddm!®“ fekl Kubigek
udefiv se svou sukovici do holinek, ,holky uz maji
jisté vydrhnutou podlahu.”

_No, o trochu vody nebude tak zle,” fekla pani.

,Ja nevim... je to zbytetné...” namital sedlak a
s ostychavosti dobfe uvazenou vesel do chodby.

Martina zaslechla v kuchyni jeho hruby hlas.
,Kam ho sem &erti nesou?” myslila si ohlizejic se
po novinach. :

,Milostpane, Kubigek! Je tady pan Kubicek!” kfi-
tela Frantiska, otevievsi dvefe do svétnice, kterd
priléhala ke kuchyni.

Byly dvé hodiny a Horvat se zelenym polStafem
pod hlavou, dlouhy, hubeny, s nohama spustényma
lezel na pohovce. Nechal dopadnouti otevienou kni-
hu na prsa a poslouchal, co se déje:

Kasgel, dupani. To si Kubitek oklepdvé snih s bot.
Potom si néco bruéi do hrsti a bere za kliku. V ku-
chyni Susti papir a jiz je slySet dva hlasy. Jeden
hastefivy, druhy hrubidnsky. Kubitek kraci po
strdnkdch Narodni politiky jako fernoska v kras-
ném vypravovani o chaloupce strytka Toma po le-
dovych krach. Ted se zastavil a ukazuje svou bfin-
kovici tam, kde papir lezi jen v jedné vrstvé.

.PFidej sem, holka, jesté dva platky!™

,To vite! Zrovna jsme na véas &ekalil“ odpovida
hlas mladé sluzky.

»Snad t& neubyde, kdyZ se sehne§,” ¥ikd Kubicek.

,Lehni!“ pravi Frantika a Horvat poznava, Ze
mluvi k psici, kterd snad vstala se zahfatého pelis-
ku a ¢ichd ke Kubi¢kovym kapsdm.
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»T0 vie znamend stary pofddek,” myslil si Hor-
vat. Vstal, protdhl své dlouhé ddy a pohodiv knihu
Sel do kuchyné.

Kubitek se zatim usadil mezi polici a mycim sto-
lem. Jeho loket se lehce opiral o hranu, jeho kolena
ziistivala blizko sebe. Pohrdal v urgitych okamZi-
cich pohodlim.

»Co je nového?“ zeptal se Horvat, kdyz se po-
zdravili.

»A dohromady nic. Nechcete jit na chvilku do
lesa?* Yekl Kubigek.

»Pro¢ ne? Pojdme!“ ¥ekl Horvat.

Pani Anezka postavila pfed Kubitka ohromny
koflik kavy, nejvétsi, jaky byl kdy vyroben.

»No jo, vy mé uz znate, bez kafe ani ranu!® fekl
sedldk a michal &ernou tekutinou a nabiral ji na lzici
a poustél znovu do hrnééka.

»A doutnik!® ¥ekl Horvat.

Kubitek vstal, povésil hil na kapsu a natihl ru-
ku k pouzdru. Mé&l na sobé t¥i kabéaty a jeho loket
ztstaval ohnut.

-Skoda penéz za takové serepetitky,” Fekl po-
hlédnuv na doutnikovou péasku.

Doutnik mu zapraskal v prstech, papirovy krou-
Zek s nédpisem slétl na podlahu. Potom sedldk uhryzl
$picku a vyplivl ji hluéné do hrsti.

»Tak budeme mit veselku, co?“ ¥ekl rozdymav
doutnik. ,To je s holkou nejlepsi 3pekulace, kdepak
skoly! Kazd4 se pot¥ebuje vdat!“

-Na to je Casu!® fekla Anezka.

»PoCitdm, Ze ji bude néjakych dvacet let,” po-
kradoval Kubigek. ,,Tak jen néjaké to véno a jsme
s jednou hotovi.”
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Martina klepla talifem o talif.

,Dej pozor!“ pravila hospodyné a obréativii se
k sedlakovi dodala se strojenym tsmévem, Ze Zadna
z jejich dcer nem4 jesté Zenicha.

LA téch by bylo!” ¥ekl Kubidek. ,Tédmhle siard
Havelkovad to nemiZe pfenést ani pfes srdce. Méla
byste ji slySet!”

Horvat ocekdval, Ze se jeho Zena bude vyptavat, a
vstal.

,UzZ je to tak: Kubidek dé&dkovatil® Fekl. , Uz vy-
pravuje pohadky!”

+Pohadky!“ opakoval sedldk. , Je toho plna ves!"

Horvat naslouchal se schylenou hlavou. Sklonil se
pred hlasem, ktery klopytal pfes Kfistiv titul.

... pan architek pry koupil v Prachni diim a bu-
de tam mit kancela¥,“ fekl Kubitek a umlkl.

,Dal, brachu, dale, v&stirno bartinska!“ pravil
Horvat a obratil se k Martiné, aby mu dolila
kavy.

.Hned,” pravila Martina hlasem, v némZ znély
slzy.

,Co je ti, dévetko?* zeptal se Horvat a polozil
ji ruku na rameno, ,copak ti pfelétlo pfes nos?“

Martina neodpovidala.

~Né&jaka pfestfelka s Frantiskou, ne? A proto se
neplade, holka! Pusf to z hlavy!“

Martina pohodila utérku a zakryvsi si tvaF loktem
vybéhla z kuchyné.

-Mame v domé moc Zemskych, Kubicku!® ekl
Horvat odchazeje pro své ruénice.

Za chvilku bylo sly3eti, jak k#iéi z chodby:

~Martino, u je dobfe? Tak sldva! Zeptej se stry-
ce Edvarda, nechce-li jit s ndmi na hon.*
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Stary pan sestupoval pravé se schodii.

»Jdu! Brni mé& uz od té skrébanice ruka,® odpo-
vE&dél. ,Jen abych sehnal néjaké dobré boty.*

Martina vynesla do podkrovi dva Horvatovy pary
a Edvard opfen zady o zed se obouval.

»Nesméj se, Martino,” Fekl, ,kdyZ jsem t& po prvé
uvidél, stila jsi zrovna tak na jedné noze jako ted
ja.

Dévée doposud citilo slanou chuf slzi a zhluboka
vdychlo nosem.

»Tropily jste s Robinou to ulié¢nictvi..

Novy pferuSovany a Zalostici vdech byl mu od-
povédi.

»Vzlyka, plage a ja ji ¢astuji koninamil* myslil si
stary pdn.

Mocnym trhnutim dorazil prsty az do 3picky,
vzpiimil se, jal si ve chvatu prohlizet kapsy a
vposled se zachrdnil u svych papiri.

»Stryce, jsme hotovi!* ozval se hlas z dolni chodby
a Edvard mumlaje jakousi nesrozumitelnou omluvu
vybéhl ze svétnice.

Venku obskakovali hospodare v jakémsi §fastném
stenani a kvikotu psi.

~Pojdte, chlapci! Kam méite namifeno?* fekl Ed-
vard a natdhl své dlouhé nohy k Bartince.

.Ouha, vzdy? chceme do Oplotisf! Mné je to teda
jedno, ale tam by se nejspis néco dostalo.

-Ved nds tfeba na konec svéta, barde!* ekl Ed-
vard, a kdyZ vychazeli, praskl za sebou brankou.

Kubitek nesl mleky své mohutné biicho. Nepo-
hyboval ani hlavou ani rameny. Sel jako bild pani,
jez klouze po cimbu¥i. Edvard vrhl na ného nékolik
kratkych pohledd se strany. ,Tajemstvi za$ité v lid-
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skou kiZi, hmota v pohybu, Zivot a inteligence,
o nichZ rozhoduje napéti jakychsi télesnych 3tav."

Vojtéch Horvat se snaZil zapalit cigaretu.

-Hromské dilo, copak se mi to nepodafil!*

»Nic proti vétru, nic proti proudu!* f¥ekl Edvard
zastavuje se.

~Thalattal Uz to horil* Fekl Vojtéch Horvat a
zvedl obli¢ej, ktery byl skryt za cipkem kabétu.
,Stryde, musime splasit aspofi deset baZantich pard.”

,Co? Ja myslil, Ze jdeme na zajicel” fekl Kubitek
a po prvé trhnuv hlavou zastavil sviij klouzavy krok.

»Do lesa na zajice? Kubicku, Kubicku!*

»,Nu ano, ale vy méite moznd zajeéi broky...*
fekl Edvard.

»Z toho se nestFili,“ ¥ekl Vojtéch a dal se do smi-
chu slovni hf¥iéce, kterd se nabizela.

Kdyz se blizili k lesu, vzlétly ze zasnéZeného ora-
ni§té€ koroptve a Edvard strhl ruénici s ramene.

»Bldzen! Na takovou déilku nenese zadn4 flintal*
myslil si Kubiéek a jal se odhadovati vzdéalenost po-
dle krokd.

»Ted uz mas vyéisténou hlavei, ted to uz pijdel®
fekl Vojtéch Horvat.

Edvard ziistal okamzik ve stfelecké poloze a jeho
ohlusené ucho zaslechlo zavzlykdni. Vzpomnél si na
Martinu.

»Chybil jsem?* fekl skldnéje ruénici.

.0 dva couly,* odpovédél druhy Horvat.

»U Certa, takhle potfiskdm vSechno, co 1éta, v3e-
chno, co pelasi, vSechno, co m4 srst a zoban,* pravil
Edvard nepfestdvaje mysliti na malou sluzticku.

Po chvilce podafilo se jim p¥ibliziti se k hejnu.
Padly dvé koroptve. Kubiéek ptichézel do varu a
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Horvat mlad$i ztervenal. Vitr mu ohybal pefi na
klobouku a bral Edvardiv plast. Zebracké knofliky
zachycovaly se jim na kabdtech, hlina tfisnila jim
boty a 3fastna horlivost je vedla dal mezi kfoviny a
hloubéji do bahniska.

»Tak se mi to libi, tak to m4 b&hat!“ fekl Vojt&ch.

»Jako po maésle, Fekl Kubicek.

Edvard se podival po otku na sedldka. Zdalo se
mu, Ze stfili lépe nez knize pekelného lesa. Mé&l na
Femincich ¢tyfi koroptve a v ruce uséka, ktery bar-
vil snih stopami krve.

»Krasna rdna,* fekl Edvard ukazuje na jeho roz-
‘bitou hlavu.

»Chlapik! Dobrych pét kilo,* odpovédél sedldk a
zved! zajice, aby jim potFasl.

Asi ke &étvrté hodiné stihli stfelci lesik, ktery obta-
¢el Bartinku a blizil se jakymsi vybézkem jejim
humnim. Vojtéch Horvat zadrzel psy a prvy roz-
hrnul houstinu. Edvard zistal na pokraji bazantnice
a Kubiéek kracel uprostfed nich. Sli mléky po mé-
nivych pidach zelené, béli a sien naslouchajice, az
se ozve tézky let bazanta.

»Je jich tu jako smeti,“ myslil si Kubi¢ek divaje
se do koruny stromu, ktery pfeénival baZzantnici. Byl
pokryt lisejnikem a sedldk jej pfeméFil zraky sta-
rostlivého hospodéfe. Od temene po patu, od koruny
do houstin. Dival se bystrym zrakem a nahle vyra-
. zil vpfed. Nemohl se mylit! Vidél ¢lovéka, ktery se
kréi a skryvd mezi podrosty.

Kubiéek strhl ruénici a pfipraven k vystielu za-
volal na pytléka:

,Stajl® .

Clovék se vzpfimil a sedldk poznal syna jankov-
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ského hlidade Damiana Kirky. Mél v ruce drat a
pod kabéatem slepici.

Lesni zlodéj a strdZce majetku stili zlomek vte¥i-
ny proti sobé. Zdélo se jim, Ze jsou mezi neskuteé-
nymi stromy. V jejich ddech vznikalo bezpoéel po-
hybd, jez se skladaly v klid, v éekani, ve dva stiehy.
Stromy se obracely v stin a zlutavy prizrak svétla
vanul od muze k muzi.

»Halo, Kubi¢ku, co to tropite?* ozval se hlas Hor-
vativ.

~Pytlak! Zlodéj!* vyk¥ikl rolnik z Bartinky.

»Blbostil“ odpovidal hospodaf a kopnuv vztekle
do snéhu sklapl pojistku u své ruénice a dal se
k mistu, odkud bylo slySet dupéni a praskot vétvi.

S druhé strany pFichdzel Edvard.

»Moulové, pitomci! To by ¢lovék z takové zébavy
posel vztekem!* kiiéel Vojtéch Horvat a dral se
vpied a lamal vétvitky, které ho 3vihaly do tvéfe.

Edvard dobéhl na misto zdpasu o dva okamziky
dfive a pfiskoéiv k pytldkovi dal dopadnouti pazbé
ruénice na jeho chodidlo. Zasahl prsty v ubohém
gkrpélu.

Chasnik zkfivil tvaf, Edvard vykfikl a sedldkova
ruka se ponékud oteviela.

Skubnuti, rdna, a zatim co se Kubitek vilel na
zemi, byl pytlak ten tam. Vojtéch Horvat zahlédl mu
JiZ jen paty.

»Kdo to byl?“ fekl tahaje se za k¥idlo vousu.

~Kirka! Francil® odpovédél sedldk a na jeho
tvafi se rozhostil hrdinny vyraz.

»Tady je va§ klobouk,* ¥ekl Edvard a sehnuv se
podal sedlakovi poslapanou huéku.

Kubitek Svihal kloboukem o koleno a jal se
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vypravovat, kde stdl, co si myslil, co ho napadlo,
jak mifil, jak chytil pytladka za krk a jak s nim
zatoCil. V jeho mzikajicich ogich se zradila touha po
obdivu.

-Bylo by mi milej§i,* ¥ekl jankovsky hospodé¥,
»kdybyste ho byl nechal na pokoji; nechei chodit
kvili pitomé slepici k rychtdfi.”

»Moc pékné véc! Vam se to teda nelibi?* fekl Ku-
biéek a uraZené zvedl pohozeného bazanta. ,MiZete
mu pfidat je§té pétku,“ pokracoval potfasaje pytla-
kovym udlovkem, ,miizete mu to poslat k vénoctim!
Ale j4 vim, co se patfi, j4 ho prozenu, ji na ného

udéldm trestni ozndmeni!*

- ,Nesmysl!* pravil Horvat a zapélil si cigaretu,
»nesmysl, pojdme domi!*

Kubicek se podival pfivienym okem na Edvarda
a otazal se:

»Co vy tomu Fikate?*

»Nic,” odpovédél stary pin a pokradmu vdech-
nuv jal se obirati ruénici. Vyial naboj, zaklapl z&-
mek a pfedstiral zaméstnanost.

~Bidal Mizerie!“ fikal v odpovéd tvahém, které
se mu hrnuly do hlavy. Stydél se, Ze udefil pytlaka,
pélilo ho to a vSechny chvile, za nichz se nepékné
zachoval, a vSechny zrady a vSe, co je hanebné a
nizké, vracelo se do jeho paméti a rostlo mu pfed
ofima. V tom vzpominéni ozyvaly se pak kadence
zenskych hlasii. Hlas malé PafiZanky, kterd spavala
v jeho posteli. Hlas druhy a tfeti. Hlas bubenika
z ulice Svaté Katefiny, ktery byl kdysi v bréné
Saint-Cloudské ziistaven bez pomoci.

»To je sprostd lez‘ odpovidal Edvard své tisni.
wBylo nés tehd4 asi patndct. J& jsem utikal posledni.
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Ti, kdo byli pfede mnou, pfekrotili jeho zlomené
hnéty. Co jsem mél délat?*

,Nic! Byti zdrav, bohatnout a psiti déjiny!“ znéla
odpovéd a s touto odpovédi se misil cval, hexametr
konskych kopyt a strainy vykiik: generdl Douail

_Psina! Mizerie!“ opakoval poznovu Edvard a trhl
ruénici.

,Ach, byti mriev! Smazat vSechno a spét!“

5li mléky. Nejstarsi Horvat napied, sedldk po-
sledni. Kdy% se blizili k Bartince. fekl hospodaf, Ze
si pepieje, aby se Kubitek pfed lidmi zmifioval
o tom. co se jim pfihodilo.

,Dostal jste pfes hubu,* pravil, ,aZ to vyjde na
bozi svétlo, budou se vim lidé jesté vysmivat.”

,Uvidime!* odpovédél Kubiéek a zamifil k cha-
lupé, kde bydlil Kirka.

_Musime za nim.“ fekl jankovsky hospodaf Ed-
vardovi. ., Ten druhy se hned tak nevrati, ale ert
tomu véi! Kdyby se s nim Kubigek setkal, dokud je
v razi...*

,To je Kiirkova chalupa?* zeptal se Edvard.

,Ne, ziistivd v ndjmu.”

LPojdme.“ ekl Edvard.

A 8li sledujice sedldka krok za krokem.

Staveni, kde bydlil Kiirka, se mélem dotykalo
lesa. Mezi ptistieskem (pod kterym si za slunnych
dni hovél Martino) a mezi chalupou stéla nepotieb-
na stodilka s mlatkem. Jeji vrata byla oteviena.
Kubitek se zastavil mimo jeji osu a rozhlizel se.
Dviir byl prazdny, hospodyné nevysla a Horvatovo
préni se téméf spliovalo.

Tu se ozval zvuk noZe, ktery strouhd dfevo.

»Je tu nékdo?* vykiikl Kubicek.
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»Co chcete?* odpovédél pytlik.

Neskryval se. Sedél mezi otevienymi vraty p¥ed
stodolou a zbavoval plotovou tytku kiry. Byl sklo-
nén nad praci a pokroucenym pohledem sledoval,
co se déje za jeho zady. Byl hubeny, mé&l hladkou
tvaf a jeho rty se chvély.

Sedldk pfistoupil az k osni stolici a Kiirka odho-
dil sviij néstroj.

»Tak se mi viechno zd4,“ ekl Kubitek, ,% jsme
se pfed chvilkou rozesli. Morthadry, to bylo sp&chu!
Nemohl ses ani rozlouéit, co?*

Kirka byl bledy a neodpovidal.

»To je mylka,* ¥ekl Edvard Horvat, ,to neni &lo-
vék, kterého jste chytill®

»Col“

»Ja jsem nevytdhl paty z domova..., vy chlape
jeden!* fekl konetn& Kirka rozechvélymi rty.

»Co?! Ty bude$...! Col* zaival Kubidek a sém
zasazen mrtviénou zlosti udefil chudasa do tvare.

Jankovsky hospod4¥ uchvéicen hnévem stejné sel-
skym popadl pak Kubitka za t#i jeho kabdty a
houkl mu do ucha:

»Hledte si svého! Rozumite! Hledte si svého,
vy ... stary bldzne!"

Dvir kolébal se jim pod nohama a jejich kalny
zrak sotva zachytil vic ne# rozifenou zornici, sku-
bajici se ret a krk plny zil.

Kirkova Zena vybéhla do siiiky a préskla dve¥mi.
Bylo slySeti hlasy ze svétnice a kfik husy, ktera se
dala do kejhéni.

»Nesmysl! Zatraceni chlapil“ fekl Vojt&ch Horvat
a séhl po cigaretovém pouzdru, ,nem4 to za krejcar
ceny...*
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,Ted by bylo na &ase, aby se omluvil,“ fekl Ed-
vard a ukazal na sedléka.

,Ja, ja!“ opakoval Kubilek a odplivhuv si a
mritiv dlovky, ukézal jim zéda.

vidéli, jak se vzdaluje svou klouzavou chizi. Ta-
jemny a nepohnuty odnéSel na rameni Horvatovu
pusku. Kirka zvedl pohozeny néstroj a Edvard
v souladu se svym synovcem hledal néjaké vhodné
slovitko, které by ukonéilo ten sprosty vyjev.

Pani Horvatova poklizela zatim sklenik. Brala do
rukou piedméty, které si pfinesla do vybavy, a jeji
mysli tdhlo vzpominani na staré casy.

Méla ohromné véno. Tatinek dbal spiSe na penize
nez na parddu. Byl mlyndfem. Aneika si spichla
viechno doma a nikde se nevydal zbytetny krejcar.
Kdyz ji bylo 16 let, 8la do klastera. Platilo se sto
zlatych za rok. Ohromné penize! A je$t€ néco na
piilepienou! Pan otec poslal celé Zivobyti: mouku,
kroupy, ovoce a tak déle. To si jeptisky potfely
zobak! Predstavend méla pry ple$ a docela jisté
sklon k lakotg. Strkala do vieho nos. Vietetna. Zha-
vé na poklesky dévéat. Jednou, uZ je to ndramné
mnoho let, si pristavila Zebfik a vylezla po ném,
aby se podivala do okna mladé sluzky, kterd méla
pletky se zahradnikem. Vynatrefila je v choulosti-
vém rozpolozeni. Jakpak ne. Méli p¥ed svatbou a
taky se vzali. Aneika ziistdvala vlaznd ve v&cech
lasky. Ne, to mé nehne! Jsem povahou po otci. Ro-
bota, starost, hadanice s lidmi, ktefi leno3i. O3kliva?
Kdopak to fekl? Mohla se tisickrat vdat a lépe. Ko-
nec koncti, kampak to Horvat dotdhl? Mohl byt po-
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slancem jako Hilarius K¥ikava, mohl mit penéz jako
smeti, ale tak si to vemte: utahd vSechno za malié-
kosti. Za dérky, za zbytetné cesty a tak déle. Je to
lehkomysiny chlap. Vsichni mu lichoti. Ale lidé ho
maji opravdu rddi a kady mu chce byt hodng
blizko. To se zna! Jakpak by ne! A za mlada! Skoda
fedi. Dévéata se na ného lepila a béhala za nim jako
diva.

Pani Anezka se mohla na nejstar$i sluzku spo-
lehnout, ale pfece jen! Cert nikdy nespi! Radgji
svéfila své staré kramy vlastnim rukam. Bylo tu né-
kolik kusd nenahraditelné ceny. Misa a t¥i talife
s malbami. Myslivecky vyjev. Rybnik, stfelec a
kachna vzndejici se nad krajinou.

Je to kréasné, ale v&fil by nékdo, co to stoji za pe-
nize? Strasné! A prosim, m4-li élovek t¥i stejné kusy,
neni jejich cena trojndsobn4?

Pani Anezka se na okamiik zasnila nad touto
kfivdou.

»KdyZ jsem se méla vddvat, dala mi ty talffe Voj-
téchova maminka. Byla to velik4, silng Zenskd ; samy
smich. Rdda mluvila o milovéni. Byla tak trochu
lechtivd. Kupovala se mnou na kogile a #ikala vge-
chno na plnou hubu. Doma pichala dévéata loktem
do Zeber: ,Netvaf se jako sedm drahych let! Hybaj,
vlez si nékomu do postele! Poviddm, nemohu ani vidat
zenskou, kterd nevi, jak do toho.* Kdyz si holky
uhnaly dit§, divala jim pry zlaté penize. Mo3n4, e
to neni ani pravda, ale bylo by ji to podobné.

Sama méla deset porodé. T¥i kluci a sedm holek.
Dva synové to vzali ndramné zkritka. Bih vi, co to
bylo, pry souchotiny! Snad. Z holek nezistala na
zZivu ani jedind. Umirali kolem pé&tadvacatého roku.

296



Muj boZe, stard pani Fvala u hrobu, %e to nebylo
ani lidské. Stradny hlas, teklo ji z nosu. KdyZ umfela
ta nejmladsi, roztrhala na sobé klobouk. Jezi§ Ma-
ria, 6élovéku usedalo srdce, kdyz ji vidél, a Zenské
nebyly k udrZeni. JeZi§i Maria! Jak stila tdmhle
u téch dvefi, jak budela, jak se celd tiasla! To zde
byl také Edvard? Nu ano! Pfece el za rakvi s hli-
neckou tetou. KdyZ pani tchyné tak kficela, stal
zrovna v tomhle pokoji, ddval ji hubicky a ona se
mu véSela na krk: jednou jemu, podruhé panu tcha-
novi, jako jeho bratru, Filipovi. Potom ji uZ chu-
dince nebyvalo tak do Zertti. Zemfela v sedmdesati.
Pét let pfed panem tchdnem. To se tehda sjelo ko-
¢ard, plny dvir! N&S tita se p¥i té piilezitosti vy-
14hl. Mél novou brycku. Kampak s tim na tenhle
statek, kam se chtél hrabat na zdej$i pany! Marnd
slaval Nezapfel do smrti mlyndfskyho a umél jen
sekat penize, dobrdk stard. Ale véno vyplatil ho-
tové. Stoosmdesat tisic. Za par let se po nich jen za-
prasilo. Dovedli by utahat tfeba milion. Vojtéch —
jako pan tchdn a jako pani tchyné. Byli vSichni
z jednoho dfeva. N&kdo je tfeba karbanik nebo mé
rdad holky nebo sézi; mij takovou chybu nem4. Ne,
jen tak vyhazuje penize. Po pétce, po zlatkach.
Koupi, co vidi. Ka?dému by snesl modré s nebe. Ja&
myslim, Ze z toho neméd rozum. Jako by mu bylo
osmnict, po mamince. Ta se dostala do spradvného
bhnizda. Ta se dovedla narodit. KdyZ jsem chodila
s tim nejstar$im; p¥iSlo mi ve tfetim mésici na za-
hradé nanic... No, tehd4, stary Damian se na to
musi jeSté pamatovat, vSichni myslili, Ze p¥isla pani
tchyné o rozum. Bldzen! Ta é&inila, lidé zlati! Mé&li
jsme pFipravena vejce, asi patndct kop, bylo to
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pozdé na zimu, méli jsme je poslat na Prahu. Pane
boze! V3echno to rozdala! A tatinek Filip se mnou
tancoval na dvofe.“

Pani Anezka Horvatové sklonila hlavu a ziistala
okamzik v poloze snéni. Zdilo se ji, Ze vchézi po
prvé do této svétnice a 7e md tvaF své nejstarsi
dcery. Zdélo se ji, Ze né&kde vpovzdéli deka veliky
a usmévavy Zenich, ten, jemuz kdekdo lichoti a je-
muz chece byt kazdy nablizku.

Potom spatfila Anezka podnikatele staveb a jeji
srdce se trochu tzilo, to nebyl chlapik s p¥ilbou
vlast, to nebyl lehkomyslnik a milenec lisky.

»A ze se dovede ohanét? Ze dovede vydélat pe-
nize? Co je to vSechno platné!*

Pani Anezka Horvatovd dychala p¥ili§ dlouho
vzduch tohoto poznamenaného domu. p#ili§ dlouho
se podivovala pani, kterd pfed ni pfijala Horvatovo
jméno, pFili§ se podivovala t&ém skvoucim a skodli-
vym vlastnostem svého manZela. Piednosti mlynéf-
ské. Setrnost, hidky s &eledi, dojnice a vydélek na
trzich byly na jankovském dvofe v neiicts. Byly
znevazeny. Horvaté jimi pohrdali. Vojtéch je zista-
voval bez povimnuti, nejstar$i syn, Robina. Lucie,
vSichni se jim smédli a jedind Alzb&ta snad zfistdvala
na strané matciné, na strané miynéfre, ktery uskrblil
svého &8asu stoosmdesat tisic a zachranil Jankov.
Chudék stard, byl krdtkonohy, nosil Sosaty kabét
a mél velikou ples. KdyZ mluvil, trnula pani Anezka
starosti, Ze se zaplete v néjakou jémnost rozhovoru,
a bylo ji z toho mdlo.

~Ubohy tatinek, uboh4 Al7béta! Byla by sluzkou,
kdyby dostala za muZe takového chlapika. jako je
jeji tata,.. Tak v em to $té€sti — pro boha Zivého

298



— vézi? MiliZe se zamilovat do K¥isty? Mize byt po
cely Zivot okolo ného? Vidyf (s odpusténim) vypa-
da jako slepice. Radny, festny, dovede vydélat, ale
kdyZz mluvi nebo kdyZ se sméje, ne, to se ned4 srov-
névat! Clovék miiZe mit moc chyb, kdyz se podobé
témhle Horvatiim, miiZe utahat hrizu penéz, maze
mit prézdnou kapsu, ale pfece jen ka?dy na tisic
honti pozni, Ze je to spravny chlapik.«

Pani Anezka obracela v ruce cinovou konvigku.

»K cemu je to? Stary krdm. Spatné se &ist{. Na
smetanu? Na ¢aj? Bih vi! JakZiva jsem to nedala
na stil. Tentokrédt nds bude k vece¥i aspoti patnict.
Holkovi, Edvard, Kfiita a ten Polik. P¥ijede s Jo-
sefem. Snad bychom mé&li jes$té né&koho pozvat?
Kvili lidem, aby se zas netrousily néjaké Fedi. K¥i-
kavu, nebo toho, boze mij, druhého inZenyra?
S kaplanem by nebyla 24dn4 ¥eé, musi na ptilnoéni.
To nejde. Ale af tady KriSta nespi! Af tihne ve
dvandct dom#i; ma ten sviij motorovy viiz, no ne?
Pro¢ by tady civél dva dny. Alzbéta ho jests uzije
az az! J& nevim, nutit bych ji rozhodné nechté&la.
Ale sto osmdesdt tisic mit nebude, to je jisté. Tak-
tak, Ze se schrasti n&jakd vybava. Ddm ji ten cin.
VSechen, nebudu to trhat. Chudéak holka, osm latin-
skych a ted se md vddvat. Mozn4, Ze se j{ protivi,
moznd, Zze by to méla pfece jen dodélat a vzit né&-
jaké misto. Kontudr nebo zemsky vybor. Tatinek
bude ohrnovat nos, af je to co chce. Mysli si, e ma
princezny! O KfiStovi nechce taky ani slySet. Clo-
vék nevi, ale snad se to podda. O t&ch svatcich se
do toho musi kousnout, bud' anebo! U% je to hnedle
pill roku a &erchmant mléi, jako by chodil ndkam
do hospody. Jesuita. Vzdélany &lovék musi vedét,
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co je mozné, kdyZ jsou v domé dcery na vdévani.
Nejvyssi Cas, aby promluvil vefejné. To ho mélo
davno napadnout, nemusi za mnou chodit do ku-
chyné. Sedi u stolu jako slepice na hfadé, ale jak
vytdhnu paty, uZ je za mnou a potom nevi, kdy
prestat. JeSté, Ze si ty naSe sluzky nieho nev3im-
nou! Totiz Frantika, o Martiné to nemohu Fici, kdo
vi, co v ni je? Tieba poslouch4. Tteba zrovna ona
nadélala tolik fedi. Dobfe to povidal dnes Kubidek.
To se mi, na mou dusi, libilo. Tatinek toho mé&] plné
zuby. Zavadi vidycky fe¢ na néco jiného a zadne
hazet rukou. To je zvldstni, kdyZz povida tfeba néco
k smichu, dovede vidycky délat jakoby nic. Nehne
brvou a rozfechta se az na konec. J4 se neumim tak
ovladat, ale taky se mi nechce nikdy sméat. J4 mém
doéista jinou povahu. Panbiih stvofil kazdého jinak.*

»Ale ted uz je pomalu tma, nechdm toho, takova
nimracka, ¢lovék aby kazdy ten kaliSek bral jako
vejce. Polehounku. Frantiska ma ol3ové ruce, kdy-
bych ji k tomu pustila, bude cely ten krdm za dva-
krit na madéru.“

»A jemine,* pravila pani, kdyZ se v sini ozvaly
kroky, ,nasi pani se uz vratilil*

Pani Anezka pfiviela dvere skleniku a spéchala
do kuchyng& Bylo jiZ tma. Stard hospodyné stila
pod lampou, kterd byla zavéSena uprostied stropu
na hrazditce s dvéma poboénimi spirilami. Nos
zkrdcen v jakémsi soustfedéném stfehu, bradu vzhi-
ru, ruce nad hlavou, snaZila se vytdhnout kulaty
knitek. V levici drzela cylindr a krabici zapalek.
Skrtla, spustila se na celé chodidlo, dekala chvilku,
az konec zdpalky vzplane, a potom natahujic se po-
znovu na Spic¢ky zvedala opatrné svou pochoden.
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,Panbih dobry veéer,” pravila nasazujic opatrné
cylindr.

~Dobry veéer,“ opakoval Horvat.

Sedél v Anez&iné zidli, ktera méla po stranach opé-
radla, a &eledin mu stahoval boty. Byl to Stépén. Shr-
ben a rozkroéen tdhl zlehounka (vic za patu neZ za
$picku) a hospodaf, aby se dilo zdaf¥ilo, zhoupl se vzad.

Frantiska sestoupila se stolicky a nesla ji na staré
misto. Potom odhodila ohofelou zipalku a zadivala
se do plamene lampy.

»,Martino, mohla bys ji trochu pf¥itdhnout,“ pra-
vila,

,Tak?“ otdzala se sluzka.

,Dobral“ fekl Horvat sleduje jeji rychly pohyb.
.Méla by ses, dévetko, podivat za strycem, bude té
potfebovat,” dodal hledaje cigaretu pro Stépéna.

.No a jak jste se méli?“ zeptala se pani Ane7ka.

,Nadherné! Stryc dostal dva kohouty,* Fekl
Horvat.

»A Kubidek?*

~Asi sedm. A zajice. AZ ptjde nékdo do Bartinky,
miZe mu ho vzit.“

Horvat vstal a pohlédl na picky svych doméacich
sttevicii.

+Neni to méalo?* pFfemyslel, ,neméli bychom mu
pridat néjakého baZanta?«

»Ne, af si ho zastieli,“ Fekl vposled své pochyb-
nosti.

,Hrome, kdyby ho tak p¥i tom nachytal hajny!
Nestélo by to za gro§?“

Horvat zasunul ruce do kapes a oddal se na oka-
mZik snéni: Kubidek s tfemi laloky na krku, Ku-
bitek st¥ilejici a vitéznd ruka hajného.
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co je mozné, kdyZz jsou v domé dcery na vdévani.
Nejvyssi Cas, aby promluvil vefejné. To ho mélo
dévno napadnout, nemusi za mnou chodit do ku-
chyné. Sedi u stolu jako slepice na hfadg, ale jak
vytdhnu paty, uZ je za mnou a potom nevi, kdy
prestat. Jesté, Ze si ty naSe sluzky ni¢eho nevSim-
nou! TotiZ Frantiska, o Martiné to nemohu ¥ici, kdo
vi, co v ni je? TFeba poslouchd. Tieba zrovna ona
nadélala tolik Fedi. Dob¥e to povidal dnes Kubigek.
To se mi, na mou dusi, libilo. Tatinek toho mél plné
zuby. Zavadi vidycky Fe¢ na néco jiného a zaéne
hézet rukou. To je zvlastni, kdyZ povida tfeba néco
k smichu, dovede vidycky délat jakoby nic. Nehne
brvou a rozfechta se az na konec. Ja se neumim tlak
ovladat, ale taky se mi nechce nikdy smat. J4 mam
doéista jinou povahu. Panbih stvoFil kazdého jinak.*

»Ale ted uZ je pomalu tma, nechdm toho, takovd
nimracka, ¢lovék aby kazdy ten kaliSek bral jako
vejce. Polehounku. Frantiska mé olsové ruce, kdy-
bych ji k tomu pustila, bude cely ten krdm za dva-
krit na madéru.*

»A jemine,* pravila pani, kdyZ? se v sini ozvaly
kroky, ,nasi péni se uz vratilil“

Pani Anezka pfiviela dvefe skleniku a spéchala
do kuchyné Bylo jiz tma. Stard hospodyné stila
pod lampou, kterd byla zavéSena uprostied stropu
na hrazdiéce s dvéma pobotnimi spirdlami. Nos
zkrdcen v jakémsi soustfedéném stiehu, bradu vzhii-
ru, ruce nad hlavou, snaZila se vytdhnout kulaty
knitek. V levici drZela eylindr a krabici zédpalek.
Skrtla, spustila se na celé chodidlo, éekala chvilku,
az konec zépalky vzplane, a potom natahujic se po-
znovu na Spi¢ky zvedala opatrné svou pochodei.
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,Panbih dobry veter,” pravila nasazujic opatrné
cylindr.

»Dobry veder, opakoval Horvat.

Sedél v Anezéiné zidli, kterd méla po strandch opé-
radla, a éeledin mu stahoval boty. Byl to Stépan. Shr-
ben a rozkroten tahl zlehounka (vic za patu neZ za
§pitku) a hospodét, aby se dilo zdafilo, zhoupl se vzad.

Franti$ka sestoupila se stolicky a nesla ji na staré
misto. Potom odhodila ohofelou zipalku a zadivala
se do plamene lampy.

,Martino, mohla bys ji trochu p¥itdhnout, pra-
vila,

,Tak?“ otdzala se sluzka.

,Dobra!“ ekl Horvat sleduje jeji rychly pohyb.
,Mgla by ses, dévetko, podivat za strycem, bude té
potiebovat,* dodal hledaje cigaretu pro Stépéna.

,No a jak jste se méli?* zeptala se pani Anezka.

,Nadhern&! Stryc dostal dva kohouty* ekl
Horvat.

»A Kubidek?“

,Asi sedm. A zajice. A% ptijde n&kdo do Bartinky,
miZe mu ho vzit.*

Horvat vstal a pohlédl na $picky svych domécich
sttevicd.

.Neni to milo?* piemyslel, ,neméli bychom mu
ptidat néjakého baZzanta?*

.Ne, af si ho zastfeli,* fekl vposled své pochyb-
nosti.

,Hrome, kdyby ho tak p¥i tom nachytal hajny!
Nestalo by to za gros?«

Horvat zasunul ruce do kapes a oddal se na oka-
mzik snéni: Kubidek s tfemi laloky na krku, Ku-
bitek stiilejici a vitéznd ruka hajného.
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»Vi§ co, mild¢ku,* Fekl Horvat obraceje svou ob-
veselenou tvaf k pani Aneice, ,neposilej tomu sta-
rému oslu nic. Uvidime, jak se bude tvaFit.

Zatim celedin narazil hospodafovy holinky na
kopyta a Martina nabrala z zelezidku vody do
konve.

» Jesté Cisty ruénik,“ pravila pani Aneika.

Martina si jej pehodila ptes loket a spéchala do
podkrovi. Na nestésti Edvard, na jeho? ruce a zpo-
ceny krk se méla voda vylit, byl ten tam. Rozmlou-
val ve stdji s Damianem.

»Aby mé néco bolelo, to neboli,* fekl stary koiaf,
wale ze ¢lovék musi pofad chodit na stranu, Ze to
Zene tak na mog!*

»Prosim té, vidyt médme kazdy osm kiizkal® fekl
Edvard.

Kirka své&sil hlavu zaplavenou vlnami snéni.

»Do zemé. Nic jinyho nés nedek4,“ iekl. ,Ale vy
to musite dat jesté do pofddku.*

-Co?%

»Hfebéinec. Mlady pan se nemii%e hnout. Vobili
neplati a stdj je prazdnd.

»No pockej, ted je ¥ed o tobé. Zavolime ti dokto-
ra. Nebo co takhle nemocnice? Co bys tomu ¥ikal?“

»J& mam svy pofizeni,* pravil Damian, ,viechno
na svym misté, viechno jak m4 bejt.*

»A co déti? Co ten nejmladsi syn?

»Jako FrantiSek? Kdyby mél ten chlapec rozum,
moh! se tady pfi mné udrzet. No, j4 myslim, 7e mu
mladej pén, aZ zaviu oéi, fekne, aby se vratil.«

Rka to slozil Damian ruce na kolena, dival se
svym jedinym okem na Horvata a chvilku na kox-
ské zadky.
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»Je vod zednickyho femesla,* pokraéoval po chvil-
ce mlceni, ,ale j4 jsem mu dal taky skolu, vode mé
tady ledacos pochytil. KdyZ se-hiebila ta velka, pék-
na klisna — ted si nevzpomenu, jak se jmenovala
— Fikali vSichni, co jich tu bylo, ze je hiib& pryé¢,
7e pfijde na svét mrtvy. No, a nakonec mél pravdu
ten mij hoch. Stali jsme takhle vokolo, Zidnej si ne-
védél rady a ji poviddm: Franci, poslouchej a Fek-
ne§ ndm co a jak. Potom ho fuknu do rukdvu a
hoch, tof se vi, polozi ty hiebici ucho na Zivot. Byla
pii tom pani Katefina a pan Filip. Ja jsem ani ne-
dejchal, ale kluk povida: ,Tatinku, af jsem zatra-
cenej, hiibé je naZivu. J4 sly$im to druhy srdce.”
Za pul hodiny pfisla na svét klisni¢ka. Jako Robina.
Potom to byl Siroko daleko nejkrésnéjsi kin. Pani
Katefina, maminka mladyho pana Vojtécha, dala
tehd4 poslat do stije nepoCitanejch flasek, ale ne
piva nebo kofalky: bilyjho vinal*

»To byvaly casy,“ fekl Edvard, ,ale ted je to, se
mi zd4, tim hor§im navrch. KaZdy leti jen na penize
a ty mas$, starousi, jednu prdzdnou a druhou vysy-
panou. Zbyva ti néjaky krejcar?:

»J& mam vSechno, co élovék potfebuje.*

»A plat? Dostdva$ hotové penize?*

~Mladej pdn mi ddvd kazdou nedéli néco,* odpo-
védél Damian, ,prosim vés, pane Edvarde, zaé ta
mé prace stoji? Zaplaf pénbih, ze je ¢lovék
u svejch a doma.*

Edvard Horvat si hryzl rty premysleje o svych
knihdch a Kirka, ktery uztel na konci svého vypra-
vovani nddhernou a sméjici se pani Katefinu, se
snazil pochopit, Ze je mrtva a Ze smrt, ta stra$na za-
hradnice, dala vyristi z jejiho téla travé.
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Trs pomnének zanofuje kofinky do oénich dalkd,
ale andél, utkany ze zafe, z modii a zlata, kraei a
vzlétd ve starém Zertovéni.

To je jeji tvaF, to jsou jeji chechtajici se dsta a
¢elo plné Sprymd.

Ta velka silod Zenska jde zp¥ima. Zed ji ustupuje
a dabel, ktery spal pod lavici, d4bel s korunou roh#
a s rozbitou lahvi, pfivazanou na ohdiiku, musi od-
tdhnout s dlouhym nosem. Skide po jedné a pie-
zalostné pfFitom kiiuéi.

»Tady mas, ty starej sluZebniku, krapitek raj-
skyho vina,“ pravila ta Zenskd postava &eledinovi.
»Napij se, starej sluzebniku, toho napoje, kteryho
neubejva. Posilni se tim nebeskym vinem na dale-
kou cestu.«

»Zaplat panbih, zaplaf panbth,“ fekl Damian
Kirka.

»Komupak dékuje§? A za co, pro Krista P4na?“
zeptal se Edvard.

»A jen tak, ¢lovék potdd s né€kym rozmlouv4,*
fekl Damian.

»Nu, a mé nechd§ tak dlouho &ekat! Proépak mi
nefeknes, co bude s tou nemocnici?* naléhal Edvard.

»Nic, dotista nic, Fekl Damian, ,ale kdyby bylo
se mnou zle, moh bys sem na chvilitku zasko&it.
Edvarde. A potom: s téma penézma! Do hrobu si je
nevezme$ a tady na né viichni éekaji.«

Edvard mél palec zavéSeny na knofliku svého
plasté a poslouchal s nachylenou hlavou koniské pie-
S§lapovéni. Cinkot vazakd, zvuk Zvykajicich &elisti,
praskot stébel misil se s fedi Celedinti a zdpach ne-
mocného se smé3oval se zdpachy stije. Ze zvifat se
koufilo a stary inZenyr rozhlédnuv se po kaluzin-
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kéch svétla, jez klouzalo po koiiskych zadcich, a po-
patfiv poznovu do tvdfe Damianovy, mél na oka-
mzik dojem, Ze vkroéil do strdznice, kde si rytit a
smrt osedlaji svou klisnu.

Josef Horvat byl ¢lenem zdbavniho vyboru v ja-
kémsi studentském sdruZeni a vymeta] kdejaky vé-
neéek. Na jednom z nich seznamil své sestry s dokto-
rem Borzobohatym. Toto setkdni pisobilo na Ro-
binu zvléstnim a soudasné neuritym zpisobem.
Felix zdal se ji jako vystfiZeny z médniho Easopisu,
jeho sliénost byla nepfehlédnutelnd, jeho vazanka
a jehlice dovoldvaly se pozornosti a Robina odpovi-
dajic mu na otdzky divala se kamsi do oken. Tvar
prili§ zéfici ji trochu popuzovala a elegance pftilis
zjevnd méla ji, aby se kyvala se strany na stranu
jako kuchta nesouci putny. Mluvila jinak, nez by-
valo jejim obyéejem, a kdyZ odchdzeli, uvézala si
nedbale 34l na dva uzly. Felix navrhl sestrdm, aby
§li néktery den spoleéné do divadla, a Robina potla-
¢ujic zivédni (napfed vynucené) sjednala s nim
schizku. Byli na odpolednim p¥edstaveni a den
pred Narozenim Péné jeli vSichni do Jankova.

Usadili se v malém oddéleni tfeti tfidy. Brai¥i
Holkovi s Al?bétou a naproti nim Felix, Josef, Lu-
cie a Robina. Jan stil u okna. Psal svd pocéteéni
pismena na zam’ené okno a tvéfil se jako generél
po prohrané bitvé. Skolni obdobi konéilo poradou,
pii niz nesfastnik slizl dvé pétky. Z jazyka latin-
ského a z matematiky. Pane boZe! V nékterém
postovnim pytli leZi censura a hrkani vlaku ji vy-
klepdvd na povrch hromédky dopis, kazdy tder
20
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ji sdéluje sviij pohyb, a neZ dojedou do Prachné,
bude lezet hned pod uzlem a pod peceti. Jesté dnes
veer ji zvedne bartinsky poStmistr prsty vonicimi
tabdkem a pieéte ji proti svétlu svym dvéma dce-
rdm. Potom pfijde tatinek. Ach lidé zlati!

Jan ptedvidavé pokorny schylil hlavu a snazil se
uhybati kolenim Robininym; necht&l byt nikomu
na prekézku, délila ho propast od svéta radosti a Zi-
vych lidi. Jaképak vénoce! Jaképak shledani! Psi
na ného budou nadarmo skakat, nadarmo budou
vyplazovat jazyky a chiiapat po jeho ruce. Ta tam
je kazd4 veselost! Ty tam jsou staré prohadky!

Cerné stromy prchaly podle okna vagonu, roz-
bfedld zemé a snih tvofily pruhy letici vzad a po
skle stékala kriipéj za kripéji. Jan ponofen do
svého hofe poslouchal chvilemi vypravovani Felixo-
vo. Mluvil o Bohdanu Krskovi.

,Myslite, holky, e bude u nés lezet snih?* Fekla
Robina, kdyZ umlkl.

,Bodejt by ne!* pravil Josef. ,Snéhu po pas. Po-
kryva ve v3i své krase luh a haj.“

.Co ten kluk Zvani?“ Fekla Robina.

»Ja Zvanim! Felixi, jak ji chce$ odpovédét?«

,Pfisné. S patiiénym dirazem,* fekl Borzobohaty.

,Prosim vas, lidicky, mluvte, jak vam narost zo-
bak!“ pravila Robina.

,Odsuzuje t& k vé¢nému mléenil* ekl Josef. ,Ale
mé, mildtku, nech naZivu. Mdm v dnoru schizku
s jednou divkou.”

,Chudinka!* fekla Lucie, ,mohla bych ji snad d-
vérné varovat!“

LProg?« fekl Josef. ,Byla mi doporudena Felixem.
Odkézal mi ji jako pan biskup hodinky...*
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»Neni to strainy Elovék?* zeptala se Robina svého
bratrance.

Maximilian pohlédl zasmusile na zavazadla, kterd
se zachvivala nirazy vlaku,

»Neni. Nebo je! Jak chceS, j& se v tom nevy-
zndm,* odpovédél.

Robina vyiala z kabelky zrcitko a zahiedéla se
na svij nos.

»Za zimu trochu vyblednou* pravila.

»Co 7%

»Pihy! ty chytrdku!* odpovédéla. ,Pihy. Kasio-
peia. Souhvézdi na mém nose a na rukou koiiskych
handliFg!*

Alzbéta obratila svou véZnou tva¥ k nejmladsf
sestfe a jeji ret se vystrazné zachvél.

»Ta sluncem pozlacend hlava... Z &eho to, Maxi,
je?« ekl mlad$i Holk.

»Wilde!“ prohodil jen tak naméatkou Josef.

»Povidali! Wilde!* opakoval po ném Maximilian
a zvedl posmé$né ramena. ,Je nesmirné protivny
a vedle toho trouba,* myslil si divaje se bratranci na
hrda dsta.

Vlak zvoliioval sviij b&h a vposled se zastavil.

»Kde jsme?“ zeptal se Felix.

»V Pfibrami.«

Robina vyhlédla na peron, kde lidé (p¥ekladajice
z ruky do ruky zavazadla) capali blatem k vychodu.
Nékolik destnikd vzdulo svou klenbu, nékolik brasen
bylo postaveno do louzi, nékolik bali¢ké zmizelo p¥i
objiméni za zddy téch, kdo éekali na piijezd vlaku.

»Taje, pravila Robina, ,u nds nebude po sné¢hu
ani pamétky.*

Vlak se dal opét do pohybu. Svarny dfednik s ka-

20°
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batem prehozenym pfes ramena piiloZil prsty ke
Stitku své ervené tapky a mladsi Holk hovofil
k Alsbéts, kterd poslouchala jen na pil ucha. Jeji
myslenky krately k bartinskému oltéfi. Vidéla samu
sebe, jak se vzna$i v zavoji a v bilych Satech, po-
dobna andéli, kiery se dlouho radil s kadefniky a
s patizskou $vadlenou.

V kostele je nabito, Zenské s prstem na tstech Ce-
kaji, aZ padne otézka: Bere§ si pfitomného pana Ze-
nicha bez pfinuceni a z dobré ville? Chce§ ho mi-
lovati? .

,Mné se to nezd4, kdyZ &lovék hraje z listu, je to
vidycky u panaboha,* pravil Otakar. ,A ty myslis,
7e je to v pofadku?“

,Co? Je $patné rozumét Fekla Alzbdta nachy-
livéi k bratranci aées zkypfeny podlozkami.

,Hrét jen tak bez piipravy! Pfi absolutoriu!“

,To je pravda* prisvédéila Alzbdta, ,clovék se
miZe snadno zmylit. Co tomu ¥ikd Maximilian?*

,Nejlepsi hudebnik v kralovstvis dodal Josef.

»Ja?e

_Vichni to o vés ¥ikaji,“ pravil Felix a jal se mlu-
viti s Holkem o hudb&. Podobalo se, Ze zna kdeco,
a Maximilian mohl jen p¥isvédéovat. Kyval hlavou,
a kdyZ oteviel dsta, bylo zle. USaty, Eerveny, kabo-
nici se mistr koktal. Felix, ditko §téstény, mél na-
proti tomu dar jazyka a shroma?déni mu pozorné
naslouchalo.

Dvotak, Chopin, Beethoven, Smetana. Kazdd my$-
lenka za dukat a hlas sahajici k srdci.

Hlas hlubokého zabarveni. Hlas bésnici. Hlas s do-
provodem délek. Hlas prodluZujici se ve zvuk ujiz-
déjiciho vlaku.
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Dojeli k jakési zatdtce a ramena naslouchajicich
se v bezd&éné divérnosti dotkla paZzi svého souseda.
Mlady muZ se naklonil k divce a divka k sestfi¢-
kim. Bylo slySeti supéni parniho stroje, rachoceni
kol a dést pleskajici do oken. Basnivy hlas pak kra-
gel po téch zvucich.

,.Co to Fekl?“ ptal se Maximilian své hnévivé duse.

_Akord Beethoventiv...“ odpovidala ozvéna jeho
paméti ,, ... harmonie protiv prostupujicich se a sply-
vajicich v jediném pohybu, v jediném dderu srd-
ce... Hudba rodici se z vé¢éného vlnéni trav...*

,Pro¢ voli takova nabubfela slova? Pro¢ se za né
nestydi? Pro¢ to viechno Fiké v téhle jedouci krémé
a pro¢ ty ubohé vétitky jiz neznéji jako zépis ze
sle¢inkovského deniku?*

Maximilian, ktery Zil na okraji svého snéni a
ktery dovedl mluvit jen boufnym &i sotva slysitel-
nym dechem hudby, dival se zmatené na Robinu.
Svétlo dopadalo na jeji tvéf, na tvaf tak zndmou a
vééné unikajici paméti. Podobala se p¥eludu.

Socha a pancif obklitujici tajemstvi bytosti.

Divka nestetnych jmen, jeZ ti unikaji, divka je-
diného jména, které je nevyslovitelné.

Sedéla pfed nim na dosah ruky nepfitomnad a
vzdalend.

,Pied chvilkou,* myslil si Maximilian, ,pfedstira-
la jakési vyk¥icené chovani. Snad je to kvili Borzo-
bohatému, snad zadind mit toho &lovéka réda.

Jan chytal z Felixovy fedi jen nékterd slova. Ne-
rozumél, ale nemohl neposlouchati, nemohl byti lho-
stejny pred polskym Slechticem, ktery (jakkoli jich
nepiipominal) souvisel s postavami jeho knih.

V odlehlé koln& jankovského dvora staval stary
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kolar. Jeho politafe byly zedrané, stfepiny skla
lezely pod jeho lucernami a jeho of se davno
ztratila. V soumraku této kolny, v soumraku tak
dokonale vypravééském, é&itdval Jan svého basnika
a pan Ondfej s panem Michalem (dva hrdinové
toho vypravovdni) ukazovali od kol starého ko-
¢aru na tvaf Felixe Borzobohatého. Jan blizil se
k nému po $pi¢kach. Okouzlen naslouchal fedi, ktera
se podobala sledu polibkdi, a polozil mu ruku na
kolena.

Felix odpovédél a Robina uvolnila Janovi misto
vedle ného.

Kdyz vlak dojel koneén& do Prachné a kdyZ chtél
Jenik sestoupit se schiidkd, zvedl ho Borzobohaty
do vySe a postavil ho zlehounka na peron.

Horvatovi studenti a hosté byli doma.

Nazitfi v den pFfed Narozenim Pé&né postavila dév-
Cata v kuchyni nékolik stold a bile je prostfela. Ce-
led méla velefet prvni a schdzela se jiZ za soumra-
ku. Svobodni chasnici, dévetky z kravina, Stépén a
oviem Martina s FrantiSkou. Damian Kirka vzka-
zal, Ze nemiZe p¥ijit. NeslouZily mu nohy.

Bylo pul paté a velefe nezadinala. Sluzky bé&haly
k plotné a opét do pokoja, Stépan nardZel soudek
piva a ti, kdo neméli nic na préaci, sedéli kolem stolu
rovnajice si zdda. Hovor vazl. Snad byli dotéeni, Ze
tato chvile je (navzdory pfedvidavosti) vidy trochu
prekvapi.

Koneéné se Stépan vratil, koneéné se Frantiska
dosladila erné ryby a mal4 Martina postavila na
stil polévku.
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KaZdy rok zadinalo se modlitbou, kterou odiika-
val Damian. Ale kdo ho mél letos zastoupit?

,»Ja ne* ¥ekl Stépan, ,ji to neumim.*

»Ja taky ne,“ pravila FrantiSka a zakyvala se tro-
chu v rozpacich.

.Dobra, pravila Martina. Potom vstala, otfela si
ruce o zastéru a jala se odfikavati:

,Otde, viichni doufaji v tebe a ty ndm davas po-
krm svij a nasycuje$ kazdého Zivodicha...*

,To se ma vidycky modlit muzskej,” fekl nejstarsi
teledin, kdyz Martina skonéila, ,a ma taky prat
hospodéfi za celou chasu vesely svatky.”

,Ale prosim &% odpovédél jeho soused, ,ja4 bych
si nejradéji vzal tu svou misku do stdje. Radéji bych
jedl s Damianem.*

.Moc feéi,* pravila FrantiSka, ,mam ti dat jesté
polévku?“

,Ne! Nebo jo! Jest& trositku.*

,Tak vida, napied se rozmejsli a potom nevi, kdy
prestat.

,Pozor! Co je to platny, lidicky, nesmite se vopi-
rat o stil, vidyf stoji jako na vodé. Pozor! Povidim,
musi$ mit rozum!“

,No, uz je dobfe,“ fekla Frantiska zachycujicdzbén.

Martina jedla s velikou nechuti.

,Prosim t&, holka, co s tebou je? MI&i§, nemluvis!
Schézi ti néco?” Fekl Stépan.

» Jo, lofiskej snih,“ pravila Martina a odstréivsi ta-
li¥ jala se nalévati pivo. Stékalo iizkym proudem po
sténéch nédob a valilo ze Siroka svou pénu a créelo
a chlistalo na stil a bylo ho az do aleluja.

Zatim co si jankovska chasa hledéla talifd, pfijel
Kfista. Dviir byl jako vymeten a sim hospodaf mu
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otviral kolnu. Dali viiz pod stfechu a 3li hovotice
o viednich vécech do Horvatovy kanceldfe, kterd
slouzila za Satnu pro hosty.

Jsa neschopen skryvati své myslenky a jsa si jist,
Ze budou uvitdny, zeptal se KfiSta na Alzbétu.

»Je nékde s dévéaty, maji plno prace,“ odpovédél
Horvat s podivoou nenucenosti.

»Ted to pFijde!” myslil si hledé na pohyblivy obli-
¢ej podnikateliiv, na jeho ptadi zobdéck, na jeho
vrasky a na pobledlou kizi, kterou rozechvivaly
drobné z4skuby.

Kfista si odkaslal a nabral dech. Stdl pfed Horva-
tem s vykasanymi rukévy. Utiral si ruce, voda v.umy-
vadle jesté Splouchala a ruénik mu vlal aZ po kolena.

»Mym zvykem je,“ Fekl, ,mluvit zpfima. Sleé-
na Alzbéta a ja...“

Horvat se opfel o vefej a K¥ista pokroéil. Octli se
tvaii v tvaF. Jeden mluvil, druhy roztrzit¢ naslou-
chal, ale kaZdé slovo té plytké rozmluvy bylo jiz
ddvno zndmo.

Horvat proklinal svou bezmocnost. Pripadal si
smésny v KFiStovych oéich. Odhodil jeho pitomy
utérdk, vzal ho za vlhkou ruku a s bezdéénou §titi-
vosti citil v dlani tenké kosticky jeho prstd. Potom
odvedl KFistu za Alzbétou.

Vse se stalo — bod za bodem — tak, jak stoji psa-
no v knihach dobrych mravil. Alzbéta vyslovila sou-
hlas s podnikatelovou viili, podala mu ruku a dovo-
lila, aby ji polibil. Hospod4# pak mluvil vyhybavé.
Nemél némitek, ale radil milencim, aby nepospi-
chali a odloZili svatbu aZ na konec skolniho roku.

»Jaky to mé smysl?“ ptal se KFista s hrdosti, kte-
ra nepfipoustéla moZnost néjaké tisné.
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~-Snad by to bylo pfece jen lep$i,* pravila pani
Anezka a setfevsi si kradmou slzu pFala své nejstar-
81 dcefi Stésti.

Za chvili potom vrhla se do Alzbétiny néruée Ro-
bina.

»-To je hrozné dité€! Pfestaii! M&j rozum!“ Fekla
pani Horvatovd a postavila se pfed K¥istu tak, aby
zakryla obé sestry svymi zady.

Alzbéta ustupovala pied pf¥ivalem Robininych
néznosti do druhé svétnice.

»Na nevéstu je to trochu pfihlouplé,” pravil Josef.

Robina praskla za sebou dvefmi a stanula pied
nejstarsi sestrou v ubohé tloze andéla lasky.

»Nel“ fekla zavéSujic se ji poznovu na krk a
pustodic jeji tdles. ,Vim, pro to délas. Reknu to
otci! Reknu to tomu chrapounovi! T¢ slepici! Tomu
blbému nafoukanci!®

»Ty blazni$!“ odpovédéla Alzbéta a vykiiknuvsi
se zpozdénim, které se pohfichu dostavuje u lidi
rozvaznych, dala se do place.

Robina citila, e urdzky zasdhly sestru, citila, Ze
Alzbéta nemé nic na vybranou, a pfivinuvsi se k ni
a sméSujic své slzy s jejimi, jala se boufné sniti
o &lovéku, kiery ji vdmychl tolik nadSeni. Byl to
Felix.

Kdyz tdhlo k osmé, sedéla Horvatova rodina v ji-
delné. V Gele Edvard, Alzbéta pak mezi KFiStou a
Borzobohatym. Hovor vé4zl, vSichni se sklanéli nad
své talife spéchajice, aby misy byly jiz se stolu.
Martina, stejné mléenlivd jako ostatni, chodila za je-
jich zady a se zdi (obklopena parizky) volala pro-
tivn4d kukaéka. Horvat si vzpominal na svou bez-
radnost a vyhybal se pohledim.
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»Co délat?“ pfemyslel, ,ukdzat mu dvefe? Mam
pro to divod, kdyZ AlZbéta souhlasi? Jak mohu
zkouset jeji srdce? A konec koncii: proé se mi ten
chlapik nelibi? Pro¢? Ze mé4 kulatou hlavu a jesuit-
skou tvaF? Ze se vnucuje svou sebediivérou? Ze
mluvi velitelsky? Ze je pln sama sebe, Ze rozumi
svému Femeslu a 7e nemysli na nic jiného? Muj bo-
ze, kdybych se mu podobal, byl bych ve vyhodé a
nemusil bych se tfist o véno, o penize, které jsem
povinen vyplatit a s nimiZ ten chasnik najisto po-
cita.«

Dospév ve svych myslenkéch aZ k tomuto zavaz-
ku zved]l Horvat hlavu a jal se mluviti, co mu slina
na jazyk pfinesla, cité pfitom, Ze tento plat, tato
povinnost, toto vyrovnéni tvofi jeden z nejvétSich
divodid jeho neldsky a odporu ke Kfistovi. Chépal
to jiz tehdy, kdyz pani Anezka se po prvé zminila
o Kfistovi, a védél, Ze stud, ktery jej zaplavoval pii
ka?dé podobné rozmluvé, dal mu vposled rozhod-
nouti se pro snatek nejstar§i dcery. Byla to jakasi
velkodu$nost, nesmyslné, sprostd a épici divadlem,
kterd jde tak k duhu obecenstvu na drahych mis-
tech. A stejn& jako hospodad¥ byla zneklidnéna pani
Anezka. Jeji t€kavy ismév se obracel pfedeviim ke
Kfistovi a k Robiné. Bédla se chovéni nejmladsi dce-
ry a znepokojoval ji chlad, s kterym rodina vitala
KF¥iStu. Bylo to trapné. Chvilemi se rozhostilo u stolu
mléeni a pani zachycovala Robinin pohled, ktery se
zdal pfichdzeti z druhého konce svéta.

Tisefi vzristala, ale Edvard ji necitil a Borzobo-
haty mél dosud odvahu ji rozptylovat. Vyptaval se
starého inZenyra na jeho minénf o vefejnych vécech
a kladl otdzky Kfistovi. Pani Anezka poslouchala tu
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fe¢ pohybujic rty a usmivala se bdél4, soustfedéna,
chvéjici se.

Se stfechy domu kapal tajici snih a hlasy z ku-
chyné zaznivaly sem jako proud veselého a ciziho 7i-
vota.

Mléeni, do néhoZ padaji slovi¢ka jako kameny do
studné€. Poznovu houstlo a vSichni citili tajemnou
nudu. VSichni mimo Edvarda, ktery se vZil do sia-
rych mravii jankovskych a ktery nemél dost bdé-
losti, aby se za téchto zdmlk rozhlizel. Nezajimalo
jej» kolik pravé uhodilo, nepoédital jiz ¢as. Byly mu
lhostejny malé sviry a mald nedorozuméni, sledo-
val souvislosti, které se rozvijely v daleky a Siry
proud, sledoval ustaviéné vlnéni této feky unésejict
lidi a dvir a mésta. Sledoval huéeni spodnich vod,
které se draly k hlading, aby poznovu a 1épe zrcadli-
ly obraz jednou jiz zahlédnuty. Byl zaujat opako-
vinim, jeZ v novych polohdch uskuteéiiuje nedo-
konéena dramata a jez propi@jéuje hloubku plochym
a marnym setkdnim. Obraz Damiantiv, obraz Vojté-
chovy matky, obraz Robinin, kterd ji tak Zivé pfi-
pominala, byl vklet do jeho pohledu.

Radu mésictt zahélel, pil roku naslouchal stafec-
kym tlachim, capkéni sluZek a starostem o déti. St4-
val u pultu a v lelkovani se nofil do ztraceného &asu,
aby zahlédl Siry obzor vtefiny, kterd se rodi, ktera
uplyva a kterd bude trvati v proudu Zivota, v prou-
du pFiéin a nésledki, myslenek a éint, vzpour, po-
razek a §tésti.

Edvardovi se zdélo, Ze nachdzi smysl svého blaz-
novstvi. Zdalo se mu, Ze vidi sldvu pordzek, zdilo
se mu, Ze se bubenik, ktery byl opu$tén u briny
Saint-Cloudské, jiz nehnévi. Véera, kdyz prisel ze
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stdje, myslil na ného aZ do noci a mluvil k nému.

Edvard pfijimal zvolna vidéni Damianovo, vracel
se s nim do hloubek &asu, vracel se s nim do staré-
ho Jankova, véiil, Ze venkovsti krejéi &ili jeho plast.
Vétil, Ze mo Robina propdjéi novou vaznost. Miio-
val ji. Vidél v jejich odich zablesk myslenek, které
ho roznécovaly. Byl $fasten a jakdsi selskd pycha
méla jej k tomu, aby ji vykladal jednu z nekonec-
nych piihod, kterd se udila na jejich statku, jesté
dédvno pfedtim, nez pfi§la na svét.

Mluvil voln& pohrévaje si se slovy, jak to mél
v obyéeji jeho synovec.

»~Ta pani,“ pravil konée sviij pfibéh, ,se jmeno-
vala Katefina a byla tvou babi¢kou. Hrome,* dodal
obraceje se k hospodéafi, ,proé jste nedali té zabé
jméno po ni?*

»Ach,” odpovédél Horvat, ,,vyslo uz z médy a libi
se jen ndm, starochim.*

Pani Ane’ka byla Edvardem nadSena.

Skonéiv jal se inZenyr vypravovat novou pfihodu.
Mél ruku na sklenici a houpal se v leno3ce.

»A vite, proé to pfipomindm?“ pravil vposled.

»Souvisi to se Stédrym veerem?“ fekla Robina.

»Ne, ale byla z toho svatba a ja jsem néco zaslechl
o Alzbéte. . .«

Pani Horvatovd zatajila dech. Zenich odlozil
ubrousek a sdhl si na knir.

»Mfij boze, Edvarde, to je pfece tajemstvil® ekl
Horvat. ,Umluvili jsme se s Kfistou...*

~Pah* fekl, .nejsem dost stary medvéd, aby mi
bylo dovoleno vSechno zbryndat? Ostatng véc je
venku! Dovolte mi, abych jim ptél Stésti. Napfed
tobé, holka...”

316



Edvard odstréil stdl, aZ zafindely p¥ibory a po-
vstav v celé své délce seviel Alzbétu starymi paZemi.
Mél nemozny kabat bledi barvy a eleganci zaslych
dob.

Nit hovoru se pak zadala zvolna odvijet a Felix
dal zaza¥it své duchaplnosti. KdyZ mluvil, pfitotila
se Robina k stryci a polibila ho na rameno.

,Oho, odpust, malicka!“ fekl Edvard domnivaje
se, 7e se ji snad neopatrné dotkl.

K desité hodiné byly rozdiny darky a spoletnost
se rozptylila. Alzbéta s Kiistou se uchylili k oknu,
kde pred ¢asem sedéval maly Jan nad tkoly, a Robi-
na odvedla Felixe do svétnice s klavirem. Vypravo-
val ji o Litvé.

_Néadherné!“. ¥ekla Robina a pferusivii ho odfikala
nékolik verst z Mickiewicze.

Viak spé%i krev ta, kterd proudem vrela,
ty slzy, o kterych plyne Polska cela,

ta sldva, kterd jesté nedoznéla:

ach, na to myslit neméli jsme sily!

Borzobohatému se Robinin hlas zdél ozvénou toho,
co chigl sém Fici. Opiraje se o desku klaviru myslil
na tyto tvodni verSe a zaslechnuv je v kostrbatém
a prece vroucim pfekladu byl 3fasten. Robina citila,
Ze se na ni diva.

.Co véas to napadlo?” Fekl

,Nic zvlastniho, totéZz co vés, totéZ co Jana,* pra-
vila stejné pfikfe.

Jan se usklibl a vybéhl na dvir. Za chvilku bylo
pak slySeti jeho hldsek, jak vola:

»5nézi! Lidicky, padd snih!®
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Robina a Felix mleli. Jeden bubnoval prsty na
klavir a druhy srovnival okraje not. Z vedlejsiho
pokoje se ozval hréivy smich a klapot podpatki.
Vbéhla Lucie,

»Slysite? Padd snih! Pojd'te se podivat! Pojdte
na dvir!“ kfitela uchvétivii pohozenou $alu.

Robina ji nésledovala. Proklouzla dveimi a pii-
viela nenechdvajic je zapadnouti. Potom stanula ve
tmé. Pruh svétla na dlazdicich se zvolna rozsifoval.
Robina védéla, Ze pfichazi Felix, a ekala. Objal ji.
Zistali bez hnuti a jejich rty se pfiblizovaly.

Felix Borzobohaty byl jednfm z téch $fastnych
lidi, kteii jsou stvofeni pro dspéch. Vsude p¥ijimén,
vidy ocenén nevézil ani sv4 slova ani své &ny jsa
Jist, Ze to, co mluvi, a to, co kon, je ve shodg s pi-
vétivou viili, kterd ho vede. Byl sou¢asné emigran-
tem i Elovékem, ktery ma ve tfech statech sviij do-
mov, své stryce, tety, pfibuzné a spoleénost, kterd
zivé citila zvlaStni postaveni Poléka pfichézejiciho
z carského Ruska. Jeho narod pozbyl samostatnosti.
Toto nesiésti bylo zastfeno poetickym smutkem, ja-
kousi krdsou, jakymsi pocitem nadSeni, které je
dosti silné, aby jednoho dne ménilo ivaF vychodni
Evropy! Borzobohaty vé&Fil, Ze ta doba je blizka, a
nebazeii a sebediivéra bez sobectvi pozlacovala svy-
mi doteky i jeho cestu do Cech.

V Praze byl Felix srde¢né uvitin. Obec umélci,
svérdznd, druznd a polemicka, jej obklopila. Roz-
vinul se pfed nim svét plny ctnosti, nestalosti, hle-
déni a chyb, svét dila, vrikavych genid a mé&ifanské
maloduchosti, sv&t nadSeni, odvahy a tépajicich

318



mravi. Zvavy duch schizi, universitni kantofina,
utok mladosti a v3e, co tvofilo ovzdusi téch let,
v smésici andélské dévalo mu pocititi planost
i hloubku tvorby. Borzobohaty byl p¥ili§ mlad, aby
se vyznal v téchto sloZitych vécech. Zmocnilo se ho
okouzleni. Miloval je. Byl $fasten v tomto kypicim
proudu a uméni se mu zjevovalo jako bith mnoha
tvaii a mnoha rukou. Seznamoval se snadno s lid-
mi, s kritiky (ktefi potézkavali svét a mluvili argo-
tem revui a argotem hospod), s bohémy, s vyznavaéi
Parize, ktefi méli dusi sedlakd, s mistry, s packaly a
se studenty. Vposled vyhledal zamérné Krsku.
Mladé divky zilstavaly vzdileny tomuto kruhu
zajmi. Ze Zenského svéta se Felix setkaval vétSinou
jen s panimi, které strachujice se o své manzely, ¢i
milence, zlistivaly jim nablizku za cenu nudy. Jed-
na z nich, Zena malife (va$nivého chlapika, ktery se
zmociioval svych krajin s jakousi vzdorovitou ge-
nialnosti) zaujala Felixe vice neZ ostatni. Domnival
se, ze ji miluje. Touzil po milostném styku, po kras-
nych slovech, po polibeich a néze. Neznaje lasky do-
mnival se, Ze toto je cit, ktery otekdva. Doteky jeji
ruky, kdy? opravovala jeho vyslovnost, jej rozechvi-
valy, ale kteréhosi dne si uvédomil, Ze vroucnost,
kterdA v ném vzristd, neni k nikomu zaméfena a Ze
trvd sama o sobé. Pani bystr4 a inteligentni uhado-
vala jeho stav. Bylo ji p¥ijemno nalézati pod doko-
nalym zevnéjskem tohoto cizince (ktery mél ostatné
dost vkusu, aby nezdiiraziioval svou odliSnost) a
v hloubkach jeho zdvofFilosti a v pFedoucim ténu je-
ho konversace naivnost gymnasistovu. Zdal se ji slad-
ky, nézny a opuitény uprostfed ciziho mésta, upro-
stfed svard a pltek, jeZz byly povétiim jejiho man-
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zela. Uhadovala, Ze dvacetiZestilety doktor krakov-
ské university je v mnohém ohledu pouhy chlapec.
Bdéla nad nim a posilala mu tu a tam do cesty div-
ky, které mély ducha. Jen prochazky a nékolik do-
pist prodiuZovaly tato marnd setkéni.

Kdyz spatfil po prvé Robinu, zdalo se mu, Ze ne-
ma pfi¢iny byti ji nadSen vice neZ ostatnimi. Jeji
pokropeny nosik p¥ipadal mu trochu smé&iny, jeji
usta pFili§ velikd. Mluvila s nim ostf¥e a skoro nepFa-
telsky. Jejich ldska vyristala z drobnych srazek,
z posetilosti, ze Stiplavych sloviéek a z nevyslove-
nych omluv. Robina byla pfesvédéena, ze ¢lovék p¥i-
li§ hezky, p¥ili§ zdvofily a piili§ libezného hlasu je
hlupdk, a podezfivala ho, Ze se divd na svét s po-
hrdanim. Vybranost jeho zpisobi byla ji protivn&.
Jeho slechtictvi, jeho doktorat, jeho prosttedky,
pravdépodobné nikoliv nuzné, to vSe ji ptipadalo
jako hromadéni p¥ikras. Andilek byl pi#ili§ zkade-
feny. K &ertu, chtéla ho miti zubatého, odraného a
koktajiciho. Chtéla, aby se nepodobal berénkiim.
Touzila po ném a dlouho to nevédéla. Rozhodla se,
Ze vybuduje sviij cit, zakdzala si myslit na Stefana
a tvofila si predstavu chlapika, ktery k ni p¥ichézi,
aby porouéel a ptisobil ji bolest. To byla dai, kterou
platila své cetbé. Kdyz pak pozndvala, Ze cizinec
z povétrného ndmofi je blizko, kdyz rozeznivala
jeho dech, kdy?Z vidéla jeho krasnou tva¥, byla zkla-
mana, Ze neni rozhlodédn severdkem a Ze nem4 h¥is-
né jizvy. Jeji myslenky tvotily fadu podivinskych
povidek, které si odporovaly. Stésti a hofe se stfida-
ly v tomto kalend&fi lasky. Proud touhy, proud su-
rové 74dosti mit podil na vécech dramatu a Zivota ji
unéasel méné vie v jakési obludy lasky.
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Na druhy den po polibku, ktery si vyménili, vsta-
la Robina Casnéji nez ostatni sestry. Pobyt v loZi ji
muéil.

Konetné bylo sedm hodin a Martina obchézela
kamna s putnou plnou uhli.

Alzbéta probuzena rachotem hrubych kust se
vztyCila na posteli a zasunuvsi si dlaii pod skrai
ptala se nejmlad$i sestry, pro¢ vstivd a k Gemu tak
pospichd. Robina pak nechépala, Ze se miZe po
v§em, co se véera stalo, vyptdvat na véci tak nicotné.

Ach, byti zasnouben, prodan, zrazen! Dostati se
za Zenu jakémusi podnikateli!

Robina si vzpomnéla na Felixe — & lépe pred-
stava, kierd ji neopoustéla, zachrastila pfed ni jako
vystfizena z plechu.

»Véera,“ pravila Lucie zivajic, ,to bylo k zbl4z-
néni! Ten tvdj Kfista snad neumi mluvit o nidem
nez o sobé.*

»No a co dal?“ fekla Alzbéta.

»Nic; potom 5li do pokoje vedle jidelny a libali
se ve stinu filodendrond. Jemine, nebyly by vam
milej$i palmy?*

»Prosim t&, dej pokoj!* fekla Robina.

»Spravné: pokoj a odpolinuti,* pravila Lucie a
zahrabala se znovu do polstafa.

Alzbéta vtahla do sebe nosem vzduch a zvedla pri-
tom hlavu. Jeji srdce se otidslo, pocitila po prvé po-
tfebu branit svého Zenicha. PFételstvi, kieré ji na-
bizel! Ptatelstvi, poctiva liska a vérnost a3 do hro-
bu tmavého! Jsou véci, kieré nemohou ziistat bez
vlivu na divku stvofenou pro manzelské trépeni. Ne-
mohla pohrdat témito city a nechtsla dovolit, aby
je nékdo zlehéoval.
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~Svéatost stavn manZelského — podstoupime ji po-
dle posloupnosti. Ty prvd, Robina posledni.”

»J4 nikdy!“ pravila Robina utahujic uzel svych
vlast.

Alzbéta se zarmoucenym tismévem prosila, aby za-
nechaly Zertd. Byla trapné nevinnd v tomto Cétyra-
kovém dramaté, které se jmenovalo: nevéstou proti
soé viili.

Zatim se dole probouzel dim. Hospodyné si vzala
sukni a bliizu. Horvat si navlékl pantofle a Zupan.

Martina tloukla na dvefe pokojiku, kde spali
chlapci Holkovi a Jenik.

Napted klepala jen tiSe, potom bouflivé a se vzie-
kem. :

~Vstavejte! Vstavej, Jeniku, pani vzkazuje, abyste
se §li mejt do kuchyné.”

»Uz jdu,” odpovidal liny hlas za dvefmi.

Horvat zastihl Martinu, jak clouméa klikou.

»To je lind kbiZe* tekl, ,pokrop ho trositku vo-
dou!”

Odpovédéla pohledem plnym vaznosti.

Tu bouchly domovni dvefe, néjaka Zenska (s pfa-
nim veselych svatki) pfiniSela ze sklepa maso za-
balené ve velikych listech kapusty, pasacek nesl
d¥ivi a FrantiSka vytirala hrnétky na snidani.

Horvat obut jen tak na boso zastavil se na oka-
mzik v sini, aby se podival na potasi. Mrzlo. Kriipé-
je tajiciho snéhu visely ztuhlé na zadbradli ohrani-
¢ujicim malou besidku a kohout bé&Zel pies dvir.
Stanul, zvedl se na svych b&hacich a vyrazil hrdin-
sky zpév.

Dviir byl umeten, jedna cesticka vedla k chlévu,
druhd k vratiim, podobalo se to dvéma kvétinkam,
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jejichz stvoly jsou zatknuty do dzbdnu a skléngji
se na ruzné strany.

Ve staji si Damian vytiral z chabého zraku néjaky
sen.

Horvat zahlédl Stépana motati se pied konirnou.
Vykftikl na ného a celedin nastavuje ucho se dal do
béhu. Nerozumél.

.Nic, k gertu, zustail tam! Nic nechci,” ki¥i¢el Hor-
vat ptidrzuje si limec Zupanu a ukryvaje sva ko-
lena.

Ale Stépén §fastny a zardély stanul jiz pFed vnéj-
§im schodi$tém.

»,Co mu mém Fici?® tazal se hospodaf opakuje
jeho tdsmeév.

Potom sahal po kapséch a vylovil pouzdro na ci-
garety.

+Kdyby nékdo pfifel k Damianovi, ¥ekni mu, aby
se u n4s stavil, nebo mi vzkaz,“ pravil vyprazdiuje
svou tabatérku do éeledinovy dlans.

Mimo dvojici pFefla Frantiska se zlym vyrazem.

-Mdm nakfapnuty talifl“ pravila obracejic se
s vyéitkou k Stépénovi.

Chasnik pokréil rameny.

.Zima! Zima!“ ¥ekl Horvat. .Leze mi to trochu za
nehty.”

FrantiSce pohrdval v koutcich st nesndSenlivy
1ismév.

»To je rozum,” myslila si, ,stdt ve dvefich nahej!
To je krasnej zvyk!®

Horvat se obratil a stoupal do poschodi.

»Starej pan je uz vzhtru, viichni jsou uZ oblede-
ni,“ pravila Frantiska.

»Tak!“ odpovédél hospodat.
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Jeho pantofle pleskaly o dfev&né stupné a dvé
pruhovanych nohavic se mu plandalo pod suknem
zupanu. Mél vlastné nami¥eno k détem. Z miry rad
prichazel do jejich posteli a tlachal s nimi zvedaje
ruce nad hlavu a protahuje se, aZ povolovaly staré
pelesti. Tato jitra patfila k radostem svétki a sou-
&asné byla zdrojem nespokojenosti pro hospodyni a
sluzky, které netrpélivé éekaly, aby uvedly do po-
Fddku loze je$té tepld. Horvat chtél navtivit pfede-
v3im Robinu. Jeji hlasek, hubené paze a plocha hrud
pfipominala mu nejzivéji éasy, kdy vsichni byli ma-
lymi détmi.

Vchézeje do siné vzpomnél si hospodaF, Ze Robina
spi s Alzbétou a s Lucif. K dasu! Nedoved] si pfed-
stavit svou nejstar$i dceru jako dévée, které se ma
vddvat, nechtél o tom mluvit a ziekl se potéseni
vlézt do Robininy postele.

»TTi v jedné svétnici! Pro¢ se neodstéhuje néktera
jinam? Copak tady neni dost mista?” fekl sdm k so-
bé a krécéel za Edvardem.

Stary pan byl jiz obleten. Jeho staré a schnouci
télo vézelo v &istém pradle a v Satech, které si dal
zhotovit v Préchni. Prvé po dvaceti letech!

»-Oho!“ Fekl otddeje se pfed svym synovcem, ,co
tomu Fik4s?“

»~Néadherné,“ fekl Horvat, ,éesand pf¥ize, ne? Vis,
jak se zkousi vlna?“

»Je mi to jedno,“ fekl Edvard.

Horvat si polozil prst na tsta, dotkl se svého knira
a prejel si dlani tvar.

»Ty jsi uz oholen, hrome, v§ichni jste si dnes pfi-
vstali.”
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,Oholen, umyt a stfizliv, odpovédél Edvard,
,cht&l bych ti néco Fici.*

,Sem s tim,* pravil Horvat a usmival se oceka-
vaje néjakou reminiscenci z dob, kdy padala omitka
s patizskych zdi.

Edvard sebral konecky prsti nit s rukdva a za-
dival se na ni nespéchaje s Fedi.

,Chces viechny své dcery provdat?“ pravil po
chvilce mléeni obraceje se k Horvatovi.

,Ne, o tom jsem nepfemyslel, pravil mu v odpo-
véd hospodéf.

,Ten K¥ista,* fekl Edvard, ,je pravdépodobné bo-
haty chlap, co?®

»To jsou otdzky!“

,Nékdo z nis dvou fekl Edvard, ,musi na né
odpovidat. Rad bych védél, co mas za lubem, ty sta-
ry pretrhdilo. Chee$ se jich zbavit jedné po druhé,
chce§ je vyvdavat? K &ertu, proé jsi je tedy posilal
do 3kol?“

,,Chtél bych, aby z nich nevystupovaly,” pravil
Horvat.

Edvard stal pfed oknem a jeho prisvitné usi pro-
poustély rizové svétlo.

»To je tak,* fekl, ,clovék s tim nemiZe nesouhla-
sit. Af jdou, at odchézeji, ale co se tykd Robiny, byl
bych rad.. .«

»J4 vim!“ pravil Horvat nesfasten, Ze p¥iSel do
tohoto prokletého pokoje, k tomu blaznu Zvanivému
jako budka napovédova, ,dej s tim pokoj! Ned4 se
nic dglat. Alzbéta se pro ného rozhodla. Méla néja-
kou lasku, ale rozesli se. Pro¢? Kdo vil Nechci se
vyptavat.”
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Edvard pohlédl na synovce a uziel v jeho zfitel-
nici pramalou te¢ku. Vlastni obraz.

»Odchazeji,“ fekl, ,ale o¢ je to lepsi, nez kdyz
jsme strojili pohiby.*

Horvat si hrél s trepkou a trochu se nudil.

»Od néjaké doby myslim na ty posetilé holky vic
nez na rok osmadty¥icaty,” pokradoval Edvard. ,Bu-
dou svédky p&knych véci, zaZiji jesté valku. Je na
spadnuti.*“

»Ano,* ekl Horvat, ,mluvi se o tom stale dast&ji.*

»Valka,* opakoval Edvard.

~Ty si ji pfejes?”

»Ne, ale aZ pfijde...”

~Nuze?“

Edvard neodpovidal. Jeho srdce se sevielo. Myslil
na ubohou préci, kterou latal z dopisf, ze starych
pamétnich knih, z vojenskych hldseni a ze zprav
maélo hodnych viry. Myslil na marnost té prace, mys-
lil na marnost staré porazky, ale jeho myslenky ne-
tvofily vét ani soudt; hrnuly se v jakémsi p¥iboji,
ktery pfipominal hudbu Maximilianovu.

Posledni hlavy mé knihy budou pfepsany. Jesté
se vratite, vy prapory. Je$§t€ vim bude propijéen
hlas, vy dsta. Jesté se popadnete za srdce, vy staro-
byli herci. Viiz letici po spirdlové cesté se blizi, ¥in-
¢ici viiz stoupd v roviné nového v&ku. Poznavdm
stra§nou podobu koni a mezi mnoZstvim, které je na
voze, vidim starou tvdf promé&fujici se ve tvai mla-
dika. Jsem blizek smrti a vé¢na jistota mé ovivi.
Ne myélenka. Ne cit. Mé télo, mé kosti, ma bytost,
mé duSe je vklinéna v to védomi, v tu spolednou
vili, v tu vlast, v tu boZskou &lovééinu, v ten vyvoj,
v tu zdmérnost pldnu, v to misto, kde stojim.
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Edvard oéekéval nové povstdni. Snil o ném a tim-
to snénim prochézely obrazy obou Kirki, obraz
Orsékiiv, obraz ditéte, které kdysi vidél stati u ne-
cek. Souvislost mizela. Edvard ji chtél poznovu po-
stihnouti, ale unikala, kdyz byl nejblize. Muéilo ho
to. Chtél mluviti o Zivych lidech, chté&] ¥ici, Ze nedo-
voli, aby Robina a Lucie sdilely osud Alzbétin, chtél
¥ici, ze jejich lasky a shatek se dotykaji jeho sta-
rého srdce, nikoliv proto, Ze je miluje, ale proto, ze
stoji blizko epickému stfedu jeho piihod. Citil, jak
ttek, ktery rozvijeji, je spleten s jeho nitkou, chtél,
aby byl vypravovéni ponechén volny priichod, chtél,
aby proud plynul, aby se rozléval a razil si cestu a
zizoval se do veliké hloubky na tésnych mistech.
Edvard touZil ztotoZniti se s mladymi lidmi, ale zda-
lo se mu, Ze Fikati to je véc smé$n4, nedovolend a
otfeld. Jedno z kézani, kieré neméd byt vysloveno.
Stadel tedy svij hovor na viedni udélosti.

,Tak se mi skoro zd4,“ ¥ekl konée své poznamky,
»Ze bych se tady mél zaFidit natrvalo. Nechce se mi
vracet se do Prahy, ale Ziti na cizi i¢et? Neni to tro-
chu hloupé? A opét: platit, co &lovék vypije a sni?“

,Méam népad,* pokraéoval po chvili ticha. ,V hos-
podé¥stvi se miize leccos pFihodit; aZz budes potfe-
bovat penize, vezmi si téch mych par grosi. Co bych
s nimi délal. Do hrobu si je pfece &lovék nevezme!”

Horvat'se dival na jakési misto vedle strycovy hla-
vy a mléel.

»Je to horsi, nez myslis,* ¥ekl, kdyz nabral dech,
sjsem zadluZen aZ po krk. Jestli se néco nepiihodi,
néjaka Sfastnd a velikd véc, ja nevim...*

.Na co &ek43?“ zeptal se Edvard. ,Mysli§, Ze ti
pomize valka?”
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Horvat pokréil rameny.

»Jdi se obléknout,“ fekl stary Horvat, »pO svét-
cich se podivdme spolu do Prichng a zastavime se
u advokéta.“

Alzbéta neméla Kfistovi co vyditat. Ptijel pfesné
ve stanovenou hodinu. Byl vymydlen, pln zdvofi-
losti a diivéry. V jeho kapse lezel sloZzeny kapesnik,
hodinky, maly zépisniek, brasna na penize papiro-
vé a tobolka tvaru podkovy, v niZ se mohl pFesypé-
vat obsah. Vedle i&chto véci mél klige. Tlusty, po-
Cetny svazek viech kalibré. Kfista uvykl zasouvati
si ruce do kapes a co chvili se pFesvédéoval, je-li jeho
majetek na svém mist&. Mluvil s prstem na zname-
nich pofddku, moci a sily. Jeho boty s lakovymi
Spickami p&kné vrzaly, kdy# prechézel s mista na
misto. Byl jako ze gkatulky. Byl zde kréitce v celé
své nadhefe, mirny, samoziejmy, disledny. Mal ne-
véstu, novy domov, nové rodice a tvéfil se jako p¥i-
buzny, ktery je otekdvan.

»Spolehnéte na mne,“ pravil jeho vyraz, ,nebudu
klasti vieteénych otdzek: ani co se tyk4 pana tché-
na, ktery (jak se domnivam) mé n&jaké nepoiadky
v tetnictvi, ani o tom vy&ouhlém pravnikovi, ktery
psal Alzbété blba psanitka. Vim, do &eho lezu. Dév-
¢e doméciho vychovéni, hongné trochu v muzice a
krdsném pisemnictvi, s maturitonu na dosah ruky.
Mil4, véind, oddana, Z4dné trestidlo. Clovék m4d tak
trochu pocit, Ze ji drzi v hrsti. Nechci ddvat (jak se
fikd) nic v sdzku. Moc plénd, zajicova smrt. Dixi,
zalind se z nového sudu. O maturit® 74dn4 Fed.*

Edvard odvedl podnikatele k malému stolku, kde
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leZela krabicka cigaret, a vyptaval se ho na lidi,
které znal z cechu stavitelského. Jankovsky hospo-
déF slozil pak své jedendctky do k¥esla a poslouchal
je nemaje nic lepsiho na praci.

»Pojdte k ndm,* pravil Borzobohatému, kdy% kra-
cel pokojem, ,miizete tadynéco pochytit o dusaném
betonu a vSeobecné o rozmachu techniky.*

Borzobohaty si dovolil pfisednouti.

»sNemdm o tom ani ponéti.«

»To vim!“ pravil Horvat, ,od stavby Zeleznic po
Monu Lisu! — Panové, budete néco pit?“

»Ne, d€kuji. Pokud se mne ty&e, nepiji dopoledne
ani dousek.*

»Spatny zvyk,“ Fekl Horvat a sepjav ruce vyta-
hoval si prsty, které zapraskaly.

Borzobohaty se naklonil, aby se podival do poko-
je. kde se ozval tder na klavir. Temny, hluboky, ne-
ohraniteny jako vzdech néjakého velkého zvitete.

»Robina?“ fekl Edvard sleduje Felixtiv pohled.

»Nevidim,* odpovédél Borzobohaty, ,skryvd se za
notovy pult.*

»Halo, mild¢ku,* vykiikl Horvat, ,,moc neradi t&
ruSime, ale co naplat...*

»UZ letim,” odpovédéla Robina a rychl4 jako blesk
stanula pfed svym otcem.

»Nechtéla bys ndm pfinést skleni¢ku vina?“ Fekl
Horvat. ,Co pijete?“ dodal obraceje se k Borzoboha-
tému.

Felix odpovidal neurditym dsmévem, v ném¥ z4-
fily zuby.

»Pfed obédem snad sherry,” ¥ekl Edvard.

Robina pohodila py$né& hlavou. Pohled Felixiiv ro-
zechvél jeji tepny.
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»Sherry se neurodilo,* pravila, ,mdme deset nepo-
jmenovanych lahvi; pé&t bafiatych, pét dlouhych a
tenkych.”

»Dérek, tajemstvi vdnoc! Chcete to zkusit?“ ze-
ptal se Horvat.

»-Btuh uchovej!® fekl Edvard. ,Je mi osmdesét a
chei byt dlouho Ziv.

~A vy, pane?*®

»Jsem jist, Ze je znamenité,* fekl Felix,

»Pravy muz! hrdina!* fekl Horvat a Krista se
lehce usmival t&€mto Zvastim, tak médlo pFedmét-
nym.

~Pro¢ nedrzi zobdk, kdyZ nema vibec sklep? Ja-
tku, chce mé omraéit, ale ¢lovék mu vidi az do za-
ludku.«

~-Bude to bfetka, ale kdyZ jsme ji jednou podé-
dili...* fekl Horvat.

Robina se souhlasné usmaéla, tva¥ ji ruzovéla p¥Fi-
valem krve a jeji pohled se svezl k Felixovi. Zahléd-
la planouci zfitelnice, zahlédla pohled, ktery citila
celou dobu, co stila pFed tatinkem a co mu odpovi-
dala. Ten pFichdzejici pohled, to zrcadleni postihu-
jici obg tsta, to ticho, které se stfe od rtd ke rttm,
ten posliGek lasky znél tisicerou vétou. Rymem, po-
slanim, basni.

Tieti den po svétcich napadl v Jankové snih a
Robina zosnovala jakousi vyjizdku. Aby pani Hor-
vatovd nemohla nic namitat, zapletla do véci Alzbé-
tu a ziskala podnikatele. Dal si Fici.

Asi o étvrté zapFahl Stépan divoké koné do sani a
obé sestry zabaleny po krk v koziSich usedly pro-
ti Kfistovi. Felix nebyl pozvdn. Mél se vtipit. Chodil
v kritkém koZisku okolo spFeZeni, stoupl si na vy- .
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&nivajici sanici a pfidrZuje se rozpjatyma rukama
objimal skoro ramena divek. Sané se daly do pohy-
bu a Felix seskoéil.

Ach, byti s ni, dotykati se jeji rukavieky pod pii-
kryvkou, vdechovat vzduch, ktery ji oviva, byti ji
nablizku! Letéti se zamilovanym hlasem, ktery
krouzi jako souhvézdi v povétrné hrudi nebes, le-
téti s tim hlasem lasky, ktery jiskii a zveda se a
vzlétd vys a vys, aby se vratil k naSim dstim ve
chvili prvého soumraku!

Piedstavoval si trysk koni a krajinu s korunou
zéife, predstavoval si, jak by p polibil a jak by pn—
tiskl sviij studeny nos na jeji tvar.

Nechté&lo se mu tlachat s Josefem a ztstal venku.
Prochézel se méfe dlouhymi kroky dviir a zahradu.
Kdyz se divky vrétily, pfibéhl prvy k sanim a po-
méhal Robiné z koZichu.

Nejmladsi sestra byla rozladéna. Zdalo se ji, Ze
viichni poznévaji jeji nepodafeny zdmér, zdilo se
ji, Ze mA na ¢éele napséno, pro¢ si usmyslila hloupou
a bezduchou projizdku s dvéma nudnymi milenci
v sanich, kde bylo misto pro &tvrtého.

Sklebila se a uraZena pozndvala stin Bohdaniv.

Edvard, pani Anezka a Maximilian vy$li na vnéj-
§i schodi$té. Pani si pFidrZovala cipek §4ly pFed usty
a stryc kfiéel néco nesrozumitelného.

»Prosim?“ opakovala Robina pohfiZena v nedi-
véani se, v slepotu vidéni, ktera ji obklopovala.

Z t€ svételné tmy, z toho jasného stinu vynofila se
pred ni hlava Maximilianova. Mracil se, hlubokd
vraska protinala mu &elo, Siroké nozdry byly plny
dechu. Robina seskofila mu do néruce.

Kdyz vesli do svétnice, pozddala Maximiliana, aby
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zahrdl skladbu, kterqd tak lezi stryci Edvardovi
v hlavé.

Maximilian véhal.

»Hrat pied témito mésfiky, ktefi se predhanéji
v pitomych zdvoFilostech?* myslil si. ,,Prog?“

Pohlédli na sebe mléice a Maximilian pFisvédéil.
Potom zasedl ke klaviru. Robina se po $pi¢kdch
vzdilila naznatujic, Ze ten bldzinek chce byt sdm
se svym nastrojem.

»Dost na tom, Ze dovolil, aby dvefe ziistaly ote-
vieny.“

Veder jiz pokro&il. Ve velké svétnici sedél Horvat,
Edvard a K¥ifta s Alzbétou. Pani AneZka poodesla
do kuchyné a tfeti sestra s Otakarem a s Josefem
psali jakési dopisnice v otcové kancelafi. Tam svi-
tilo svétlo. Ostatni dim zistdval ztopen v stin. Bylo
slySet tlumeny hovor a tikot hodin. Maximilian
tekal s prsty vztazenymi na klavesy. Cekal, aZ se
uti$i boufe jeho srdce, aby mohlo udefit v sou-
zvuku hudby. Pisefi se ho zvolna zmociiovala. Hral
a Robina roztrzitd a stydici se naslouchala hlasu
hudby.

~Basnik!® Fekl Edvard a Borzobohaty wvstal se
svého mista. Sel za Robinou. Prosel kuchyni, vesel
do siné a stanul za dvefmi, které vedly do svétnice
leZici mezi hudebnikem a spolegnosti. V&dél, Ze tam
zlistanou okamzik sami, uhadoval, Ze mezi hrou
nikdo nepfejde z pokoje do pokoje, mél jistotu, Ze
Robina na ného &ek4 a tfesa se bazni a laskou zvolna
otviral. Potom vykonav nékolik tichych krokt po-
lozil ji ruce na ramena a zabofil svou tva¥ do jejich
vlasi. Stali tak zdrceni laskou a zachvivajice se za-
mrazy blaZeného strachu.
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Hudba umlkla. Hudebnik vstal, dotkl se &ela a
s timto posunkem pro3el po celé délce dvou pokojt.
Kradel mimo milence na dosah ruky. Vidél, Ze jsou
tésné vedle sebe, a z postaveni hlav a z jejich §fast-
ného vyrazu poznéval, Ze se miluji.

Nemohl je nesledovati, spilal si za to, ale byl jim
stdle v patdch a vposled vyslechl, Ze si umlouvaji
schiizku.

Zdalo se mu, Ze omdli.

Kdy% nastal veer a kdyZ se vSichni chystali na
loZe, el Maximilian za tetou a zdrZoval ji od spanku
vykladaje o nicotnych vécech. Pani s rukou na klici
svého stiibrniku (ktery z hloupé opatrnosti nesmél
ziistat pfes noc otevien), poslouchala synovce jen na
ptl ucha. Svazek ji chrastil v rukou, zdmek cvakal
zapadaje a vraceje se na staré misto.

,Pro¢ mi to ¥ik4s? Co s tim?“ pravila pani Anez-
ka rozmrzena piivalem koktavé vymluvnosti.

Holk propukl v plaé a v §tkani ji vypravoval, Ze
Robina utete z domu. Mluvil rychle, chraptil a slzy
jej zalévaly.

,Mlg! Jdi spat!* pravila pani a vystréila ho ze
dvefi. ,,Tohle jesté schézelo! Vymyslet si sprosté po-
mluvy...!”

Byla rozhnévéna, ani stin podezfeni, ani stin ne-
divéry se ji nedotkl. Byla si tak jista svou dcerou!

Maximilian se zastavil na schodisti a opfev svou
zalostici tvaf o loket plakal.

Byla jiz tma. Dim tichl. V podkrovi znél jesté
krok starého Edvarda, ktery dokonéoval u pultu do-
pis. Potom i jeho lampa zhasla a Maximilian Sel
opatrné ke dvefim pokoje, kde mé&l spat s malym
Jenikem. Chlapec se pohnul.
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»Spi! Spi!* opakoval Maximilian a zistal bez
hnuti na okraji svého loze.

Opiral se dlanémi o pelest a jeho usatd hlava mu
padala doli. Poslouchal.

KdyZz minul jakysi nesmirné dlouhy &as, vstal a
vysel opét do chodby. Zdalo se mu, 7e tma prasti ja-
kymsi zvukem, slysel, jak tiha schodd naléhéa na své
podpéry, slySel praci Gervototovu (jez v napodobo-
vani hodinek smrti hloubi své chodby) a postihoval
vyjevenym zrakem obraz dvakrat viditelny slzami.
Obraz tnosu, obraz setkani.

Vidél pfipravené sané&, sprezeni neklidnych nohou
a divku zhroucenou nad svym srdcem. Vid&l po-
libek, na néjz se sype snih, a zméamen timto vidénim
a nepfemysleje jiZ o tom, co je dovoleno, a co je za-
kézéno, hotov ¥vati a zabiti se, vyb&hl na dvir a ve-
sel do staji.

Vida leZici kon€ a neznamenaje nic, co by nasvéd-
covalo pfipravam k odjezdu, cht&l se vratit. Tu se
setkal s pohledem Damianovym.

»Co to délag?« zeptal se stafec.

~Nékdo tady je!“ pravil Maximilian.

Stafec se pohnul na loZi a spustiv staré hnaty
rekl:

»To bude pani. Kolik madme ted hodin?«

,Ctyfi,* pravil Maximilian.

»Pomalu bude &as, aby &lovek vstaval, fekl opét
staroch a jeho vrasky se slozily v tismév.

Maximilian se trochu upokojil, ale nemyslil jiZ na
spanek.

Vratil se na schodi$té a setrval tam dokud se ne-
rozsvitilo v kuchyiiském okné svétlo a dokud se ne-
ozvalo klepani Frantif¢inych pantofli. Ted teprve
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voln&ji vydychl a vstal s hrozného sedadla, na némz
stravil noc.

V tu chvili se pak oteviely dvefe svétnice, kde
spal Felix, a Robina vystoupila na chodbu. Méla
pres ramena piehozeny plast a krédejic pFidriovala
se lehounce stény. Potom vyhmatala Spi¢kou cho-
didla prvy schod a jala se sestupovati dold.

Maximilian citil, jak mu srdce vzléta do chitéanu,
vrhl se vpfed, vrhl se na rameno Robinino a nevé-
dé&l, co déla.

V prstech nejmladsi dcery se lamala sirka, jakysi
uder doznival v jeji hlavé, jakysi hlas p¥ili§ hiuény,
nez aby mu bylo moZno rozumét, houkal u jejiho
ucha, Schodisté stoupalo v stra$né spirdle, stupné se
houpaly a nepomijitelné pohledy, které vrstvi na se-
be sriici, pal¢ivé, obludné zdblesky pekla, je osle-
povaly. '

Byli ztraceni v tom vybuchu hanby a hofe.

Maximilian bil péstmi a jal se fvat. Jeho hlas vy-
déval zvuk stdda a spaci vybihali ze svych svétnic.
Frantika a Edvard, za nimi pak Robinina matka,
pani Anezka Horvatova.
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XII

Pi"ed odjezdem vyhledal Felix Borzobohaty Horva-
ta a fekl mu, Ze pozada svého otce a svou matku
o dovoleni, aby se mohl oZenit. Vojtéch ho vyslechl
se sklopenou hlavou.

»Slova, slova, slova, Hamletel* myslil si poznovu
podrézdén,

Touzil zasaditi mu rdnu do tvafe, ale jakéasi bez-
radnost a tupé znéznéni zbavovalo jej i 1éto itéchy.

Zatim pani Horvatova Stkala uprostied kuchyné
a sluzky a pacholci ze staji a baby (mizery licomér-
né), vsichni védéli, pro¢ pldge. Citila nesmirnou
hanbu a nesmirny Zal.

Jedna z nddob, které stdly na plotné, chystala se
prekypéti, jeji poklice se zachvivala, nadzvedala se
a prouzek zpénéné tekutiny stékal na rozzhaveny
plat. Anezka odtdhla hrnec, upevnila si obratnou
rukou zéstéru a rozhlédla se po kuchyni.

Stard, vérnd hospodyné loupe brambory a utird si
co chvili nos rukévem.

Martina néco kraji. Ma Sitek staZeny aZ na oéi
a v zatyli zpod zdviZeného cipku ji pada bujny cop.
Vysmés$na, hloupd zdoba mladosti.

Pani se obraitila k oknu. Pfed vnéj$im schodi$tém
stal kodar se zdviZenou stfechou. Koné& hrabali snih.
Vozka si natahoval rukavice a drZel oté% v zubech.
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Bylo osm hodin.

»Jestli maji stihnout rychlik. nejvyssi &as!“

Koneéné zaslechla kroky. Hluéné, drzé, sprosté.
Vrhla se k oknu a srdce se ji vzdulo bézni.

Hospodéf s Edvardem $§li zvolna ke kodaru. Vy-
provazeli Borzobohatého. Bez hadky, bez spilani.
Pani Anezka citila jakousi bldhovou dlevu, jakysi
dotyk miru.

,Co iika? Jak se rozlou¢i?“ myslila si a plna na-
déje a plna obdiva ke svému muzi vidéla, Ze se
lehce uklani a Ze se pokousi o usmév. Potom zataju-
jic dech vzhlédla k Borzobohatému.

»Ne, takhle nevypad4 pobéhlik!*

Pani Anezka hledala svédkyni téch §fastnych za-
bleskéi a ohlédla se po Martiné. Kde je? Tamhle
v koutecku. Jeji zdda se otfdsala placem a jeji cop
zmizel. Byl svinut v uzel a devét vlisnitek pFibli-
#ujicich se k sobé& noZitkami jej poutalo pod Satek.

»Martino,* pravila pani a sluzka odpovédéla prud-
kym zaStkdnim pravé ve chvili, kdy se dal viz do
pohybu.

Na druhy den si vEiml Martiny Edvard.

~Kde je tvlij cop?+

»V peklel“ odpovédéla. ,Jsem trochu stard na co-
pének.“

Po Tf¥ech kréalich odjela Lucie s Holkovymi syny
a s Janem. Ob& nevésty zistaly vSak v Jankové.
Byly mléenlivé a ztichly, prazdny dim znél jen
ozvénou Edvardovych kroki.

Ten stary blazen si vedl, jako by se nic nestalo, a
pani Anezka jej proto nenavidéla.

Cas stal podoben vodé v bartinskych rybnicich a
zima se protahovala. Udefil mréz, dny se vlekly a

22
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Zivot scipal. Jankovsky hospodat oblékal opét rozdr-
bané Saty a Robina nevychdzela. Sedala s knihou
v ruce, psala dopisy, vyhybala se pohlediim a sotva
odpovidala na otdzky. Nékdy se ozval z pokoje s fi-
lodendrony Alibétin Sici stroj, nékdy prijel Kfista,
ale byl upjaty a zdalo se, Ze si neni jist svou volbou.
Libal Alzbété ruku, obracel se zhusta k Edvardovi a
neptal se po Robiné. Za tohoto mléeni pani Anezka
Horvatova uhadovala, e Bartinka a Pricheri piremi-
1a Robinin pFibéh, Vidéla odlesk tohoto vypravovéni
na podnikatelové tvéii a zddlo se, Ze citi dder Robi-
nina srdce ve vlastni hrudi. Chtéla ji branit, milo-
vala ji.

Jednou si dodala odvahy a $la za svou dcerou, aby
se otdzala, co mini délat. Stoupala zvolna po scho-
dech uvazujic o tom, jak zaéne.

»Chudédéek mald, nemohu na ni udetit jen tak z ni-
¢eho nic. Jo, kdyby pFi tom byl Horvat, to by bylo
néco jiného, ten s ni vibec nepfestal mluvit! Ten
mé uZ od panaboha takovej dar, Ze neztrati feé. Mii-
zZe spustiti tfeba o tom, Ze md nékoho rdd. Ja bych
se propadla. Miluji t&! Kristapdna, mné by to neslo
z huby! Kdepak! Nic ze sebe nedostanu, od svatki
jsem ji nezavolala jménem. Ne, nemohu, nejde to,
za zivého boha ne! Pofad ji vidim, jak tehda uti-
kala zpdtky do té svétnice, k tomu élovéku. Byla jen
tak v kosili a j4 jsem potom bézela za ni a tloukla
jsem na dvefe. BoZe milosrdnej! Snad by meéla jit
k doktorovi, snad bych s ni méla promluvit o téch
Zenskejch vécech. Ja4 nmevim. Ne, Horvatovi o tom
nemolhu nic Fici. To nejde.*

Pod nohou pani Ane’ky zapraskal schod. Zasta-
vila se a vyhlédla do dvora. Dole pfed domem st4l
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Stépdn. Smaél se. Vidéla, jak si otird knirek a jak
pohybuje rty.

Co to Fika?

Néco pro zasmaénil

Mimo celedina §la néjakd Zenska. Stara? Mlada?
Je to Martinal

»Z téch dvou by mohl byt jednou pérek,* myslila
si pani.

Stépan snidal, vznesl k istdm velky krajic a roz-
méchl se na slepice. Jak nékdo klapne hubou, uz
jsou u ného.

~Tak,“ pravila si pani, ,nemohu to den ze dne od-
kladat, promluvim s ni. Af vime, na ¢em jsme.*

Potom vystoupila do poschodi a stiskla lehounce
kliku.

Robina stdla v §atku u okna.

~-Co délas, dité?” tekla pani Horvatova.

»Nic,* odpovidéla, ,divim se na Martinu.“

Pani Anezka pristoupila k oknu a zabubnovala
prsty na sklo. Odnékud zdola, z chléva, z domu, z ta-
jici zemé stoupala lehka péara a zvuk sotva slysi-
telny.

Nékdo mluvi? Ne. Smé&je se? Ne. Dychd? Snad.
Dlouhy zrychlujici se vydech. Pani pohlédla na Ro-
binu, kterd si zastfela idsla.

»Ty places?* pravila nedekajic odpovéd.

Dole prostorem mlhy se vracela mlada sluzka. Pu-
tynku v ruce, §la sehnutd a s odpaZzenou levici.

»Je v jiném stavu,”* fekla Robina, ,pry &étyfi mé-
sice.”

Pani Horvatov4d ucitila prudké bodnuti a trhla
rukou.

»No s pinembohem, my déti ne$fastny!* pravila.
22.
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»Co chcete délat? Jak budete zivy?*®

»Ja nejsem téhotna,* fekla Robina.

,»Ty pobéhlicel® fekla pani a s pfivalem nové
lasky poznévala, Ze nadadvka a cesta a divédni se
oknem byl vyraz téhoZ citu. Potom se rozhnévala
jesté vic.

»Tak vida: studentky a najednou mi ze vii slavy
civéji doma. Ach, boZe miij, to nikdo nevi, co je to
za starost, to si nikdo nedovede pfedstavit! Ne, na
mou dusi, vychovala jsem té jen k hanbé, jenom
k nestéstil®

» Jestli si myslite, Ze se mohu vrétit do skoly...*
pravila Robina.

»Co jinyho ti zbejva?“ fekla pani Horvatova vzly-
kajic.

Robina se vrhla matce na §iji.

»Ne, prosim té, neposilejte mé& pry¢! Nechte mé
doma! Proboha t& prosim!“

Pani Horvatové si setfela slzy a napomenula dce-
ru, aby se mirnila. Potom sebrala pohozené smitko
a obé sesly dold.

sMusim promluvit s Martinou a s otcem,* fekla
Anezka vchézejic do kuchyné.

Na druhy den réno pfinesla Edvardovi konev s vo-
dou Robina. Stary inZenyr v Zupanu navlas podob-
ném Zupanu jankovského hospodéie (byly to Anez-
tiny darky) sedél na okraji postele a rozfezdval ja-
kousi knizku. Zpod sukna vyénivaly mu bilé, hu-
bené, souchotini¥ské nohy.

Robina byla jiZ unavena svym smutkem a posta-
vila se tak, Ze s hubitky konve skanuly na prastry-
covu holeii dvé kapky.

+Halo!“ vyk¥ikl mritiv svou knizkou.

340



»Svézi pozdrav lednového rdna* Fekla Robina.
.Co bude§ snidat?“

~Kdvu, abych to oslavil!®

.Co?“ otdzala se Robina.
,Tvij ndvrat do Zivota. Tvé probuzeni,* fekl Ed-
vard.

Robina svrastila rty.

~Neslusi ti, kdyZ vési§ nos,” fekl Edvard.

.To je k vzteku, zéleZelo mi na tom* fekla Ro-
bina.

»Nu, nechci Fici, Ze jsi nejosklivéjsi opice.*

»Vi§* pravila Robina s opravdovou véZnosti, .ze
jsem myslila bihvi na co?*

Edvard se zachechtal a udefil ji zlehka do zad.

»Dovedu si to predstavit: Konec! Shohem Cechie,
zemé filistri a pomlouvaé&i! Svice, kanouci vosk,
riize, rekviem.”

»Na néco jsi zapomné&l,* fekla Robina. ,Na tték
do Polska.*

~Zlstafime na svych mistech, dcerusko,“ pravil
Edvard a pfitisknuv Robinu k sob& vzpomnél si na
staré cestovdni. Na tték z Prahy, na tték z PafiZe,
na tték z hotelu.

Ztracen v bludisti, ztracen v té samoté mést, sdm
v okamziku, kdy jsi potfeboval pomoci, sim, smé&s-
ny, nesrozumitelny v rozmluvéch s bubenikem, kte-
ry lezi na pafizském hfbitové. S4m a nyni stapéjici
se v tento diim, v tento dech, v tuto narué; objimén
témito mladymi tFesoucimi se paZemi, schopen véFit,
schopen starati se, schopen stit v fads.

Edvard si pfedev$im pfal uspokojiti svou ptitel-
kyni. Hledal divod, ktery by promluvil k jeji soud-
nosti, a zfeknuv se dvah polibil ji.
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»PiSe ti Felix?"“ zeptal se po chviliéce ticha.

»Ano, pfijede k ndm se svou matkou.*

Kdy?©

»Na jafe,* odpovédéla Robina.

»A j& ho vyhleddm pozitii. Chtél bych koupit Jah-
niiv obraz. Bude mym poradcem. Na cestu, stary po-
slicku lasky,* ¥ekl Edvard a luskl prsty.

»A ted mi povéz, kde v&zi Martina?*

»Martina se uz nevrati.*

»Kde je?“ zeptal se stary inZenyr.

,Odesla. Véc lasky a jesté néco dileZitéjsiho,*
pravila. ,Nikdo o tom nevi, jen maminka a ja.“

Tieti den po této rozmluvé odjel Fdvard s jankov-
skym hospodédfem do Prahy. Vojtéch chtél ve mésté
navstivit Holkovy, najmout Lucii novy byt a vposled
vyhledat Josefinu. Byl rozhodnut, Ze skoncuje pomér,
ktery se mu stal obtiznym a za néjz se stydél.

Na nddra#i se Horvat setkal s Hilariem. Cestovali
tym? vlakem a usadili se v jednom oddéleni. Kfika-
va byl vainy. Jeho caesarska tvéf se chmufila, Mys-
lil na piibliZujici se valku a nemohl o ni nemluviti.
Zminil se o cestach &eskych politiki do Ruska, o spo-
le¢nosti, ktera se schazi u basnika Zukovského, a né-
kolikrat jmenoval Bohdana Krsku.

~Chtél bych ho vyhledat,* pravil Edvard.

Hilarius K¥ikava si hrél se zépisnikem.

»DobRY chlap, fekl, ,ale je tak tRochu Roman-
ticky.*

~Kdo?“ Fekl Vojtéch.

,O kom je Re&? O KRskovi, ne?” fekl Hilarius.

,Oho,* fekl Horvat a lovil v brasné& ldhev zabale-
nou do ubrousku, ,,vidél jsem ho loni v parlamenté.
Uz je taky celej Sedivej.*
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,Ze &tveRActvi,“ Tekl Hilarius.

,Nechcete se napit?“ zeptal se Horvat, kdyZ od-
zdtkoval lahev.

,No, vezmu zavdék, tRoSinku,” fekl Hilarius a jal
se vypravovati o Krikové feci v delegacich.

,Tak Rozdélte Albanii,” povidd Krska, ,.dejte tu
seveRni ¢ast SRbsku a bude pokoj. A pRistav na
AdRii,* povidd. ,NaRamn4 sensace! Ma pRo stRach
udélano.* 3

Hilarius zvedl mohutnou bradu a napil se.

,PohRichu,* fekl odklddaje sklenici, ,mé& nemiize
ani vidét. PRo¢? PRo nic, kvili takové lapalii. No,
abych Rekl pRavdu, nejsem zRovna muz uhlaze-
ného chovani. Co si o tom mysli§, HoRvate?™

,Snad ti neza¢ind svitat?* fekl Vojtéch.

Prejeli jakousi stanici. Pfednosta, papiry v rukou,
zdravil do oken a Hilarius si zasunul prsty mezi li-
mec a Fimsky krk.

,PRosim vas, pane dvoRni Rado,“ fekl, ,umluvte
s KRikou néjakou schiizku, Vy mate v PRaze byt.”

,Jen na polovic,* fekl Edvard. ,Sejdeme se zitra
pied polednem v hotelu Posta.”

,VyboRn&,“ fekl Hilarius. ,Mysli si 0 mné, Ze jsem
néjaky Rakousky opoRtunista, musite mé tRochu
dopoRucit.*

,Hrome, Edvardova slavnid minulost pfichdzi ke
cti,* ¥ekl jankovsky hospodaf.

Edvard nedtivéfoval hotelové kuchafce a sestavil
si studeny obéd. K severni sténé dal pfistavit stil a
pokryl jej dvéma ubrusy. Prvy splyval aZ na zem,
druhy byl kraticky a méné naskroben. Misy se tipy-
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tily, talitky byly srovnany v sloupek a uprostied té
nédhery stily ldhve. Portské a vodka. Krika a Hi-
larius piisli {éméF soudasné.

»Vy jste byl v PetRohRadé,* fek! Hilarius, ,co se
tam, pRosim vés, mluvi o valce?*

»Sazonov nevéri, ze je Némecko pfipraveno,* Fekl
Krska.

»Chce diikaz?“

»O, mluvil jsem do ného jako do Zenské. Vite, co
Je tam nejvic zajimd? Jak si budeme poéinat pfi
mobilisaci.*

~Ted jsme u toho,* ekl Hilarius. ,Vy mate né-
jakou oRganisaci kddRd lidi Rusku oddanych, co?”

»SlySeli jsme o nétem podobném.* Fekl Krska,
»kdo vds o tom raéil zpraviti?*“

»HRome, mluvte se mnou jako s pRéchefiskym
sedladkem. Co se vdm na mné nelibi?“

»Oho!® fekl Krska a dal se do smichu, ,skryvati
se je nas 1udél. — Edvarde, smim poprosit o skle-
nicku? A kousek chlebal

»Znate se dlouho?“

»CtyFiadvacet hodin. BohuZel!l Ani o chloupek
yic.“ Krska se obratil a nalil si po dné vodky.

»Jen k znameni panen,* ¥ekl. ,Jen pro néind
usta divek.*

Edvard prenesl odklidaci stolek ke Kfikavovi a
zabofil se do pohovky.

»Je moznd revoluce?* otizal se.

»Myslim, Ze ne. Pfi mobilisaci ne.*

»Je moZno vytvofit skupiny, které by mobilisaci
ztéZovaly ?“ pokraoval Horvat.

-Nechcete, abych se podival za dvefe?“ fekl Krika
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a odstréiv stolek, aZ zadrnlely talitky, Vyhledl na
chodbu.

»V tomto doupéti,“ Fekl, ,miize byt mala, pékna
krysa. Pfibytek komunardiv! Edvarde, jak ses mohl
stat dvornim radou?*

»To je historie pro ko8ku,* ¥ekl Horvat. ,Ufedni
anekdota; ale vrafme se k véci.*

»Spravné,* Fekl Krika a jal se mluviti o okruz-
nich sekretaridtech na vychodni Moravé, které maji
v patrnosti Zeleznice a mosty.

Kiikava znal nékolik pravoslavnych knézi z Ha-
lice. Déle mél pratele v Srbsku a Bohdan Krika se
uvolil, Ze je navstivi. Chystal se do Bélehradu. Plan
se dopliioval. Véc slibovala zdar.

»Promluvte s Kramafem a s realisty, ¥ekl Krska
na konci rozmluvy, ,mém k tém chlapikim trochu
daleko.*

»Od néjaké doby plati jind miRa, kamaRé4de. Po-
Casi se méni,* Fekl Kfikava a dal se do harasivého
smichu.

~-Bdjeiny borec! A to chiipi!® myslil si Bohdan
Krska, ,to je asi zvuk, kdyZ zahouk4 do $atku. Ma-
titko skakava, jakpak by ne, uz je nés hezk4 Fad-
ka...*

KdyZ se rozchézeli, naklonil se Krika k Hilariovu
uchu a fekl mu na rozlou&enou:

»Ty, Hilarie, mezi témi sedladisky se p¥imluv za
mizernou setbu.“

Mnich pFiviel svd panovnickd viéka a odpovédév
pFipojil otdzku:

»Pokud jde o véci pozemské a &asné: m4s, chlap-
e, na cestu?*
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»U prutli Svatoplukovych,* fekl Krska, chechtaje
se, ,nemluvme o tom!*

Jeho zilkovany oblitej se chvél Zivosti a jeho
nadsSend tlapa svirala tlustou ruku knézovu. Potom
zasunul loket pod loket Edvardiiv a odchézeli spolu
do dilny Jakuba Jahna.

Misto Jakuba oteviel jim Borzobohaty.

Prosli temnou pfedsini zavalenou rdmy a poko-
jem, kde stala ZeleznA postel, lavice, zZidle a stil. Na
sténdch nebylo jediného obrazu a stropni okno se
podobalo dife, kterou kdysi dédbel unesl Fausta.
Mistrova pracovna projevovala tyz vkus, tyZ pofa-
dek, touz chudobu. Krska pohodil klobouk a sklonil
se nad jakousi kresbu. Byl v dobré mife, jeho hlas
ani na chvilku neutichl a jeho $fastny smich se vlnil
nepfetrzitym proudem radosti.

Zatim Horvat byl tak trochu v rozpacich. Mlé&el,
stal uprostied atelieru rozhlizeje se po dilech, ktera
ho ohromovala. Zdalo se mu, e se sem vetfel, stydél
se za svou vynalézavost, stydél se, Ze psal Borzobo-
hatému, aby mu poradil pfi vybirdni platna, a sli-
boval si, Ze v tomto pFibytku nepromluvi s Felixem
slovo o Robing. Piisnd chudoba malifova jej roze-
chvivala vic nez jeho uméni. Citil, Ze stoji pfed di-
lem bésnika, citil velikost, které byva upirdna slava,
citil urazku, na které mél podil, kterd ho zasahovala
a kterou prohluboval svou mé§tackou ochotou klopit
penize za nesmrtelnou malbu. PfeSel k sklenéné sté-
né, dival se na stfechy Klementina a sledoval hrkani
voziku nezahlédnutelného v hlubindch ulice.

»Co tam délate!” zeptal se Krika a rozpomenuv
se, ze si s Edvardem tyk&, hned se opravil:

»Pro¢ mlé¢is? Nejsou ty obrazy dost krésné?*
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»PFili§ krasné!®

»A dal?*

»Brachu,* odpovédél Edvard, ,nenuf mé, abych se
tvaril jako znalec.“

»Panubohu porudeno, mné by se snad nejvic libil
ten rybnik,* fekl Kr8ka ukdzav na hrdinskou kra-
jinu s vodami a kruhem hor.

»Af mé &ert vezme, neni-li to nejvétsi malif ze
vSech, co jich béha po svété.«

~PaFiZ v to potitaje,* Fekl Felix s malou té&asti.

Drzel v ruce dopis a prahnul mluviti o Robiné.

»Cekdm, co mi poradite, pane,* ekl Horvat.

Felix si pfihladil G¢es a jal se mluviti o pfednos-
tech jednoho z platen.

»Vyborné! Spravné! Vezmi si misto rybnika most,“
fekl Krska a bézel oklepat do pfedsing sviij doutnik.

»Chtél jsem vds poprosit... Co déld Robina?*
pravil Felix vyuZivaje okamziku samoty.

Edvard pochopil, Ze se chce tdzat: Netrpi pFilis?
Nepldée? Mysli na mne bez hnévu?

Uhadoval ty némé otizky a pfihoda mladych mi-
lencd, dvojndsob nicotnd v této sini, zddla se mu
nahle tim krésnéjsi. Stiskl Felixovi ruku a fekl:

»Cekd.“

»~Mohu jet s vAmi?*

»Ne. Napisi vim,” fekl Edvard. ,Nebo lépe: pfi-
vezu Robinu do Prahy.*

Krska se vracel a Felix nemohl dokonéit svou od-
povéd.

»Ne. Ano.“

Zmaten a zardély hryzl si kone¢ky kniru.

wZndte tu povidatku o malovani, oslu a notafi?”
fekl Krika.
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»Sem s nil“ fekl Edvard.

»Tak tedy!” fekl Krika. , Jednou se jeden zatra-
chlap vsadil s druhym zatrachlapem, e osel nama-
luje obraz. Sli k notari...«

Edvard neposlouchal. Cit& $t&sti Robinino a Stésti
Felixovo obiral se jejich nedokonéenou povidkou.
Zdélo se mu, Ze vdechuje jeji humor a vzpominal si
na Boccaccia: ,Hola, ty stary bfichadi, vypravuj,
jak utikala po schodech v kosili a jak se dala do kfi-
ku, kdyz na ni vybafl ten nd§ Maximilian Beetho-
ven!*

KdyZ odpotital Edvard Sest stovek (smluvenou ce-
nu obrazu) a kdyZ vysli na ulici, Borzobohaty se
rozlouéil.

.Co bys tomu fekl,“ pravil Edvard Krskovi, ,kdy-
bych ti oplatil dobré dobrym a ukazal ti pravé tak
znamenitého hudebnika, jako je tvij malif?

»Na nestésti nemohu koupit jeho skladby,* fekl
Krika.

»Opati mu misto."

~Kde?*

»Na Balkéng,” fekl Edvard.

Krska slibil, Ze o Maximilianovi promluvi, a za-
psal si jeho jméno a adresu.

»-Bude mu to vhod?“ myslil si Edvard a opustiv
Krsku Sel za Maximilianem, aby ho k tomu pfe-
mluvil. :

U Holkd zastihl Edvard jankovského statkére.
Lucie se prévé stéhovala do nového bytu a Hor-
vat Cekal na bratrance, aby mu uhradil néjaka
vydéni.

~Hrozné!“ fekl Edvard, prochdzeje péti prazdny-
mi pokoji, ,proé¢ se odtud stéhuje jest¢ Lucie?”
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~Holk pronajme pokoje femeslnikiim. P&t v jedné
mistnosti,* fekl Vojtéch Horvat.

»A Jan?

»Zustane,“ odpovédé] statkd¥ mavnuv rukou.

»Musime pro né néco udélat,* fekl Edvard a 3el
za Maximilianem.,

Zamrateny hudebnik stdl u svého néstroje a odpo-
vidal jen neochotné.

»5¢el bys na Balkédn?“ zeptal se Edvard zminiv se
o Krikové slibu.

~Hned,* vykiikl a byl vé&ru hotov rozb&hnouti se
na nadrazi.

N4hla jistota, ze obdobi bidy a Zalu se konéi, Ma-
ximiliana zcela zménila. Jal se mluviti a Edvard se
dovidal, Ze jiz jen zfidka dochdzi k svému mistru,
Ze vyucuje jakéhosi tifednika hfe na housle a Ze
psal celé stohy Z&dosti o misto asistenta kresleni na
stfednich skoldch.

Stary inZenyr byl skli¢en jeho bezmocnosti i jeho
nadéjemi. Pozndval, Ze Maximilian od té chvile v&ii
v néjaky zdzraény obrat osudu a s dojetim a trochu
rozhnévan dal jankovskému statkafi potajmu t¥i ti-
sice korun, aby je odevzdal starému Holkovi.

»Nesmi§ se o mné ani zminovat, nebo je ta pani
velkobaronka neptijme,“ fekl. ., Jsou vSichni tak tro-
chu padli na rozum: sladek, slddkovd a Maximilian
jak by smet.”

Asi za piil hodiny potom zazvonil Horvat u Jose-
fininych dvefi. Sle¢na Bergmannova $la sama oteviit.
-Kdo je to?“ pravila divajic se malinkym okén-
kem. ;
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Horvat pozdravil za rachoceni klide.

~Styd se! Vi§, jak je to dlouho, co jsme se ne-
vidéli?“ fekla Josefina.

Horvat ji polibil ruku. Cpéla cigaretou.

»Vy koufite?* fekl.

»Z nudy,” fckla Josefina, ,&lovék se miZe ukou-
sat, pojd, proboha, dal.«

V pokoji hofelo jediné svétlo. Mald lampitka se
stinitkem 2 hnédého hedvabi.

»S dovolenim,* fekl Horvat a rozZal lustr.

Potom si sedl a sloZil nohy k¥iZem. Josefina stila
za jeho lenoskou a &echrala mu vlasy.

»Ty lisdku stard! Chodi§ jako pan Skolni inspek-
tor. Co, nemas$ nahnéno, Ze se tady s nékym scha-
zim?“ pravila mezi dvéma polibky.

»Ani zdani!* Fekl Horvat. ,To mé& nenapadlo. Je
to snad pravda?“

»Mozné,” odpovédéla Josefina, ,nesmi$ si, chlap-
&e, myslit, Ze je mi padesat.“

»To jsou léta moudrosti a divah,* pravil Horvat.

»Dej pokoj! Na to je fasu aZ do aleluja. Kam pii-
jdeme veger?“

Horvat se podival na hodinky a fekl, e se mize
zdrzet jenom do péti.

»Réany bozi, to jsi mi p¥iSel Fict, Ze m43 pil hodin-
ky kdy?*“

»Ano,* odpovéd®l Horvat. ,Musime jednou skon-
¢it, Josefino. Neni to pro vas ani zdbavné...“

»Starého Certal Co ti prelétlo pfes nos?“ pravila
Josefina.

~Padesitkal Nemd smysl, abych chodil za dév-
¢aty,* ekl Horvat.

»Zblaznil sel PfiSel o rozum!“ pravila Josefina a
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z jejich rtl se vydral dlouhy, tahly, Zalostici, udive-
ny hvizd.

Potom pfesla k pohovce a spustivii se zvysoka na
podusky fekla: ,,Pojd, promluvime si pékné od Ada-
ma.

Horvat vstal a utdhl si vdzanku. Dlouhy, upjaty,
8 viZznym tsmévem kradel k oknu.

»Tak co?” fekla Josefina.

»Je ¢as! Musim zvednout kotvy,“ fekl Horvat a
vyloviv svou penézenku, podal ji t¥i tisice korun.

»-Snad bude§ mit né&jaké vydani s bytem, Josefi-
no,* dodal sklddaje bez spéchu do jeji vlhké, nézné,
mékké, rizové, sladké rudicky Edvardovy banko-
cetle.

Josefina jimi mrtila o stal.

»A ted,” fekl Horvat, ,bych ti chtél dat hubi¢ku.*

Josefina se mu povésila na §iji.

»Tak dost uz! Zadné hlouposti!“

~Byly velmi hezké,* fekl Horvat a vymkl se z je-
jiho objeti.

Tu se jala Josefina naFikat a rozhnévala se tak, Ze
nevazila svych slov. Horvat &ekal, az se vyplace, a
potom skoro po Spickach odesel.

Josefina vstala nazitfi jiz v devét hodin. Vklouzla
do trepek, oblékla si Zupan a volala na sluzku:

»Clovéte, postav na ¢aj a pFines mi ty kvétovany
Satyl*

Nikdo ji neodpovidal a Josefina se vydala na ob-
hlidku. Zivajic dotykala se rtd hibetem ruky a jeji
prerusovany vdech byl pln nudy. Potom pftesla k ok-
nim. Ziclony vyletély vzhiiru a jasny den ji po-
zdravil.

»Zaba jedna lin4,“ Fekla si pFemyslejic o své osa-
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mélosti, ,trandd nékde s domovnici nebo ve sbérné
pradla.“

Pokoj byl zalit svétlem. Vychodni strana. Zrcétko
lezici na stolku se sklenénou deskou vrhalo na strop
svazek paprski. Josefina smetla s jeho lesknouci se
plochy dvé vlasnidek a podivala se, jak po rdnu
vypada.

»Pozdrav bith, pupinek u kofene nosu! Sakra dilo,
musim si koupit néjaky krémy. Nebo tohleto: Spet-
ku boraxu do umyvadla a vydrbat se manolem.

Josefina povystréila Spitku jazyka, seSpulila rty
a vposled rozepjala chfipi.

»To bych rdda védéla, éim se ty Zensky udrZujou.
Takovd stard koza — a plef jako mramor. Karara.
M4 na krku é&tyficitku a &lovék by hédal, Ze chodi
do tane¢nich.*

Po chvili se brala Josefina do kuchyng&. Ranni
priivan tfepal ji Zupanem. PoloZila si dlafi na ob-
naZeny krk a hledala zépalky. Kone&né. Pfiblizila
hofici sirku k plynu a maly vybuch zpisobil, Ze se
oddaélila.

~-Ndramnd vymozZenost, ale jaky to stoji penize!
Prvniho tinora klopit! Jeminkote, kdyby to starou-
gek Horvat myslil s tim rozchodem véZné&, kdyby to
bylo na beton, mohla bych o novym kvartile jit
k mam4. Holky by se zblaznily radosti. Potvory, je
to samej chlap. J4 nevim, co na tom maji. No, kdyZ
je to néjakej hodnej kluk — vem to hrom, ale jit
z postele do postele! To uz je jako néjaka z bordelu,
to uz je potom to posledni. — Tak a dost! Clovék
nesmi fiiukat. Vezmu si tmavej kostym, co mi &il ten
potvora drah4, a podivim se za Horvatem. To by
v tom byl pes, abych ho neutancovala. To nevéfim.
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KdyZ jsem mu stila za takovy penize, prodpak by
mé ted najednou poustél k vodé? Pro¢? Prece ne-
jsem Zddné4 Spatnéd holka. — Ale snad si nagel né&ja-
kou potdpku, nebo mu to snad déld doma starosti.
Nebo je na suchu! Hrome, moZny je na svéts vie-
chno. Nema4 asi penize! To mdme: z4¥, Fijen, listo-
pad; do novyho roku hezkejch péar stovikd. Clove-
&e, ono na nikom neroste pefi. Domi sem dala aspoii
tisicovku. To se da potom shdnét. — Ale je to teda
bluma. Pro¢ to nefekne? Hrome, dyf bysme se
mohli dohodnout. Dyf bych mu mohla polovitku
vratit. Dal mi tfi tisicovky. Pro&? To je pfece blbi-
nal T¥i tisice! Af mi vysoli patnéct stovakd a vostat-
ni si miZe spdinembohem dit panimdmé. Je mi to
milejsi! Panenko Maria, j4 pfece nechci Z&dnyho
ni¢it! Nema$ — nemd§! Nesmi$ dglat takovyho ba-
rona, brachu! Képni boZskou a je to! Ji jsem 3ila
celej ¢as u mizerny Zvadleny a ted jsem vohozend
jedna radost. Ted bych to mohla klepat a% do pod-
zimu, no ne?"

Kdyz se Josefinina sluzka vratila, poslala ji sled-
na na poStu rozménit bankovky. Potom si odpoéitala
patnict stovek a zasunula je do tasticky.

Jesté jeden pohled do zrcadla v pfedsini. Kostym
ji padl bezvadng a sle¢na s diivérou vykrodila do
chladného dne. Domnivala se, Ze Horvatovy dcery
doposud bydli u Holkdt v Postovské ulici, a 3la se
postavit pfed jejich diim.

Ubéhla hodina a Josefina Bergmannov4 se jiz ne-
mohla doCkat. Zprvu se odvazovala jen k vykladni
skiini pasiFe, ale éim vic se bliZilo poledne, tim od-
hodlanéji ptistupovala k zndmému vechodu.

»Coz kdybych se zeptala domovnika? Co% kdy-
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bych mu dala korunku, aby mi dobé&hl nahoru? Na-
mouté, tohle je rada, no, pro koéku! Holky jsou ve
Skole a starej nebude &ucet za stolem. Spi§ se pfi-
Strach4 na poledne. To se taky nejlepsi poznd, ma-li
penize. Vobédval vzdycky u Hvézdy. Ctyry chody.
Krvavy maso. Clovék by to nevzal ani do huby. Pe-
Zené ma chroupat. Na3 tatinek ji rdd. Chudik stard,
je mu uz taky Sedesit pryé. Pak bude nékdo vykla-
dat, e tento, stafi pani... ddval domovnikovejm
holkdm my vlastni punéochy.“

V pasifové skiini stal krucifix a dvé tepané mis-
ky. Vprostred pak na vyvyseném misté pohdr z brou-
Seného skla.

V pozadi temného krdmu se hybala temnéa posta-
va, a kdyZ sleéna Josefina piesla po tfeti mimo vy-
klad, stdla jiZ u okna.

.Snad si nemysli, Ze tady chodim kvili nému. Bu-
de to nejspis zid nebo Talidn. Ti maji takovd divna
femesla. Kdopak si dneska vzpomene na pasiistvi?
Ten Talian, co bydlil na Radlické, prodaval figurky.
Dante Alighieri, jednou jako pést, jednou jako ho-
lub. Ve v3ech velikostech. Hrome, jeSté si ten Zidak
bude myslit, ze jsem lehkd. Sbohem, mlady pane,
jde se nahoru! Co se mi miiZe stat? Promluvim si
s tim zdzrakem, s tou vévodkyni Radte se posadit.
Bejvala vidycky jako maéslo. No ne? Reknu ji, Ze
bych tento, kviili hodindm s panem Horvatem. Kdy-
by laskavé védéla, kde se vynachazi.“

Po chvilce proklouzla Josefina tife mezi dvefmi a
vystoupila do druhého poschodi. Z Holkova bytu
bylo slySeti klavir.

~Rény bozi, holka, kdo tohle hraje! Na mou dusi,
profesor je hadr!*
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Sle¢na stila okamZik s prstem na elektrickém
zvonku a &ekala, aZz hudba dozni. Potom stiskla knof-
lik. Ozval se pronikavy hlas a kroky z pfedsing. Bli-
zil se Maximilian. Odemkl, vysunul svou zamrade-
nou hlavu a nebyl ochoten odpovidat.

~Béjetné,“ pravila Josefina, ,¢lovéde, kam na ta-
kovou muziku chodite? Jezi§ Maria, vzdyt vy byste
musil rozhézet konservatof!“

Maximilian néco zabrudel.

~Pusfie mé, mild¢ku, dovnit¥! Chovejte se, jak se
patfi! Chtéla bych promluvit pir slov s milostpani.
Musim se ji zeptat, kde je pan Horvat, vitel*

»Je zrovna v Praze,“ odpovédél Holk.

»To jsem si myslila,“ fekla Josefina. ,Kde? Bydli
nékde v hotelu?®

»V Karmelitské, na Posté.«

»Vyborné,“ Fekla Josefina, ,a co milostpani?“

»Odesla. Nasi odesli, Fekl Maximilian. ,Mam
néco vyfidit?*

»A nechme toho,* Fekla Josefina, ,ukaZte mi, co
jste hrall”

Stali v pFedsini a Holk mél ruku na klice.

»Nu tak, bude to, malicky?*“ pravila Josefina a
stdhnuvsi si rukavicku vjela mu prsty do vlasd.
Holk ustoupil do pokoje a Josefina ho ndsledovala.

»Snad vds nevykradli!“ fekla Josefina, rozhliZcjic
se po svétnici, ,nebo jste na tom tak bled&?+

Maximilian vrhl na ué&itelku jeden ze svych vra-
Zednych pohledd.

»Nechtéla byste pfestat s t&€mi otdzkami?“ pravil
drté si bradu mezi palcem a ukazovikem.

»Lidi zlaty, jen nedélejte se viim takovou zbyted-
nou paradul“ fekla Josefina.
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»J4 vam nerozumim,” fekl Holk.

,To asi ne!“ fekla Josefina. , Jak figura ukazuje:
ne!*® 5

Maximilian se odmléel a Josefina si opfela loket
o klavir.

»A kde jsou ty Horvatovy holky?“ zeptala se po
chvilce ticha.

»-Doma,* Fekl, ,nechodi do skoly.*

»K zblaznéni,* fekla Josefina a vynutila si na Ma-
ximilianovi dva p¥ib&hy. P¥ibéh o Alzbété a o Ro-
bing. (P¥i svém vypravovani potladil Maximilian
vie, co se stalo v novoroéni noci, a stiezil se vyslovit
jméno Borzobohatého.)

»Rény bozi, ted tomu rozumim,* pravila Josefina.
»Nemaji penizel®

»Kdo?“ zeptal se Maximilian. ,,My?“

,Mluvim ted o Horvatovi,“ pravila Josefina, ,uha-
duji to a vite pro&? ProtoZe je ndramnej vytahovédk.
Jak ho zndm, nemohl by se divat na tuhle spoust.
Vidyt vy jste, lidicky, prodali uZ posledni pefinu.
Povidam, kam jste dali stolek s tim zlatym kova-
nim? Prodali? Co? Kolik? TFicet zlatejch! Té péro,
t¥icet zlalejch! A bratru stil za dvé stovky!“

Josefina seviela v pésti taSticku s patnécti stov-
kami. , M4 dati? Co? M4 se rozhybat? Ten pitoma
by asi vyletél jako janek. M4 to napsdno na téch
rovnych usich, chudinka. Bih vi, z jakého tésta je
upekli, tyhle pilpény. Hotové kfehotinka. Matinka
z rodu kniZeciho, tati¢ek primyslnik. Bida s nouzi,
mit na$ tata vzdélani toho staryho sladasal Nebo
j&, kdybych to dovedla zmécknout jako ten kluk;
vidyt hraje jako archandg&l Gabriel! Clovéku to be-
re zrovna za ebra. Jé ¥ikam, lidi jsou strasny blbou-
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ni! A j4 s nima. Vidy{ pfece nemiZe nikdo ?4dat,
abych jim z ni¢eho nic dala patnict stovek! Pane,
posledni my penize, pane! Stésti a zdravi, lidicky,
j& vam uz asi nepomtiZzu. A tomu svymu lordasovi
taky ne. Téch pér papirkil ho uz nevytrhne, ale ta-
dyhle ten kluk, jestli chodi viibec za holkama, a kdy-
by chtél. Miizeme to zkusit. Malou, kratkou, péknou
lastickou na prvni pohled.

Za podobnych 1uvah dotkla se Josefina Maximi-
lianovy ruky, a kdyZ ji neodd4lil, sklonila hlavu tak,
aby se konetky jejich vlast dotykaly tvafe hudeb-
nikovy. Maximilian std] jako beran. Omédmen piz-
mem citil hrot Zenského fiadra v blizkosti svého srdce
a v tom stavu zmateném, vi bith, nemohl poznat, po-
libil-li sém dffve Josefinu, nebo zda Josefina poli-
bila dfive jeho.

KdyZ se louéili, napsala mu uéitelka svou adresu
na tutrzek papiru.

Josefina odesla asi v jednu hodinu a za chvili po-
tom se vritil stary Holk s Elikou. Méli v rukou plno
balitkii. Pani Holkova vesla v plasti rovnou do ku-
chyné a kladla je na stiil.

Sunka, veronesky saldm, krabice sardinek. N&d-
herni podivan4.

Manzelé Holkovi pFichdzeli pravé z Edvardova ho-
telu. Jesté pied chvili byl Frantifek u starého podi-
vina a prosil ho o né&jakou pomoc.

Eliska ¢ekala zatim dole v restauraci a pila kévu.
S prsty na ploskdch tladené sklenice, vzpiimend,
usmivajici se &étla ndpisy na tabulkdch: Mineralni
voda. Hostimil. A jméno tovérny, kterd dodava po-
pelniky do vefejnych mistnosti.

Byla bez zdjmu, jeji duch se kalil. Nestarala se
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ani o Holka ani o Edvarda. Byla ponofena v jakési
vyznamné ticho, v jakousi zdmlku p¥ihod, které po-
choduji neménice mista. Chvilemi se ji zddlo, Ze nit
té&ch p¥ihod se zalina odvijet. Spatiovala starého ci-
safe s ditétem, které ma vlasy nakroucené na papir-
kéch, potom dvorni koéar a v blizkosti postavu tak
pf¥ili§ podobnou svému nejstarsimu chlapci, Ze chiéla
vykfiknout: Maximiliane!

Zdalo se ji, ze kdesi uvnitt jeji hlavy vézi zapome-
nutéd myslenka, jakysi klig, jakési feseni, které uni-
k4, které se ztraci v tom tichu, v tom &ekéni, v tom
trnoucim &ase, kdy é&isnik se opird Spickou stfevice
o podlahu nemoha uéiniti krok.

Zatim Holk rozmlouvajici s Edvardem dokonéil
svou prosbu. ,U% jsme o tom mluvili,“ fekl Edvard,
.nenavstivil vds mij synovec?*

»Ano,*® fekl Holk, ,vidél jsem ho.*

,Nezmiiioval se o nicem?* fekl op&t Edvard.

,Slibil, e mi posle do tydne t¥i tisice, fekl Holk.

Edvard se hryzl do rtd a dal se cestou, kterou ti-
sickrat prosel za dob své samoty. Potom vyiial pe-
néZenku a vyplatil Holkovi tisic korun.

Kdyz se tyz den usadil s Vojtéchem Horvatem ve
vlaku, otézal se stary inZenyr synovce, jak ten chu-
das Holk pfijal jeho ptjcku.

~Ach,* odpovédél Horvat, ,byl velmi rad, ale véc
se predeviim tykd mé&, musim ti vSecko vratit.*

.Nic jsem ti nepijéil,“ pravil Edvard.

,Oviem, nikoliv pfimo, ale Holk Fikal vlastné
mné... PovaZuji to za osobni pij¢ku,* pravil Hor-
vat a obratil fe¢ na Hilaria.

Edvard se jiz nevyptaval.
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Koncem kvétna mél Horvat platit jakousi vétsi
castku a pozddal o ni ve své tisni Edvarda. Stary
inZzenyr jej bez rozpakii odmitl. Nevéfil mu, nechtél
mit podil na jeho lehkomyslnosti.

»Zavolej Zenu,* fekl, ,a uka? ndm téty. Jsem
ochoten jednat o penézich jen pfed ni.«

Vojtéch mél fadu ndmitek a inZenyr ztrativ trpéli-
vost pfipomenul mu zpronevéru t¥f tisic, které byly
urceny pro Holka.

»Dal jsem mu je!“ pravil bledy a tfesouci se Voj-
téch.

~Kdy?“

»Za pér dni. Za dva tydny.*

»Opravdu?® fekl Edvard krée rameny.

Hospodéaf vyb&hl ze svétnice a po chvili se vratil
s Holkovym dopisem

~-Muze§ si to preéist. Tady je potvrzeni!“ pravil
vmetnuv dopis na Edvardiv stil.

»Chtél bych se vsadit,* fekl Edvard, ,Ze jsou to
jiné penize, chtél bych se vsadit, ze jsi je utrhl
z hospodéfstvi. A prvé jsi' vydal! Rozhdzel jsi je
s holkama!“

Vojiéch byl zasaZen v nejhlubsi vrstvé své duse;
ale branil se, lhal, itodil, vyéital.

~Mle!* fekl Edvard.

Snazil se mluviti klidn&, ale hlas se mu chvél a
stafecké prsty Skubaly kapesnik.

»Nemél jsem ani tuSeni o tom, jak hospodafis. Sli-
bil jsem ti penize, ale bylo by to blaznovstvi, kdy-
bych ti je vyplatil. Radil jsem se s advokatem. Sly-
§i5? Koupim Jankov ve vefejné drazbé. — Neboj se!
Pro sebe ne. Pro Anezku! Pro tvyho kluka!“

Vojtéch Horvat odeSel od stryce prasknuv dvef-
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mi. Seb&hl na dvorek a spatfiv Kristiv viz zaklel.
Ted nemohl poslouchat hovory o pocasi. Chtél byti
sdm. Poslal si ¢eledina pro klobouk a potom ostrym
krokem vyrazil podle Louky.

Sel pohanén ostnem hanby a hnévu, sréZel paty
tluka se do kotnikt a hlavou mu tdhlo bihvico.
USel notny kus cesty, neZ se mu podafilo postihnout
jednu ze svych mySlenek. Platila zmaru a vélce.
Platila désivé nadéjiv pFiroéi, které provaziva vojny.

Horvat zvolnil krok, setfel si s éela kripéje potu
a snazil se uvaZovati rozumné. Jeho mysl se vracela
k Edvardovi. SlySel, jak kasle do kapesniku, jak
mluvi a jak pod jeho nohou praska uvolnéné prkno.

Po nékolika krocich si Horvat znenadani vzpo-
mnél na KfiStu, na jeho samolibou tvaf, na auto,
které zahlédl pfed domem, na setkdni ve Vidni, na
jeho prvni ndv§tdvu, na Alzbétino hofe a na jeji
zdrdhavy souhlas se siiatkem. Pohlédl na hodinky
a za pocitu vzristajici hanby poznival, Ze neni vy-
hnuti, Ze mu nezbyva, nez aby Sel za timto ¢lovékem
a prosil o ptijéku &i aspoii o rudeni.

Zatim K¥iSta rozmlouval se svou nevéstou.

Po nadSeném uvitdni (pani Horvatovd piehénéla
ponékud svou zdvofilost) veSel za Alzbétou do svét-
nice s klavirem. V koutku sedéla Robina a listovala
v notéch. Podnikatel se rozhlédl a spatfiv nejmladsi
sestru byl trochu dotéen. Nevidal ji rdd. Chovala se
k nému nepfFivétivé a Kfista soudil, Ze je nezmérné
pys$na a nefestna.

~Tvaii se jako nevifidtko, pane! CoZpak jsme ne-
slySeli o téch jejich pletkdch s Felixem a biih vi
s kym? Nenf dost té ostudy, kterou konec koncd vsi-
chni odné$ime?”
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Od p¥ihody, za niz byla Robina pfistiZzena se svym
milencem, vystfidalo se v KfiStové mysli nékolik
stavi.

Zprvu byl uraZen a zklaméan Spatnou vychovou
Horvatovych dcer.

Potom (rozhodnuv se, Ze zilstane) ocefioval svou
vérnost a vzil se do tlohy vysvoboditele. Robinino
trapeni napliiovalo jej uspokojenim. Citil, Ze sam
sedi pevné v sedle. Anezka zahrnovala jej po-
zornostmi mélem pokornymi a oddand AlZbéta
se k nému blizila vyckavajic, aZ skonéi dilezity
hovor s Edvardem. Casu dost. KfiSta nepospichal.
Ohénél se &islicemi nesljchangmi, mluvil o pro-
jektech, o podnikéni a pfedeviim o sobé. Znél
ctnosti a uspokojenim jako zbrojno§ zvonici dvéma
me¢i.

Poh¥ichu netrvala tato pohoda dlouho. Robina se-
stoupila z podkrovi a zdalo se, Ze je ochotna se ha-
jit. Slo ji na osmnécty rok a krésa dokonovala na
jeji tvaii své dilo. Robina zvadZnéla, byla ted pfis-
n&j$i a méné ochotnd k smichu.

+Robina skldd4d hudbu,* fekl K¥ista protahuje svij
dsmév v jakysi ironicky zoban.

»Svatebni pochod!“ odpovédéla Robina.

»Pro koho?“ fekl KFista za stejné hry.

»Samoziejmé, ze vim jej nabidnu,* fekla Robina.

.Méam rad staré valéiky,* Fekl Kfista a pieSed
k Robiné opfel se lokty o klavir.

Alzbéta teskné a vyéitavé pohlédla na sestru a na
Zenicha.

Piéla si ho milovati, v&Fila, Ze je to jeden z nejlep-
gich lidi, ale myslic na ného nemohla se zhostit jaké-
hosi pocitu cizoty a tisné. Béla se, Ze se rozhnévé, 7e
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odejde, Ze se poznovu bude mluvit o kouscich Hor-
vatovych dcer a soucasné si toho prala.

»Mam rad starou hudbu. Starou poctivou hudbu,“
opakoval KFista.

»Nejste z nejmladSich,* odpovédé€la Robina vsta-
vajic k odchodu.

KFista ji zadrZel ruku.

»Co chcete?” otdzala se Robina sdilic hnév, ktery
ho uchvacoval.

»Promiite, vy méte o mné minéni...* fekl K¥ista,
»jakési nep¥iznivé minéni...*

»Na tom nesejde, odpovédéla divajic se na obru-
bu jeho skfipce.

~Dejte pokoj! Prestaiite!” fekla Alzbéta a poku-
sila se o tisméyv.

»Ne, opravdu, nemohu souhlasit.”

»Vyborné!“ pravila Robina.

KFista schylen nad nédstrojem poslouchal chvili¢ku,
jak kdosi pFechdzi chodbou, a potom zpola uklidnén
se zeptal:

»Co jste chtéla ¥ici?*

~Alzbéta,* pravila nejmladsi sestra, ,svolila k té
va$i svatbé jen proto, Ze byla nesfastnd. Jen kvili
mamince. A taky pro tu véc, kterou jsem vyvedla.
Boji se vam to Fici, ale ja to vim!*

Kfista se vzpfimil a pFejel si dlani é&elo.

»Je to pravda?® Fekl stisnénym hlasem.

Alzbéta chtéla odpovédét, ale potieba obétovani se,
pocit zlomeného srdce (6, Véclavel) a pocit hrdin-
nosti, sehnany kdesi na smeti$ti roméand, pocit vy-
éteny a prece dosti silny, aby tak dlouho vladl, zii-
stavil ji ted na holickdch. Mléela, dala se do plade a
objimala svou sestru.
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LAlzbéto,« Fekl KFista, ,mdm odejit?"

+Do klastera,* pravila Robina.

,Odpusfte, chtél jsem mluvit se sleénou...* fekl
Kiista.

,Véazné,“ fekla Robina, ,,nedostanete z ni ani slovo.*

Podnikatel si otfel skfipec a obratil se.

+Alzbéto,” pravil vkladaje do hlasu vSechnu svou
diistojnost.

Odpovédél mu tahly vzlyk.

~-Nuze?“

Krista preSel ke dvefim a zprudka oteviel. Vy-
k¥ik? Zavoléni? Nic! Alibéta ho nezadrzela. Prosel
druhym pokojem, vpadl do pfedsiné a zmocniv se
nepromokavého plasté vyhledal pani Horvatovou.

Stila na svém misté, v kuchyni, blizko zhavé plot-
ny. Méla v ruce lzici a zvolna ji odkladala.

,Kufe se salitem,* pravila, ,za chvili miZeme
ob&dvat. Snad byste nepospichal!®

Kfista se shybl a potom se vzpFimil. Plast pte-
hozeny pftes loket splyval aZ k zemi. DrZel neSetrné
klobouk a prava ruka vyjadfujic mdlobné rozechvé-
ni visela mu podle prouzkd na kalhotach.

,Mém dojem...* fekl, ,ne! Promiiite, Ze jsem ob-
tézoval ... lituji..,*

~Copak?“ otdzala se pani Horvatova utirajic si
s usmévem ruce.

,Nepochopitelné jednani!“ Fekl. ,Sleéna Alibéta
se méla rozmyslit... kdyz jsem se ptal... vazné...
ne $prymy a to ostatni!®

~Rany Kristovy! J4 vdm nerozumim...* fekla pa-
ni Horvatova a strach a trnuti ji stoupalo do tvare.

Podnikatel se za jejiho zmatku vzpamatoval a
fekl: ,Snad vam to dovedou vysvéilit vase dcery.”
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Potom trochu divadelné pozdravil, piekroéil prdh
a bral se chodbou, kde pod valenim klenby skikala
ozvéna jeho podpatka.

Za chvilku ujizdéje jako das bartinskou silnici
zahléd]l Horvata.,

»Vyborné, pfichdzi pravé véas. Mam krdsnou p¥i-
lezitost zminit se o té sakramentské sménce,* ¥ekl si
statkdf a stanul, aby si pFipravil lehky obrat a vaz-
nou vétu. Usmival se, kynul rukou, vykiikl, Ale
jezdec se tvaril, Ze nevidi.

»Chlap drza! Ci je snad slepy?“ myslil si Horvat
a nasadiv si zlostné klobouk spéchal domd.

Sotva vkrotdil na dvir, zaslechl poboufeny hlas
Frantitka Kirky. Hlidadiv syn pfisel asi pred ho-
dinou za starym Damianem a prosed§] cely ten &as
v mnohdch jeho postele. Cekal, a% stafec procitne
z bezvédomi. Cekal marné. Damian mé&l hlavu zabo-
fenu do polstafe, z néhoZz povylézalo slepiéi pefi, byl
plikryt koZichem, lapal po vzduchu a nikoho ne-
poznal. Celedinové prochézeli stéji, zrni se sypalo
do Zlabd, voda &vachtala a kofiské chroupéni se mi-
silo s jeho hlasitymi vydechy.

»Umird ve stdji, myslil si FrantiSek, ,umird jako
Zebrdk. Sedmdesat let d¥el za krajic, jen za to Zradlo
a za Zdibec tabdku.“

Stafeckd &elist se zachvivala stendnim.

»Pro¢ plate? Co ho boli?“ myslil si FrantiSek a
zfel na Skubajici se tepny, na zdhyby Zelvi kiize
zjizvené a Tasnaté, na slepé oko a na ruku, je# na-
posledy napodobovala sevieni nésady koiiského bice.

»Chudék téta! Zil jako posledni z poslednich a v3e-
chno, co si vyslouzil, to rozdal!“

Za toho mysSleni si FrantiSek vzpomnél, Ze on sdm
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pracoval v jankovském dvofe, Ze musil odejit, ze se
rozchazeli s hospoddfem ve 2{ém, 7e mu Edvard div
nepierazil prsty na nohou, kdyZ ho tehdd nachytali
v bazantnici, a Ze ho ten chrapoun Kubiéek udal.

Pii tfetim stdni dostal FrantiSek Kirka pro vefej-
né nésili étytiadvacet hodin. Byl trestdn! A ti pé-
nové, ti pdni z Jankova, si snad je§té mysli, Ze jim
ma byt vdélen za sluzbitku, kterou mu prokézali?

.No pravda,“ vzpominal si FrantiSek, .fekli, Ze
nejsem ten chlap, kterej se jim vytrhl a do kteryho
prali jako do Zoku. Ale pro¢ to fekli? Jen proto, Ze
jim bylo hanba pfiznat se, jak ¢lovéka zmlatili. Jen
proto drzeli pfed soudem tu svou nectnou drzku.”

»FrantiSek! Damianiiv syn! Jakpak by ne! Nevi-
dino o jednu slepicil“ povidd Horvat. ,Vidyf tvij
tita je jako nas* povida, ,vidyf mu musime bejt
vdé¢ny!* povidd Horvat. — ,,Hrom do toho! Tady
méa3 ten vdék! Tady més tu odplatu! KdyZz jsem té
pfemlouval, aby ses odsud hnul, kdyZ jsem t& prosil,
chudiku stard, nikda jsi nechtél ani slySet. Tak, ta-
dy méa3 tu panskou lasku. Ted lezi§ jako pes.”

»U% je viechno marny,“ poznamenal jeden z &ele-
dind, ,uZ je pozd&!“

»Ja ho tady nenechdm!® Fekl FrantiSek vstavaje
s Damianovy palandy.

»A co chces udélat?“ otdzal se Stépén. ,Chces ho
dét do nemocnice? Vzdyt je na umfenil“
- ,Vezmu si ho dom#. Pijé mi viz!®

»No, ¢lovéte, to bys pfece musel promluvit s na-
5im pénem,“ fekl Stépén.

~Snad si takovou véc zasluhuje, snad si na to za
téch sedmdesat let vydélal...” zaal FrantiSek, ale
tu ho napadlo, ¢ m4 plny diim déti a ndjemnikd,
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ze mu vznikne vydéni s pohibem, Ze je sam Zebrik
a Ze, pFi vsi ldsce, nemiize udélat nic vice, ne? ura-
zit Horvata. Citil prokleti své bidy, bezmocnost
i lez, kterd se misila s jeho slovy, a pokofen a dvoj-
nasob rozhnévan dal se do kfiku.

Vyhrnuli se pfed stdj a Horvat stejné popuzeny
jako FrantiSek je poslouchal.

Svihal se proutkem do nohavic a byvaly &eledin
na jankovském dvofe se blizil k mistu, kde st4l.

»Co si prejete?” fekl Horvat.

% v

»Na vas,“ fekl FrantiSek, ,neplati nez ostuda, vy,
Horvat odhodil prut a zasunul ruce do kapes.

»Zlodéji! Bankrotafil“ vykfik! FrantiSek. ,,.Celej
zZivot jsi ho nemél u pokladny, celej Zivot jsi ho ne-
mél pojistényho. Neplatils mu ani krejcar, ty psino
rakusacka!®

Horvat polozil Kirkovi ruku na prsa a mackal
v hrsti uzel jeho kazajky. Knoflik ho tlag¢il do dlané
a praskajici, vetch4 ldtka povolovala. Rozirhla se.
Horvat pochopil, Zze Kirkou cloumd, a oteviel pést.

» Jdéte pryél“ fekl zahanben. ,Téhnéte! Nemdme
spolu co mluvit.”

Kirka rozhodil rukama a vydychl. Jeho pfekva-
pend a uboha tvaf vzplanula novym vztekem. Mgl
pravé tolik hrdosti jako Horvat.

~-Mize$ si pFelist v Prdchelisky¥m hlase, co si vo
tobé lidé mysli, mizes si to za tejden predist!“ kfi-
&el FrantiSek Kirka.

Ale Horvat jiz odchézel.

Byla nedéle a tdhlo k poledni. Pani Anezka skli-
¢ena odchodem podnikatelovym a podésena kiikem
na dvofe vybéhla vstfic svému manzeli. Horvat k ni
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rychle pfistoupil a uchopiv ji za ruku polibil ji.
Pani Anezka upadla do rozpaki a jala se vypravo-
vat o KFistovi.

»Jankov,“ fekl Vojtéch Horvat, kdyz skonéila.
.prijde do drazby.”

»Myslila jsem si to,“ pravila pani Anezka a bez
vyéitek a bez pla¢e Sla za svym muZem.

Zatim FrantiSek Kiirka béZel do Bartinky a rov-
nou k ugditeli Or$dkovi. Rodina sedéla pravé u obé-
da. Dojidali polévku a pani opasdna éistou zastérou
kréjela maso.

,Pojdte dall“ Fekl Orsék, ale FrantiSek se drzel
u dvefi.

,Ne, pro¢? Mohu pockat,” fekl. ,,To nepospicha.”

Vybéhl do Jankova jen tak ve v3ednich Satech,
mél uvélenou, bilou &epici a nemyté ruce; byl v roz-
pacich a véc, o kterou chtél Orsidka pozidat, zdala
se mu ted nesnadnd.

,Tak co s vami je? Co jste mi prinesl?* otdzal se
Orsak a odloziv 1Zici vstal od stolu.

.Nechcete si s nami sednout? Krapet polivky?*
pravila pani OrSdkova, piesvédZena, Ze Kiirka od-
mitne.

,Ne, dékuju, to by bylo p&kny,” Fekl délnik, .do-
ma na mé beztoho uz &ekaji. Ja jen tak, na chvilié-
ku, jen pér slov.”

~Tak pojdte,” ¥ekl Or3dk a odvedl dé&nika do
svétnice, kde visela na zdi pta¢i klec. Jasné, zvonivé
hrdélko jednoho z ptéki se chvélo k vétsi cti a chva-
le nedéle kiiklavou pisni. Orsék zapiskal.

»To je chasa, to jsou zpévaci,“ fekl a otfel si ista.

~Zhubenél od té doby, co nechlastd,” myslil si Ktir-
ka, ,a ztratil, se mi zd4, zub. Kterej? Pfedni vlevo.”
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»Tak co si Fekneme? Co mate na srdci?“ zeptal se
Orsak prejizdéje prsty svou vestu.

»Jdu od strany, jako kvili novindm. Byl bych
rdd, kdybyste mi napsal takovej &lanek, vo téch po-
mérech. . .“

»U KFiSty se néco semlelo, ne?* Fekl uéitel.

»To taky,” fekl Kirka, ,ale chtsl jsem — tuhle
— 0 svym otci, slouZil od narozeni ve dvofe. ..“

»Umfel 2“

»No, je na smrt.”

»A co madm psat?“ otdzal se Or3sk,

»Tak, jakej je osud takovyho staryho délnika. Ne-
dostdval ani plat a nic...“

»Chcete, abych zatopil Horvatovi, co?* fek] Orsak,
»a priteli, do toho se mi nechce, nefikdm, 7e mdte
nepravdu, mo¥nd, Ze ho odfel, ale, vite, Horvat neni
nejhorsi. Ne, nemohu to udélat...“

Kiirka pfevracel v &ernych rukou &epici.

»Tak vidal* myslil si, ,taky jeden takovej pén!
Rozdélil by s tebou srdce, kdy? je mu zle. Kdyz ho
chyti psinka, je naramn& radikalni, a sotva se po-
stavi trochu na nohy, sbohem! U% vo niem nevi, u?
je tento: na druhy strand.”

»To mi musite odpustit...* Fekl Orgsk.

Chté] jest& néco dodat o socialismu, ale nechal to-
ho a mivnuv rukou ptesel k ptadi kleci.

»No,“ pokradoval po chvilce mléeni, ,&lovék méa
vielijaky tGéty, co myslite, %e by tak napsal Horvat
o mné&?“

»Jakd pomoc; nenapiSete, nenapiSete] Vidyt je
taky dobfe. Mame tady jestd divérnika. A kdybych
s tim mél jit aZ na poslance, kdybych s tim mal jit
az na samyho Krsku, nenechdm tuhle véc jen tak!®
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Fekl FrantiSek roztrpcen, 7e ma nepravdu i pravdu
zérovei, Ze je bez zastdni a 7e je mu souzeno, aby
skryval vSechny uslechtilé stranky své povahy.

Po piihodé s KiiStou a po nezdarech, které stihly
Horvata, nedélo se v jankovském statku tém&F nic.
Rozvlaénd hodina stihala hodinu a lidé konali své
prdce snad jenom proto, aby rozdélovali as na po-
ditadle cekandi.

Robina byla pfipravena, Ze dojde k vystupém.
Byla odhodldna branit svou sestru pted ostatnimi,
Horvata pfed Horvatem a matku pfed matkou. Zd4-
lo se ji, ze ted, kdyz byla pifekroéila uréitou hrani-
ci, kdyZ prestala byti malou divenkou, nemtze klo-
pit zrak a chodit jako ve snach. Protivilo se ji, ze
Alzbéta place, Zze se snaZi byt neviditelnou a Ze se
zdrZuje Ye¢i. Byl ji milejsi k¥ik a hadky nez toto
zahloubédni se do ne$tésti. Citila, Ze nelze mléet.

»Musi§ se rozhodnout,” pravila kteréhosi dne k Alz-
bété, ,musi§ se vratit a slozit zkousky!”

~Ted ?“ pravila Alzbéta. ,Ted, kdyZz jsem nesdhla
po pét mésict na knihu?“

-Mozn4, 7e propadnes$, moznd, Ze t& vyZenou,“ fek-
la Robina, ,ale musi§ se o to pokusit!”

-Moc krésné, ndramné krésné!“ pravila Alibéta.
.Mam si délat ostudu? Jak to, prosim t& myslis?"

-Mohla by ses stydét!“ fekla Robina.

Nejstarsi dcera méla v ruce utérku, rozttepavala ji,
a jak trhla rukou, spadl ji do ¢ela pramének vlasi.

-Blba parada!”

»Prosim té, hled si svého!“ fekla Alzbéta. ,, Jinej
by na tvym misté nevytdhl paty, rozumis? Jinej by
24
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na tvym misté neoteviel zobdk! Proé si meporadi$
sama? Pro¢ se nepftihldsi§ tfeba k rigorosu, ty chyt-
rd? Proé sis zasedla zrovna na mne?“

Edvard schdzel se svého podstiesi a slySe rozla-
dény hlas, pFidal do kroku.

»No, vZdy? je dobfe!“ kiiZela Robina, ,miZes$ fiu-
kat, jak se ti libi, mizes se vratit k 1€ své jezibabé.
Jdi za nim! Chudiéek mald, potfebuje néinou Zze-
nu$ku. Rekni mu, Ze si ho vezmes, fekni mu: Titi-
titi, drahousku, nékdo ti povésil na nos, Ze jsi eanej?

»Prestan, ty blazne bldznivdl“ pravila pani Hor-
vatova pfibéhnuvsi z kuchyné.

Edvard vsunul hlava do dvefi a zeptal se:

wNeni to nic divérného, doufdm!“

»Ne,“ fekla Robina, ,stard liska. Pevna, kovani,
verejnd!®

~Mluvite 0 tom starém halamovi?“ zeptal se Ed-
vard.

»O té staré, nafoukané, hloupé kvoéné,“ fekla Ro-
bina.

»Rozumim!“

»Vzkazte pro ného! AlZbéta mé4 zichvat néZnosti.”

»No ne, dil€, mé&j pfece rozum, mlé! Aspoii pfed
tatinkem! SlySis? Tatinek je tady!* pravila pani
Anezka a udefila Robinu zlehka pfes ruku.

~Prosim vas, co je to za kiik?“ Fekl Horvat vcha-
zeje.

~Rodinna porada. Soud Pariddv. Soud nad Pari-
dem, nad tim starym, zapeklitym kriiousem. Af ho
trefi §lak!®

»Koho?“

#KFistu!®
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Pani AneZka si polozila dlaii na bradu a jala se po-
plakavat. Jeji srdce se zalévalo litosti, paléivym za-
lem, steskem a bazni. Jeji pladici dsta se jala mluvit:

»Co jsme se nastarali, mij boze, ty prace, téch
starosti a co z nés ted bude? Nic! Doéista nic! Jiny
Zensky se dafi vSechno, naé se podiva. Jiny holky
maji ve vaSich letech misto, a co u nés? Jesté ze se
ten nejstarsi kluk drzi, je$td %e z ného miiZe mit
¢lovek radost, ale dévéata? Vidyt Elovék nemize jit
ani mezi lidi! Ty si mysli3, dit¢ nestastny, Ze se na
ten tviij kousek snad zapomnélo? Ty si myslis, Ze
vo tom nikdo nemluvi? No, ji bych si to ani ne-
prila slySet! A na tom neni jesté dost, jesté ti to ne-
stati? Ty, ja nevim, jak ti mdm Fict, ty huso jedna,
pro¢ nenecha$ Alzbétu na pokoji? O tu nemusid
mit strach, ta méla vidycky vysvédeeni vyborny, ta
je dobfe zapsina, a kdyz se ukdze v ty svy 3kole, to
by bylo pékny, aby ji nevzali! Vidyt ptece nic ne-
vyvedla! Ze méla pfed svatbou, Ze s ni seglo? Kriste-
pane, kolikrét se to mezi lidma pfihodi! To neni z4ad-
nd réna, rozumis, za to se ji nemusi3 posmivat. A ti
profesofi to taky nahlidnou. Jakpak by ne? Kazdej
to uzna! KdyZ neni hotové letos, jakypak nestésti,
dyt je jesté mlad4, ne? Jsou holky, které zalinaji
vo dva roky pozdéji, jako ta Riiza, co se dostala na
utitelik. Délala tiikrat p¥ijimaci zkousku! No, a
dnes je se v§i slivou v drubym roéniku. Takova
stara koza!“

»To je pravda,” pravil Horvat, ,bdje¢n& Fedeno!
Alzbéta se vrati do skoly.“

»Holka, jd t& nepozndvam!“ ¥ekl Edvard.

Uzké, trochu smédcknuté mozdry pani Anezky se
chvély.

24
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»No, dej pokoj!“ fekla odstrkujic stryce, ktery se
smal.

,Dobra, ale co bude s tou nejmlad$i?“ fekl Ed-
vard a rozkaslal se.

-Jak si kdo ustele, tak si lehne,“ pravila pani
Anezka, ,j4 jsem ji vidycky Fikavala...”

»Ano, ale co ted'? Co dal?* fekl Horvat opiraje se
loktem o knihovni¢ku.

»To je u panaboha!®

»A coz klavir?®

.Klavir! To je néjaka budoucnost!” fekla pani,
»podivejte se, lidicky, na Maximiliana!*

» Jesté neni vSech dni konec,” fekl Horvat, ,Maxi-
milian jednou ukdZe, co umi!®

~Panbiih dej! Ale klavir, to neni Zddn4 préace!”

»Nejdiive se musi sejit s tou rodinou,” pravil Ed-
vard. ,Boze, dité, kdopak ma za tebe mluvit? CoZ
nemda$ jazyk?“

»Ja vim!“ odpovédéla nejmladsi dcera. ,Chtéla
bych poziti odjet.”

-Kam? No prosim! Tak si ji vezméte!”

.No, vidyt jsi cetla to psani! Na schiizku s Feli-
xovou matkou.”

.Ne, ne! To by se pfece musili ohldsit, pfece by
musili mluvit s otcem. Museli by pfijet sem k nam.
Kdo to jakziv slySel! Schiizka v divadle... nebo
co!® '

»Ale j4 musim ... ji bych vas prosila. Nechte mé,
jé nechci... Ja bych se nemohla ... J& nechci!” pra-
vila Robina a zavdsivSi se matce na $iji propukla
v plaé.

.Méme to umluveno,“ ekl Edvard, .pojedu s ni
a poohlédneme se p¥itom po néjakém vhodném za-
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méstnani. Holka umi jakz takZ francouzsky, snad se
d4 néco délat.”

»Jak dlouho se tam zdrzis?“ zeptal se Horvat po-
hlédnuv po prvé na Edvarda.

.Dva dny, ani o hodinu déle.”

.No, tof se vi, Robina musi prosadit svou! tof
se vil®

Edvard si prohliZel vrasky na ruce. Zaviel pést,
oteviel dlaii a potom se obratil na synovce.

,Vis,” fekl, ,my méme s Robinou takovy plén...
jakysi spoleény podnik... jakousi vaZnou véc. Ro-
bina se sejde s Borzobohatymi a potom uvidime.*

Jankovsky statkd¥ s pocitem divné hanby uhybal
pfed Edvardovym pohledem.

.Nerozumim tomu,” pravil zvedaje k tstim ka-
pesnik (jako vzdy, kdyZz byl v uzkych).

~Pojd,“ Fekl Edvard a zasunul mu ruku pod paZi,
»pojd, méme spolu néjaké uétovani. Pojd, promlu-
vime si o tom s Anezkou.”

V Praze 3la Robina nejprve do porodnice za Mar-
tinou. Jankovska sluzka se bliZila k hodince slehnu-
ti. Ticha, vaZna, usmivajici se pFfivitala svou pfitel-
kyni jiz na chodbé. Sly podle pokoji plnych rodi-
¢ek, podle liZek, jez byly (z nedostatku mista) roz-
bity na prahu svétnic a v zdto€inach sini, podle 1é-
ka¥i s vlajicimi plasti, podle dvojic holek, kterym
tehotenstvi ménilo postavu a tvaf, podle té feky na-
dé&ji, podle té ¥eky trdpeni, jez konec koncii bude
prece jen shledédno lehkym.

Na schodisti potkali mladou sluzku. Nesla kbelik

a ty¢ ovdzanou na konci hadrem.
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wNavstéva, co?” fekla k Marting, ,nékdo vod vés
z domova, co?“

Martina se zastavila na nejvy3$im stupni a vy-
ménila s ni nékolik slov. Venkovska ptitelkyné se-
stoupila zatim na odpoéivadlo a obritila se.

Martina méla na sob& nemocniéni prédlo. Bélava
a Sedivd jupka nepfepasand splyvala dolé kryjic
pil bficha, sukné ji sahala do polou 1¥tek. Vlasy mé-
la zdviZeny, lokty nahé (tak jako kdysi, kdyz hle-
dala tajemstvi Alzbétino) a jeji nohy vézely v pan-
toflich. Zddlo se, Ze tstroj sluzek je Zat matefstvi.

Dévée s kbelcem pfivielo oko a zakyvalo hlavou.

Robina pozndvala, Z¢ mluvi o ni, a zasméla se.

»Tak co stojis?“ fekl ji jakysi hlas. ,Jdi k nim.
promluv s nimi néjaké slovo, mé&j se k dilu!®

»A cof Co mdm Fikat?“ tdzal se druhy hlas.

»Poloz ji ruku na rameno, pldcni ji. No tak, vy-
padas jako hlupagkal®

»To je horko!* Fekla déveka na vrcholku scho-
disté, ,to je dnes horko, poviddam!“

»No,“ pravila Robina, .strasny!“

Sluzka z jankovského statku na3pulila rty poné-
kud odulé v tom pokro¢ilém mésici jiného stavu a
pohnula ramenem.

»Zivote, sladkosti, tys nadéje naSe...“ Fekla né-
jaké cizi babitka vystupujic po schodech.

»Potkej, midm tady né&jaké jidlo,“ pravila Robina,
»nechces sle¢né nabidnout?“

Oteviela brasnu, kterou si Horvat braval do Pra-
hy, a vylovila nékolik balitkd.

»T0 vi§, za mnoho to nestoji. Nechces?“

»Robino,” Fekla jankovsk4 sluzka, ,nemés si délat
takovou kodu!“

374



»Robino! Pro¢ mné tak fikaji? Mdj boze, vidyt
nejsem zadné défdtko!“ myslila si sleéna Horvatovéa
a jejim- duchem vanula litost nad Martinou, litost
nad sebou, nad mladosti, nad neposkvrnénym vé-
kem panen. Citila, Ze pldCe a Ze je pokornd. Slys3ela,
jak se zamykaji dvefe ve sténé& svéila. Tisic vzpo-
minek ji proletélo hlavou. Vidéla samu sebe a Mar-
tinu. Vidéla se, jak stoji pfed Maximilianem, jak
bézi v planouci kosili studu, jak kfi¢i, jak bije hla-
vou o pelest postele. Vidéla zmitajici se bytost a div-
ku mirnou, ktera skryva nesrozumitelné $tésti, ktera
zapira otce svého ditéte, kterd odpovidd na otazky
jen zavrténim hlavy a mléenim.

»Ach bytil TouZit, rozpfdhnout ramena, byt t&-
lem, bytosti! Byt poutnikem!”

»BYt poselkyni Zivota,“ pravil druhy hlas.

Robina zvedla ruce a satky s cukrovinkami chies-
tily nad bra$nou. '

Otec a matka, hidky se sestrami, Jankov, setkdni
s milencem, stard trdpeni, hanba a radost splyvaly
v jedinou otdzku, v jediny zmatek.

»Jsi? Nejsi? Jsou to tvé ruce? Shoduje se tvé jmé-
no s jménem, které ti dali? Odpovidas skutetné&?
Odpovidas ve shodé se svym srdcem? Ve shodé s jas-
nym, znéjicim jménem lasky. Citi§ ji? Dotykds se
1é jistoty? Zahlédlas ji asponi? Zahlédlas vdinost té
rozsévacky zivota, té nesliéné ¢lovédiny s krvavym
bfichem, s rozestouplou panvi a s pohledem andél-
skym? Nedé&sis se téch zdzrakd plnych hlend a krve?
Nedési§ se 1é strasné nadhery vSednosti?”

»Je mi osmndct let!” odpovidal prvy hlas.

A jiny hlas fekl:

» Jsi stejného véku s Martinou.”
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Kdyz sesly do zahrady, ptala se sleéna Horvatova
své pritelkyné, & je dité, které se mé& narodit. Mar-
tina ryla $pickou trepky v pisku a odpovédéla:

»Pro¢ se ptas? Pro¢ mi nedéte vSichni pokoj?*

Sleéna probirala v mysli jména nékterych chas-
nikd z Jankova a z Bartinky, ale u svého bratra,
u Josefa, se nezastavila.

O ¢tvrté hoding bézela Robina na schiizku s Bor-
zobohatymi. Pfisla pozdé. Byla velmi zdrZenliva a
ziskala si pfizeii Felixovy matky.

Veéer Edvard pozval pani Borzobohatou a jejiho
syna do Jankova. Bylo umluveno, Ze odcestuji za
tyden. Robina pfijala véc bez nadSeni a uvaZovala
o svych citech.

Uplynuly t¥i dny. Robina a Edvard méli byt uz
davno doma, ale nevraceli se a misto nich dosel jen
dopis. Stary inZenyr psal, %e ho v Praze zdrZuje
jakési politické jednéni.

-Bldzen stard!“ Fekla znepokojend pani Anezka,
»-mé schizky s poslanci. Ve svém v&ku se jesté radi
o politice! Neni to k smichu?“

»-Mam strach,” fekl Horvat, ,aby se nas pan dvor-
ni rada nezapletl do néjakych blaznivin. Byl vidy-
cky trochu pfepjaty.”

»No, do zitika je$té pockdme,” pravila pani Anez-
ka, ,a kdyby Robina nepfijela, snad bychom ji
mohli telegrafovat.”

Na druhy den dostal Horvat novy dopis. Byl psédn
hrotnatym, nesouvislym pismem. Byl od Elisky Hol-
kové. Byl Sileny.

.S tou chudinkou se néco déje,” pravila pani Anez-
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ka. ,Blh vi, nemiZeme je nechat tak samy. Jed se
tam podivat. Jed do Prahy a zitra veler se vratis
s Robinou.”

Horvat cCetl poznovu Eli¢in dopis a snazil se
uhédnout jeho smysl. Psala 0 Maximilianovi a opét
o ndsledniku tranu:

. Je opustén, ve vyhnanstvi a bez haléte. Zapiisa-
ham vés, dejte mu, co potfebuje, vy nevdéénici!*

»Ne, to nemohla psat pfi zdravém rozumu,” pra-
vila Anezka.

»O Frantiskovi ani slovo,” fekl Horvat a pohléd-
nuv na hodinky, poslal pro Stépdna, aby zapiahal.

Horvata tisnilo, ze jeho bratranec &ekal snad o hla-
du dva tydny na penize, které mu zadrZel. Stydél
se s nim setkat, ale dopis a nepFitomnost Robinina
jej nutily, aby se vydal na cestu. '

K veéeru byl Horvat v Praze. KdyZ dosel k Hol-
kovu bytu, zazvonil a &ekal u dvefi. Uvnité bylo
slySeti vihavy a tézky krok. Nékdo pFechdzel siiikou.

Horvat zaklepal a tu mu odpovédél Holkiv hlas.

»Jsi to ty, Maximiliane ?*

»Ne, Vojtéch Horvat,“ odpovédél jankovsky stat-
kaF, ,otevii!“

~,Kdo?“

~Horvat, coZz mé& nepusti§ dovnit¥?“

»Nemohu otev¥it, nemohu vzit do ruky kli&,* fekl
Holkuv hlas, ,popalil jsem si ruce.”

»-Co mam udélat?® zeptal se Horvat.

»Potkej na Maximiliana .. .*

Horvatovi se zdélo, Ze citi pach koufe a spalenych
hadri. Zalomcoval zdmkem, pfilozil ucho na dvefe
a vykfikl. Odpovédélo mu zadrnéeni Zidle a pad ¢&i
smyk téla, které se svezlo na zem.
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Horvat béZel k domovnikovi a zmocnil se jeho
klica.

»Co vés to napada! Do ciziho bytu, potkejte chvi-
li!“ kficel stary dobrak a bézel s Horvatem do po-
schodi. Pfistipkdfova Zena vysla za nimi a s tvaii
obrdcenou vzhiiru stila pod svétlikem.

»Co se tam stalo? Co? JeZiSmaria, néjaké ne-
gtésti! Chudéci lidi, to se to na né hrne!®

Zatim domovnik ztriceje trepky dorazil k Horva-
tovi. Zastavil se, vznesl dva prsty k svym nozdram
a potom se dal do kiiku:

»vVoteviit! Voteviit! To nebude nic jinyho nez vo-
hen!*

»K zbldznénil“ zasyéel Horvat a cloumaje kli¢em
kopl do dvefi.

Dole se zastavil prvy zv&davec.

»UZ jo!“ pravila domovnikova 7ena, ,uZ si néco
udélal! Byli zvykli na lepsi Zivobyti a ted na né
trhne takova vée!

»Co?“ pravila zvédavé pani.

»-Nemél préci a pani¢ka se z toho pomatla. Dnes
ve dvé ji odvezli do bldzince.” — ,Ta,” povidal straz-
nik, ,,je svymu okoli nebezpetni. Tu musime od-
stranit, protoze prej,“ povidal, ,piSe dopisy vel-
kym pantim. Byli jsme na ni upozornéni,“ povidal.
»Tady jsem s nim stdla, s tim straznikem. Zrovna
jako s vémi. Doktor Sel rovnou nahoru. Takovej
tlustej.*

»A komu to, prosim vas, psala?“ fekla zvédava
pani pfeklidajic destnik, aby méla volnou ruku
a mohla si otfit dsta, ,komu psala, pro Kristo-
vy réany?“

»To se mne, mild zlatd, moc ptite, komu? Né&ja-
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kymu hlavaéi. Mistodrziteli, nebo tak néco. J4 jsem
s ni vo tom nemluvila.”

Dole se oteviela domovni vrata a v pruhu svétla
se objevil pan v prostfednich letech. Mé&l pfes ruku
piehozen novy oblek a $el odvadét dilo.

»Oho,” fekl, ,tady je néjaka schiize lidu. Tady se
néco strhlo! Co, hadidm dobfe, pani spravcova ?*

»Moc dobfe! Necht&l byste mi Fict, jaky bude
zejtra pocasi?“

»Ja se divim, Ze ty lidi strkaji do v3eho nos!®

~Marinko,“ kficel pFiStipkaf naklanéje se shiiry,
»doskod pro strdznika, holka! Nemtizeme se dostat
dovnitf. — Halo! a posli nékoho k zdmednikovil®

Horvat klecel na jednom koleni a snazil se vytla-
¢iti kli¢ z klitové dirky. Koneéné se mu to poda-
Filo, koneéné uslySel jeho zazvonéni a péd na
podlahu.

»Vyhréno!® fekl obrétiv se k domovnikovi, ,dejte
mi ten sviij svazek.“

»Mairinko,* kficel ¢lovék, ktery kdysi zpovzdali
miloval Josefinu Bergmannovou, ,,uz jsi poslala toho
kluka pro zdmeénika? Povidam, potkat! Mérinko!“

Horvat zatim oteviel dvefe a rozsvitil.

FrantiSek Holk zpola zhroucen a zpola se pozve-
dajici sedél pod méFicem plynu. Mél ruce zabalené
v hadrech a bficho a hrud obnazenu. Céry 3atd vise-
ly mu s ramen a v olich mu staly veliké slzy. Hor-
vat s domovnikem jej odndSeli na loze a skupina
milosrdnych lidi, pani s deStnikem, pani s &elisti
ubihajici vzad, krejéi, ktery Sel odevzdivat oblek,
ufednik z méstské Gétdrny a mladicka ddma, kterd
byla od dvou mésicti téhotna, nahliZeli do jeho dou-
péte.
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Horvat roztrhl zbytek pradla a zbavil zmuéené
télo dotyki, které se zdaly byt hrozné. Zatim do-
movnik prohliZel kuchyiiskou plotnu, v niz doposud
doutnal oheii. Na chladnoucich platech stal pradel-
ni hrnec a druhy zfejmé sraZen se vélel na zemi.
Ve svétnici bylo silné citit pach spalené kiize a chu-
das se domyslel, jak se véc piihodila.

»Dostal zdchvat. Upadl na plotnu,“ fekl si.

Ani jeden uhliéek neleel na podlaze a dvifka z4-
rovisté zlistala zaviend. Dobrak pFistipkai skonéiv
své Setfeni usedl na stolitku a nevéda, co by mél
udélati jiného a jak by dal najevo svou téast, zkou-

Horvat jej pozadal, aby do3el pro lékare.

»Hned,” fekl, ,hned!“ a odbé&hl, aby pFedal své po-
selstvi mlad$imu a hbit&jsimu élovéku, ne je sim.

»Vidél to n€kdo? MiZe si to nékdo predstavit?
Chtél prét, zatopil v kamnech, chtél, chudék stara,
vyprat priddlo a dostal zdchvat. JeZiSmaria! Musil
padnout na Zhavou plotnu. M4 tam namoéeny samy
zensky kosile; vodvezli mu dnes Zenu do blazince
a snad ji chtél dat ty véci trochu do pofadku.”

»Je mi zima, stra$nd zima!“ fekl Holk a jal se
stenati a nemohl zadrZeti pld¢. Genius bolesti a tra-
peni oteviel dvefe a kvilel s nim a rozpravél s nim.

Horvat v&dél jiz dosti a nevyptaval se; teprve po
chvili fekl:

»Frantisku, kde jsou tvi chlapci, kde je Maximi-
lian a Otakar?®

»Ten mladsi,” Fekl Holk, ,ztistal s matkou.*

»A Maximilian?*“

»Vzkézala mu ta uéitelka, co chodila k tvym dé-
tem, Ze pro ného ma néjakou préci,” fekl Holk. . Ale
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je to uz zbyteény! Ve &ty#i hodiny mu p¥iSel tele-
gram z Bélehradu, tdmhle lezi.“

Horvat sédhl po blanketu a cetl:

~ucitelske misto v zajecaru prijedte co nejdrive,
krska.®

»Je to veliké stéstil“ fekl Holk. ,Veliké Stéstil”

Po chvilce ptiSel 1éka¥, a dfive nez nastala tma,
leZel Frantisek Holk v nemocnici. Horvat postal oka-
mzik pfed ozédfenymi okny té nemocnice a potom
kradel k tstavu choromyslnych. Otakar prechazel
bezradné po chodaiku.

-Co bys zde délal?* pravil Horvat. ,,Pojd doma!"

Sli kousek sadem a potom minuvse kostel svatého
Véclava blizili se k Podskalské t¥idé. Horvat skonéil
vypravovani o novém ne§tésti a sahnuv do kapsy a
vyloviv telegram podal jej synovci.

»,Tady né€kde v té ulici bydli uéitelka Bergman-
nova. Maximilian je pry u ni. Jdi za nim, chlapde, a
dej mu telegram.*

+A kdyz tam nebude?”

.Ne, vim jisté, Ze tam je,” Fekl Horvat a rozlouéiv
se odjel na Malou Stranu za Edvardem.

V Karmelitské ulici vystoupil z vozu elektrické
drdhy a Sel zvolna k strycovu hotelu. Svitilny oza-
fovaly trochu ulici a stin klusajici za jeho postavou
se pod jejich stojany stael vpfed. Drobounce prse-
lo. Horvat si zvedl limec kabétu a zastavoval se; byl
unaven.

-Kam jdu? Pro¢ se nevrdtim?“ fekl si. ,Na co se
chci Edvarda zeptat? A pro¢ je§té hliddm Robinu?
Jsem snad moudfiejsi, kdyZz jsem zestaral a zchudl?“

Horvat se zachvél. B4l se bolesti, bél se Silenci,
bal se téch nekoneénych chvil za branami nemoc-
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nice. Bél se vélky, kterou volal. Chtél byti Ziv. Tre-
ba chud a star, chtél se nofit v ten okeédn tél, v ten
uragan dechu, v ten ruej srdci. Chté zdstat nazivu,
chtél se vrétit, chtél zagit znovu a 1épe.

KdyZ stanul pfed hotelem, pozdravil po starém zpii-
sobu podomka a hledal po kapsich st¥ibrné penize,
které kdysi rozdéval. Potom 3el za Edvardem. Vpad-
nuv do jeho pokoje, zastihl tam Hilaria Kiikavu,
Robinu a muze s p¥isnou tvaFi. Preslechl jeho jméno.

Sotva hosté odesli, jal se Horvat vykladat o Hol-
kové nestasti. Citil, ze je ¢ini méné stradnym, ne
bylo, a Ze je doposud pln nadéje.

»Co je s vasim spiknutim?“ pravil vposled.

»Napfed véci rodinné,” fekl Edvard, ,za par dni
pfijede do Jankova Borzobohaty se svou matkou.“

»Mél jsem strach, Ze jim Robina provedla néjakon
nezdvofilost. To je tedy v pofddku?”

»Ano,” Fekl inZenyr. ,Dovolil bys, aby Robina od-
jela do Francie?

»A Borzobohaty ?“

»Ne, sama,” fekl Edvard, ,to souvisi se spiknutim.*

»Jste blazni! Jaképak spiknutil To byl prece
Zert!®

»Ne. Robina mé na svatbu dost &asu. Chce néco
délat, odjede tedy do Francie.“

»Nevim, co tomu fekne maminka, ale pokud jde
o mne... snad bych konec konct nic nenamital,”
" fekl Horvat.

»A kdyby byla vilka?“

»Nesmysl! Rdyby byla vélka, nepustil bych ji ani
za cenu tvého prtelstvi, ani za Jankov, ktery chces
snad zachrdnit, ani za nic! Sly3is, Edvarde? Ani
za nicl*
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»Ja vim,“ fekla Robina se vzty®enou hlavou, ,Ze
nefekne$ ne!“

»0,“ vykfikl Horvat, ,do posledniho dechu to
budu opakovat.”

»Ale kdybych musela jit...*

»DFive budete sedét v base!“ fekl Horvat. ,Ed-
varde, je ti pfes osmdesat a takové kousky!“

+Nu,“ fekl stary komunard, ,jesté o tom budeme
mluvit.”

Kdyz pfijizdéli naveler k jankovskému dvoru,
myslili vSichni na tento nedokonéeny rozhovor. Od-
pocata pole a kraj plny sily otédel se podle boki
vozu. Koné rzili a v koruné zachvivajiciho se stro-
mu bylo slySeti pronikavy hvizd. Koneéné stihli to-
poly, na néz pfilétd &ap, béh se zmirnil a vjeli do
dvora. Velkym obloukem vracel se viz k vnéjsimu
schodisti a koriskd kopyta a koiiské podkovy a rafy
vozu zaznély na chodniécich a slabé ziFeni toho zvu-
ku dolehlo do stdje, kde lezel Damian.

Smrt se sklanéla k jeho ustim. Tich4, zdhadna,
podobné dusi z obrizkovych knih. Podobala se mi-
lostné pFitelkyni, pani radosti, pdnu Zivota a lasky.

~Pojd,“ pravila, ,ty stary sluzebniku, je &as! Za-
prahej koné!*

Damian vstal a citil, jak se ohlavka v jeho malat-
né ruce stava lehkou, a nez se nadal, mél koné ustro-
jeny.

»Ted pfijde rozloudeni,” pravila ta krésné postava.

»No vzdyt,” fekl Damian.

Stary pes vsunul mu hlavu pod dlafi, vousaté, néz-
né tlamy koni dechly mu do tvére. Stal v kruhu kli-
sen, obklopovaly ho, hrabaly nohou a byl jim do-
piédn lidsky hlas.
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»Vy chdsko, vy chasnici jedni!“ ¥ekl Damian a
ony odpovidaly tim hlasem.

Potom se k Damianovi pfiblizil jeho syn.

»Tak mi to viechno obstarej,” fekl statedek, ,pol-
nosti a zvifata a cely to lidsky stésti!“

Rka to objal Frantifka a jeho narué byla tak $i-
roka jako letici k¥idla.

»Vétné odpoéinuti,” pravila smrt.

»Vé&ny pad. Do stfedu bytosti, do stfedu svéta,
do stiedu lasky," pravila Damianova duse.

Ale ta dvé zjeveni bylo zjeveni jediné a oba ty
hlasy splyvaly. Nastival soumrak. Damian polozil
svou tézkou nohu na vozové véhy a vihy se nepo-
hnuly. Usedl na kozlik, vzal do mrtvych rukou otéze
a koné vyrazili k noéni obloze plné ohid.

Viz stoupal a bude stoupati do konce &asu.





